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(In Search of a New Man. Three Formative Projects of Polish Culture 1905–1930). The subject is not 
a frequently recalled research context for Polish literature of the turn of the 19th and 20th c. which, as 
Niciński convincingly proves, is unjustified. The value of the book also lies in the description of the 
problem in question as based on the examples of eminent and charismatic authors of the beginning of 
the 20th century, namely Witkacy, Tadeusz Miciński, and Mieczysław Limanowski.
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MESJASZ NA KOZETCE

P a w e ł  D y b e l, MESJASZ, KTÓRY ODSZEDŁ. BRUNO SCHULZ I PSYCHOANALIZA. (Re-
cenzent: Andrzej Zieniewicz). Kraków 2017. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, ss. 506, 2 nlb.

1

„Dzisiaj naturalnie możemy już tylko intuicyjnie wyobrazić sobie, na czym polegał dla Józe-
fa niezwykły »metafizyczny« czas jazdy powozem przez równiny wokół Drohobycza” (s. 456) 
– pisze Paweł Dybel w swojej obszernej monografii twórczości Brunona Schulza. Nie jest to 
zdanie prawdziwe, jest to zdanie życzeniowe, które projektuje wyobrażenie na rzeczywistość. 
Drohobycz leży u stóp Karpat, w mieście i okolicy poziomice może nie są gęste, ale są – trud-
no tam o równiny opisywane przez Dybla. Złapanie autora na tej drobnej, jakby nie powie-
dzieć, nieścisłości pozwala mi w syntetyczny sposób ująć moje wątpliwości związane z jego 
pracą o Schulzu: autor Mesjasza, który odszedł rzutuje trójwymiarową rzeczywistość na 
dwuwymiarowy arkusz mapy, a następnie traktuje ową mapę jak rzeczywistość geograficz-
ną. Plany świata pozatekstowego, tekstu i interpretacji nachodzą na siebie, wybór zaś inter-
pretacyjnego języka psychoanalizy – mimo że sam wiele ujawnia – skrzętnie zakrywa własne 
ograniczenia.

Czy chcę przez to powiedzieć, że monografia Dybla jest zła, interpretacyjnie chybiona, 
niepotrzebna? Bynajmniej – przy wszystkich zastrzeżeniach, które tu sygnalizuję, a dalej 
rozwijam, przy wszystkich uzupełnieniach, które postaram się w tej polemicznej recenzji 
poczynić, uważam książkę za wybitną i wieńczącą pewną – niezwykle istotną – tradycję in-
terpretacyjną schulzologii. Potraktowana jako odwzorowanie kartograficzne, może nas za-
prowadzić w wiele ustronnych miejsc schulzowskiego uniwersum, uznana jednak za tożsa-
mą ze wspomnianym terytorium, skaże nas na podróż imaginacyjną, podróż palcem po 
mapie. 

Pisząc o Mesjaszu, nie powinno się zapominać, że stanowi on kolejny tom imponujące-
go przedsięwzięcia badawczego, jakim są „Dzieje Psychoanalizy w Polsce”. Po wieloautorskich 
monografiach historycznych 1, po diagnozach „polskiej pozycji depresyjnej” autorstwa Szy-
mona Wróbla otrzymujemy następną pracę, w której dokonuje się nobilitacja artysty z Dro-
hobycza jako klasyka w dziedzinie psychoanalizy. Schulz jednak, mimo że psychoanalizą 
głęboko zainteresowany (dowód stanowi choćby wymiana listów ze Stefanem Szumanem), 
psychoanalitykiem nie był i nie może za takiego uchodzić. Tym, co – jak sądzę – umożliwia 

1	Z ob. np. Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. 
Wybór tekstów. Wstęp, biogramy B. D o b r o c z y ń s k i. Wybór, układ, biogramy P. D y b e l. Przeł. 
J. G ó r n y  [i in.]. Kraków 2016.
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Dyblowi włączenie go w historię psychoanalizy na ziemiach polskich, jest generyczny cha-
rakter jego dzieł, które – od czasów Henry’ego Węgrockiego 2 – kusiły badaczy zainspirowanych 
psychoanalizą i przyczyniły się do powstania niezwykle produktywnych serii tekstów czer-
piących z niej lub wprost w niej osadzonych. Inna sprawa, że nic nie stoi na przeszkodzie, 
by uznać, że pisarska wyobraźnia Schulza nie była tworem samorodnym, lecz ukształtowa-
nym pod wpływem swego rodzaju świadomości psychoanalitycznej (w Wiedniu Schulz prze-
bywał, mieszkając o kilka minut od gabinetu Freuda! 3, łącznie prawie 3 lata i pobyt ten 
w znacznym stopniu ukształtował jego wrażliwość 4). Nieco podobną sytuację w odniesieniu 
do Schulzowskiego masochizmu opisał Piotr Jakub Wąsowski, przypominając, że pod koniec 
XIX stulecia masochista stał się – po foucaultowsku – „gatunkiem” odmieńca 5. Jako taki 
był zachęcany do eksplorowania swojej tożsamości: „Masochiści dziewiętnastowieczni za-
częli konstruować swoje tożsamości za pomocą pojęć stworzonych przez Kraffta-Ebinga” 6. 
Innymi słowy: nie da się oddzielić perwersji od wiedzy o perwersji 7, tak jak nie można od-
dzielić wyobraźni od wiedzy o wyobraźni...

Status psychoanalizy w Polsce jest bardzo wątpliwy. Z jednej strony, ma ona bogatą 
tradycję, której redagowana przez Dybla seria stanowi dowód i ukoronowanie; z drugiej 
strony wszakże, jej istnienie ciągle okazuje się dezawuowane, wartość negowana, użyteczność 
wyśmiewana, moc eksplikacyjna odrzucana. Mówiąc o Schulzu tak, jak mówi, Dybel wyda-
je się podwójnie związany: po pierwsze, zamknięty jest w zasadniczo konserwatywnym ob-
rębie myślenia Freuda i (w mniejszym stopniu) Lacana; po drugie, to konserwatywne za-
mknięcie, wybór języka interpretacji i idąca w ślad za nimi koncepcja podmiotu pisarskiego 
jako zdecydowanie utożsamianego z instancją autorską (stykamy się tu ze „zdegradowanym 
substytutem samego siebie” ás. 31ñ) są problematyczne, co badacz sam sobie uświadamia: 
„Wiem, że głosząc podobne herezje na temat twórczości Schulza, narażam się na to, iż przez 
wielu zostanę wyklęty, niektórzy zaś zapewne będą chcieli spalić mnie na stosie. Ponieważ 
w tej sytuacji nie mam nic do stracenia, powiem jeszcze jedną herezję. Najgorszą z możliwych” 
(s. 32). Najgorszą herezję Dybla stanowi zanegowanie wartości Mityzacji rzeczywistości i wy-
wodzonej z niej Schulzowskiej filozofii słowa jako nieciekawej i wtórnej (wierzę wszakoż, że 
ekskomunika, stos ani więzienie mu za to nie grożą). Według badacza „mamy tu do czynie-
nia jedynie z bezwiedną kopią [...]”, która „Sytuuje się między innymi w ramach zapocząt-
kowanej już w XIX wieku w niemieckim romantyzmie i idealizmie tradycji »filozofii języka«, 
reprezentowanej przez twórców takich, jak Johann Gottfried Herder, Wilhelm von Humboldt 
czy Johann Georg Hamann” (s. 32). W związku z tym „Krytycy [...], którzy piszą z taką aten-
cją o Schulza koncepcji poetyckiego słowa i mitu oraz wyciągają z tego dalekosiężne konse-

2	 H. J. W ę g r o c k i, Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona Schulza. Przeł. K. K a-
s z o r e k. „Schulz/Forum” nr 7 (2016).

3	I nformację tę podaję za: S. R o s i e k, Odcięcie. Siedem fragmentów. Jw., s. 47.
4	 O związkach Schulza z Wiedniem pisze P. C a n e p p e l e  w szkicu Bruno Schulz w Wiedniu (w zb.: 

W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w  110 rocznicę urodzin i  60 rocznicę śmierci. Red.  
M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a n a s. Lublin 2003 áprzeł. K. S o b c z y ń s k iñ).

5	 P. J. W ą s o w s k i, Powrotne przyjemności psiogłowców. Masochizm w twórczości Brunona Schulza. 
W zb.: Schulz. Między mitem a filozofią. Red. J. M i c h a l i k, P. B u r s z t y k a. Gdańsk 2014, 
s.  237. Znakomitą analizę tego dyskursywnego wynalezienia nowej tożsamości przynosi szkic  
R. T o b i n a  Masochism and Identity (w zb.: One Hundred Years of Masochism: Literary Texts, 
Social and Cultural Contexts. Ed. M. C. F i n k e, C. N i e k e r k. Amsterdam–Atlanta, Ga., 2000). 
Autor przypomina, że słynnym seksuologom epoki (Richardowi von Krafft-Ebingowi czy Have- 
lockowi Ellisowi) zarzucano, iż pacjenci masochiści nie tyle opowiadają swoje przeżycia, ile fabry-
kują je, by wypełnić treścią założony przez badaczy model. Zob. T o b i n, op. cit., s. 47.

6	 W ą s o w s k i, op. cit., s. 239.
7	 Zob. ibidem, s. 240.

http://rcin.org.pl



Recenzje i przeglądy 255

kwencje w swoich interpretacjach tej twórczości, wychodzą od bodaj najmniej oryginalnego 
jej fragmentu” (s. 33). Właściwym źródłem twórczości jest „mitologia wyprowadzana z wnę-
trza ciała, która będzie się rodzić w jego kipiącej krwi” (s. 35). Pozycja Dybla określona zo-
staje zatem jasno – przeciw Władysławowi Panasowi, Michałowi Pawłowi Markowskiemu, 
Włodzimierzowi Boleckiemu. Autorowi Mesjasza bliżej natomiast do Jana Gondowicza, 
a nawet do Artura Sandauera. 

Przyznam, że propozycja Dybla jest dla mnie kusząca, zgodna z moim sposobem myśle-
nia i, co tu dużo mówić, ożywcza, kiedy np. Dybel konstatuje w jej strukturze fundamental-
ną rolę fetyszyzmu: „W świecie Schulza, inaczej niż u Freuda, herezja nie emancypuje i nie 
uzdrawia, ale wymaga ofiary. [...] Jedynym środkiem obrony przed bankrutującą rzeczywi-
stością jawy pozostaje ironia i parodia, w której wszystko staje się kopią samego siebie, fe-
tyszem” (s. 42–43). To prawda, iż Schulz, jakże sensualny, niepomiernie zdziwiłby się, czy-
tając wiele spośród uczonych rozpraw sobie poświęconych, toteż przywrócenie proporcji, 
jakie zaleca Dybel, z pewnością jest wartościowe. Mam wrażenie jednak, że metodologiczna 
propozycja – przy całej swojej słuszności – w kilku przynajmniej miejscach powinna wzbudzić 
nasze wątpliwości. Pisząc tę polemiczną recenzję, skupię się na nich, uprzedziwszy czytel-
nika: w moim wywodzie koncentruję się na tym, co dla mnie wątpliwe. Znakomite stronice 
omawianej książki bronią się same i z pewnością mnogość odwołań oraz debat schulzolo-
gicznych potwierdzi wartość pracy Dybla i jego ustaleń. 

Mimo że przestrzega on przed popadaniem interpretacji psychoanalitycznej w „prosty 
schemat »zastosowywania« tej teorii do literatury, czyli interpretowania jej wyłącznie w opar-
ciu o poszczególne twierdzenia i wglądy tej teorii” („Prowadzi to [...] do interpretacyjnych 
schematyzmów i uproszczeń”) (s. 13), to sam jest na nie narażony. W realizacji przypomina 
to münchhausenowskie wyciąganie się za włosy z bagna. Widać to wyraźnie w kluczowym 
dla kompozycji rozprawy rozdziale poświęconym masochizmowi. Badacz wiedzę o Schulzu 
czerpie z jego dzieła, a potem „preparat z autora” służy mu do objaśniania owego dzieła. 
W myśl tej interpretacji, kiedy Schulz wytwarza sobie karzące go kobiety zastępujące ojca 
w  jego kulturowej roli, w opowiadaniach odbija to relacje rodzinne w domu artysty. Tak 
musiało być w rzeczywistości, twierdzi Dybel, bo tak to zostało opisane, a skoro tak zostało 
opisane, to tak musiało być w rzeczywistości. Inny przykład interpretacyjnego nadużycia 
stanowi analiza słynnych listów wymienianych przez Schulza i Gombrowicza. Dybel doko-
nuje parafrazy każdego niemal akapitu owych listów, wprowadzając kategorie, którymi sam 
się posługuje i, traktując je jako manifest twórczy, „wyrównuje horyzont” tej korespondencji, 
podobnie jak wyrównał pejzaż drohobycki. Odbywa się to przez utożsamienie ról Schulza – 
autora listu, Schulza – pisarza i Schulza – człowieka. Adekwatnego głosu o mocy ostatecznej 
eksplikacji udziela im sam badacz, gdy mówi jako quasi-Schulz: „W istocie bowiem w moim 
pisarstwie stawiam nie na masochizm, lecz na wyższy, znacznie lepiej rozwinięty system 
intelektu, pragnąc »zhumanizować« wszystko to, co we mnie i w innych biologiczno-płciowe. 
Pragnę w ten sposób osiągnąć jedność mojej tożsamości, przezwyciężając wszelkie pęknięcia 
i konflikty w jej obrębie” (s. 182). Tak powstaje dwustopniowa interpretacja: wpierw para-
fraza będąca sama w  sobie interpretacją, a  potem właściwa interpretacja, której obiekt 
stanowi nie tyle sama korespondencja pisarzy, ile jej parafraza: retorycznie to bardzo sku-
teczne, interpretacyjnie – co najmniej ryzykowne.

Skutkiem założonej metody wydaje się to, że badacz nie jest jednak nigdy pewien rela-
cji między tekstem a rzeczywistością, nie wie, gdzie przebiega między nimi granica, i raz 
potrafi stwierdzić, iż „Mityzacja rzeczywistości dokonuje się tu wyłącznie w wyobraźni arty-
sty i nie ma żadnego przełożenia na świat realny. Oba te światy dzieli od siebie przepaść” 
(s. 18), by dalej orzec, iż „studiując wnikliwie rysunki Schulza i wczytując się [...] w jego 
prozę, możemy dowiedzieć się wiele o jego indywidualnych skłonnościach masochistycznych, 
jak też w ogóle o nim samym” (s. 105).

Źródłowa niemożność ustanowienia granic między biografią, tekstem a  interpretacją 
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skutkuje kolejnymi aporiami. Oto w rzeczywistości otaczającej Schulza kobiety są falliczne, 
takie są także bohaterki jego tekstów, które „Z kobietami sadystkami z rysunków dzielą [...] 
bosko-władczą posturę i »falliczną« samowystarczalność. Tyle że każda z nich reprezentuje 
jakby odmienną wersję owej »falliczności«” (s. 205). A jednak w interpretacji ta falliczność 
staje się wielce problematyczna: „Kobiece prawo, które zjawia się w miejsce Prawa Ojca, jest 
prawem pozornym. To Prawo, które tylko udaje Prawo. Ale nie dlatego, że jest ono stano-
wione przez kobiety, lecz dlatego, że zostało im nadane, ba – wręcz narzucone siłą, przez 
masochistyczny podmiot męski” (s. 150). Czy zatem kobiety są falliczne niejako esencjonal-
nie, czy takimi czyni je spojrzenie męskie mające moc nadawania fallicznej władzy wedle 
własnego uznania?

Wszystkie wątpliwości tu sformułowane tkwią w pierwotnej negacji roli języka, a co za 
tym idzie: negacji autonomiczności i specyfiki dzieła literackiego jako tworu językowego. 
Zapomnienie o nim (trudno mi orzec, czy istnieje tu związek z deprecjacją „filozofii języka” 
Schulza – intuicja mówi mi, że tak) lub właściwie zanegowanie jego znaczenia sprawia, że 
badaczowi zdarza się popadanie w solipsyzm interpretacyjny i uleganie swoistemu myśleniu 
życzeniowemu, w którym okolica Drohobycza, choć pagórkowata, staje się równiną. Inną 
konsekwencją tej linii myślenia jest usytuowanie Freuda w roli Ojca ustanawiającego Prawo, 
ale także Ojca kastrującego. Język, którego Dyblowi dostarczył, ustanowił nieprzekraczalne 
prawa interpretacji. Jeśli „syn” Dybel poszerza je, to tylko o tyle, o ile jest to możliwe w in-
tuicyjnie przezeń wyczuwanej przestrzeni. Nie wolno mu jednak w żaden sposób wyjść poza 
nie. Da się to też ująć mniej metaforycznie: rozprawa Dybla uwięziona jest w ramach wy-
dawniczych serii, w której się ukazała. Mam wrażenie, że uwolnienie jej z tych ram pozwo-
liłoby autorowi podjąć próbę rozpoznania ograniczeń własnego języka interpretacyjnego. Nie 
po to, oczywiście, by go zanegować, lecz po to, by posługiwać się nim z większą precyzją.

2

Autor Mesjasza upiera się przy wyjątkowości doświadczenia Schulza, równocześnie neguje 
wyjątkowość jego filozofii języka. Przystępując do pozytywnego aspektu polemiki, zechcę 
dowieść czegoś odwrotnego: że doświadczenie Schulza wcale nie było szczególne, natomiast 
jego filozofia języka była. Jej wyjątkowość wszak leży nie tam, gdzie się ją zazwyczaj lokuje 
(tu zgadzam się z Dyblem, iż nie o mityzację rzeczywistości chodzi), lecz w zupełnie innym 
miejscu – w masochizmie 8.

Dybel przywołuje pracę The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political 
Culture Larry’ego Wolffa. W jednym z rozdziałów tej pracy amerykański badacz rekonstruuje 
galicyjskie dzieciństwo Leopolda von Sachera-Masocha. Stawia przy tym tezę, że obrazy 
przemocy feudalnej, przemocy rewolucyjnej i kontrprzemocy policyjnej uformowały wyobraź-
nię przyszłego autora Wenus w futrze. Śledztwo Wolffa historyzuje tożsamość masochisty 
i uzupełnia eksplikacje freudyzmu o ważny, lokalny – a jako że ojciec Masocha był szefem 
lwowskiej policji – również kontekst rodzinny. Nadaje masochiście i jego tekstowi sygnaturę, 
w (pozornie przynajmniej) podobny sposób do Dybla uznającego, iż „wbrew Barthes’owi i jego 
następcom nigdy nie jest tak, że autor umiera całkowicie w tekście. A jeśli nawet tak nam 
się wydaje, jest to śmierć nie do końca. Coś z niego jako »żywego« indywiduum o określonej 
osobowości zawsze w tekście się zapisuje, jest w nim namacalnie wyczuwalne” (s. 111). 

W pełni zgadzam się tu z Dyblem, który szuka tego życia w masochizmie, a ściślej mó-
wiąc: w marginalnej formie męskości: męskości masochistycznej. Podkreślam tę męskość 
nieprzypadkowo – wszak „»żywe« indywiduum [...] namacalnie wyczuwalne” ma płeć, ma, 

8	 W tym wywodzie powtarzam niektóre z tez zawartych w mojej książce Hegemonia i trauma. Litera-
tura wobec dominujących fikcji męskości (Warszawa 2017).
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excusez le mot: „gender”. W całej pracy Dybla natykamy się często na uwagi o męskości 
masochistycznej: dowiadujemy się, że świat dominacji Jahwe i Jego reprezentantów rozpadł 
się (s. 20). Czytamy o: dążeniu do „zanegowania własnej męskości” (s. 46–47), symbolicznym 
akcie wyrzeczenia się własnej męskości, który przybiera postać aktu samokastracji (s. 48), 
problemach z odnalezieniem się w męskiej roli (s. 51), melancholii po utracie męskości (s. 79), 
„Męskim masochizmie jako akcie konwulsji kultury” (s. 155), męskim świecie w stanie re-
gresu i zaniku (s. 219), kryzysie tradycyjnej męskiej tożsamości (s. 224). Psychoanalityczne 
zaplecze teoretyczne pozwala Dyblowi dostrzec wszystkie te zjawiska kryzysu, rozpadu, 
melancholii, samoponiżenia, negacji, ale autor nie dokonuje przekroczenia owego horyzon-
tu wyobrażeń i nie pyta o kształt gender Schulza, a przecież odpowiedź dotycząca gender 
jest kluczowa, gdy szukamy „»żywego« indywiduum o określonej osobowości”. 

Kaja Silverman na marginesach swojej pracy o podmiotowości męskiej zwraca uwagę, 
że identyfikacja męskości z władzą bywa osłabiana wśród grup „upośledzonych” w związku 
z dostępem do symbolicznego uniwersum dominacji męskiej: „Identyfikacja męskiego pod-
miotu z władzą i uprzywilejowaniem zagrożona jest z wielu stron. Zagraża jej przede wszyst-
kim Prawo Języka, na które żaden w  pełni ukonstytuowany podmiot nie jest odporny. 
Projekcja stanowi słabą barierę przeciw temu prawu, gdyż to, co zostało gwałtownie odrzu-
cone, wciąż będzie zagrażać z zewnątrz. Doświadczenia opresji w odniesieniu do klasy, rasy, 
kategorii etnicznych, wieku i innych ideologicznie określonych »upośledzeń« mogą stanowić 
główną przeszkodę na drodze identyfikacji fallicznej lub też ujawniać męskość jako maska-
radę” 9. 

Schulz jako Żyd należał do takiej właśnie – „upośledzonej” – grupy („Antysemityzm [...] 
musiał i jemu już przed wojną dać się we znaki” 10).

Daniel Boyarin w pracy Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention 
of the Jewish Man, która jest poświęcona męskości żydowskiej, uważa, że „miękka” jej forma 
nie jest wynalazkiem XIX-wiecznego antysemityzmu, ale inherentną, choć na pierwszy rzut 
oka niewidoczną, częścią kultury judaizmu. Według badacza źródeł „miękkiej” męskości 
żydowskiej trzeba szukać w czasach, gdy zderzyła się ona z imperialnym projektem męsko-
ści rzymskiej: „Żydowska społeczność potrzebowała wyobrażenia, przeciw któremu mogłaby 
się definiować. Wynaleziono – hipermęskiego – »goja« jako taki przeciwmodel, jako odwróce-
nie jego społecznych norm [...]. Taka forma żydowskiego stereotypizowania nieżydowskiego 
Innego miała ogromną trwałość historyczną. Być może, emblematyczny dla tej relacji jest 
fakt, że we wczesnonowożytnej Europie mały palec nazywano »żydem«, podczas gdy w jidysz 
kciuk nazywano »gojem«. 

Innymi słowy, miast myśleć o stereotypie jako jednokierunkowym procesie dominacji, 
powinniśmy rozważać złożoność wzajemnych relacji. Przednowoczesna kultura żydowska 
przedstawiała żydowski męski ideał jako postać sfeminizowaną za pomocą różnych środków 
dyskursywnych. Nie było jednak w tej reprezentacji żadnego śladu zinternalizowanej pogar-
dy albo niechęci. Przeciwnie, taki sposób tworzenia płci kulturowej pozwalał kulturze ży-
dowskiej zachować swą tożsamość w obcym otoczeniu. Jeśli cokolwiek wywoływało problem 

  9	 K. S i l v e r m a n, Male Subjectivity at the Margins. New York – London 1992, s. 47. 
10	 Słownik schulzowski. Oprac., red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k. Wyd. 2. Gdańsk 

2006, s. 23. Takie samo źródło zapewnia, że Drohobycz był miastem względnie spokojnym i wie-
lokulturowym, lecz nie oznacza to bynajmniej, że i w nim samym nie zdarzały się antysemickie 
incydenty. Jeden z nich przypomina J. G o n d o w i c z  w rozdziale swojej książki zatytułowanym 
Tuwimowskie cynamony (w: Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Warszawa 2014). 
Ponadto należy zauważyć, iż Schulz musiał zetknąć się z bardzo żywiołowym antysemityzmem 
austriackim. Wiedeń przełomu wieków był miastem, gdzie nastawienie antysemickie było niezwy-
kle silne, a pełniący urząd burmistrza w latach 1897–1910 K. Lueger niejako jeszcze je legitymi-
zował, sprawiając, że na stałe zagościł w politycznej przestrzeni Wiednia i CK Monarchii. 
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i przysparzało bólu żydowskiej (męskiej) tożsamości, to był to późnodziewiętnastowieczny 
proces emancypacji” 11.

Fallus, którego uniwersalność panowania głosi Freudowska i Lacanowska psychoana-
liza, w istocie wcale nie jest uniwersalny, ale stanowi specyficzną kulturową reprezentację 
różnicy płci 12. Judaizm i kultura żydowska to taki archimedesowy punkt oparcia dla poka-
zania ograniczeń fallusa. 

Talmud jako kanoniczny tekst Aszkenazyjczyków „dostarczał kulturowych modeli i za-
sobów, wokół których krystalizowała się autoreprezentacja męskości łagodnej, wycofanej, 
nieagresywnej [...]” 13, a w kulturze europejskiej owa wycofana „antyfalliczna męskość” jest 
niejako automatycznie sytuowana na pozycji masochistycznej, takiej jak klasyfikowali ją 
Freud i Krafft-Ebing 14. Ambiwalencja męskości polega na tym, że utwierdza binaryzm płcio-
wy, ale podważa zasadę dominacji męskiej: „masochizm zarazem podważa i  potwierdza 
dominujący porządek” 15. Masochizm chrześcijański zasadza się – według Boyarina – na 
ekskluzji seksualności (św. Franciszek z Asyżu, św. Tekla), natomiast masochizm żydowski 
nie wyłącza pola seksualności, masochistyczna męskość zaś nie stoi w sprzeczności np. 
z wypełnianiem funkcji ojcowskiej (Abraham) 16, toteż „żydowski masochizm” był narzuca-
jącą się perspektywą dla uwięzionych między sprzecznymi wymogami falliczności–antyfal-
liczności i  nowoczesności–tradycji, asymilacji–różnicy europejskich Żydów 17. „Miękkość” 
żydowskiej męskości, twierdzi Boyarin, stała się niebezpieczna, niewygodna i – mówiąc wprost 
– stygmatyzująca w momencie, gdy tendencja do heteroseksualizacji kultury zbiegła się 
z nasiloną asymilacją Żydów w społeczeństwach europejskich – a więc w drugiej połowie 
XIX wieku 18.

Tak bliski Schulzowi Leopold von Sacher-Masoch był filosemitą. Żydówki z jego opowia-
dań to dominujące i silne kobiety, których mężowie, podobnie jak w opowiadaniach Schul-
za, ewidentnie odznaczają się słabością. David Biale w artykule Masochism and Philosemitism: 
The Strange Case of Leopold von Sacher-Masoch sugeruje, że pisarz „wykorzystywał opowie-
ści żydowskie jako wehikuł dla swoich fantazji erotycznych, ale również jako przykrywkę dla 
zaprezentowania własnych poglądów na temat kwestii żydowskiej” 19. Inwersyjne przedsta-

11	D . E. B o y a r i n, Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish 
Man. Berkeley, Calif. – London 1997 s. 4–5.

12	 Zob. ibidem, s. 10.
13	 Ibidem, s. 82.
14	 Męskość w dalszym odniesieniu konotuje „homoseksualizm”. Ukucie tego terminu w roku 1870 

zbiega się z datą publikacji Wenus w futrze, a – jak dowodzi T o b i n  (op. cit., s. 43–44) w cytowa-
nym już przeze mnie szkicu – seksuolodzy i psychoanalitycy używają niemal identycznych określeń 
dla scharakteryzowania obu „perwersji” (tj. masochizmu i homoseksualizmu), które ma m.in. ce-
chować skłonność do teatralizacji, marginalizacja–generalizacja (w znaczeniu, jakie tym pojęciom 
w  odniesieniu do homoseksualizmu nadała E. Kosofsky Sedgwick), powiązanie z  kulturowym 
wyrafinowaniem. 

15	 B o y a r i n, op. cit., s. 83.
16	 Ibidem, s. 120.
17	 Trafnie wyczuła to M. K o n a r z e w s k a, która w szkicu On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowi-

cza zabawa w doktorową (w zb.: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej. Red., wstęp J. M a j m u-
r e k. Warszawa 2012) interpretuje korespondencję między Schulzem a Gombrowiczem jako sado-
masochistyczną zabawę polskiego Pana (Gombrowicz) i pokornego Żyda (Schulz).

18	 Warto jednak pamiętać, że w tradycyjnym judaizmie utrzymywał się i nadal się utrzymuje bardzo 
ściśle przestrzegany patriarchalny model binaryzmu płci. Jego użyteczną charakterystykę prze-
stawia B. U m i ń s k a  w rozdziale Specyfika żydowskiego patriarchatu książki Postać z cieniem. 
Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku (Warszawa 2001).

19	D . B i a l e. Masochism and Philosemitism. The Strange Case of Leopold von Sacher-Masoch. „Jour-
nal of Contemporary History” 1982, z. 2.
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wienia erotyzmu u Sachera-Masocha – wywodzi inna badaczka jego twórczości – poprzez 
wizję seksualności masochistycznej sycą najgorsze sny, do jakich mogła doprowadzić anty-
semitów i tradycjonalistów przywiązanych do dawnych hierarchii społecznych emancypacja 
kobiet i Żydów 20. 

Niemczyzna Sachera-Masocha nie jest, co wydaje się zaskakujące, jego pierwszym ję-
zykiem. Była nim, o czym rzadko się pamięta, gwara ukraińska, mowa ukochana przekaza-
na mu przez mamkę-nianię 21. Powróćmy do myśli o kluczowej roli języka, jaką znajdujemy 
u Silverman: „Identyfikacja męskiego podmiotu z władzą i uprzywilejowaniem zagrożona jest 
z wielu stron. Zagraża jej przede wszystkim Prawo Języka, na które żaden w pełni ukonsty-
tuowany podmiot nie jest odporny”. Problem języka – tak ryczałtowo potraktowany przez 
Dybla – wraca w rozważaniach o podmiotowości męskiej. W odniesieniu do samego siebie 
i swojej „niekompletności”, „nieharmonijności” i  „niezgody na siebie” Schulz w rozmowie 
z Józefą Szelińską posłużył się zwierzęcym porównaniem:

 „– A jakie zwierze ja przypominam?
 – Pani? Antylopę.
 – A pan?
 – Psa” 22.
A psy u Schulza używają języka dalece nieautentycznego – przypomnijmy tylko „fałszy-

we dźwięki” („sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało się ono swoją własną 
parodią [...]” 23) wydawane przez Nemroda czy załamujący się głos Człowieka-psa, który mimo 
„bezdennej wściekłości” „zanosi się w  cichej konwulsji całkiem niskim żarliwym, z  głębi 
nienawiści wydobytym wyciem, w którym brzmi żałość i rozpacz bezsilności” 24. Zrozumienie 
związku między figurą psa, podmiotowością a językiem nie jest możliwe na gruncie psycho-
analizy. Znakomite rozwiązania natomiast proponują nam autorzy zdecydowanie antypsy-
choanalityczni, Gilles Deleuze i Félix Guattari mówiący o „stawaniu się zwierzęciem”, „lite-
raturze mniejszej” i „deterytorializacji języka”. Hasłowo tu przywołani mogą dostarczyć zu-
pełnie nowych perspektyw schulzologii. W poplątaniu języków, ich de-, re- i terytorializacji 
należy „Pisać niczym pies, który kopie swoją dziurę, szczur, który wydrapuje swoją norę. 
A wszystko po to, by odnaleźć swój własny niedorozwój, własną gwarę, swój własny Trzeci 
Świat, swoją norę” 25. Trzeba przy tym pamiętać, o  czym przypomina Joanna Bednarek: 
„koncepcja literatury mniejszej stanowi element szerszej teorii tego, co mniejsze i mniejszo-
ściowe (mineur, minoritaire), wprowadzonej w Mille plateaux. Zgodnie z nią »mniejsze« są 
podmioty nie wpisujące się w dominujący, wielki lub większościowy (majeur, majoritaire) 
wzorzec, ucieleśniany przez przysłowiowego białego mężczyznę z burżuazji. Stanowią one 
nie tylko mniejszości pojmowane jako w miarę statyczne kategorie tożsamościowe, ale i, na 
bardziej abstrakcyjnym poziomie, w wymiarze tego, co molekularne, odpowiadają za desta-
bilizację, deterytorializację całego systemu, zdolną zniszczyć jego centrum (to, co większo-
ściowe) i hierarchię odpowiedzialną za dystrybucję tożsamościowych pozycji. To, co mniejsze, 

20	 Zob. B. H y a m s, Casual Connections: the Case of Sacher-Masoch. W zb.: One Hundred Years of 
Masochism, s. 138.

21	P amiętnikowe zwierzenie pisarza cytuje L. W o l f f  (The Idea of Galicia. History and Fantasy in 
Habsburg Political Fiction. Stanford, Calif., 2010, s. 114).

22	C yt. za: K o n a r z e w s k a, op. cit., s. 90.
23	 B. S c h u l z, Nemrod. W: Opowiadania, eseje, listy. Wybór, układ, posł. W. B o l e c k i. Warszawa 

2000, s. 50.
24	 B. S c h u l z, Sanatorium pod Klepsydrą. W: jw., s. 247.
25	 G. D e l e u z e, F. G u a t t a r i, Kafka. Ku literaturze mniejszej. Przeł. A. Z. J a k s e n d e r,  

K. M. J a k s e n d e r. Wstęp, red. nauk., sprawdzenie zgodności z  oryginałem C. R u d n i c k i.  
Posł. K. M. J a k s e n d e r. Kraków 2016, s. 94.
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jest więc siłą polityczną par excellence” 26. Przyjmijmy kontrintuicyjne założenie, że Schulz 
uprawia „literaturę mniejszą”, której wyznacznikami są „deterytorializacja języka, umiesz-
czenie indywiduum w aktualności politycznej oraz kolektywne układy wypowiedzenia” 27. 

Oczywiście, twórczość Schulza „umieszcza indywiduum w aktualności politycznej” nie-
bezpośrednio i nie na modłę realistyczną (pisał już zresztą o tym Sandauer w Rzeczywistości 
zdegradowanej, diagnozując wyczerpanie formuły realistycznej). Jeszcze trudniej do owej 
prozy odnieść „kolektywność układów wypowiedzenia”, możliwych dzięki „ustanowieniu 
praktyki mniejszości od wewnątrz – w języku oficjalnym [...]” 28. Cała „mniejszościowość”/
„mniejszość” ześrodkowuje się w ten sposób na zagadnieniu języka, który zawsze już jest 
zagadnieniem politycznym, a czytany w tym, deleuzjańskim, trybie Schulz stanie się niemal 
takim samym materialistycznym, dialektycznym, bez mała że proletariackim Schulzem 
Sandauera. Nie da się tu jednak nie zauważyć istnienia „niewypowiedzianej” tendencji/
potencji sadystycznej mieszczącej się w nawiedzającym Schulza fantazmacie psa. Fantazmat 
ten pozwala pokusić się o próbę interpretacji kwestii pozycji sadystycznej nie jako pożąda-
nego (i nieosiągalnego) stanu podmiotu/twórcy wobec materii/tworzywa (jak to czynią np. 
autorzy Słownika schulzowskiego), ale dynamicznego procesu, któremu podmiot podlega. 
Podmiot podejmuje pracę wypierania (niewypowiadanej/zakazanej) tendencji sadystycznej, 
przez szereg transmutacji przeradzającej się w (wypowiadalny) masochizm, a ujawnia się 
w swojej pierwotnej postaci jedynie w momentach osłabienia kontroli świadomości 29. Wy-
powiedzenie masochizmu jest dopuszczalne. Stanowiący efekt swoistej tresury masochizm 
ma swój „mniejszy” język i gramatykę, o czym najlepiej przekonał nas Deleuze, natomiast 
to, co – w najszerszym sensie – sadystyczne, wypowiedziane być nie może, nie ma języka 
i  rozsadza każdą gramatykę, choć nie da się wykluczyć, że to, co sadystyczne, kryje się 
w samej modulacji wypowiedzi, w tym, co za Kristevą można nazwać „semiotycznym”. Tak 
zarysowana ambiwalencja staje się: „centralną ideą, [której istotą] jest werbalna niemożność 
artykulacji zjawisk określanych jako wymykające się określeniu, jako mieszczące się poza 
słowem. Towarzyszy jej jednak teza zaprzeczająca, wedle której istnieje jedynie to, co na-
zwane” 30.

Choć Deleuze z Guattarim nie znają Schulza, to, jak już wcześniej zauważyłem, jego 
proza wydaje się znakomitym terenem dla deleuzjańskich eksperymentów lekturowych. 
Dowodem tego może być praca Jeana-Jacques’a Lecercle’a Deleuze and Language, w której 
ten badacz języka czyni schulzowską wycieczkę – omawiając ewokatywną (nie zaś reprezen-
tacyjną) funkcję literatury jako „kolektywnego układu wypowiedzenia”, sięga on po obraz 
jazdy pociągiem stanowiący klamrę tytułowego opowiadania z Sanatorium pod Klepsydrą 
jako „antycypującego straszniejsze i odbywane w tłoku podróże kolejowe”. „To właśnie jest 
to, czym jest i co potrafi zdziałać kolektywny układ wypowiedzenia. Opowiadanie Schulza 
napisane jest przed wojną. W żaden sposób nie może ono »reprezentować« nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, ale antycypuje je, uprzedzająco miesza się z nimi [mingles with 
them in advance], stanowi literackie wtargnięcie w układ wypowiedzeń, który wówczas nie 
zdążył się jeszcze zmaterializować [...]” 31.

Szukając sposobów nazywania męskości u Schulza, odkrywamy „psią jakość”, a wspól-
nie z nią wychodzimy z pola, na którym zwykle umieszcza się tę twórczość: prywatnej mito-

26	 J. B e d n a r e k, Linie kobiecości. Jak różnica płciowa przekształciła literaturę i filozofię. Warszawa 
2015, s. 43.

27	 D e l e u z e, G u a t t a r i, op. cit., s. 93. 
28	 Ibidem, s. 94.
29	 O masochizmie jako o wypowiadalnej perwersji pisze Wąsowski w cytowanym tu już szkicu.
30	 W. B o l e c k i, Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 

Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 269.
31	 J.-J. L e c e r c l e, Deleuze and Language. London 2012, s. 61.
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logii, psychoanalitycznej inspiracji, solipsyzmu, eskapizmu, idiomatyczności, odkrywamy 
zaś nie tyle „narratora bądź jakąś postać, co raczej jakiś coraz bardziej maszynowy układ 
czy też jakiegoś coraz bardziej skolektywizowanego – nad jakąkolwiek określoną w  swej 
samotności jednostkę – agensa [...]” 32. 

Paweł Dybel na tak radykalną interpretację się nie poważył, bo w zakreślonych ramach 
nie mógł tego zrobić. Wierzę wszakże, że domykając pewien sposób pisania o Schulzu, wy-
tworzył napięcie, które przyniesie ujęcia polemiczne, otwierające schulzologię na inne (an-
typsychoanalityczne? materialistyczne?) przedsięwzięcia interpretacyjne.

A b s t r a c t

WOJCIECH ŚMIEJA University of Silesia, Katowice

MESSIAH ON THE COACH

The author of the polemical review of Paweł Dybel’s book indicates exhaustion of psychoanalytical key 
in interpreting the work of the Drohobych writer. Dybel’s treatise is by no means the height of psycho-
analytical interpretive tradition and offers a number of stimulating remarks (e.g. placing Schulz’s word 
philosophy in the framework of German idealism). Simultaneously, the impassable horizon of psycho-
analytical interpretation blocks the perception of historicity and politicality written into Schultz project.

32	 D e l e u z e, G u a t t a r i, op. cit., s. 93. 

http://rcin.org.pl


	smieja-mesjasz
	WA248_173338_P-I-30_smieja-mesjasz



