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GOMBROWICZ W ZAKOPANEM KILKA UWAG O PROJEKCIE  
„POWIEŚCI ZŁEJ”

Napisać dziś o początkach twórczości Witolda Gombrowicza, że debiutował za 
sprawą Pamiętnika z okresu dojrzewania, to napisać wszystko i nic... Wszak ten, 
całkiem udany literacki start nie zrodził się przecież pod piórem autora relatywnie 
młodego. Trudno też uznać ów debiut za efekt nagłego natchnienia... Trzeba by 
raczej powiedzieć, że poprzedziły go kilkukrotne, co od razu należy zaznaczyć – 
chybione, próby literackiego zaistnienia. Gdyby pokusić się o sporządzenie mapy 
miejsc, wokół których przede wszystkim koncentrowały się siły twórcze młodego 
Gombrowicza, na samym początku winno się wskazać: po pierwsze, Warszawę, ze 
szczególnym uwzględnieniem otoczenia Gimnazjum Wielopolskiego; po drugie, 
Małoszyce; i po trzecie – Potoczek. Związane z tymi miejscami pierwociny literackie 
Gombrowicza – mowa tu o jego satyrycznych wierszach z czasów uczniowskich, 
o zuchwałych, przezabawnych, ale i szalenie interesujących poprawkach w tomie 
poezji szkolnego polonisty Czesława Cieplińskiego, o monografii rodziny Gombro-
wiczów i o tajemniczej powieści o buchalterze – zasługują na osobną rozprawę. 
W tym szkicu chciałbym wszakże skupić się na epizodzie, za którego sprawą do 
owej mapy należałoby dodać Zakopane. 

Po potoczkowskich doświadczeniach z powieścią o buchalterze Gombrowicz 
na jakiś czas faktycznie miał przestać pisać. Doprecyzowanie sformułowania „ja-
kiś czas” okazuje się jednak w tym przypadku dość kłopotliwe. Kłopotliwe nawet 
dla Janusza Margańskiego, który w swojej książce ze szczególną przecież skrupu-
latnością analizował nieustające debiuty autora Ferdydurke. Z pewną dozą ostroż-
ności, wspierając się korespondencją Gombrowicza z Tadeuszem Kępińskim, 
wspomniał badacz o najważniejszym – z perspektywy mojej rozprawy i pierwocin 
pisarskich Gombrowicza – projekcie tzw. powieści złej. Na podstawie daty z zako-
piańskiego listu ustalił czas całej akcji na przełom lat 1928–1929 1. Co w 2001 roku 
było dla tego literaturoznawcy problemem, to w roku 2017 dla Klementyny Su-
chanow nie stanowiło już, z pozoru, żadnej trudności. Opierając się na tym samym 
materiale źródłowym, w biografii Gombrowicza napisała badaczka, że to właśnie 
wtedy, w styczniu 1929 „Zawstydzony Witold rusza do pokoju i wyciąga chowane 
w walizce kartki, po czym na tyłach willi Mirabella pali książkę na śniegu” (S 212) 2. 

1 J. M a r g a ń s k i, Gombrowicz. Wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 13.
2 Skrótem S odsyłam do: K. S u c h a n o w, Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Wołowiec 2017. Ponadto 
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Mogłoby się wydawać, iż ciekawość filologiczna czytelników namiętnie śledzących 
historię życia i dzieła Gombrowicza powinna zostać zaspokojona. Niestety, to się 
nie dokonało... Wszystko, z wyjątkiem faktu istnienia listu wysłanego przez Gom-
browicza do Kępińskiego z Zakopanego w styczniu 1929, którego leitmotivem jest 
sprawozdanie z postępów prac nad „powieścią złą”, poddaje się, zresztą bez wiel-
kiego oporu, falsyfikacji. Cóż nam po wiernie cytowanych przez badaczkę słowach 
z owego listu, kiedy tuż pod nim, co w ramach cytacji już nie ujęte, Kępiński, 
adresat i niejako współuczestnik całego procederu, napisał:

P o  p o w r o c i e  d o  W a r s z a w y  [G o m b r o w i c z] k o n t y n u o w a ł  p r a c ę, a ja jeszcze mniej 
miałem czasu, ponieważ w sierpniu 1929 roku zacząłem pracować w banku [...], po południu lekcje ze 
starymi uczniami, których trudno mi było porzucić, a wieczorami i często późno w noc trzeba było się 
uczyć. Nawet nie chciało mi się później pytać, czy wykorzystał moje elukubracje (co się tłumaczy: „mo-
zolnie wypracowany utwór o małej wartości”), uważając je za całkiem marginesowe dla jego pracy. 
[K 244; podkreśl. K. K.]

Pominięcie tych słów diametralnie zmienia sytuację, a włączenie osoby Tadeusza 
Brezy do historii rękopisu spalonego w Zakopanem sprawia, że jeszcze więcej tra-
ci ona na wiarygodności... 3 Autor Spiżowej bramy we wspomnieniach z zakopiań-
skich eskapad Gombrowicza wprawdzie pojawia się, aczkolwiek przy okazji opisu 
zupełnie innego pobytu. Choć wizyta, o której mowa, faktycznie wiązała się z miesz-
kaniem w Mirabelli, to – co najważniejsze – Gombrowicz w żaden sposób nie łączy 
go z losami „powieści złej”, ale raczej z zabawną anegdotą z walizkami pewnego 
nuworysza w roli głównej. Właśnie z takich powodów poprzednie próby ustalenia 
czasu i miejsca dla tego konkretnego powieściowego projektu Gombrowicza same 
się dyskwalifikują, a ciekawość filologiczna pracuje ze zdwojoną siłą, domaga- 
jąc się rozwiązania. 

Tak „Naczelny Gombrowiczolog” 4 rozpocznie opowiadanie o „powieści złej”: 
„dzieło to różniło się wielce pod względem koncepcji od tamtego utworu o buchal-
terze, poczętego w ciszy potoczkowskiego lasu” (GW 51). Kolejno pojawią się tu 
uwagi natury technicznej oraz kluczowe dla sprawy pytanie: „Cóż to jednak znaczy 
»dobra powieść dla mas« [...]?” (GW 51). Jak pamiętamy, projekt Gombrowicza miał 
być niesłychanie radykalny: „oddać się masie, stać się gorszym, niższym – nie tyl-
ko opisywać tę niedojrzałość, ale nią właśnie pisać [...]” (GW 52). Ambitną powieść, 
mimo zapowiadanych różnic, spotkał los identyczny z utworem poprzednim. Autor 
zdał sobie sprawę, że będzie musiał ją komuś pokazać... Jak we Wspomnieniach 
polskich czytamy: „pisał »dla czytelnika«”, a co za tym idzie, „musiał być konse-
kwentny”! (GW 54). Historia recepcji niestety zatoczy tu koło. Gombrowicz zanoto-
wał po latach: „Przebywałem wtedy w Zakopanem i zaprzyjaźniłem się z panią 

stosuję w artykule następujące skróty: G = E. G r a c z y k, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twór-
czości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym. Gdańsk 2004. – GO = W. G o m b r o w i c z, 
Opętani. Posłowie: J. F r a n c z a k, Mezalians. Oprac. B. G ó r s k a. Kraków 2011. – GW = 
W. G o m b r o w i c z, Wspomnienia polskie. Kraków 2002. – K = T. K ę p i ń s k i, Witold Gombrowicz 
i świat jego młodości. Kraków 1974. Liczby po skrótach oznaczają stronice. 

3 Nawiązuję tu do ustaleń S u c h a n o w  (S 207–213). W rozdziale biografii Gombrowicza zatytuło-
wanym Spalone w Zakopanem badaczka sugeruje, że pobyt w Mirabelli, epizod z „powieścią złą” 
i spotkanie Gombrowicza z Brezą miały miejsce w tym samym czasie.

4 Określenia tego używam za J. S ł a w i ń s k i m  (Sprawa Gombrowicza. „Nurt” 1977, nr 2, s. 19).
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Szuchową, osobą inteligentną i oczytaną, która mnie ceniła i wierzyła w moje 
zdolności” (GW 54), i dalej: 

Oddała [...] maszynopis jakoś nie patrząc i powiedziała jakoś bokiem: – Niech pan to spali. 
Ja od razu poszedłem do mojego pokoju, wyciągnąłem z walizki pozostałe kopie, wywaliłem wszyst-

ko na śnieg za pensjonatem i podpaliłem. [GW 54] 

Przytoczona sytuacja musiała dla młodego Gombrowicza mieć nie lada znacze-
nie. Niech świadczy o tym fakt, że podczas heroicznego wysiłku, jaki bez wątpienia 
stanowiła próba odtworzenia i zanotowania w formie pamiętnika (bo przecież Kro-
nos do roku 1952 nie jest dziennikiem) swojego życia sprzed około 20 lat, przypo-
mina sobie pisarz właśnie to, po trochu zaszyfrowane w Kronosie, wydarzenie. Mowa 
tu o fragmencie rozpoczynającym się następująco: „1928 grudzień Zakopane (ka-
noniczki), Paryż” 5. Jest to z całą pewnością reminiscencja pobytu w Mirabelli, 
pensjonacie prowadzonym przez kanoniczki: Wandę i Halinę Szczukówny, remini-
scencja pobytu, który, jak sądzę, błędnie utożsamiany jest przez badaczy z finałem 
losów „powieści złej”. Co ciekawe, według znawców tematu i Gminnych Ewidencji 
Zabytków Miasta Zakopane 6 pensjonat Mirabella został wybudowany dopiero 
w 1929 roku. Jak można przeczytać w przewodniku historycznym po Zakopanem:

przykładem starszego budownictwa pensjonatowego, obecnie także wykorzystywanego przez FWP, jest 
zespół trzech domów o nazwie „Skalnica”, usytuowanych po przeciwnej stronie ulicy (ul. 15 Grudnia 
31, 33, 35) [aktualnie jest to ulica J. Piłsudzkiego – K. K.]. „Skalnica I” – dawniej „Tuberoza”, powstała 
w 1932 r., „Skalnica II”, nosząca przedtem nazwę „Złocień” – rok później, a trzecią „Skalnicę” wybudo-
wano pod nazwą „Mirabella” w 1929 r. 7

Nie wyklucza to jednak w żaden sposób części tezy Suchanow, w której mowa 
o tym, iż Gombrowicz w Mirabelli miał spędzić już przełom lat 1928–1929, gdyż 
kwerenda „list gości” w archiwum Muzeum Tatrzańskiego im. dra Tytusa Chału-
bińskiego wykazała, że pensjonat przyjmował przyjezdnych przynajmniej od lipca 
1928. Tuż pod wspomnieniem pobytu w Mirabelli Gombrowicz zanotował słowa 
kluczowe dla mojej rozprawy: 

1929–30 Zakopane, Szober (tłamsidła). 
1930–31 Zakopane, Szober (Haman, Szuchma) 8.

To właśnie dzięki potraktowaniu tego fragmentu jako wyjściowego, dzięki dość 
kompletnemu archiwum Muzeum Tatrzańskiego oraz przede wszystkim dzięki 
niezwykle interesującemu zjawisku, jakim bez wątpienia była publikacja tzw. list 
gości 9, zawierających dokładne miejsce i datę meldunku pensjonariuszy, mogłem 

5 W. G o m b r o w i c z, Kronos. Wstęp R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m-
b r o w i c z, J. J a r z ę b s k i, K. S u c h a n o w. Kraków 2013, s. 33.

6 Pensjonat ten został skatalogowany pod numerem 1022. Obok informacji o murowanym budynku 
i adresie pojawia się, jako data powstania, rok 1929 (Gminna Ewidencja Zabytków Miasta Zako-
pane. Na stronie: bip.zakopane.eu/zalacznik/10413 ádata dostępu: 25 I 2018ñ).

7 L. D ł u g o ł ę c k a - P i n k w a r t, M. P i n k w a r t, Zakopane. Przewodnik historyczny. Wyd. 2, popr., 
rozszerz. i uzup. Warszawa 1994, s. 196.

8 G o m b r o w i c z, Kronos, s. 33.
9 Listy gości, publikowane w zakopiańskich czasopismach, stanowią bardzo ciekawy, ale i niejed-

noznaczny proceder. Z jednej strony, to m.in. na ich podstawie możemy dziś zrekonstruować choć 
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pozwolić sobie na wskazanie ze stosunkowo dużym prawdopodobieństwem miejsca 
i czasu owej feralnej recepcji „powieści złej”. 

Co ważne – wróćmy jeszcze na moment do dotychczasowych ustaleń gombro-
wiczologii – w listach gości nie odnotowano (potwierdziła to kwerenda), by w latach 
1928–1931 w Mirabelli choć raz zameldowała się (niezbędna przecież przy okazji 
finałowych losów „powieści złej”!) Stefania Szuchowa. Trzeba by od razu zaznaczyć: 
nie jest to spowodowane tym, że na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych wie- 
ku XX nie przyjeżdżała ona do zimowej stolicy Polski. Jeśli jednak nie Szuchowa, 
to kto odwiedzał ów rozsławiony przez Gombrowicza pensjonat? We Wspomnieniach 
polskich czytamy:

Było to bodaj w roku 1928, w „Mirabelli”, pensjonacie którejś ze Szczukówien, już nie wiem, czy 
kanoniczki, czy jej siostry – dość, że wszystkie osoby, tam zamieszkujące, rekrutowały się spośród 
znajomych i przyjaciół i były osobami – mówiąc językiem naszych dziadków – „w lepszym tonie”, nale-
żały do grupy arystokratycznej. [GW 188]

Ciekawe rezultaty przyniosła próba zweryfikowania zacytowanych słów. Aby 
lepiej zrozumieć, co Gombrowicz miał na myśli, pisząc o „lepszym tonie” i „grupie 
arystokratycznej”, wystarczy, że przytoczę za listami gości kilka nazwisk i krótkich 
biogramów pensjonariuszy z tego okresu. Tak więc około 7 III 1929 w Mirabelli 
zameldowała się Krystyna Hełczyńska 10, córka Kazimierza herbu Ostoja-Hełczyń-
skiego, znanego w Nowym Sączu działacza i nauczyciela. Ta sama, którą kilka lat 
później sportretował Stanisław Ignacy Witkiewicz podczas jednej ze swoich zarob-
kowych eskapad do Nowego Sącza. Wykonany w 1934 roku rysunek powstał, jak 
wnioskuję z charakterystycznych dla Witkacego skrótów, w okresie abstynencji 
alkoholowej, nikotynowej, a jedyny „wspomagacz” najprawdopodobniej stanowiła 
herbata. Oznaczenie rysunku literą „E”, zgodnie z tym, co znajduje się w Regula-
minie Firmy Portretowej, sugeruje, że rysunek jest efektem interpretacji psycholo-
gicznej artysty 11. Parę miesięcy później, między 21 a 23 VIII, do Mirabelli zawitał 
Samuel Dickstein 12 (1851–1939), matematyk, historyk, który od kilkunastu lat 

odrobinę z przedwojennej atmosfery pensjonatów czy – szerzej Zakopanego. Z drugiej wszakże 
strony, nieoczywiste jest, na jakich zasadach funkcjonowały, w jaki sposób zbierano do nich dane, 
i w końcu – jak przebiegała ich publikacja. Z zebranych informacji wynika, że proceder ten zapo-
czątkowany został w 1923 roku, kiedy to „Głos Zakopiański” podał Listy gości zakopiańskich: 

 „co dowodzi nawiązania bliższej współpracy z kierownictwem uzdrowiska, wobec którego w opozy-
cji pozostawało Gremium Właścicieli, dotychczasowy mecenas pisma. [...] 

 W miesiąc później, od numeru 19/20, »Głos Zakopiański« otrzymał podtytuł »Pismo tygodniowe 
z listą gości i informatorem«” (M. P i n k w a r t, Tatry w świadomości mieszkańców Zakopanego i ich 
gości. Prasa zakopiańska 1891–1939. Zakopane 2002, s. 152–153). 

 M. P i n k w a r t  w rozmowie ze mną (28 XII 2017) precyzuje, że „obowiązek publikowania spisów 
gości spoczywał na Komisji Klimatycznej, było to finansowane z taksy klimatycznej. Klimatyka, 
jeśli nie była wydawcą lub współwydawcą, udostępniała spis gości pismom, zapewne odpłatnie, 
ale tego nie wiem na pewno. Wiadomo też, że jeśli pismo zanadto krytykowało władze, to Klimaty-
ka zabierała mu prawo publikacji i są takie okresy, kiedy list gości drukowanych nie ma. Jak nie 
wychodziły żadne pisma – spisy gości były, zdaje się, dostępne tylko w biurze Klimatyki”.

10 „Zakopane” 1929, nr 1, s. 3.
11 Regulamin Firmy Portretowej „S. I. Witkiewicz”. Na stronie: http://www.witkacy.hg.pl/firma/regul.

htm (data dostępu: 19 X 2018).
12 „Zakopane” 1929, nr 23, s. 7.
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zajmował stanowisko profesora Uniwersytetu Warszawskiego. Niewykluczone, że 
pracował wtedy nad wygłoszonym rok później przemówieniem zatytułowanym Jan 
Śniadecki jako mistrz i krzewiciel nauk matematycznych w Polsce. W Zakopanem 
Dicksteinowi towarzyszyła córka, Julia Dickstein-Wieleżyńska 13 (1881–1943), filo-
zofka, pisarka, krytyczka literacka, która przebywała w stolicy Tatr w okresie od 
31 VIII do 1/2 IX. W tym czasie już nie sygnowała swoich, publikowanych m.in. 
w „Bluszczu” czy „Kobiecie Współczesnej”, utworów jako Dicksteinówna, tylko jako 
Julia Wieleżyńska.

Pójdźmy jednak tropem dziennikowego zapisu – w trakcie sporządzania archi-
walnej kwerendy najbardziej pożądana była taka sytuacja, w której listy gości z lat 
1929–1931 wykazały równoległy pobyt w pensjonacie Wojciechowo zarówno Gom-
browicza, jak i Szuchowej, a najlepiej też któregoś z członków jej rodziny. W cyto-
wanym tu fragmencie Kronosu widnieje: po pierwsze, odniesienie do konkretnego 
czasu (lata 1929–1931); po drugie: miejscowość (Zakopane); po trzecie: wskazanie 
pensjonatu przez nawiązanie do nazwiska właścicieli (Szoberowie); po czwarte: 
informacja o konkretnym towarzyszu (Haman); i wreszcie po piąte: choć panieńskie 
nazwisko Szuchowej brzmiało właśnie Haman, to podając je, Gombrowicz miał 
zapewne na myśli kogoś z członków jej rodziny, gdyż do owej jedynej czytelniczki 
„powieści złej” odwołuje się w tej notatce, zamykający ją, dopisek – Szuchma. Rzecz, 
oczywiście, musiała się wydarzyć pomiędzy późną jesienią a początkiem wiosny, 
ponieważ, jak pamiętamy, Gombrowicz „wywalił wszystko na śnieg za pensjonatem 
[...]”, i co od razu należy zaznaczyć: za pensjonatem nie ustępującym w żadnej 
mierze Mirabelli. Wybudowana w 1922 roku willa bardzo szybko zyskała alterna-
tywną nazwę. Poza Wojciechowem zwykło się o niej mówić Gramatyka. Wszystko 

13 Ibidem, nr 24, s. 6.

Ilustracja 1. Portret Krystyny Hełczyńskiej z 1934 roku autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza
Na stronie: http://www.artinfo.pl/aukcje/witkiewicz-stanislaw-ignacy-witkacy/portret-krystyny-helczynskiej- 

kilarskiej-iv-1934 (data dostępu: 19 X 2018).
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dlatego, że przebywającemu tam często profesorowi Uniwersytetu Warszawskiego, 
Stanisławowi Szoberowi (pensjonat wybudowany i prowadzony był przez jego ro-
dzinę), zdarzało się podczas owych pobytów egzaminować swoich studentów. Tuż 
po wojnie nieruchomość przeszła w posiadanie skarbu państwa, co zaowocowało 
jedynie trzecią nazwą: Sfinks II. Po roku 1989 majątek szczęśliwie wrócił do pra-
wowitych właścicieli: rodziny Szoberów. Niestety, pozostawiony bez opieki, kilku-
krotnie uległ pożarom 14. W połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku został sprze-
dany obecnym gospodarzom, którzy odbudowując go, przywrócili pensjonatowi 
dawną świetność.

Niekwestionowany atut Wojciechowa stanowiło i nadal stanowi położenie. Sam 
Gombrowicz zauważył zresztą, że pensjonat był „skromny, ale sympatycznie umiesz-

14 Mimo że nie ma to żadnego związku ze sprawą, warto wspomnieć, że o pożarach pensjonatów jako 
zakopiańskiej specjalności interesująco pisał R. M a l c z e w s k i  (Pępek świata. Wspomnienia 
z Zakopanego. Warszawa 1999, s. 16): „Rzadkością są jeszcze »murowańce«, też nie tak bardzo 
»pikne«, tylko że mniej narażone na pożary. Trzeba bowiem nadmienić, że ogień trzebił tak chału-
py, jak sadyby pańskie. Poza tym płonęły starej daty »pensjonaty« – wielkie, drewniane dworzysz-
cza. Już wiele tygodni przed pożarem każdy zakopianin wiedział o dniu i godzinie, kiedy spłonie 
domostwo na śmierć skazane. [...] Zwykle działo się to w martwym sezonie, późną jesienią. Po 
pierwsze, by ludność miała jakąś godziwą rozrywkę poza deptaniem w zakisłym błocie, a właściciel 
radość, że będzie mógł wczesną wiosną zacząć się odbudowywać. Oczywiście, zanim wybuchł tego 
rodzaju pożar, meble były już dawno w bezpiecznym miejscu, zwłaszcza dywany i co cenniejsze 
antyki lub fortepiany. Czasem tylko zostawiano jakieś stare pudło, które niegdyś uchodziło za kla-
wikord, by je z nabożną paradą strącić z najwyższego piętra. Był to efekt obliczony na Zakład 
Ubezpieczeń i widzów. Coś jak odjazd Lohengrina łabędziem lub wysadzenie kolubryny przez Kmi-
cica. Za polskich czasów było już gorzej. Mniej ufano obywatelom, a ubezpieczenia wysoko ceniły 
kominy. Jeśli udało się go ocalić, co było łatwym zadaniem, skoro chałupa w kilkanaście minut 
zgorzała, a komin nawet w biednej Polsce musiał być z kamienia lub cegły i stał dłużej, pozostałość 
oceniano piekielnie wysoko. Toteż nascy ludzie z Podtatrza mieli przygotowane bosaki i skoro ogień 
dobrał się do chaty walono komin, by runął, zanim straż pożarna się pojawi. Pogotowie nie rwało 
znowu tak bardzo, zawsze się trafi paru porządnych ludzi nie tak pazernych na cudze dobro”.

Ilustracja 2. Willa Wojciechowo, rok 1927
Zdjęcie fotografii znajdującej się w gablocie promocyjnej we współczesnej willi Wojciechowo – K. K.
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czony na karkołomnej w czasie gołoledzi górce [...]” (GW 183). Owa „górka” to 
droga na Koziniec, o którym Henryk Worcell napisał:

te dwie góry, Antałówka i Koziniec, do dziś dnia żyją z sobą w przyjaźni i z całą pewnością na zawsze 
pozostaną sobie wierne, jakby w cichym sojuszu wobec pobliskich skalnych olbrzymów z Giewontem 
na czele, od którego zawsze zaczynają się chmurzysto-wichrowate awantury, halniaki, kurniawy, burze, 
błyskawice, grzmoty 15.

Na śmietankę towarzyską Wojciechowa składało się zaś przede wszystkim, jak 
wspominał po latach Gombrowicz, „uczone grono profesorów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego”. W myśl zasady – „Do profesorów nigdy nie czułem sympatii [...]” (GW 
184), potraktuje on zresztą szanowne gremium podobnie jak siostrzenice panny 
Szober (słynne „tłamsidła”):

Zachowywałem się [...] buntowniczo, w najbardziej solennych momentach przerywałem uprzejmie 
„może tych ciasteczek”, albo prosiłem o sól, a kiedyś, gdy uraczono nas daniem wyjątkowo ciężkim 
i niesmacznym, kluskami z jakąś przyprawą, zaprotestowałem dość głośno mówiąc, że kluski dla brzu-
cha i kluski dla duszy to stanowczo za dużo. Nic dziwnego, że w końcu doszło do awantury i jeden 
z uczonych krzesłem na mnie się zamachnął. [GW 184] 

Żeby nie powtórzyła się sytuacja z Niedoli zakopiańskich Gombrowicza („Przy 
stole [w pensjonacie] podczas obiadu siedzą same anonimy, co wytwarza poważną 
trudność w prowadzeniu konwersacji” 16), postaram się zrekonstruować na podsta-
wie list gości – tak jak to było w przypadku pensjonatu Mirabella – biogramy osób 
odwiedzających Wojciechowo w podobnym okresie. Tak więc w pierwszym tygodniu 
sierpnia 1929 w pensjonacie zameldował się Kazimierz Ignacy Nitsch 17 (1874–1958), 
językoznawca, historyk języka polskiego, wtenczas od kilkunastu lat profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, członek 
Polskiej Akademii Umiejętności. Do Wojciechowa przybył z żoną, pisarką, krytycz-
ką literacką Anielą z Gruszeckich 18 (1884–1976), późniejszą recenzentką Pa- 
miętnika z okresu dojrzewania Gombrowicza. Około dwóch tygodni później, między 
21 a 23 VIII, do towarzystwa dołączył Ksawery Lewkowicz 19 (1869–1958), od 9 lat 
profesor zwyczajny Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Część jego 
zainteresowań skupiała się na zagadnieniu patogenezy gruźlicy, która stanowiła 
plagę tamtych czasów 20. 

W kolejnym roku profil przyjezdnych nieco się zmienił. W pierwszym tygodniu 
sierpnia zameldował się w Wojciechowie Franciszek Białokur 21 (1869–1942), od 

15 H. W o r c e l l, Wpisani w Giewont. Wrocław 1974, s. 143.
16 W. G o m b r o w i c z, Niedole zakopiańskie. W: Czytelnicy i krytycy. Proza, reportaże, krytyka lite-

racka, eseje, przedmowy. Wstęp: W. B o l e c k i, Pierwszorzędne teksty drugorzędne. Kraków 2004, 
s. 111.

17 „Zakopane” 1929, nr 20/21, s. 8.
18 Ibidem.
19 Ibidem, nr 23, s. 6.
20 Zob. S 209: „W tym czasie prawie wszyscy mierzą się z gruźlicą – szkolny kolega Tadzio musiał 

przerwać studia z powodu »rozwijającej się gruźlicy płuc, znajdującej się obecnie w stanie począt-
kowym«, gruźlicę kości leczy w Zakopanem Choromański, na gruźlicę zapadł Szymanowski, nawet 
arystokrata Antoni Sobański”.

21 „Zakopiańska Lista Gości i Wiadomości Codzienne” 1930, nr 4.

http://rcin.org.pl



MATERIAŁY I NOTATKI198

4 lat generał brygady Wojska Polskiego. Podczas odpoczynku w stolicy Tatr towa-
rzyszyła mu żona, Anna Białokurowa 22. Oboje w czasie okupacji będą aresztowani 
przez Niemców za działalność w Komendzie Głównej Armii Krajowej w Warszawie 
i osadzeni na Pawiaku. Ostatecznie generał zostanie zamordowany, a jego żona 
popełni samobójstwo. Kilka miesięcy przed ich przyjazdem do Wojciechowa, w mar-
cu 1930, pensjonat Szoberów odwiedziła też Jadwiga Moes 23 (1897–1933), siostra 
Władysława Moesa (1900–1986) – starszego o 4 lata od Gombrowicza – ucznia tego 
samego gimnazjum, który miał być inspiracją dla postaci Tadzia z noweli Thomasa 
Manna Śmierć w Wenecji. Władysław Moes 24 dojechał zresztą do Wojciechowa 
niebawem, między 16 a 23 IV. Z perspektywy mojej tezy dotyczącej projektu nowe-
go określenia miejsca i daty spalenia w Zakopanem rękopisu najważniejszymi 
gośćmi Wojciechowa byli Gombrowicz i Szuchowa. 

Tych nazwisk, oczywiście, również nie brakuje na kartach zakopiańskich list 
gości. Tak więc między 25 a 27 I 1930 w Wojciechowie zameldowała się Szuchowa 
z rodziną 25, a parę dni później (między 31 I a 1–3 II) dołączył do nich Stanisław 
Haman 26, kilka lat młodszy brat Stefanii Szuchowej. Kiedy po tych doniesieniach 

22 Ibidem.
23 „Zakopane” 1930, nr 13, s. 5.
24 Ibidem, nr 17, s. 6.
25 Ibidem, nr 5, s. 8.
26 Ibidem, nr 6, s. 7.

Ilustracja 3. Słynna, karkołomna w czasie gołoledzi górka, na której usytuowany jest pensjonat 
Zdjęcie wykonane w styczniu 2018 – K. K.
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można by już mówić o pewnym sukcesie, okazuje się, że listy gości milczą o poby-
cie Gombrowicza... Nieco później dotarłem do fotografii zrobionej w 1930 roku przed 
pensjonatem Wojciechowo, na której widnieją, od prawej: Witold Gombrowicz, 
Andrzej Koźniewski, dwie panie oznaczone jako „N. N.” i sympatyczny (niestety, 
niezidentyfikowany) owczarek. Nazwisko Koźniewskiego, stojącego na zdjęciu tuż 
obok Gombrowicza, nie stanowi żadnej zagadki. Z powodzeniem można je znaleźć 
w opracowaniach dotyczących matematyków polskich w Dwudziestoleciu między-
wojennym 27 czy w słynnej relacji Gombrowicza o tzw. tłamsidłach, w których Koź-
niewski miał czynnie uczestniczyć 28. Nieco bardziej problematyczne okazało się 
ustalenie tożsamości kobiet widocznych na fotografii. Dzięki innym archiwalnym 
zdjęciom i konsultacjom z Marcinem Kozarzewskim udało się stwierdzić, że tuż 
obok Koźniewskiego, na balustradzie, siedzi nie kto inny jak – przybyła do pensjo-
natu w Wojciechowie w ostatnim tygodniu stycznia 1930 – Szuchowa. W związku 
z tym, iż na zdjęciu nie ma brata Stefanii, Stanisława Hamana, należałoby domnie-
mywać, że fotografia musiała być robiona już po jego przyjeździe do Zakopanego. 
U podstaw tego stwierdzenia leży przekonanie, iż pierwsza od lewej na omawianym 
zdjęciu stoi Anna Haman z Horodyńskich, żona Stanisława. Być może, było to tuż 
przed grą Witolda i Stanisława w statki albo tuż po niej, gdyż jak czytamy w tekście 
Magdaleny Bajer: 

Przed wojną rodzina [Hamanów] spędzała lato w Józefowie pod Otwockiem, z uwagi na klimat 
pomocny choremu ojcu [Stanisław Haman chorował na gruźlicę, która była przyczyną jego śmierci 
w 1936 roku – K. K.]. Zimą bawili w Zakopanem, gdzie w pensjonacie należącym do słynnego języko-
znawcy Stanisława Szobera, na Kozińcu, ojciec grywał z... Witoldem Gombrowiczem, prześcigając się 
z partnerem w wymyślaniu kunsztownie „łamanych” okrętów 29.

27 Zob. M. P r z e n i o s ł o, Matematycy polscy w Dwudziestoleciu międzywojennym. Studium histo-
ryczne. Kielce 2011.

28 Choć moja propozycja przesunięcia datowania spalenia rękopisu w Zakopanem z roku 1929 na 
rok 1930 i korekta miejsca – z pensjonatu Mirabella na pensjonat Wojciechowo – wydaje się jedy-
nie „kosmetyczną” zmianą, to trzeba pamiętać, że lata 1928–1930 to bardzo istotny okres dla 
przyszłego autora Pamiętnika z okresu dojrzewania. Wtenczas w jego życiu dochodzą do głosu m.in. 
„wszystkie fermenty przywiezione z Paryża” (GW 81) czy pierwsze doświadczenia w związku z apli-
kacją sędziowską. To, w jaki sposób przeżycia te zaważyły na osobowości młodego Gombrowicza, 
doskonale uwidacznia się w kontrastujących ze sobą relacjach z pobytu raz w Mirabelli, innym 
razem w Wojciechowie. W słowach T. B r e z y  (Nelly. O kolegach i o sobie. Wyd. 3. Warszawa 1983) 
o ich wspólnym pobycie w Mirabelli jawi się Gombrowicz jako osoba małomówna, ugrzeczniona, 
sztywna, outsider, który jeśli już bierze udział w pensjonatowym humorze, to raczej robi to na 
uboczu i dość specyficznie (anegdota z walizkami pewnego nuworysza w roli głównej). Z kolei swój 
sposób na przełamanie wypoczynkowej monotonii podczas jednego z pobytów w willi wybudowanej 
przez Szoberów autor Wspomnień polskich opisze następująco: „Przez dwa sezony atrakcją były tak 
zwane »tłamsidła«, to jest kilka Bogu ducha winnych panienek, od piętnastu do osiemnastu wiosen, 
siostrzenic panny Szober skądś z prowincji przybyłych, które tłamsiliśmy – ja i mój pensjonatowy 
zausznik i sprzymierzeniec, Andrzej Koźniewski. – Czyby nie potłamsić panny Jolanty? – zapyty-
wałem Koźniewskiego, na co on odpowiadał: – Owszem, można by trochę potłamsić pannę Jolan-
tę, po czym przystępowaliśmy do tłamszenia panny Jolanty, która, w strachu, żeby ciocia nie 
usłyszała, poprzestawała na jakimś cichym wrzasku przechodzącym w pisk przeraźliwy a ściszony. 
Naturalnie nic zdrożnego w tym tłamszeniu nie było, ot takie tam towarzyskie łaskotki” (GW 183). 
Są to te same „tłamsidła”, co odnotowane przy dacie 1929–1930 w Kronosie.

29 M. B a j e r, Hamanowie. „Forum Akademickie” 2014, nr 6. Na stronie: https://prenumeruj.foru-
makademickie.pl/fa/2014/06/hamanowie/ (data dostępu: 29 I 2018).
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Atrakcje w czasie wspólnego pobytu w Wojciechowie Szuchowej i Gombrowicza 
prawdopodobnie nie ograniczały się więc jedynie do „leżakowania na werandzie, 
w futrzanym worku, gapiąc się godzinami na nieunikniony Giewont z przyległo-
ściami” (GW 183). Zakopane w tych latach to oczywiście przede wszystkim mekka 
narciarstwa, którego tajników, mimo podjętych prób, Gombrowicz nigdy nie zgłębił 30. 
Aczkolwiek poza pieszymi wędrówkami w okolice mniej wymagające mogli oni 
w pierwszych miesiącach 1930 roku (jak datuję spotkanie z Szuchową i projekt 
„powieści złej”) uczestniczyć w szeregu innych, bardzo ciekawych wydarzeń. 30 I np., 
w niedalekiej odległości od Wojciechowa, w hotelu Bristol, którego obecny stan w ża-
den sposób nie przypomina o dawnej świetności, ruszyła wystawa prac malarskich 
i architektonicznych, 9 dni później zaś w Jaszczurówce odbył się bal plastyków. 
Witkacy miał wtedy sportretować najpiękniejszą przybyłą tam damę 31.

30 Jak wspomina W. P r z y ł ę c k a  (cyt. za: J. S i e d l e c k a, Jaśnie panicz. Wyd. 2, poszerz. Gdańsk 
1992, s. 171): „Próbował [Gombrowicz] nawet uczyć się jeździć na nartach, nie miał jednak, jak 
inni chłopcy, krótkiej kurtki, w swojej długiej bekieszy przewracał się tylko, co go szybko zniechę-
ciło”.

31 Więcej na temat artystycznej atmosfery Dwudziestolecia międzywojennego w Zakopanem zob. 
E. J o s t - K l e c z k o w s k a, Zakopiańskie artystyczne kalendarium międzywojnia. W zb.: Zakopa-

Ilustracja 4. Przed pensjonatem Wojciechowo, rok 1930. Od prawej: Witold Gombrowicz,  
Andrzej Koźniewski, Stefania Szuchowa, Anna Haman

Zdjęcie fotografii znajdującej się w gablocie promocyjnej we współczesnej willi Wojciechowo – K. K.
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Po skrótowym zreferowaniu drogi, a właściwie licznych wędrówek, które dopro-
wadziły mnie do przedstawionej – w ramach votum separatum – tezy, nadszedł czas, 
by skupić się na Szuchowej, na specyfice „powieści złej” i możliwych przyczynach 
czytelniczej dezaprobaty. Całą sprawę dałoby się, oczywiście, załatwić, cytując 
Suchanow, dla której Szuchowa jest „autorką wierszy dla przedszkolaków” – trud-
no by było znaleźć Gombrowiczowi „gorszego doradcę” (S 225). Słowa te jednak 
brzmią, przynajmniej moim zdaniem, dość niefortunnie. Znamy przecież Gombro-
wicza jako pisarza, który tworzył raczej w tajemnicy, nieszczególnie chętnie przed-
stawiał własne plany, nawet bliskim. Jeśli już zasięgał rady co do materiału, którym 
się zajmuje, to raczej były to osoby wyselekcjonowane z kręgu najbardziej zaufanych 
przyjaciół. W okresie przedwojennym Gombrowicz sprawdzał pierwsze efekty swo-
jej pracy m.in. na Tadeuszu Brezie, Brunonie Schulzu, Zofii Nałkowskiej, Zbignie-
wie Uniłowskim i... Stefanii Szuchowej! Wstydliwość pisarza na punkcie własnych 
literackich początków w tym przypadku nie znała granic. Można więc przypuszczać, 
że Gombrowicz – charakteryzując Szuchową jako kobietę inteligentną, oczytaną, 
która go ceniła i wierzyła w jego zdolności – w żaden sposób jej nie ironizował. 
Określenie autorki Tajemnic motyli jako inteligentnej i oczytanej znajduje zresztą 
potwierdzenie w innych świadectwach. 

Pisarka, poetka, krytyczka literacka, pedagog, realizatorka słuchowisk radio-
wych dla dzieci i młodzieży, była o 14 lat starsza od Gombrowicza. Urodziła się 
w 1890 roku w Warszawie. Studia z filologii polskiej ukończyła na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. W roku 1915 poślubiła Stanisława Grzegorza Schucha, 
znanego hipologa, potomka w prostej linii Jana Chrystiana, późniejszego patrona 
alei Szucha, po której w przedwojennej Warszawie spacerował Gombrowicz. W te-
legraficznym skrócie wypada napisać, że twórczość Szuchowej sytuuje się wśród 
– jak zauważają historycy literatury dziecięcej – „wybitniejszych” pozycji dla dzieci 
i młodzieży okresu Dwudziestolecia 32. Jej nazwisko w tym kontekście figuruje obok 

ne w czasach Rafała Malczewskiego. T. 2. Red. D. F o l g a - J a n u s z e w s k a, T. J a b ł o ń s k a. 
Olszanica 2006.

32 Zob. J. Z. B i a ł e k, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939. Zarys monograficzny. 
Materiały. Warszawa 1979, s. 52. 

Ilustracja 5. Stefania Szuchowa z synem Piotrem w 1919 roku
Na stronie: https://polona.pl/item/stefania-schuchowa-z-synem-piotrem,NTc3Nzc4NQ/0/#info:metadata (data 

dostępu: 19 X 2018)
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takich autorów, jak Janina Porazińska, Zofia Rogoszówna, Halina Górska, Jan 
Brzechwa czy Julian Tuwim. Znaleźć je można również w antologiach poezji dzie-
cięcej 33 lub w tzw. spisach książek poleconych 34, utwory Szuchowej są chętnie 
wykorzystywane i wznawiane do dziś. Jako krytyczka, recenzentka: 

ostro krytykowała ukazujące się utwory dla dzieci. Tylko nieliczne teksty otrzymywały ocenę pozytywną. 
W obszerniejszych wypowiedziach, drukowanych już na łamach pism, apelowała do rodziców o tworze-
nie odpowiednich księgozbiorów dziecięcych, eliminowanie bezwartościowej szmiry i tandety, przeciw-
stawianie się presji pseudopisarzy [...] 35. 

Zalew rynku księgarskiego wytworami niskiej jakości, wszechobecna tandeta, 
bezsens tonu moralizatorskiego, bagatelizowanie możliwości młodego czytelnika, 
rola prasy dla dzieci i młodzieży w procesie wychowania, konieczność doboru od-
powiednich lektur – to tylko część z zagadnień, które frapowały Szuchową-krytycz-
kę, a w ramach których podejmowała ona na łamach czasopism bezkompromisową 
walkę. Równie bezkompromisową, co wtedy, kiedy pytała: „Jakie czytacie książki 
i jak czytacie książki?” 36, czy zastanawiała się nad rolą matki w pierwszych latach 
nauki dziecka 37. Choć prywatnie, jak zanotowała osoba przeprowadzająca wywiad, 
Szuchowa była „jedną z najsympatyczniejszych literatek w Warszawie [...]”, której 
„wizyty w wydawnictwach [stanowiły] prawdziwą radość dla redaktorów” 38, to mam 
nadzieję, że po tym błyskawicznym sprawozdaniu z jej krytyczno-literackiej dzia-
łalności, stanowcza reakcja na „powieść złą” Gombrowicza zaskakuje już nieco 
mniej.

„O czym był utwór, który tak zbrzydził i zaszokował kobietę inteligentną i oczy-
taną?” – pyta w swojej książce Agnieszka Stawiarska 39. Jej odpowiedź do momen-
tu rozpoczęcia prac nad tym tekstem uznawałem za kamień milowy w sprawie 
„powieści złej”. Stawiarska bowiem stwierdziła: 

według tego, co przekazała komuś w relacji z owej lektury pani Szuchowa, powieść opisywała historię 
straszliwego emocjonalnego zapętlenia i zawierała drastyczne wyznanie – fizycznej niemożności, impo-
tencji 40.

Źródła owych słów, jak wynika to z tekstu Stawiarskiej i przypisu w najnowszej 
książce Suchanow, należy szukać w artykule Antoniego Libery Kosmos. Wizja życia – 

33 Antologia poezji dziecięcej. Wybór, oprac. J. C i e ś l i k o w s k i. Komentarze uzup. i teksty przejrz. 
G. F r y d r y c h o w i c z, P. M a t u s z e w s k a. Wyd. 3, popr. i uzup. Wrocław 1991. BN I 233.

34 Spis książek poleconych do bibliotek szkolnych przez Komisję Oceny Książek do Czytania dla Mło-
dzieży Szkolnej przy Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w latach od 1923 
do 1928 włącznie. Warszawa 1929. W owym spisie znalazły się zarówno Tajemnice motyli, jak 
i Szepty myszek, aczkolwiek ta pierwsza pozycja została zdecydowanie lepiej oceniona i bardziej ją 
rekomendowano. W recenzji Szeptów myszek pojawiły się zarzuty dotyczące ceny książki, która 
dla bibliotek szkolnych mogła być zbyt wygórowana.

35 B i a ł e k, op. cit., s. 211–212.
36 S. S z u c h o w a, Jakie czytacie książki i jak czytacie książki? „Bluszcz” 1926, nr 34.
37 S. S z u c h o w a, Matki – a pierwsze lata nauki. Jw., nr 40.
38 J. B., Tworzą dla najmilszych czytelników i słuchaczy. „Stolica. Warszawski tygodnik ilustrowany” 

1959, nr 32, z 9 VIII, s. 10.
39 A. S t a w i a r s k a, Gombrowicz w przedwojennej Polsce. Kraków 2001, s. 84.
40 Ibidem.
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wizja wszechświata. Problem w tym, że ani na łamach „Twórczości”, w pierwodru-
ku rozprawy, ani w jej późniejszym reprincie w tomie Gombrowicz i krytycy 41, nie 
pojawia się wzmianka choćby podobna do tej, którą poczyniła Stawiarska. Sam 
projekt „powieści złej” w szkicu Libery jest, oczywiście, bardzo ważny. Badacz bowiem 
traktuje go jako inicjalny punkt dla rozwijanego później w Dzienniku, następnie zaś 
w Kosmosie wątku metafizycznego w twórczości Gombrowicza. Sytuacja, w której 
słowa Stawiarskiej nie znajdują żadnego pokrycia, wydaje się zaskakująca, a przede 
wszystkim rozczarowująca, gdyż do dziś uchodziły one za jedyne świadectwo co do 
treści „powieści złej”. O ile wnioski dotyczące zapętlenia emocjonalnego i wyznania 
fizycznej impotencji można w pewien sposób czytać jako interpretację słów artyku-
łu Libery, o tyle nie należy traktować tak poprzedzającego je zdania, że „według tego, 
co przekazała komuś w relacji z owej lektury pani Szuchowa [...]” itd. Gdyby fak-
tycznie relacja Szuchowej istniała, myślę, iż wieść o tym zachowałaby się w pamię-
ci rodziny tak, jak to się stało ze wspomnieniem o zakopiańskim spacerze pisarki 
i Gombrowicza. Omawiając zdjęcie sprzed pensjonatu Wojciechowo, sygnalizowałem, 
że w próbach zweryfikowania tożsamości Szuchowej na fotografii pomógł mi Koza-
rzewski, dla którego jedyna czytelniczka „powieści złej” była cioteczną babką. W roz-
mowie ze mną przyznał, iż wspomnienie bardzo już schorowanej ciotki ma tylko na 
poziomie percepcji dziecięcej, a trwałym śladem pobytu Szuchowej w domu jego 
rodziców jest jej książeczka Marcin i jego miasto. Kozarzewski potwierdził również, 
że wątek znajomości Szuchowej i Gombrowicza przewijał się w rozmowach rodzin-
nych. Nadmieniał, iż zapewne działo się to w okresie studiów, kiedy wręcz „pożerał” 
Dziennik. Choć echo epizodu z „powieścią złą” raczej się w owych rozmowach nie 
pojawiało, to mojemu interlokutorowi zapadła w pamięć anegdota opowiadana przez 
Magdalenę Bojanowską, matkę Kozarzewskiego. Anegdota ta dotyczyła wspólnego 
pobytu Gombrowicza i Szuchowej nad Morskim Okiem. Gombrowicz, ujrzawszy tam 
wycieczkę wykrochmalonych panienek z warszawskiego liceum, zawołać miał do swej 
towarzyszki (z charakterystycznym rotacyzmem) coś w rodzaju: „Płoszę Pani, tak bym 
je wszystkie utytłał, utytłał, utytłał!” Wszyscy ci, którzy pamiętają te fragmenty 
Wspomnień polskich, gdzie Gombrowicz opisał spotkanie, na tle krajobrazu zako-
piańskiego, dwóch grup młodzieży szkolnej, jak sądzę, dostrzegą tu dość ciekawą 
korespondencję.

Nie sposób dziś odpowiedzieć na pytanie: o czym był utwór zwany „powieścią 
złą”...? Gdyby jednak nieco je przeformułować i zapytać: czym była, jakie znaczenie 
miała dla Gombrowicza „powieść zła”? Twierdzę, choć to może nadinterpretacja, że 
sam Gombrowicz, zakamuflowany w historii pewnego Iksa, co nieco nam na ten 
temat wyznaje... Rzecz jasna, poziom autokreacyjnych praktyk pisarza urasta do 
granic możliwości, pojawiają się charakterystyczne dla jego twórczości frazy typu 
„no, opowiem jak to było”... Niemniej warto tutaj, moim zdaniem, zacytować ów 
szczególny fragment: 

dopiero w dziesięć lat potem [po spaleniu „powieści złej” – K. K.] zrozumiałem, że to było igranie z ogniem – 
coś bardzo niezdrowego... Uprzytomniła mi to pewna wizyta... no, opowiem jak to było. 

Ja wtedy miałem już za sobą pierwszą książkę – Pamiętnik z okresu dojrzewania – i w pewnych 

41 A. L i b e r a, Kosmos. Wizja życia – wizja wszechświata. „Twórczość” 1974, nr 5. Przedruk w zb.: 
Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. Z. Ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984.
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kołach uchodziłem za autora arcynowoczesnego i śmiałego. Któregoś ranka – dzwonek. Wchodzi młody 
człowiek, lat dwadzieścia parę, blondyn, trochę jak rekrut, trochę jak rządca, a pod pachą maszynopis. – 
Proszę wybaczyć nachalność – mówi – ale ja napisałem powieść, a jeden mój przyjaciel, co się zna, 
poradził, żebym panu pokazał. Mówi, że pana to gotowe wziąć. 

– Dlaczego? – pytam nieufnie, bo wygląd przybysza nie upoważniał do zbytnich nadziei. 
– A bo – odpowiada ze wzrastającą nerwowością – to jest powieść taka... ze szwungiem erotycznym, 

wie pan? Na całego! Ja umyślnie takem sobie pozwolił... żeby podniecić... żeby ludzie czytali... Kiepsko 
z forsą, zapowiedź trzecia, rozumie pan? No, niech pan zajrzy – dodał zachęcająco. – Erotyczne! 

Wziąłem. Przeczytałem. Z wrastającym niepokojem, z niesmakiem, z bólem prawie, bo... tak... to 
było erotyczne i brudne, fatalnie brudne, rozmiłowane w brudzie, na tych stronach nie było nic oczysz-
czającego, nie tylko brudne, ale i złe, tanie jako robota, była to brudna tandeta. Czasem zdarza się 
w literaturze opis brudu, ale tak świetny, mistrzowski, że forma zbawia treść. Ale tutaj sam opis zrażony 
był brudem i nieudolnością... zaraz, coś mi się nasunęło na pamięć... acha, owa dawna powieść moja, 
dawno zapomniana! Zaczerwieniłem się, jak by tu powiedzieć... śmiertelnie... i aż mnie skręciło od tego 
wspomnienia! 

Zostawił mi swój numer telefonu. Zadzwoniłem. – Czy mogę mówić z panem X.? Szepty w słuchaw-
ce. W końcu odpowiedź: – Nie ma go. I dowiedziałem się wreszcie, że się zabił. Zastrzelił. Z rewolweru. 
Tydzień temu. 

Nie będę naturalnie twierdził, że z powodu tej powieści. Ale ten utwór był jednak wyrazem stanu 
duchowego, który go doprowadził do katastrofy – i poczułem wtedy, że i ja, dziesięć lat temu, wbrew 
pozorom, wbrew beztroskiej prawie egzystencji, nie byłem tak daleki od podobnej decyzji, ja, jego kole-
ga po piórze... Tak jest, musiałem być bardzo zrozpaczony... [GW 53–54]

Z kolei Michał Paweł Markowski w eseju poświęconym twórczości Georges’a 
Pereca zanotował: 

Pisanie nie jest możliwe bez pierwotnego pęknięcia, które oddziela nas od świata, szukanie śladów 
nie jest możliwe bez utraconej obecności, słowa nie mogą nakładać się na pełną i doskonałą substancję 
świata, a Inny – choć przywoływany – zawsze przychodzi nie w porę. U źródeł pisania nie pełnia tkwi, 
lecz pustka, w której trzeba się przejrzeć i wytrzymać moment, w którym nie odnajdzie się tam własne-
go oblicza. U źródeł pisania tkwi różnica między tym, co było, a tym, czego jeszcze nie ma, różnica 
zwana czasem, który składając obietnicę spełnienia, jednocześnie ją unieważnia. U źródeł pisania tkwi 
poczucie wykorzenienia, któremu miałoby zaradzić czernienie papieru, najprostsza forma opanowywa-
nia przestrzeni. O tym właśnie mówią mi dzieła Montaigne’a, Prousta, Nietzschego, Barthes’a [...] 42. 

„O tym właśnie mówi mi dzieło” Gombrowicza – dopowiadam do tekstu Mar-
kowskiego...

Tytułem zakończenia – chciałbym odnieść się do sposobu funkcjonowania pro-
jektu „powieści złej” w rozmaitych dysertacjach gombrowiczologów, w których to 
dysertacjach odgrywa on zazwyczaj albo rolę marginalną, albo rolę pretekstu do 
rozważań o Opętanych. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, że 
w większości przypadków wartość Opętanych w stosunku do „powieści złej” zostaje 
znacząco pomniejszona, co argumentuje się m.in. nieporównywalnym poziomem 
śmiałości eksperymentu czy rangi twórczej. W moim przekonaniu – istnieją argu-
menty wywołujące protest wobec tego typu praktyk... Mam tutaj na myśli przede 
wszystkim (iście freudowską) pomyłkę Kępińskiego, która, jak się wydaje, dotąd nie 
została dostrzeżona. Tuż po tym, kiedy w rozdziale książki Witold Gombrowicz i świat 
jego młodości opowiedział on historię słynnego listu Gombrowicza z Zakopanego, 
zanotował:

42 M. P. M a r k o w s k i, Perekreacja. W: G. P e r e c, Gabinet kolekcjonera. Przeł.  M. P. M a r k o w s k i. 
– M. P. M a r k o w s k i, Perekreacja. Warszawa 2003, s. 80–81.

http://rcin.org.pl



KRYSTIAN KORYTKO   Gombrowicz w Zakopanem 205

Nigdy już więcej o niej [tj. o „powieści złej”] nie wspominał ani nie dał nam do przeczytania, tak że 
pozostała dla nas wszystkich nie znana i prędko zapomniana. Widocznie nie uznał jej za dobrze napi-
saną złą powieść. N i e  w i e m  t e ż, p o n i e w a ż  n i g d y  n i e  r o z m a w i a l i ś m y  o  t y m, d l a- 
c z e g o  d o  d r u k u  p o w i e ś c i  d o s z ł o  d o p i e r o  p o  l a t a c h. R a d z i ł  s i ę  t y l k o, j a k  j ą 
p o d p i s a ć. W y m y ś l i ł  s o b i e  p s e u d o n i m  „W i t o l d  G. B r o m o w i c z”. D o s z e d ł  j e d n a k 
d o  w n i o s k u, ż e  m a m y  r a c j ę, ż e  j e s t  z b y t  p r z e j r z y s t y, i  u ż y ł  n a z w i s k a  „N i e-
w i e s k i” k o m p o z y c j i  J u r k a. [K 244; podkreśl. K. K.]

Wnioski, które można tu wyciągnąć z owej domniemanej czynności pomyłkowej, 
są zaskakujące... Chciałoby się zapytać: w jaki sposób doszło do druku, skoro 
powieść miała zostać spalona?! Jakby tego było mało, dowiadujemy się, że wydano 
ją pod konkretnym pseudonimem, który jednoznacznie odsyła nas do – kategorycz-
nie odcinanych przecież od projektu „powieści złej” – Opętanych... 

Przyjrzyjmy się kilku szczegółom. Można odnieść wrażenie, iż zasadnicza kwestia 
ostatniej, przedwojennej powieści Gombrowicza oscyluje wokół problematyki, na-
kreślonej w finale moich rozważań o rękopisie spalonym w Zakopanem. Znów prze-
cież na pierwszym planie pojawiają się (rozpaczliwe) pytania o tożsamość, jej wa-
rianty i granice, rozumiane przynajmniej na kilka sposobów. Sytuacja dwójki 
głównych bohaterów, Mai i Leszczuka, jest równie dramatyczne co sytuacja słynne-
go Iksa/Gombrowicza. Już w drugim rozdziale dowiadujemy się przecież o Leszczu-
ku (vel Walczaku): 

Wieczorami napadała go czasem taka rozpacz, że chciał skończyć z sobą raz na zawsze. Marnował 
się. Miał to uczucie, że marnuje się i przepada ze szczętem. [GO 21]

Wraz z biegiem akcji i mnożonymi w nieskończoność pytaniami głównych bo-
haterów o to, kim są i kim mogą być, sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej. 
Sylwetki Mai i Leszczuka w swym niedookreśleniu popadają w skrajność: „Maja 
już sama nie wiedziała, kim właściwie jest i jak należy ją traktować” (GO 283). A on 
uwierzył, iż jest złodziejem, tylko dlatego, że był podobny do Mai: „Więc jeśli ona 
jest podejrzana, to i on jest podejrzany. A jeśli on jest podejrzany, to i ona jest... 
Leszczuk tracił zupełnie głowę” (GO 129). Konsekwencją takich stanów psychicz-
nych stał się wybór dziwacznej drogi, pełnej absurdalnych i groteskowych występ-
ków (kradzieże, zabijanie much, awantury, okaleczanie drzew), których podłoże 
trafnie lokalizuje Ewa Graczyk:

Robi to wszystko [Leszczuk], bo sam dla siebie jest zgniecionym owadem, wyrwanym, okaleczonym 
krzewem. Motyw miażdżenia powtarza się tu wielokrotnie. Zabijanie stanowi ekspresję wewnętrznej 
śmierci, szalejącej w duszy opętanego zbrodniarza. [G 182] 

O jeszcze jednym, skrajnym, sposobie „ekspresji wewnętrznej śmierci” Lesz-
czuka dowiadujemy się z relacji Handrycza: 

– Rankiem pojechałem do lasu połyckiego po chrust. Idę linią, aż tu coś czerni się w zagajniku, 
tam między Zaniwczem a Dębinkami.

Maja drżała.
– Myślę sobie – dzik nie dzik. Aż tu przybliżam się i widzę, że ten pasek od spodni zdejma i na 

gałąź zakłada. Od razu zmiarkowałem, co się święci, ale jakem kaszlnął, to zaraz przestał i tylko tak 
sobie poczekał ze dwie minuty. [GO 325]

Historia Iksa, z którego losami identyfikował się Gombrowicz, zatacza w tym 
miejscu koło. Sugestywnie wyobrażam sobie sytuację, kiedy pytany po jakimś 
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czasie o ten incydent Leszczuk, odpowiada za Gombrowiczem: „Tak jest, musiałem 
być bardzo zrozpaczony...”, a postronny obserwator owych wydarzeń napomknie 
coś o „stanie ducha, który doprowadził go [tj. Leszczuka] do katastrofy [...]”.

Takiej problematyki w Opętanych nie sposób rozpatrywać jedynie w jej wąskim 
znaczeniu. Spora część pytań o samoświadomość to przecież pytania o seksualność. 
Powszechnie mówi się i pisze o Gombrowiczu jako o autorze tej powieści ukrywają-
cym się pod pseudonimem Zdzisław Niewieski (od nazwy rzeki Niewiaża, ale źródło-
słów można upatrywać również w „niewiedzy” i w „niewierze”!). Miał go zapropono-
wać Jerzy Gombrowicz, brat pisarza, w miejsce jego zbyt czytelnego pomysłu. 
Pierwotna koncepcja – na szczęście – ocalała we wspomnieniach i, jak twierdzę, ma 
kapitalne znaczenie dla tego, o czym tu mowa. Autor Opętanych chciał sygnować 
swoją powieść jako „Witold G. Bromowicz”. Pseudonim taki ewidentnie kojarzył się 
z prawdziwym nazwiskiem i stanowił jedynie rodzaj jego wariacji, kalambur. Przy 
zgodzie na tego typu interpretację należałoby wszakże wyrazić jedno zastrzeżenie. 
Druga część pseudonimu wyraźnie odsyła do nazwy pierwiastka chemicznego – 
bromu, oznaczanego symbolem Br. Zastosowanie tego pierwiastka jest powszechnie 
znane. W Wojsku Polskim, jeszcze w wieku XX, bromku potasu używano jako środ-
ka tłumiącego popęd seksualny żołnierzy. Natomiast we fragmencie otwierającym 
jeden z rozdziałów powieści Opętani Cholawicki przecież „namówił znękanego księ-
cia do przyjęcia podwójnej ilości bromu i skierował się w stronę »muzeum« jak iro-
nicznie nazywał sale z antykami (GO 103). Te dwie kwestie w połączeniu z kapital-
nymi uwagami Graczyk o „kazirodczym (dosłownie i/lub metaforycznie)” (G 167) 
układzie, relacji księcia Holszańskiego i Frania 43 oraz dwuznacznej scenie spotkania 
Leszczuka z wypatrującym (zamku? nagiego chłopaka?) profesorem Skolińskim 
(G 197–199) mogą stanowić korespondencję z „brudną”, bo niekonwencjonalną, 
wizją świadomości erotycznej owego Iksa/Gombrowicza. Przypadek dwojga głównych 
bohaterów wcale nie wydaje się mniej intrygujący, a sytuując go na obrzeżach kon-
wencji, nie popełnia się rażącego błędu. Już wyjściowy układ: Maja–Cholawicki, jest 
w pewnym sensie perwersyjny. Jerzy Jarzębski następująco formułuje ten problem:

Fakt, że młoda dziewczyna przedkłada w dziedzinie erotyki starszego, dystyngowanego, już „ufor-
mowanego” pana nad swego rówieśnika, jest dla Gombrowicza czymś nienormalnym, uwarunkowanym 
tylko nieprawidłową, fałszywą linią rozwoju form towarzyskich 44.

Nienormalność jednak nie ustępuje wraz ze zmianą obiektu pożądania. Roz-

43 Jak wynika z notatek w Kronosie (s. 34, 35), w połowie lat trzydziestych XX wieku pojawia się 
w życiu Gombrowicza słynny pierwszy partner erotyczny – Franek, do którego ze swoją zawiłością 
tożsamościową być może nawiązuje powieściowy niechciany syn Holszańskiego. Nb. scena napie-
rania Leszczuka na „Frania Handrycza” może być odczytana jako dwuznaczne, zabarwione ero-
tycznie, marzenie o parobku. 

 Zob. też GO 326: „Wyglądało to tak, jakby chciał coś powiedzieć temu chłopu, a nie mógł – jakby 
chciał wejść z nim w jakiś kontakt. Przysuwał się do niego blisko, blisko garnął się do niego, szedł 
za nim, jakby tajemniczy magnes przyciągał go ze szczególną siłą. 

 Miało to charakter niezbyt przytomny, ale przejawiało się tylko w stosunku do chłopa. Na jego 
żonę, która niechętnie przyglądała się tym manewrom, nie zwracał żadnej uwagi”.

44 J. J a r z ę b s k i, „Opętani” – zapomniana powieść Gombrowicza. W: Powieść jako autokreacja. 
Kraków–Wrocław 1984, s. 80.
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paczliwe poszukiwania i pytania o seksualność w konfiguracji Maja–Leszczuk do-
skonale skumulowały się w scenie tuż po ich wspólnym zabiciu wiewiórki:

Leszczuk dopadł Mai po dłuższym pościgu i złapał za ramiona. Pchnął ją na drzewo, aż zaszyła się 
między gałęzie. Jeszcze raz ją złapał i cisnął na ziemię. 

Uklękła na jedno kolano i rozszerzonymi oczami patrzyła mu w oczy, a on też patrzył na nią, jak-
by ją widział po raz pierwszy. Zadarł jej głowę. – To pani... taka... taka...? 

Była przekonana, że ją zabije, jak tamtą... wiewiórkę. Oczekiwała okrucieństwa. Wiedziała, że go 
doświadczy na sobie. Jego palce zaciskały się na jej szyi, oczy zwęziły się. 

– To pan jest t a k i! – wyszeptała, jakby nie wierząc własnym oczom. 
Uderzył ją mocno. Maja rzuciła się. Trzymał ją silnie. Ugryzła go. Wtedy on, nie panując już zupeł-

nie nad sobą, pchnął ją i potoczyli się na ziemię. Zaczęli się bić, gdzie popadnie, tarzając się po mchach. 
Owładnęło nimi zdziczenie! [...] 

[...] W głowie – pustka. I tylko ta jedna myśl: to tak? to tak? 
Aha, to on jest taki – i ja jestem taka – i to tak?... to tak?... [...].
[...] leżała na wznak, z rękami pod głową, wpatrzona w ciemność, niezdolna do jednej skoordyno-

wanej myśli. Same strzępki. I okropna żałość, przygniatający smutek, jakby za czymś bezpowrotnie 
utraconym, za jakąś delikatnością, która była w niej – i która została zamordowana i zniweczona w proch 
chamskim prostactwem, zwierzęcą furią, ohydną brutalnością. [GO 147–149]

Uwidacznia się tutaj – charakterystyczna dla twórczości Gombrowicza – nie-
możność normalnej, konwencjonalnej miłości czy połączenie dwojga ludzi w oparach 
jakiegoś, stanowiącego podnietę, występku. Mimo pozornego osiągnięcia świado-
mości („on jest taki”, „ja jestem taka”) główni bohaterowie do ostatnich stronic 
powieści poszukiwać będą odpowiedzi na pytania: kim i jaka/jaki jestem? Formu-
łując list do matki, Maja na samym końcu dopisze: „Muszę się przekonać, jaka 
naprawdę jestem. Muszę dowiedzieć się, jaką mam naturę” (GO 178). 

Z pomocą dziewczynie przychodzi Halimska, której zdanie na temat Mai rela-
cjonuje Róża: 

Ona mówi, że ty jesteś najlepsza z nas wszystkich, bo masz wyjątkowy wdzięk i – jak to ona po-
wiedziała? Że w tobie jest wszystko – i dziecko, i dama, i wamp, i panna z dobrego gniazda, i nawet 
dziewczyna z ludu – co czyni cię szalenie interesującą. [GO 191]

W tym fragmencie ciekawi mnie głównie ostatnie określenie: „dziewczyna z ludu”, 
gdyż wskazuje ono na kolejny już wymiar problematyki tożsamościowej, ściśle 
zresztą połączony z omówionym poprzednio. Na szczególną uwagę zasługuje tu 
próba przekroczenia konwenansu klasowego przez Maję i chęć „zniżenia się do 
poziomu chłopaka” (GO 76). Zdaje się zresztą, że w pewnym sensie ten eksperyment 
się udaje. Efekty podsumowuje adorator Mai, Mołowicz, którego najbardziej zasta-
nawiało, że: 

Maja była obojętna w stosunku do mężczyzn eleganckich i dobrze ubranych. Natomiast mło- 
dzież proletariacka ściągała momentalnie jej uwagę. I to łączyło się dziwnie z tymi gminnymi nalecia-
łościami, które już w niej zaobserwował, z tym jej „nieee” przeciągłym, z pewnym odcieniem jej śmie- 
chu, z niespodziewanymi, a zaskakującymi u tak wytwornej damy, wulgarnościami zachowania. 
[GO 244–245]

Podobne słowa o Ochołowskiej padną zresztą z ust Cholawickiego: „Ty się nim 
zaraziłaś! Stałaś się gminna i pospolita, jak on. Winszuję – już nic was nie dzieli!” 
(GO 280), czy podczas balu w Syrenie. Nie sposób nie zwrócić też uwagi na retro-
spekcje lokajczyka Grzegorza. Wspomina on, że nie mógł wyjść ze zdumienia na 
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widok księcia Holszańskiego, który klęczał przed, pochodzącym z mezaliansu kla-
sowego, niechcianym synem – Frankiem 45. Wątek Franka, a właściwie należałoby 
powiedzieć: „Frania Handrycza” i prawdziwie „sklejonej tożsamości”, świetnie wy-
łowiony i opisany został przez Graczyk (G 173–180). 

Chociaż Kępiński napisał wprost, iż „Żadna z postaci Opętanych nie przypomi-
na realnego Gombrowicza z lat dwudziestych i trzydziestych ani w sylwetce, ani 
w psychice” 46, to uważam, że sytuacja bohaterów tej powieści nosi jednak pewne 
rysy podobieństwa do sytuacji samego artysty. W szczególności wtedy, kiedy mowa 
o psychice. Nie bez powodu przecież wyłuskałem z Opętanych problematykę, która 
dotyka kluczowych pytań: kim jestem? kim mogę być? jaka jest moja natura i se- 
ksualność? jak przekroczyć nadane uwarunkowanie – klasowe czy erotyczne? To 
przecież dylematy towarzyszące Gombrowiczowi podczas pisania „powieści złej”, te 
same, które miały go doprowadzić niemalże do uczynienia gestu na podobieństwo 
owego Iksa. W Opętanych, co pewnie przyczyniło się do opinii Kępińskiego, „ja” 
Gombrowicza rozprasza się między wiele postaci i sprzężonych z nimi losów. Rów-
nie dobrze można doszukiwać się go w sylwetce Mai, Leszczuka czy Hińcza. Wiąże 
się to też z tym, że – jak słusznie zauważa Klara Lutsky: 

Tak dla Gombrowicza, jak dla Bachtina, aby istnieć, jaźń potrzebuje Innego, funkcjonującego jako 
mediator przy ustalaniu jej charakteru i uzewnętrznień, których sama ustanowić nie może, bo brak jej 
samoświadomości. Podobnie jak u Bachtina, u Gombrowicza „ja” nie przystaje do samego siebie i pra-
gnie, by Inny podarował mu tożsamość z zewnątrz 47.

Abstrahując od jałowych i paraliżujących prób odpowiedzi na pytanie: czy to 
„dobra »zła powieść«”, czy może „zła »dobra powieść«”, trzeba teraz podkreślić, że 
Opętani, wbrew temu, co twierdzą badacze, są niesłychanie blisko projektu „po-
wieści złej”. Dystans zmniejszy się jeszcze bardziej, kiedy na podorędziu znajdzie 
się ponownie słynny list Gombrowicza do Kępińskiego. Artysta, relacjonując postę-
py pracy, napisze: „mam II i IV R. w imię koncepcji oraz skończyłem V (bal) i za-
cząłem VI” (K 243). Szczegół ten pozwala mówić o podobieństwie „powieści złej” 
i Opętanych również na poziomie motywów. Scena balu (choć w rozdziale 14, a nie 
w 5), moim zdaniem, stanowi jeden z najbardziej udanych fragmentów, którego 
atrakcyjność w pełni oddała Graczyk:

W odurzającej sadomasochistycznej aurze tanga pojawiają się obrazy z całym bagażem kiczu, 
z groteskowością przesady. Gombrowicz nie cofa się przed niczym, ukazuje nam dwojga bohaterów, 
nadzwyczajnych jak bogowie. [...] 

45 Zob. GO 155: „Podczas tej rozmowy – rzekł Grzegorz – książę za syna go uznał, ściskał, całował, 
na kolana przed nim upadł i prosił o przebaczenie. 

 – Będziesz moim synem – mówił – wszystkim ogłoszę, do nazwiska i majątku cię dopuszczę, wybacz 
mi! Wykształcenie ci dam, serce ci otworzę, tylko mi przebacz! 

 Aż mnie dziwno było, że książę urodzony przed lokajczykiem własnym w prochu się tarza! A on – 
nie i nie! Ręce w kieszenie wsadził, stoi nieruchomo i patrzy”.

46 T. K ę p i ń s k i, Witold Gombrowicz. Studium portretowe II. Wyd. 2, zmien. i popr. Warszawa 1994, 
s. 188.

47 K. L u t s k y, „Wiem, kim nie jestem”. Problem granicznego „ja” w powieściach Gombrowicza. W zb.: 
Witold Gombrowicz. Nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stule-
cie urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. 
Kraków 2010, s. 281 (przeł. J. J a w o r s k a).
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[...] Gombrowicz w swojej sekretnej powieści ukazuje nam epifanię blasku dwojga istot odbieranych 
przez innych jako wspaniałe i nadzwyczajne. Wspaniałe, lecz nie doskonałe, pogrążone w różnego ro-
dzaju zawiłościach uczuć, w klimacie niechęci i opresji. Maja idzie przez sale piękna jak bogini z „zaci-
śniętymi usty”, pełna niepokoju i cierpienia. [...] 

Przez chwilę jesteśmy w rzeczywistości, w której kult piękna i młodości nie prowadzi żadnej wy-
miany z płaszczyzną energicznej diagnozy, znajdujemy się w świecie, w którym występuje on „nago” 
i osobno. [G 204–205]

Czyż nie o stworzenie tego rodzaju efektu zmysłowości chodziło Gombrowiczo-
wi w „powieści złej”? Odpowiedź wymusza uruchomienie aparatu krytycznoliterac-
kiego, więc niech pozostanie na razie zawieszona. Komentarz Graczyk należałoby 
uzupełnić jedynie refleksją, że scena ta jest niesłychanie istotna z punktu widzenia 
rozważań o tym, co w swojej pracy roboczo nazwałem problematyką tożsamości 
klasowej. To przecież w tym rozdziale, na balu kelnerów:

Zdawało jej [tj. pannie Ochołowskiej] się, że wszyscy tańczą do niej i dla niej – że ta zabawa wy-
śmiewa ją i wyszydza. – Maja! Maja! – zdawała się wołać na nią zabawa. – Chodź do nas! Tańcz z nami! 
Baw się z nami! Ty jesteś nasza! Nasza! [GO 257–258] 

I jak dalej czytamy:

zazdrościła [Maja] tym prostym dziewczynom, że są takie, jakie są – i że każda z nich może podejść do 
Leszczuka, nie kryjąc się, jawnie, jak do swego. Och, ile by dała za to, żeby być taką jak inne! [GO 262]

Nie chcę twierdzić, iż z „powieścią złą” jest jak z nośnikiem zła z Opętanych: 
zawieszonym na kołku w starej kuchni, drgającym ręcznikiem, który zamiast zostać 
spalony (co w powieści postulował profesor!), zostaje delikatnie, za pomocą patyka, 
włożony do walizki – przeznaczony do wykorzystania w późniejszych badaniach 
naukowych... Chcę jednak podkreślić, że nie sposób traktować owych dwóch pro-
jektów, „powieści złej” i Opętanych, jako rzeczy skrajnie różnych, gdyż nawet gdyby 
faktycznie karty tej pierwszej zostały strawione przez ogień, to w ostatniej przedwo-
jennej książce Gombrowicza z powodzeniem doszukiwać by się można przynajmniej 
odprysków pochodzących z owego ognia, jeśli w ogóle Opętani jako całość takowym 
nie są... Tego typu teza, jak sądzę, pozwala z optymizmem patrzeć na paralelę mię-
dzy Opętanymi a Kosmosem 48, a w konsekwencji, być może, pełniej zrozumieć 
znaczenie Zakopanego jako miejsca akcji największej powieści Gombrowicza.

A b s t r a c t

KRYSTIAN KORYTKO University of Silesia, Katowice

GOMBROWICZ IN ZAKOPANE SOME REMARKS ON THE PROJECT OF “A BAD STORY”

It is common knowledge that Witold Gombrowicz made his debut in the year 1933 with his Pamiętnik 
z okresu dojrzewania (Memoirs from the Period of Maturing), while it is forgotten that this debut was 

48 W tym kontekście moja intuicja, jak przypuszczam, jest bliska koncepcji A. Ż u ł a w s k i e g o  – 
mowa tu o jego ostatnim filmie, Kosmosie (2015). Choć punkt wyjścia dla konstrukcji świata 
przedstawionego w filmie stanowi fabuła Kosmosu Gombrowicza, to bardzo zręcznie zostały replan-
towane tam zarówno epizod z „powieścią złą”, jak i wątek Opętanych: Witold (J. Genêt) odgrywa 
przecież u Żuławskiego rolę nieudanego pisarza, autora powieści Opętani...
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obtained at the price of a series of (pre)literary failures. One of such failures is an inspiration for writ-
ing this article, the author of which firstly tells the story of a manuscript of Gombrowicz’s “bad story” 
allegedly burnt in Zakopane, and secondly, as based on the settlement of a literary investigation, he is 
trying to prove the reasons that he doubts into this destruction and answering the questions about 
what can be done with the knowledge; whether—provided that is the case, where and how—we may 
approach the pages of the “bad story,” even closer than the writer wants us to in his Wspomnienia 
polskie (Polish Memories) and Tadeusz Kępiński, who took part in the discussed situation, in his book 
about Gombrowicz.
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