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ZADOMOWIENI W LITERATURZE O CZYTANIU PISARZY

Najpierw czytalem jak nakrecony!.
1

Na proze Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka zazwyczaj patrzy sie przez pryzmat
miejsca — wybranego i tego, do ktérego sie dociera, ktére sie odnajduje, ktorego sie
szuka. Nie mniej przestrzeni w ich tworczosci zajmuje motyw lektury ksiazek.
Z pozoru odpowiedZ na pytanie, do czego pisarz uzywa literatury, wydaje sie prosta
i sprowadza sie do odkrywania sensu oraz do warsztatu. W tym przypadku zrodet
mozna dopatrywac sie w dewizie romantycznej: ,zyc, jak sie pisze”, ktora prowadzi
do uznania, ze to sztuka daje ukojenie, jest azylem dla Swiata, ktéry znika. Roman-
tycy uczynili czytanie fundamentem swojej egzystencji, rodzajem hermeneutyki -
stuzacej do tego, by odstoni¢ sens zaklety w ksiazkach czy otaczajacej ich rzeczy-
wistosci. W potocznym sformulowaniu ,uprawianie literatury” kryje sie wiasnie to,
co dla niektorych ludzi piora staje sie jedynym mozliwym sposobem istnienia. Pi-
sanie — mimo ze mozolne, obowiazkowe, postrzegane jako zawod - stanowi swoiste
Swieto, obrzed wymagajacy przygotowan, samozaparcia, wyrzeczen, bedacy cele-
browaniem aktu twérczego. Czytanie zas jest elementem codziennosci, kluczowym
aspektem poprzedzajacym pisanie. Stylem zycia.

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze kazdy pisarz czyta innych pisarzy, ze cala
literatura to rozmowa z tekstami juz istniejacymi. W tym artykule przygladam sie
grupie ludzi piora, ktorzy w dorostosc — i w tworzenie literatury, w myslenie o niej -
wchodzili u schylku lat osiemdziesiatych XX wieku, kiedy krolowala muzyka
rockowa (ale tylko jako wentyl bezpieczenistwa), a kultura i sztuka stanowily te-
rytorium odkrywania wiasnej podmiotowosci. Kazdy z pisarzy, o ktérych bedzie
tu mowa - Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Stefan Chwin, Zbigniew Mentzel, Andrzej
Stasiuk? - w czytaniu od poczatku szukat azylu wolnosci, a stopniowo - takze

1 Schizofrenia, labilno$¢ - z tego sktada sie cztowiek. R. Stawon rozmawia z A. Stasiukiem.
,Harper’'s Bazaar” 2018, nr 4, s. 69.

2 Wymienieni tworcy w latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych XX wieku stawali sie pisarza-
mi - cho¢ nie zawsze jeszcze publikowanymi. J. Anderman zaczal najwczesniej, najszybciej
tez osiagnal rozglos - jego debiut w 1976 roku (Zabawa w gtuchy telefon) odbyl sie pod czujnym
okiem propagatora ,rewolucji artystycznej”, H. Berezy. Zauwazony i doceniony za kunszt jezyka,
Anderman za swoja druga powiesé¢, Gra na zwtoke (1979), otrzymal Nagrode Fundacji im. Kosciel-
skich J. Pilch rozpoczatl kariere literacka jako 16-latek, w 1969 roku, publikujac swoj pamietnik
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osobistego sposobu dookreslenia sie w relacji ze Swiatem, potwierdzania wyzna-
wanych warto$ci w obliczu fluktuujacej prawdy. W przypadku tych artystéw zamiast:
~kim jestes?”, mozna zapytac: ,skad pochodzisz?” i ,co ci¢ literacko okresla?” W Ii-
teraturze odnaleZli oni swoje miejsce. To opowies¢ o stawaniu sie pisarzem w toku
zmian spoteczno-politycznych, ktore doprowadzity do rekonfiguracji kultury3. Inte-
resuje mnie proba rekonstrukgji ,regul wytwarzania Swiata™, odpowiedz na pytanie,
jakimi metodami autorzy dokonuja tego zakotwiczenia sie w rzeczywistosci.

Pilch i Stasiuk - obaj czytaja tych samych pisarzy. Do ich kanonu wielkich
naleza: Thomas Mann, Vladimir Nabokov, Andriej Ptatonow, Emile Cioran, Samu-
el Beckett, Adam Mickiewicz, Tadeusz Konwicki. Ironia i melancholia - bliskie sobie
temperamenty, bo lacza dystans ze Swiadomoscia tego, co w zaniku; potrzebie
ekspresji przypominaja o tesknocie za naiwnoscia, za dzieciecym zachwytem nad
Swiatem-ksiega: mozliwym do odczytania, do zrozumienia, wreszcie do spetnienia.

Po co jest lektura? Co daje Pilchowi w chorobie powtdrne czytanie klasykow?
W Dzienniku (2012) powtarza on, ze wraca do nich jak do rodzinnej Wisly. O swo-
ich lekturach pisatl zreszta od poczatku. W Bezpowrotnie utraconej leworecznosci
wspominal, jak czyta ,z wiekszym niz dawniej zrozumieniem” Pana Tadeusza Mic-
kiewicza i Martwe dusze Nikolaja Gogola®. Bohater Miasta utrapienia (2004), Patryk,

na famach tygodnika ,Na Przelaj”. W roku 1975 w pokonkursowym tomie wydanym przez ,Czytel-
nika” obok utworow Andermana, B. Zadury, E. Stachury znalazlo sie opowiadanie W korcu ma-
ku Pilcha. Rys jego charakterystycznej pozniej prozatorskiej Smialosci, ujawnil sie po raz pierwszy
w interpretacji wierszy J. Trznadla, zamieszczonej w 1976 roku w miesieczniku ,Poezja”. Prawdziwa
stawe w latach osiemdziesiatych Pilch zyskat dzieki felietonom wygtaszanym na spotkaniach orga-
nizowanych przez redakcje podziemnego méwionego magazynu literackiego ,NaGlos” (w 1990 ro-
ku pismo zaczelo ukazywac sie w druku). Jako autor prozy Pilch zadebiutowat dopiero w 1988 roku
zbiorem opowiadan zatytutowanym Wyznania tworcy pokatnej literatury erotycznej (pierwsze z nich
datowane jest na rok 1980) i od razu przypadla mu w udziale Nagroda Fundacji im. KoScielskich.
S. Chwin najpierw zostal badaczem literatury i krytykiem, znawca romantyzmu, kultury, wiel-
bicielem poezji Cz. Milosza; pisarzem na poczatku byt jakby przy okazji. Jako naukowiec debiuto-
wal w 1975 roku artykutami , Trans-Atlantyk” wobec ,Pana Tadeusza” (,Pamietnik Literacki”, z. 2)
oraz Gombrowicz - sarmata kontestujacy (,Ruch Literacki”, nr 4). W roku 1981 wraz z S. Roskiem
wydal ksiazke eseistyczna Bez autorytetu (za ktéra w 1983 roku otrzymali obaj Nagrode Fundacji
im. Koscielskich). W roku 1985 pod pseudonimem Max Lars opublikowal powiesé fantastyczna
Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz. W pet-
ni literacki popis dat w 1991 roku jako autor ksiazki Krétka historia pewnego zartu. (Sceny z Eu-
ropy Srodkowowschodniej).
Z. Mentzel w latach osiemdziesiatych wspélpracowat z londynskim wydawnictwem ,Puls”, dla
ktorego wybieral i redagowal proze m.in. Andermana czy Pilcha. Jego felietony oraz zapiski z ostat-
nich kwartatow schytkowego PRL-u wyszly jako jego pierwsza ksiazka, zatytutowana Pod kreskaq,
zaraz po przetomie 1989 roku.
A. Stasiuk - mlodszy o dekade od wymienionych autoréw — w 1992 roku opublikowal Mury
Hebronu (utwor powstat juz w 1985 roku na zaméwienie niszowego wydawnictwa nie zwiazanego
z oficjalnym obiegiem). Jeszcze wezesniej, w 1990 roku, w pismie ,Po Prostu” zamiescit Stasiuk
wiersz Nie miewam wizji. Nagrode Fundacji im. KosScielskich — na przelomie lat osiemdziesiatych
i dziewiecdziesiatych bedaca wyznacznikiem sukcesu literackiego i uznania krytyki — dostat za
Biatego krulka (1995).

3 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010.

Okreslenie zapozyczone od L. Burskiej (Awangarda i inne ztudzenia. O pokoleniu 68 w Polsce.

Warszawa 2012).

5 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworeczno$é. Wyd. 2. Krakow 2001, s. 34.
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odtwarza histori¢ poznania sie¢ wlasnych rodzicow na przedstawieniu Dziadéw
w rezyserii Konrada Swinarskiego, cofa si¢ tez mysla do ojcowskiej recytacji wiersza
Mickiewicza Snita sie zima. Stasiuk z kolei wpatruje sie w zdjecie Platonowa, ktére
dostat zreszta od Pilcha, tez urzeczonego pisarstwem Rosjanina®. Autor Opowiesci
galicyjskich nie moze rowniez oderwaé¢ wzroku od portretu Becketta”. Oryginalne
Swiadectwo zywego stosunku Stasiuka do polskiej poezji romantycznej stanowi
plyta nagrana w roku 2018, wspoélnie z ukrainskim zespolem rockowym: Mickie-
wicz - Stasiuk — Haydamaky, na ktérej pisarz recytuje 6 wierszy z cyklu Sonety
krymskie, Alpuhare z Konrada Wallenroda, ballade Upidr, Redute Ordona i jeden
z lirykow lozanskich [Pytasz, za co Bdg...]. W wywiadzie z tego okresu Stasiuk mowit
o ponowym czytaniu Mickiewicza oraz wspominat swoja sprzed lat lekture Dziadéuw?.

Przywiazaniu do literatury towarzyszy drazenie sensu, odkrywanie zasady
Swiata, szukanie zrozumienia i wtajemniczenia w coS, co przemienia jednostkowe
doswiadczenie we wspélnote. Namietnosé czytania zbliza Pilcha i Stasiuka do ro-
mantykow, o ktorych tak pisat Zygmunt Lempicki:

Czytanie jest dla ruchu romantycznego po prostu aktem fundamentalnym, owa funkcja, dzieki
ktorej dokonuje sie asymilacja materiatu potrzebnego romantykom do zycia i dziatania®.

Pilch czyta niezmordowanie, konfrontuje swiaty i modele lektury, idzie za teks-
tem, ale jednoczesnie szuka sladéw ,wymykania si¢” intencji autora, probuje wnik-
nac¢ w sens ukryty pomiedzy stowami, by wreszcie to, co objawia sie w lekturze,
uczynic¢ wlasnoscia swojej Swiadomosci. Podobnie Antoni Libera — w lekturze uwi-
dacznia sie najpelniej jego obsesja wczepiania sie w znaczenie, ktére wyzwala
opowiesc z lokalnych realiow i nadaje jej wymiar uniwersalny. Mentzel podsumuje
najtrafniej:

.Wielcy filozofowie” potrzebni sa filozofom, tak samo jak ,wielcy pisarze” potrzebni sa pisarzom -

jako ich wtasna ,prehistoria”, jako ,wtorna pamiec¢”, jako ,konieczny skladnik cztowieczenstwa”. Bez
tych ,wielkich” i bez ich Arcydziet Swiat jest niewyobrazalny [...]1°.

Wylania sie z tego takze perspektywa odbiorcy. U Pilcha najwiecej zyska ona

6 O fascynacji tym zdjeciem pisat w potowie lat dziewiec¢dziesiatych J. Pilch (Tezy o gtupocie, piciu
{ umieraniu. Krakéw 2003, s. 176): ,0d prawie dwudziestu lat na Scianie w moim pokoju wisi fo-
tografia Andrieja Platonowa. Lektura Platonowa byta to moja najwieksza literacka emocja, najgieb-
sze przezycie, najsilniejszy — dech zapierajacy — zachwyt. [...] Dziesiatki razy przymierzalem sie do
pisania o Platonowie i nigdy mi sie to nie udawato. Nie umialem odgadna¢ zaklecia, po wypowie-
dzeniu ktorego wszystko staje sie jasne. Nie potrafilem nazwac¢ sekretu tego genialnego pisarstwa,
nie potrafitem rozgryzé zatrwazajacego uktadu jego frazy”.

7 Zob. A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta. ,Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 4. Dowodem tej
fascynacji literackiej jest takze sztuka A. Stasiuka Czekajac na Turka (Wotowiec 2009), ktéra
nawiazuje tytulem do najbardziej znanego utworu irlandzkiego dramaturga.

8 Zob. Schizofrenia, labilno$¢ - z tego sktada sie cztowiel, s. 69.

9 Z. Lempicki, Swiat ksiqzek i $wiat rzeczywisty. Przyczynek do ujecia istoty romantyzmu. Przel.
O. Dobijanka. W: Renesans, oSwiecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury. Przedm.
B. Suchodolski. Warszawa 1966, s. 350.

10 Z. Mentzel, Laufer. Londyn 1998, s. 179. Autor nawigzuje w tym miejscu do tekstu L. Kota-
kowskiego ,Wielki Filozof” jako kategoria historyczna (w zb.: Ksiega pamiatkowa ku czci profe-
sora Tadeusza Kotarbiriskiego w osiemdziesiata rocznice urodzin. Oprac. T. CzezowsKki [i in.]
Warszawa 1967).
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na znaczeniu dopiero przy okazji tworzenia not dziennikowych. Mieniace sie ,ja”
rzeczywiste kontra ,ja” przedstawione, swiat realny versus swiat opisany. Autor
Dziennika sprobuje zbadac sfere graniczna, obszar zblizania si€ i przenikania dwoch
realnosci: tej odczuwane;j fizycznie i tej opowiedzianej, ale i dwéch pamieci, z ktorych
pierwsza uwieziona jest w szczegole, przywiazana do konkretu, druga zas to pamiec
wyzwolona — swiadectwo niezaleznosci tekstu napisanego i istniejacego poza autorem.
Zacznijmy od tezy: Dziennik Pilcha — publikowany najpierw w odcinkach w ,Przekro-
ju”, potem w , Tygodniku Powszechnym”, w formie ksiazkowej wydany w 2012 roku -
w strategii autora ustanawia nowy pakt z odbiorca. Ot6z to, co do tej pory bylo gra
z czytelnikiem, staje sie teraz gra o jezyk, szukaniem przelamania rytmicznych zdan.
Pilch-narrator prébuje zajrzeé¢ pod powierzchnie wyrazow, rozbi¢ fraze, wyjsé poza
jej ramy, popatrze¢ na nia z odmiennej perspektywy i nazwac inaczej. Uchwycic 6w
moment ksztaltowania sie wlasnego jezyka, zanim wykluja sie slowa i stworza
potaczenia, zanim dostroi sie melodia do finalnego brzmienia stynnej Pilchowej
frazy. Pilch od zawsze prowadzit gre z jezykiem, majac Swiadomos¢, ze nowoczesnosé
ufundowala alergie na patos i powage. Od poczatku ironia stanowita orez w roz-
grywce, w ktorej stawka jest moc oddziatlywania stéw. Analizujac wspotczesna
nieche¢ do wzniostosci, Zofia Krol pisze:

Sciana jezyka jest niepokonywana. To odkrycie, zasadnicze dla ksztaltowania sie wspotczesnosci,
prowadzi dalej do przekonania, ze skoro slowo nie odnosi sie¢ do rzeczy, to uzywanie jezyka musi sie
sprowadzac do niego samego — skoro z jezykiem nie da sie na powaznie, to trzeba prowadzi¢ z nim rodzaj
gry i podstepem zdoby¢ czastkowa choéby moc opisu'l.

Pilch w pierwszych fragmentach dziennika porwat si¢ na rzecz dla siebie - jako
ironisty - niebywala. Postanowil sprawdzi¢, co wylania sie ze stanu, w ktérym
jeszcze nie panuje ironia. Skoro choroba odmienia zycie, to musi wptywac¢ takze na
jezyk, bo dawnym nie da sie juz opowiada¢. W Drugim dzienniku wydaje si¢ mo-
mentami, ze rzeczywisto$¢ chorujacego pelni funkcje soczewki dla tych zapiskéw,
a podmiot - by zaistnie¢, by nie roztopi¢ sie w cierpieniu, nie pozwoli¢ sie unice-
stwi¢ - toczy walke o slowa, gdyz tylko w rzeczywistosci okreslonej jakim$ mianem,
w Swiecie-do-wypowiedzenia, moze zy¢ i zachowac ciaglos¢. Poki piszesz, poty zy-
jesz - takie stwierdzenie wielokrotnie powraca w wywiadach, ktérych udzielat autor
po wydaniu ksiazkowej wersji Dziennika'2. 1 cho¢ to credo byto mu bliskie i wcze-
Sniej, teraz wybrzmiewa mocniej, w tonacji demonstracyjnej ostatecznosci. W Dzien-
niku Pilch przestaje uwodzi¢ czytelnika, zaczyna uwodzi¢ jezyk, usitujac sie do

1 Z. Krol, Cykady mdlaty. ,Dwutygodnik.com”. Wyd. 148 (2014, nr 12). Na stronie: http: //www.
dwutygodnik.com/artykul/5629-powaga-cykady-mdlaly.html (data dostepu: 4 I 2019).

Takze przed wydaniem Dziennika Pilch powtarzal to niczym mantre, jednak od momentu zdiagno-
zowania u niego choroby Parkinsona ton jego wypowiedzi brzmi mroczniej, a ironia ma w sobie
wiecej rozpaczy niz dystansu. Przy okazji rozmow o swoim stanie zdrowia autor Miasta utrapienia
wspomina, ze najgorsza dla niego bytaby utrata zdolnosci czytania i myslenia, a trudna do znie-
sienia staje sie niemoznos$¢ samodzielnego pisania. W wywiadzie przeprowadzonym przez D. W o-
decka (Demony Jerzego Pilcha. ,Gazeta Wyborcza” 2013, nr z 15-16 VI, s. 16) na pytanie: ,Czy
opowiesc¢ jest antidotum na samobéjcze mysli?”, J. Pilch mowi: ,Zyjesz, poki piszesz, zyjesz,
poki opowiadasz, zyjesz, poki stuchasz”. Zob. tez wezesniejszy wywiad: Gadasz, to zyjesz. Z J. Pil-
chem rozmawia M. Cichy. ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr z 18 IX, s. 17.
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niego dobra¢, naruszyc jego wypolerowana powierzchnie. Inaczej niz dotad, nie
chce opanowywac chaosu doznan, ale chaotycznos¢ przezycia zaprzega w stuzbe
literatury, nie dazy juz do swojej wykutej frazy, ale proébuje sie od niej odbié, za-
klocic¢ jej melodie, odnalez¢ inne akordy. I wtedy w tym jezyku Pilcha najwyrazniej
do glosu dochodzi strata, zaprzepaszczanie rzeczy i czasu, poczucie obcosci siebie,
wlasnego ciala.

Wczesniej poszukiwanie straconego czasu zamienialo sie w analizowanie spo-
sobu, w jaki - postugujac sie pamiecia jako narzedziem - przetwarzamy przeszlosc,
zeby pasowata do terazniejszosci. Narrator ,gadanej” powiesci — Pod Mocnym Anio-
tem (2000) - nie tylko uczestniczy w wydarzeniach, o ktorych opowiada, ale jest
takze strona zainteresowana tym, jak sie pamieta. Trzeba przypomnie¢, ze Pilch od
poczatku swojej tworczosci Swiadomie gra kategoria autobiograficzna, bohaterami
i narratorami, czyniac ich podobnymi do samego siebie. Czytelnicy wiec dopatruja
sie w nich cech autora i na kazdym ze spotkan dopytuja si¢ o relacje fikcji literac-
kiej z rzeczywistoscia. Najwiecej emocji to budzilo i najgtosniej brzmialo wtasnie
przy okazji uhonorowanej nagroda Nike powiesci Pod Mocnym Aniotem, tymczasem
jezyk jest w niej dla Pilcha zastona - ani protagonista Jurus, ani jego alkoholizm,
ani dziadek Kubica nie pochodza z realnego Swiata. W tym utworze stowa zagadu-
ja rzeczywistosc. Odmiennie niz w dziennikowych zapisach, gdzie Pilch, zblizajac
zycie i literature, przebijajac sie przez mur stéw, wykoleja opowies¢. Ta gra — ze
soba, z biografia, z literatura - zamienia sie w gre o literature, o inna jakos¢ opo-
wiesci. W Dzienniku - kiedy choroba zaniku dosiega autora realnie - strata okazu-
je sie zyciodajna dla jezyka. To swoista atrofia jest Zrodtem zadziwiajacego Swiatla —
komentowata Kazimiera Szczuka!3. Zanik, poprzez proby ominiecia go, przezwy-
ciezenia chocby na poziomie egzystencjalnym, objawia sie tu swoim przeciwien-
stwem - podkresleniem wlasnie tego, co jest. Choroba staje sie u Pilcha wtajemni-
czeniem w sfere sacrum, w ktérej odstanianie sensu dokona sie z poziomu zamy-
Slenia czy zanurzenia w transcendencji (Boga i jezyka).

Pilch wraca w Dzienniku do dawnych lektur tak, jak wraca sie do dziecinstwa -
ponownie szukajac niegdysiejszego wrazenia, konfrontujac wspomnienia z aktual-
nymi przemysleniami. Mann, Platonow, Nabokov, Sandor Marai to dla niego sym-
bole inicjacji w doroslos¢ pisarska. Siega do tego, co tworzy powiazanie z tamtym
czasem, z jego intensywnoscia, ktorej autor kurczowo sie trzyma, tak jak z pasja
oddaje sie fascynacji pitkarskiej - w niej takze wybrzmiewa sila przezy¢ wspoélno-
towych.

W Dzienniku czystos¢ frazy ktoci sie ze zmaconym charakterem przezycia, za-
cieraja sie kontury, sens objawia si¢ jako tajemnica, niczym duchy wedrujace po
Swiecie albo demony. Wraz ze zmiana jezyka przeobrazeniu ulega autor opowiesci,
jego status — zaré6wno w tekscie, jak i w obcowaniu ze Swiatem. Nasuwa si¢ nie-
uchronnie spostrzezenie, ze owa zmiane wymusza choroba pisarza, jednak nie
tylko do niej sie to sprowadza. Dziennikowe notatki przynosza refleksje natury
metafizycznej, Ze minione zawsze projektuje przyszlosé, a w labiryncie czasu teraz-
niejszego nie sposob ustali¢, co odeszlo juz bezpowrotnie, a co jeszcze moze sie

13 K. Szczuka, Dziwne $wiatto. ,Ksiazki w Tygodniku” 2012, nr 3/4. Dodatek do ,Tygodnika Po-
wszechnego” 2012, nr 20, s. 9.
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zdarzy¢. Rodzi sie z tej refleksji literatura uzywajaca jezyka, ktéry nie zastyga
w formie, probuje pomiesci¢ w sobie ,to, co nagle przydarzone”. Porzadek zycia
i porzadek jezyka stapiaja sie w dziennikowych notatkach w jedno. Temu proceso-
wi pisania towarzyszy - jak sie wydaje — hermeneutyczne przekonanie, zZe jezyk jest
miejscem, w ktorym rozblyska prawda, miejscem, gdzie pojawia sie (postuzmy sie
Stasiukowa metaforyka) ,przeswit”. Cho¢ to moze by¢ jedynie prawda zapisanego
tekstu - dla Pilcha bedzie ona najwazniejsza. W Drugim dzienniku autor-narrator
przyznaje, ze toczy walke polegajaca na wydobywaniu sie z mroku, ufundowanego
przez mowe, ze probuje przekroczy¢ ramy narzucajacej sie frazy. W codziennosci
dziennika, czyli w przezroczystosci i nieuchwytnosci zycia zamknietego w sktadni
jezyka, to cialo staje sie miejscem percepcji.

Niewatpliwie, wezesSniejsza proza Pilcha realizuje konwencje pisarstwa osobiste-
go, ustanowiona przez Witolda Gombrowicza i Tadeusza Konwickiego. I cho¢ wyda-
je sie, ze ta formula jest czyms nie podlegajacym zmianom, autor Mojego pierwsze-
go samobdjstwa rozni sie od poprzednikéw dygresyjnoscia swojej prozy; jest ona
W sposob ostentacyjny stylistycznie dopracowana i retoryczna. W Dzienniku i Drugim
dzienniku mamy do czynienia z pewnym napieciem miedzy proba przetamywania
stylu a utrwalaniem serialowosci wlasnej prozy!'4. Powtarzajace sie watki, frazy,
znajomy bohater z ustalonymi fobiami i upodobaniami usituje zaskoczy¢ nas czyms
nowym - nie tylko to decyduje o podobienistwie do serialu. Jeszcze bardziej atrak-
cyjna dla Pilcha i dla odbiorcow jego dziel jest plotka - w Swiecie jego powiesci
najchetniej szuka sie tego, co umyka normie, a o kolorycie postaci (choéby najlepiej
znanych) decyduje to, co ukrywaja. Osobliwosc jest najwieksza zaleta w Swiecie
Pilcha i gléwnym obiektem jego fascynacji. Trzeba przy tym podkreslié, ze autor ten
nie traktuje literatury w prosty sposob jako terapii — w Bezpowrotnie utraconej le-
woreczno$ci narrator rozwija sie w wyniku ciagu utrat, jednak myslenie terapeu-
tyczne zostalo ujete tu parodystycznie. Dopiero w Dzienniku Pilch decyduje, by
inaczej potraktowac i siebie jako pisarza w momencie kryzysowym, i literature jako
forme leczenia. To wciaz bedzie testowanie siebie oraz literatury w r6znych rolach.

Duze znaczenie w omawianej tworczosci ma takze podejscie do rytuatow. Swiat
odmalowany w prozie Pilcha to rzeczywistos¢, w ktorej nabieraja one wyjatkowej
wagi. Nie powinno budzi¢ to zdziwienia, w konicu odwieczna moc rytualu oswaja
lek przed Smiercia. Ten niejawny lek towarzyszyt Pilchowi od poczatku kariery li-
terackiej, ale dopiero choroba Parkinsona, przyszpilajac go w cielesnosci — odczu-
wanej jako co$ wymykajacego sie spod kontroli - pozwolila mu przeméwi¢ w inny
sposob. Pilch-narrator i Pilch-bohater w Dziennilu sa dla Pilcha-pisarza tajemniczy,
zaskakujacy tak samo jak dla czytelnika. Dzieto wiec odstania sie jako coS nowego,
cho¢ po staremu Pilch szuka konkretu, zakotwicza sie w nim, bo on daje pisarzowi
oparcie. W swiecie wykreowanym z perspektywy osobistej to epizody decyduja o sile
opowiesci — stwarzaja dla niej kontekst, a takze zakorzenienie w codziennosci.
Rozpoznanie siebie jako kogos rzeczywiscie obcego, nad kim nie ma si¢ panowania,
stanowi doswiadczenie prowadzacego dziennik pisarza. Czerpie on z pamieci 0so-

14 Zob. G. Grochowski, ,Ciagi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, serial i okolice. W zb.: Miedzy

sztukq a codziennoscia. W strone nowej syntezy (1). Red. M. Hopfinger, Z. Ziatek, T. Zu-
kowski. Warszawa 2016.
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bistej, w ktorej przesziosc nie biegnie linearnie, przypomina raczej ponakladane na
siebie warstwy wspomnien. Trudno rozdzieli¢, co lokuje sie w sferze rzeczywistosci,
a co przynalezy jedynie do opowiesci. Mowa jak azjatycka trawa - jeden z ulubionych
motywow prozy Pilcha - zarasta znakami.

W Dzienniku - a jeszcze dobitniej w jego ciagu dalszym - widoczna jest pewna
bezwzglednosc, z jaka autor siebie traktuje, ktéra objawia sie brakiem sentymen-
talizmu i niedopuszczaniem wspoélczucia. Robi ona silne wrazenie na czytelniku,
zwlaszcza gdy towarzyszy jej przeciwstawna postawa czulosci wobec siebie i Swiata.
Obok fizycznego cierpienia, strachu i przerazenia, obok widma Smierci pojawia sie
instynkt zycia, ktory u Pilcha realizuje sie jako, paradoksalnie, zwolnienie tempa
i kontemplacja lektury. Dlatego autor Dziennika wielokrotnie przypomina o powro-
cie do klasykow, o samotnych dniach, a takze wieczorach w domu, o pisaniu, o do-
Swiadczaniu samotnosci jako esencji tego, co Sciera sie z Zyciem i jego traceniem:

21 kwietnia. [...] Miales przeto kolejna niedziele marzen — nigdzie nie wychodziles, z nikim nie
gadales, nikt do ciebie nie dzwonit, zadna psycholka nie szturmowala - pisates, czytales, przegladales
swoje ksiazki, stuchates swoich plyt, ogladales pitke nozna, bylo bosko.

Ale gdzies kolo 17:00, 18:00 wszystko sie zachwialo, a nawet skonczylo. Nagle krew w zytach
przyspieszyla, nie szto wiecej pisac ani czytac¢, muzyka — nawet stodkie barokowe brzdakaniny - stata
sie nie do zniesienia, ekran telewizora swiecil jak wieko srebrnej trumny, ani spojrze¢, ani zamknac.

Jak przed laty mawiali tragicy delirycy: ani siedziec, ani spa¢, ani lezec, ani wsta¢. Jeszcze kawat
dnia i caly wieczor przed toba - jak przezyc¢ pie¢ godzin wiecznosci? Samotnosc¢ jest dobra, im lepsza,
tym ciekawsza, samotnosé¢ w takich chwilach ma ostrze!®.

Nastepny zapis, z 3 V 2013, dotyczy choroby Parkinsona - tam gdzie Pilch nie
chce méwic¢ o niej wprost, gdzie unika wspoétczucia, gdzie prébuje po dawnemu
zachowywac dystans, niejako udziela jej glosu: omawia i przytacza wiec obszerne
fragmenty z ksiazki Jiirgena Thorwalda Kruchy dom duszy!®:

Z gora 130 lat po odkryciu i opisaniu przez wiejskiego lekarza Jamesa Parkinsona dolegajacej mu
uporczywej telepki, ktorej ,diabelski sprawca” znajduje sie - jak w desperacji blednie sadzit - w rdzeniu
kregowym, nic sie nie zmienito. Dalej sie sypia z czystej spekulacji wynikajace bledne diagnozy, dalej
doskwiera catkowita bezsilnos¢ medycyny i strasza odwrotnie do tej bezsilnosci proporcjonalnie apo-
kaliptyczne, demonami podszyte wizje choroby.

4 maja

»Chociaz drzaczka i sztywnos¢ nie zawsze pojawialy sie wsrod objawoéw lub tez przybieraly rozne
formy, to wszyscy chorzy mieli jedna wspélna ceche: przemozne, czesto nieobliczalne i chaotyczne za-
burzenia zdolnosci ruchu, witalnosci i popedow, ktérym w koncu podlegaly zdolnos¢ czucia i myslenia.
Zmeczenie, glebokie otepienie, zwiotczenie porazaly chorych; niektorzy z nich spedzali godziny, dni
i tygodnie bez ruchu na tawce czy krzesle, niezdolni bronic sie przed sita odczuwana jako cos »obcego«
we wlasnym wnetrzu. Ich miesnie zdawaly sie zablokowane i poddawaly sie ich woli niechetnie. Nogi
i rece sprawialy wrazenie sztywnych konczyn lalek, zanim udalo im sie wykona¢ jakis ruch. Utracili
zdolnos¢ trzymania sie prosto. Kiedy, pochyleni ciagle do przodu, usitowali ruszy¢ z miejsca, ich kroki
stawaly sie coraz bardziej hektyczne, drobiace i przyspieszone w rozpaczliwych, bezowocnych probach
unikniecia upadku na twarz, a i tak po chwili potykali sie i padali na ziemie. Owo obce »ja« kierujace
chorymi nie trzymalo sie zadnych regul. Potrafilo wyrwaé ich z paralizujacego letargu i wprawi¢ w stan
przerazajacego bezustannego ruchu. Nie pozwalalo im odpoczaé¢, zatrzymaé sie w jednym miejscu,
tylko — nie zwazajac na zuzycie miesni — gnalo ich gdzies w goraczkowym pospiechu czy zmuszato do

15 J. Pilch, Drugi dziennik Pilcha. ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 19, s. 47.
16 J. Thorwald, Kruchy dom duszy. Przel. W. Sawicki. Wyd. 2, przejrz. Krakow 2010.



120 ROZPRAWY I ARTYKULY

wykonywania gwaltownych dziatan. Dziatania te mogly przybiera¢ forme kurczéw lub wirowych ruchéw.
Potem chorzy wracali do stanu kataleptycznego bezruchu i bolesnego zwiotczenia — do czasu gdy pew-
nego dnia demony akinezy, zniszczenia wszelkiego ruchu, zwyciezyly i gasily ostatnia iskre Zycia.

[...] Ta choroba nie zna pokoju”.

Pokoju? Chyba rozejmu. W og6le niczego poza szturmem albo niczego poza skrytobojczym myleniem
trop6éw. Ta choroba nie zna ani rozejmu, ani chwilowego zawieszenia broni, ani chwili ciszy przed salwa,
ani odliczania krokow przed pojedynkiem. Nawet trudno mie¢ pretensje, w koricu choroba nie dzentel-
men - nie umie si¢ zachowywac. Ale jak sie ten Parkinson zachowuje, to przechodzi wszelkie pojecie.
Swawolny Dyzio o instynkcie seryjnego mordercy? Cos to moze mowi, wszystkiego nie, wiecej mowi los
pewnej ofiary, tym tragiczniejszy, ze gos¢ postanowit walczy¢ i w zasadzie nie poddat sie do koncal”.

Ten obszerny fragment pokazuje proporcje cytatu oraz odautorskiego dopowie-
dzenia i réznice tonacji miedzy nimi. Po tym majowym wpisie nastepuje dluzsza
przerwa w publikowaniu fragmentoéw Dziennika na tamach ,Tygodnika Powszech-
nego”. Zapytany o to milczenie przez Dorote Wodecka, Pilch wyznaje: ,Jak pisze, to
sie boje, a jak nie pisze, to sie boje jeszcze bardziej”'®. W wywiadach z tego okresu
glos Pilcha brzmi dramatycznie - cho¢ autor probuje unikac epatowania cierpieniem
i niemoca, rezygnuje z gawedziarskiego tonu na rzecz krotkich odpowiedzi.

Do dziennikowych zapiséw wraca po dwéch miesiacach, nieustepliwy wobec
oporu opowiesci. Czemu stuzy ta rentgenowska szczerosc? Identyfikacja z samym
soba na kartach Dziennika wydaje si¢ posunieta do granic niewyrazalnego - jakby
Pilchowe credo: ,literatura i zycie to jedno i to samo”, mialo sie wlasnie ucielesnic.
Pisanie nie polega tu — paradoksalnie - tylko na zawiazywaniu przymierza ze Swia-
tem iz czytelnikiem. Bardziej staje si¢ rozrywaniem tego wezla, proba rozluznienia
potaczenia miedzy ,ja” autora a ,ja” narratora — bo tylko wtedy udaje sie co$ po-
wiedzie¢ o sobie, kiedy z podmiotu uczyni si¢ przedmiot opisu. Ratunkiem na
niemoc zdaje sie tylko to: pisanie i czytanie, uporczywe czytanie Swiata jako wielkiej
ksiegi pelnej tajemniczych znakow, zagadywanie ludzkiej potrzeby zrozumienia
rzeczywistosci, zyskiwania pewnosci, ktéora ma niwelowac¢ bezsilnos¢ w obliczu
paradoksu. Pilch lubuje sie w tropieniu paradokséw, chyba teraz to one (jak niegdys
kobiety) dodaja mu wigoru. I dzieki temu zgoda na inercje artystyczna staje sie nie
Zrodltem porazki czy milczenia, ale zwyciestwem literackiego impetu; czyms$ na
ksztalt instynktu zycia. Paradoks - mawiat Emile Cioran w Zmierzchu mysli - spra-
wia, ze ,rozum zachowuje twarz wobec tego, co nieracjonalne”!®.

Literatura jako remedium na kryzys? Tak, choc¢ stowa nie zawsze pozwalaja sie
udomowic i na pewien czas felietony Pilcha znikaja z ,Tygodnika Powszechnego”.
Aby znéw zagosci¢ na lamach gazety, pisarz siega po znany, oswojony i sprywaty-
zowany jezyk, kresli - jak sam ja nazywa - ,autobiografie w sensie $cistym”; znéw
niezawodnie bedzie to literacki powr6t do Wistly, do przesztoSci. W Dzienniku drugim
odnajdujemy te same miejsca, znajoma fraze, narracje rozpieta miedzy anegdota
a gaweda. Znika podzial na daty, snuje sie opowiesc¢ o poczatkach, podawana co
tydzien z przypomnieniem - zgodnie z konwencja serialu — co bylo w poprzednim
odcinku. Opowies¢ udziela schronienia, miks pamieci i wyobrazni staje sie prze-
wodnikiem. Figure zapetlenia narracji sugeruje nie tylko niemoznos¢ przekroczenia

17 Pilch, Drugi dziennik Pilcha. ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20, s. 37.
18 Demony Jerzego Pilcha, s. 18.
19 E.M. Cioran, Zmierzch mysli. Przet A. Dwulit. Warszawa 2004, s. 11.
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uladzonej, Spiewnej formy jezyka w taki sposéb, aby to przekroczenie nie przywo-
dzito na mysl betkotu, ale oddawalo bezsilnos¢ i pokore pisarza wobec nieuchron-
nego. Zapetlenie da sie widzie¢ rowniez jako rys charakterystyczny tego, co nazy-
wamy codziennoscia. Uparte systematyczne zmuszanie sie do pisania, cykliczne
spacery, chocby tylko po gazete do kiosku, wizyty u lekarza zaburzajace rytm
dnia - to takze wypelnia dziennik. Literatura zrodzona z codziennosci ma jednak
by¢ czyms ponad nia, wyjsciem z tego, co rutynowe i znane, ma zaskakiwac. Dzien-
nikowe kompendium sktada sie z narratorsko-autorskich reprezentacji, z watkow
i sens6w toczacych ze soba gre. Pilch nawet tam, gdzie przedstawia postaci, opisu-
je sceny i wydarzenia, relacjonuje lektury, zawsze jednoczesnie opowiada o sobie —
czlowieku snujacym te opowies¢, podsuwa nam siebie i swoj wewnetrzny Swiat,
w ktorym gospodaruje sensami dajacymi sie odkry¢. W ankiecie ,Gazety Wybor-
czej” w roku 2013 przy okazji nominacji do nagrody Nike, poproszony o dokoncze-
nie zdania: ,Chcialbym, Zeby po przeczytaniu mojej ksiazki czytelnik...”, Pilch
dopowiedziat: ,wzbit sie w przestworza”20.

Ciekawe zycie jest zbiorem ciekawych opowiesci. Wystarczy po jednej, wystarczy opowies¢ dziecin-
stwa, opowies¢ mtodosci, opowies¢ dojrzatosci i fertig. Opowies¢ starosci??!

Pézna tworcezosé Pilcha to powr6t do poczatkéw — autor ponownie zadaje sobie
pytania: ,kim jestem?” i ,jakim jestem pisarzem?” Na tym etapie zycia zwrot do
poczatku oznacza jednoczesnie podsumowanie, przeglad spraw waznych i znacza-
cych, fascynacji i lektur, a takze zestawienie doswiadczen. U Pilcha - od Dzienni-
ka - proza czy, szerzej, pisanie stanowi synonim tego, co bliskie zyciu. Choroba
utrudnia pisanie, dlatego to wtasnie ono — niczym zaklecie — powstrzymuje zanik.
W kilku wywiadach przy okazji wydania powiesci Zuza albo czas oddalenia (2015)
Pilch opowiada o chorobie i o powiklaniach po operacji, ktora przeszedl w kwiet-
niu 2014. Sprawily one, Ze przez rok nie mogt swobodnie méwic. Tematem powsta-
lej w tym okresie ksiazki jest zauroczenie starca mtoda kobieta?2. Pilch-czytelnik
pamieta ten motyw z lektury Czestawa Milosza czy Thomasa Manna, znajduje go
u Philipa Rotha, do ktérego ponownie siega??. ,Seks jako talizman wybawiajacy od
Smierci, odwet Smiertelnego ciala na Smierci?” - pyta Marek Zaleski po lekturze
Zuzy®*. Tytutowy ,czas oddalenia” sygnalizuje ton elegijny, jednak ironia rowno-
wazy nastroj, w zarodku ttumi patos. Pilch opowiada o takim dotknieciu przez czas,
kiedy zycie traci wczesniejsza oczywistos¢, przemijanie staje sie w wiekszym niz
dotad stopniu utrata, znaczona bélem:

Choroby mnie w tamtym czasie wyniszczaly bez pardonu. Parkinson szalal. Kregostup w rozsypce.

20 Dla kogo Nagroda Literacka ,Nike” 2013? ,Gazeta Wyborcza” 2013, nr z 6 VIIL, s. 10.

21 J. Pilch, Zuza albo czas oddalenia. Krakow 2015, s. 98.

22 Zob. J. Sobolewska, Ksiega dygotu. Rozmowa z Jerzym Pilchem o nowej ksiqzce, parkinsonie,
pieniadzach i pokrewieristwach miedzy pisarzem i prostytutka. ,Polityka” 2015, nr 22.

23 Zob. ibidem, s. 72: ,Mialem go za autora jednej ksiazki, Kompleksu Portnoya, wydawato mi sie, ze
tej mlodzienczej, szyderczej ksiazce nic nie doréwna. Ale to nieprawda. Postanowilem go w calosci
przeczyta¢. Czesto pojawia sie u niego perspektywa starzejacego sie pisarza, w powiesci Duch
wychodzi alter ego Rotha, pisarz po siedemdziesiatce, przezywa fascynacje mioda dziewczyna”.

24 M. Zaleski, Smieréidziewczyna. ,Dwutygodnik.com”. Wyd. 160 (2015, nr 5). Na stronie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5936-smierc-i-dziewczyna.html (data dostepu: 8 1 2019).
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Podniostem telewizor, uslyszalem trzask zerwanej cieciwy — przeszto miesiac bolu niepojetego. Odjeto
mi mowe po operacji. Dygot wrécit w pelnej krasie?s.

Narrator nie godzi sie na to - podejmuje walke o kolejna opowies¢. Pilch wobec
cierpienia szuka ratunku w literaturze, to ona porusza maching egzystencji, daje
okazje do przezycia wszystkiego ,raz jeszcze”. Bol wypowiedziany przestaje by¢
jedynie osobisty. Jeszcze mocniej wybrzmiewa to w nastepnym utworze. 16 VIII
2015 na famach ,Tygodnika Powszechnego” rozpoczyna sie publikacja fragmentow
powstajacej ksiazki Historia dygotu. Tu o chorobie jest mowa wprost, to ona staje
si¢ motywem przewodnim opowiesci, jej gtéwnym przedmiotem:

Ze $miertelng choroba - tak jest - nie wygrasz, ale bez urazy — powiem wam jedno: parkinson to
kurwa — nie choroba. I nie tyle: ,powiem”, co ,powiedziatbym”. Gdybym byt zdecydowanie miodszy i, co
za tym idzie, bardziej bezceremonialny w doborze srodkéw wyrazu, powiedziatbym jeszcze, iz choroba
ta jest wulgarnie nierzetelna, wylacznie kombinujaca, jak by nieszczesnego klienta oszwabié, obiecuja-
ca nie wiadomo jakie uciechy, a raczej dobrze, az za dobrze wiadomo jakie. Powr6t, calkowity powrét

do zdrowia ta franca obiecuje, pierwszorzedny numer skadinad, dtawiaca perwersja, czlowiek wie, ze
fiasko, ze obiecanki-cacanki, ale oprze¢ sie ciezko?®.

Choroba imitujaca zdrowie bliska jest fikcji dajacej ztudzenie realnosci. Pilch
opisuje powszedni dzien osoby zmagajacej sie z choroba Parkinsona, widziany
z perspektywy obcego spojrzenia - takiego, dla ktorego to, co znajome, pod wplywem
strachu, wywolanego destrukcja, staje sie obce, wprawia w zdziwienie, ale przede
wszystkim paralizuje. W tej chorobie Swiat zaczyna by¢ putapka - tak jak putapka
bywaja slowa, gdy osuwaja sie w banal, kiedy probuje sie méwi¢ o rzeczach naj-
wazniejszych. Przez zmiane tonacji opowiesc przeistacza sie w przejmujaca historie
niemoznosci poradzenia sobie z niezrozumiatym dzialaniem sil, na ktére nie ma sie
wplywu i ktérych nie da si¢ powstrzymac.

Chorowa¢, mie¢ w sobie chorobe — nie znaczy znac sie na niej. Niekiedy wrecz przeciwnie, niekie-
dy tak cie obezwladnia, ze nie masz glowy do jej roztrzasania. Zwlaszcza, jak ukryta jest, jak jej zrodla
ukryte sa gdzies gteboko, np. w komorkach wzgorza. Albo programowo, natychmiastowo odwracasz
glowe - nie chcesz jej znac, z zacisnietymi zebami czekasz, az sie wyniesie. [...] Poczujesz jej obecnosé,
gdy musnie cie ostrze mdlosci albo oslepi btyskawica bolu nieskonczenie punktowego. Moze usltyszysz
jej szczurzy pisk, ale przeciez nie ujrzysz jej nigdy. Zajrze¢ w gtab moézgu to nie to samo, co zajrzeé
w glab gardla. Wszystkie choroby moga zmieniac¢ przebieg, uztosliwiac¢ sie, mniej lub bardziej grozne
brewerie wyprawia¢ — w przypadku choroby Parkinsona takie zmiany sa zasada. Moze ona zmieniaé¢
natezenie swych trucizn, moze swe szkodliwosci powsciagac, moze powtarza¢ w nieskonczonos¢ stare
przypadlosci, siega¢ po nowe; dawac¢ nadzieje - i zabijac¢ ja w tej samej chwili. Oczywiscie Zadnych
ztudzen. Zadnych zmyt typu: zdrowiejemy. Zadnego: wieczor lepiej — rano przejdzie. Zadnych wahan.
Oblawa rusza i powoli, bo powoli, ale czyni, co do niej nalezy?”.

U Pilcha béj o slowa toczy si¢ przeciwko bélowi i stracie, ktore sprawiaja, ze
Swiat znika bezpowrotnie. Autor wiedzial to juz wezesniej, jego tworczos¢ od po-
czatku problematyzowata swoj status i byla lekarstwem na obezwladniajacy lek.
Przed laty pisal:

By¢ moze, literatura jest zaklinaniem widm, by¢ moze, pomiedzy zaklinaniem widm a wskrzesza-

25 Pilch, Zuza albo czas oddalenia, s. 98-99.
26 J. Pilch, Historia dygotu: Zastrzezenia merytoryczne. ,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 33, s. 64.
27 Ibidem.
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niem zmarlych granica jest niejasna, ale widma niech wystarcza. Trzeba przegania¢ demony, ale trzeba
im w pamieci dochowywaé wiernosci. Pamiec¢ jest substancja tego rzemiosta?.

W Dzienniku i Drugim dzienniku, a takze w Zuzie czy tez w Historii dygotu pisarz
sprawdza zZywotnoS¢ wilasnej pamieci, ale - co wazniejsze — nie zajmuje sie juz
kwestionowaniem albo umacnianiem pozycji literackiej; narrator przestaje uzasad-
nia¢ swoj byt. Pézna proza Pilcha staje sie ostentacyjnie literacka, a zarazem bez-
pardonowo odwoluje sie do niemaskowanej realnosci intymnych doswiadczen. Jej
narrator czerpie przyjemnosc¢ z istnienia stow, ich potaczen tworzacych magie
Swiata wykreowanego. W Historii dygotu wida¢, jak opowies¢ pozwala nie tyle roz-
poznac siebie, ile rozezna¢ sie w sobie i uzewnetrzni¢ to, co blokuje, utrudnia,
grozi atrofia. Poprzez opowies¢ dokonuje sie eksterioryzacja choroby — w relacji
miedzy autorem, narratorem a czytelnikiem staje sie ona przede wszystkim ele-
mentem materii literackiej. Chodzi wiec o spojrzenie na siebie oczami innego,
o pewne ,wy-obcowanie” jako warunek konieczny pisania. Oddanie sie wladzy je-
zyka oznacza powotanie do zycia $wiata przedstawionego, w ktérym takze podmiot
(ten z realnego Swiata) stanowi twor tekstowy.

Podobnie jest w ksiazce Zywego ducha (2018), ktora opowiada o doswiadczeniu
swoistej zaglady, mianowicie o przebywaniu w Swiecie bez ludzi. Zostato ono przed-
stawione zarowno w wymiarze wewnetrznym, jak i zewnetrznym. Owa wymieszana
perspektywa nie pozwala oddzielic tego przezywania — doznanie wszechogarniajacej
pustki (samotnos¢, brak kontaktu z otoczeniem, niemoznos¢ nawiazania relacji
z tym, co na zewnatrz) determinuje postrzeganie rzeczywistosci. W Pilchowej ironii,
niczym w krzywym zwierciadle, przegladaja sie rozpacz i lek. Ukojenia szuka sie
w lekturze. Tym razem w Wydarzeniu Guida Morsellego znajduje Pilch klucz do
wlasnej opowiesci o kresie. Morselli pomaga mu odstoni¢ i wystowi¢ zmagania
miedzy koncem a trwaniem, miedzy nadzieja a tym, co w jesieni Zycia okresla sie
jako godzenie sie z losem, miedzy bélem a ironia - przy czym zadnej z tych paralel
nie mozna w istocie rozumiec jako klasycznego przeciwstawienia. Sa to raczej na-
ozone na siebie warstwy chybotliwych stanéw emocjonalnych. Mamy do czynienia,
z jednej strony, z czyms fizycznie odczuwalnym, namacalnym, a z drugiej - z czyms
wyobrazonym, rozgrywajacym sie miedzy tym, co odautorskie, a tym, co przypisa-
ne jedynie narratorowi.

Budzitem sie z trudem, zdawalo mi sie, ze leze na szpitalnym 16zku, nieziemsko zezowata piele-

gniarka zmieniala mi kroplowke. Bliski chyba najintensywniejszej w zZyciu ulgi, goraczkowo naciskalem
na catkowite odzyskanie przytomnosci, niestety bytem w hotelu2?.

Nadzieja przesyca u Pilcha katastrofizm niejako wlasnie dlatego, ze stoi za
takim postrzeganiem dorobek literatury. Nawet jesli historia Swiata jest opowieScia
o totalnej destrukcji rzeczywistosci, to owa narracja okazuje sie sensotworcza, bo
ustanawia pewne ,ja”, ktére opowiada, oraz drugie ,ja”, ktére opowies¢ odczytuje.
Obraz Statek szalericow Hieronima Boscha da sie interpretowac¢ jako metafora leku,
ze zabraknie odbiorcéw nawiazujacych relacje z ,ja” pisarza. By¢ moze, Pilch upew-
nia sie, ze nawet bez innych wciaz bedzie to, co pozwala trwac - lektura.

28 Pilch, Bezpowrotnie utracona leworeczno$é, s. 214.
29 J. Pilch, Zywego ducha. Krakéw 2018, s. 190.
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Twoérczos¢ dojrzata ma specyficzny stosunek do czasu. To literatura, w ktorej
mocniej akcentowana jest terazniejszos¢ jako efekt przeszlosci, jako jej konsekwen-
cja. Minione nie zostaje wprzegniete w melancholijny dyskurs, ale sprowadzone do
widocznych znakéw w terazniejszosci. Przysztosé z kolei nie ma juz w sobie tego
wielkiego potencjatlu oczekiwan, spelnien, nadziei i marzen. ,Ja” uwolnione od
napiecia zwiazanego z pamietaniem, zakotwiczenie w ,tu i teraz” likwiduja przymus
kurczowego przywiazania do faktéw; autor nie musi czyni¢ zastrzezen, w jakim
stopniu fabuta czerpie z jego biografii. Pisanie staje si¢ wowczas realizacja pasji
istnienia, przebywania pomiedzy stowami. To literatura o poczuciu bycia zywym,
nie o odchodzeniu.

Nie wystarczy przy tym powiedzie¢, ze proze Pilcha cechuje kultywowanie lite-
rackosci, rozumianej zarowno jako wykorzystywanie watkow autotematycznych,
jak i jako nadanie priorytetu konstrukeji, dbatosci o forme. Pilch jest pisarzem
w najbardziej potocznym sensie — pisanie to jego codziennosé, praca, do ktoérej on
zasiada: kiedys kazdego dnia, teraz: kiedy choroba mu ja umozliwia. Swoja osobnosé
autor Historii dygotu zaznacza w stylu, ironii, ale i w podejSciu do stowa pisanego -
chcialoby sie rzec - totalnym. Interesuja go te teksty, ktére maja moc tworzenia
wspolnoty z czytelnikiem. Przywolywanie pisarzy mtodosci i ponowna lektura ich
ksiazek to istotny motyw stanowiacy rame kompozycyjna obu tomow dziennikowych,
nie mniej wazny w Historii dygotu.

Z czytaniem jest jak z kobietami - obcujesz z paroma naraz, konczysz w towarzystwie jednej. Nie-
ktorych w ogole nie pamietasz, inne mgliScie. W kazdym razie tych, ktére pamietasz dokladnie, jest
malo. Dtugo czekasz na te, ktoéra zmieni twoje zycie. Za mlodu to sie zdarza, potem nie ma co przesadzac.
[...] Wracasz do ulubionych pozycji, do zapierajacych dech cytatow, do tego, co kiedys ho ho. Niby
w porzadku, ale tylko w porzadku. Niby OK, ale tylko OK. Nie ma co wraca¢ do dawnych zachwytow,
lepiej zostawic¢ je w dawnej eksplozywnej formie.

Epoka arcydziet tez mineta. Byly niezwykle, sa OK. Nowe? Podobno raz po raz sie pojawiaja. No-

we, ale nie moje. Juz nie moje, niestety. Niestety z kurtuazji. Moje byly w kazdym szczegole arcydziel-
Py 30
niejsze-°.

W mlodosci emocjonalny odbior Swiata i lektur jest prymarny, nie do zatrzy-
mania; dawki fascynacji nie podlegaja kontroli, instynkt zZycia popycha autora-
-czytelnika do zaspokojenia zadzy ,jeszcze wiecej”. W twoérczosci dojrzalej - i w ta-
kiejze recepcji otaczajacej rzeczywistosci oraz dziet literackich — kluczowa okazuje
sie nie afektywna pazernos¢, ale indywidualna swiadomos¢, obcujaca z innymi i ze
soba za pomoca sztuki, za pomoca Swiata wykreowanego w stowach.

2

Zawolanie Pilcha: ,Gombrowicz — wielki nauczyciel”, powtarza jego ,.kolega po fachu”,
Zbigniew Mentzel. Trudno nie zauwazy¢, jak silnie pobrzmiewa u niego Gombrowi-
czowska lekcja wstretu do wszelkiej ideologii, znajdujaca odzwierciedlenie w wiecz-
nej ucieczce od Formy. Owa ucieczka przyjeta u twoércow takich, jak Mentzel czy
Pilch posta¢ niecheci, niewystarczalnosci, niemoznosci dokonania syntezy. Ale
o wiele istotniejsze byto to, ze Witold Gombrowicz uprawomocniat ich poczucie wy-

30 J. Pilch, Historia dygotu: Aria potawiacza. ,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 34, s. 65.
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obcowania; dla autoré6w urodzonych pomiedzy rokiem 1950 a 1960, wychowanych
na jego prozie, stanowil uosobienie wolnosci tworczej, potwierdzenie, ze losem
wspolczesnego pisarza stalo sie ,zycie pomiedzy” — pomiedzy systemem a prywat-
noscia - i ,zycie wewnatrz” siebie oraz wybranych opowiesci. Nie da sie jednak na
Gombrowiczu zbudowac nowej tozsamosci - stwierdza stusznie Agata Bielik-Robson,
wskazujac na jego reaktywnoscé3!. Gombrowicz nie wystarczat, gdy w 1989 roku
wolnos¢ przestala by¢ brakiem, a zmienila sie¢ w cos banalnie dostepnego, i gdy
rzeczywistos¢ PRL-u, dotad odrzucana, okazala si¢ punktem odniesienia dla poje-
dynczego .ja” jako jego prywatna przesztos¢. Zaréwno Pilchowi, jak i Mentzlowi
gombrowiczowski $miech nie wystarcza, bo nie oddaje polskiej specyfiki ogladanej
od wewnatrz. W koncu nie o wygnancach z ojczyzny mowa w ich utworach, lecz
o ludziach pogubionych, zZyjacych wewnatrz swiata rozpadajacego sie albo takiego,
ktory wlasnie sie rozpadt. Smiech staje sie ratunkiem, ale i gestem rozpaczy. Pilcha,
Mentzla czy Stasiuka r6zni od autora Ferdydurke takze podejscie do jezyka — u Gom-
browicza stanowi on forme przemocy®>2, po ktora siega sie, by dotrze¢ do jadra tego,
co pozbawione wszelkiej maski, ornamentu. Dla nich za$ jezyk jest zbawienny,
pomocny, pozwala dobra¢ sie do przeszlosci, opowiedzie¢ ja na nowo albo dopiero
nazwac. Zatem wychowany na Gombrowiczu pisarz powraca i nazywa, by wlaczy¢
minione w ,tu i teraz”, by odnalez¢ te sile, ktéra decyduje o zyciu, o trwaniu i o pa-
sji. Jesli autor Trans-Atlantyku byl nauczycielem podejScia do polskosci, to teraz
polskosc¢ w literaturze zdaje sie istniec¢ wlasnie dzieki jego uczniom, ktérzy dochodza
do niej wtasnymi Sciezkami z wymuszonych badz faktycznych peryferii.

W ostatnich latach Anderman i Mentzel - w zasadzie juz nie pisza powiesci,
bywaja felietonistami i kultywuja dzialalnos¢ swoich literackich mentoréw. W latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych obaj chetnie byli w kontrze, wtedy gdy wa-
runki zycia w PRL-u doskwieraly, opowiadali si¢ za prawda, za niuansowaniem jej,
tak by oddawala ona wiernie wszystkie odcienie rzeczywistosci. W ich pisarstwie
wyczuwa sie od poczatku pewna ambiwalencje — wewnetrzne zmaganie sie z od-
wiecznym pytaniem o to, kim jest tworca i jaka jest natura sztuki. Czy literatura
ma realny wplyw na rzeczywistosc i jaki on jest.

W przedmowie do Choroby wieziennej Tadeusz Konwicki przedstawia Ander-
mana jako ,sceptycznego, krytycznego, chtodnego polskiego inteligenta wyposazo-
nego w czterdziesci cztery pary oczu™33. Autor Sennika wspétczesnego to dla An-
dermana symbol sztuki, ktéra nie tylko méwi o Swiecie, ale bierze za niego odpo-
wiedzialnos¢. ,Moje pokolenie miato lek przed poza” - powiada Konwicki34. Dlatego
przymusem staly sie dla niego poszukiwanie autentycznosci oraz stawianie pytan
zamiast diagnoz. ,Pisanie bylo dla mnie aktem spontanicznym. [...] Pisalem z jakiejs
potrzeby” - wyznaje on Andermanowi w filmie Co ja tu robie? Tadeusz Konwicki®®.

31 Koniec polskiej cywilizacji. Z A. Bielik-Robson rozmawia A. Puchejda. ,Znak” 2011, nr 4,
s. 31.

32 Zob. A. Kijowski, Granice literatury. Wybér szkicéw krytycznych i historycznych. Zebrat, oprac.,
wstep T. Burek. Warszawa 1991, s. 266.

38 T. Konwicki, przedmowa w: J. Anderman, Choroba wiezienna. Scenariusz filmowy. Warsza-
wa 1991, s. 6.

3% Co ja tu robie? Tadeusz Konwicki. Rez. J. Anderman. TVP 2009.

35 Ibidem.
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Anderman, przez lata marzacy o zawodzie rezysera (byl nawet jakis czas asystentem
Konwickiego na planie filmowym), ostatecznie nim nie zostal; po latach jednak
zrealizowal te pasje i wyrezyserowat dokument poswiecony wtasnie swemu literac-
kiemu mistrzowi. Film rozpoczyna sie¢ od rozmowy pisarzy w parku, Konwicki
opowiada Andermanowi o Wilnie, ktore go uksztaltowalo, o partyzantce, o publi-
kowaniu w drugim obiegu w latach siedemdziesiatych jako akcie bycia etycznym.
»A czy te nasze ostatnie lata, czy to nie wymaga lojalnosci z tym naszym biednym
skolatanym spoleczenstwem? Dlaczego pan przestal pisa¢?” - pyta Konwickiego
Anderman i zaraz uzyskuje zywiolowa odpowiedz: ,Bo jesteSmy wolni! Nie czuje sie
odpowiedzialny. Musi pan sobie zdawac sprawe, Ze ja dreczylem sie odpowiedzial-
noscia za PRL, w ktory sie wlaczylem”. Z lektury powiesci Konwickiego wyniost
Anderman etyke, ktora lezy u podstaw jego sposobu myslenia o Swiecie. W latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych nakazywala mu ona by¢ przede wszystkim
demaskatorem rzeczywistosci, jej absurdéw, skretow ideologicznych i manipula-
cyjnych. Tym od poczatku charakteryzuje sie jego pisarstwo. W swiecie wytaniaja-
cym sie z kart prozy Andermana wlasciwie nie ma nadziei, a tym, co ocala jej
resztke, jest empatia. Znane ze strzepow wypowiedzi, uchwyconych w magnetofo-
nowym zapisie, bezimienne postaci, ktore wystepowaly w pierwszych opowiesSciach
Andermana, budzily niepokoj czytelnika nie tylko dlatego, ze stanowily wylom
w zabetonowanej rzeczywistosci PRL-u. Wydawaly sie¢ sygnalem istnienia innego
Swiata — marzeniem o wspoélnocie jednostek. Uwazny narrator z Zabawy w gtuchy
telefon, Gry na zwtoke czy Bralku tchu przypominat archiwiste, probujacego ocali¢
sSwiadomosé postugujaca sie jezykiem nieskazonym frazesem. Krytyk , Tworczosci”
Henryk Bereza, ktory patronowal Andermanowi i innym pisarzom ,rewolucji arty-
stycznej”, przez lata jako wierny czytelnik mlodych prozaikow tropil w ich tekstach
Slady jezykow, ktore nazywal pierwszymi albo pierwotnymi. Nie wiaczajac sie
w dawny spor o zasadnos¢ postulatow i rozpoznan Berezy, wypada w tym miejscu
jedynie dopowiedziec, ze jesli u Andermana pojawia sie to, co ja okreslam jako jezyk
nieskazony, to mozna o tym myslec jako o ,jezyku pierwotnym” tylko w znaczeniu
~podstawowym” — budujacym Swiat wartosci zasadniczych.

Wybitna umiejetnoS¢ obserwacji rzeczywistosci i celnoS¢ opisu-kopii robia
w prozie Andermana najmocniejsze wrazenie. Dowodem na to moga by¢ opowiada-
nia z tomu Kraj Swiata (1988) czy wreszcie z powstajacego przez wiele lat 3-czescio-
wego cyklu Fotografie®® — kadr staje sie podstawowa forma dla Andermana, marza-
cego niegdys o karierze filmowca. W kadrze pamieci utrwalone zostaja momenty
z zycia Swiata, ktory - trudno oprzec¢ sie wrazeniu - znika na oczach czytelnika. Owo
znikanie najwyrazniej wida¢ w tych fragmentach cyklu, ktére dotycza oséb bliskich
autorowi lub tylko ledwo znanych czy przypadkowo spotkanych. Tu pobrzmiewa
ton czulosci - bliski postawie empatii wobec lumpéw i bezdomnych, wi6czacych sie
i pogubionych z pierwszych utworéw Andermana. Tam wilasnie jego ,ja” bezustannie
badalo siebie i ciagle siebie podwazalo, dlatego nie mialto szans, by ukonstytuowac
sie w pelni. Bohater jednego z ostatnich utworéw, To wszystico, ma imie, po raz
pierwszy jest podmiotem opowiesci, ale bynajmniej nie dlatego, ze zyskal podmio-

36 J. Anderman: Fotografie. Krakéw 2002; Nowe fotografie. Krakéw 2007; Fotografie ostatnie.
Krakéw 2010.
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towos¢. Zabieg nazwania postaci stuzy unaocznieniu, jak w ,byciu kims” utozsamia
sie ,widzialnos¢” z zaledwie ,rozpoznawalnoscia”, zapewniajaca miejsce w rzeczy-
wistosci medialnej. Wspoélczesny zywiot celebryctwa nie oznacza posiadania sensu
czy zdolnosci generowania go. Anderman trafnie portretuje, zreformowanego po
1989 roku, polskiego cwaniaka, kanciarza, karierowicza, ale teraz brakuje w owej
prozie tej zagubionej postaci, ktorej pisarz niegdys udzielal glosu, dostownie od-
twarzajac zastyszany na ulicy dialog; nie ma ani bohatera, ktory tak usilnie szukat
domu, ani narratora, ktory bytby nosicielem nadziei, a nie jedynie demaskatorem.
I wydaje sie, ze wlasnie 6w niedostatek empatii w zbudowaniu wyrazistego narra-
tora, ktérego pogubienie mozna by poczué, decyduje o tym, Ze najnowsze powiesci
Andermana sa juz pozbawione dawnej sily oddziatywania.

Adam Zagajewski tak komentowal rzeczywistosc, w ktorej kroluje Smierc, wy-
taniajaca sie z prozy W. G. Sebalda:

Pisarz wobec swiata, w ktorym Zyje, musi — powinien — moze — niech prébuje — przeciwstawic sobie
to, co jest, i to, co mogtoby by¢, co jest by¢ moze marzeniem tylko, tylko nadzieja®’.

U Andermana $wiat stanowi albo archiwum pamiatek po tych, co odeszli, albo
uniwersum bez nadziei, w ktérym empatia jest niemozliwa. To Swiat nie umiejacy
przekroczy¢ wtasnej dekadencji. I tu znéw ambiwalencja — wydaje sie przeciez, ze
Anderman dekadentem nie jest, ze potrafi by¢ czutym portrecista epok oraz ludzi,
nawet odlegtych od niego pod wzgledem swiatopogladu, czego dowodem jest choc-
by jego esej poswiecony autobiografii Piéro Marka Nowakowskiego, pisarza, ktory —
jak Anderman celnie zauwaza - kierowatl sie w Zyciu zasada osobnosci:

Odszed! [...] w niebyt dawny swiat Nowakowskiego — peryferyjne dzielnice, bazary, stynne knajpy,
speluny i meliny. Nie ma ferajny, ktéra ten swiat zaludniala: zlodziei, kombinatorow, dziwek, meneli,
oszustow. Jest wrogi, stabo przyswajalny przez autora po 1989 r. swiatek, ktory go odpycha i [ktory]
on sam ocenia w sposob - jak sie wydaje - znacznie uproszczony®8.

Bo wlasnie na tym polega zadanie pisarza: opowiedzie¢ o Swiecie, ktéry odcho-
dzi albo jest skazany na wymarcie, ale opowiedzie¢ tak, by pokaza¢ odcienie sza-
rosci zamiast czarno-bialej perspektywy. Anderman dobrze to wie, gdyz sam hot-
duje takiemu modelowi opowiesci: czujnej i ostrej, podejrzliwej i pelnej zrozumienia
jednoczesnie. Tam, gdzie Anderman jest empatyczny (jak w Kraju Swiata, najbardziej
za$ w cyklu Fotografie), tam zwycieza, proza jego emanuje nieodparta prawda; tam
natomiast, gdzie stara sie pelni¢ funkcje diagnosty rzeczywistosci, bezwzglednego
prokuratora, a nie obroncy, ktéremu przyswieca idea prawdy artystycznej (jak
dzieje sie to w Chorobie wieziennej czy w ostatnich ksiazkach) — tam jego tworczos¢
przegrywa, widac¢ brak wyrazistego bohatera oraz postaci reprezentujacych nas,
czytelnikow; sposob przedstawiania Swiata zas traci dydaktyzmem.

I, paradoksalnie, w tej literaturze, z taka moca mierzacej sie z wltasna konwen-
cjonalnoscia, to empatia ocala przed zaglada Swiat prozy Andermana. Empatia,
ktorej nie mozna traktowaé jako synonimu rozumienia3?, kieruje czytelnikow jed-

57 A. Zagajewski, Melancholjjny i konkretny. ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 40.

38 J. Anderman, Tren Marka Nowakowskiego. ,Gazeta Wyborcza” 2012, nr z 30 VI - 1 VII, s. 33.

39 Zob. A. Kluba, Lito$¢é bez trwogi - zagadnienia empatii i dystansu w literaturze. W zb.: Literackie
reprezentacje doswiadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007. Kluba tak
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nak ku hermeneutyce, a ta probuje nas pogodzi¢ ze swiatem, odzyska¢ utracony
porzadek znaczen.

Jesli przyjac, ze empatia zaklada chwilowe zawieszenie wlasnych wyobrazen i sadéw po to, aby
otworzy¢ sie na swiat kogos drugiego, to autorskiego odpowiednika postawy empatycznej dopatrywac
sie mozna od biedy w tym, co Wazyk nazywat ,zasada dosrodkowa”. Byla ona w jego opinii zerwaniem
z ekspresjonistycznym dazeniem do eksterioryzacji wnetrza na rzecz dotarcia do tego, co najostrozniej
uja¢ mozna jako ,nie-ja”. U Wazyka jednak owo ,nie-ja” oznacza po prostu, jak pisze, ,rzeczywistos¢” [...]40.

Tam, gdzie jest empatia — tam Anderman nie boi sie melancholii. Ale w jego
prozie znacznie czesciej Swiat rozpada sie i nikt go nie sankcjonuje — nie ma boha-
tera reprezentujacego rzeczywistos¢ w jej zlozonosci. Podobnie jak uczucia toruja
u Andermana droge do archiwum pamieci, ktore otwiera sie w trakcie pisania, tak
empatia sprawia, ze przekaz literacki nie zamyka sie w formie oczekiwanego z gory
komunikatu, a porozumienie z czytelnikiem staje sie dzieki niej znacznie silniejsze.

Z pisarzem uparcie zwiazanym z jednym autorem mamy do czynienia w przy-
padku Mentzla. Do wywiadu-rzeki namawial on swego mistrza, Leszka Kotakow-
skiego, przez 18 lat. Zapis tej rozmowy, zawarty w 2-tomowej publikacji Czas cie-
kawy, czas niespokojny, podsumowany jest na koncu stwierdzeniem 80-letniego
filozofa: ,A wszystkiemu winien Zbigniew Mentzel”, wskazujacym na bardzo wazna
role eseisty i pisarza, zafascynowanego dzietem Kotakowskiego*!. Z pytan zadawa-
nych przez Mentzla dowiadujemy sie, jak drobiazgowo zna on poglady, wypowiedzi,
wyktady, ksiazki i Zyciorys filozofa, jak sprawnie porusza si¢ w tym oceanie infor-
macji. Szczegolny stosunek Mentzla do dziecinstwa slychaé tez w takich pytaniach
jak np.: ,Pierwsza przeczytana ksiazka?”, ,Lubiles basnie? Na przyklad basnie
braci Grimm?”, ,Miales w dziecinstwie ulubiony mit grecki?”, ,A bywale$ przed
wojna w Warszawie?"42

Ksiazke Czas cielcawy, czas niespokojny zwyklo sie okresla¢ jako moéwiona
autobiografie i swiatopogladowy autoportret filozofa. Taki jej ksztalt jest rowniez
zastuga Mentzla. Bez tego rodzaju rozmowy, ktéra wymaga od pytajacego uporu,
nie byloby tej ksiazki. Wprawdzie Kolakowski zastrzega tylko dwa tematy tabu (,Nie
bedziemy rozmawia¢ o moich Rodzicach. Jestem bardzo przywiazany do bliskich
Zmarlych. [...] Nie chce rozmawiac o tym, kto z kim spat”)43, ale niechetnie wypo-
wiada sie o swojej tworczosci, cho¢ o przeszloSci mowi rzetelnie i szczerze, nie
wybielajac sie i nie interpretujac faktéw. Mentzla ciekawia wybory Swiatopoglado-
we Kolakowskiego - polityczne oraz ideowe. I w tym gaszczu pytan raz na jakis czas
pojawia sie cos, co Kotakowskiego rozpedza do opowiesci wlasnej, nie tej wyzna-
czonej szlakiem mysli pytajacego. Bohater ksiazki wyglasza minieseje na przerézne

pisze o hermeneutyce F. Schleiermachera: ,definiowal [Schleiermacher] jeszcze postawe herme-
neutyczna jako zdolno$¢ unikania niezrozumienia, jako che¢ odstoniecia tajemnicy Swiata we-
wnetrznego drugiej osoby. Jego hermeneutyka byta jeszcze hermeneutyka wezuwania sie w inne-
go, a nie strategia podejrzen przyjmowanych wobec czyjegos tekstu...” (ibidem, s. 84-85).

40 Ibidem, s. 87. Stowa ,zasada dosrodkowa” pochodza z ksiazki A. Wazyka Dziwna historia awan-
gardy (Warszawa 1976, s. 17).

4l Czas ciekawy, czas niespokgjny. Z L. Kotakowskim rozmawia Z. Mentzel. Cz. 2. Krakow
2008. Zob. tez cz. 1 (2007).

42 Ibidem, cz. 1, s. 25, 26, 27.

43 Ibidem, s. 16.
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tematy: o miastach, o pejzazach, o stanowiskach filozoficznych oraz o pojedynczych
ludziach, o sposobach klamania u Chinczykéw i u Japoniczykow. Te dygresje wla-
sne Kotakowskiego przerywaja tok rozmowy tylko pozornie, bo odbywa si¢ ona
wowczas juz na innym poziomie — dwoch indywidualnosci stuchaczy.

Intrygujaca Mentzla sprawa stosunku Kolakowskiego do religii, powracajaca
wielokrotnie w wywiadzie, znalazla zaskakujace podsumowanie juz po smierci fi-
lozofa. Jesienia 2010 wydawnictwo ,Znak” opublikowalo odnalezione wyklady
Kotakowskiego o herezji, ktére wyglaszal on pomiedzy listopadem 1982 a lutym
1983 w Radiu Wolna Europa. Ich ,odnalezienie” (wykorzystane przez oficyne jako
marketingowy zabieg) to takze zastuga Mentzla, ktoremu filozof na p6t roku przed
swym odej$ciem powiedziat o istnieniu wersji tekstowej i dat egzemplarz**. W za-
mieszczonym w internecie jesienia 2010 nagraniu promujacym 6w zbior Mentzel
zabiera glos, nie tylko wprowadzajac czytelnika w mysl Kotakowskiego, lecz wyko-
rzystujac owa mysl jako komentarz do sytuacji spoleczno-politycznej roku 2010,
kilka miesiecy po katastrofie smolenskiej:

Kiedy Leszek Kotakowski wyglaszal swoje wyklady na temat herezji, byl to rok - zima roku 1982,
a wiec pierwsza rocznica wprowadzeniu stanu wojennego. Byla to sytuacja taka wojenna, lud nazywat
te wojne - ,wojna polsko-jaruzelska”. W Warszawie na Krakowskim Przedmiesciu krazyly milicyjne ra-
diowozy, ludzie ukladali krzyze z kwiatéw, jezdzily armatki wodne, ludzi patowano i puszczano gaz 1za-
wiacy. I oto paradoks historii sprawit, ze teraz, kiedy ksiazka o herezjach sie ukazuje, takze mamy
w Polsce do czynienia z pewna wojna, potocznie nazywana ,wojna polsko-polska”, z konfliktem politycz-
nym, z konfliktem partyjnym. I znowu jest tak, ze kiedy w Warszawie wychodzimy na Krakowskie Przed-
miescie, ludzie nosza krzyze, ukladaja krzyze, straz miejska puszcza czasami gaz pieprzowy. Jest
ogromne zamieszanie. Co sie dzieje? Czy tutaj teraz tez mozemy mowié o heretykach, o herezjach? No,
niezupelnie jest tak, bo kiedys wielkie herezje, wielkie herezje w fonie KosSciola, dzielily ludzi i ludzie sie
spierali, ale o sprawy — wydawaloby sie — cokolwiek wazniejsze. O to, czy bedziemy zbawieni, czy bedzie-
my potepieni, czy: jak rozumie¢ pojecie Trojcy Swietej? Czy jest taska nieodparta? Czy mamy wierzyé,
czy nie wierzy¢ w niepokalane poczecie najsSwietszej Marii Panny? Byly to pewne zagadnienia dogma-
tyczne i ludzie brali to bardzo serio.

No, teraz w tym calym zamieszaniu, ktore przezywamy w kraju, ludzie nie spieraja sie o takie
sprawy. Spieraja sie o sprawy Scisle polityczne, dotyczace wladzy, tego, kto powinien mie¢ wladze. Ale
jest cos, co jest podobne do tamtych czasow, to znaczy sa ludzie, sa grupy ludzi, sa pewne ciala partyj-
ne, ideologiczne, ktorym sie wydaje, ze maja monopol na prawde. A to jest istota rzeczy. Poniewaz zeby
byla herezja, musi by¢ ortodoksja, a wiec Scista wiernosé jakiejs absolutnej prawdzie, jakims dogmatom.
I Leszek Kolakowski wiasciwie przez cale swoje zycie przeciwstawiat sie ludziom czy grupom ludzi,
ktorym sie wydawato, ze maja monopol na prawde. I w tej ksiazce wlasnie dopomina sie o taki scep-
tyczny hamulec wobec pewnosci. Wobec pewnosci absolutnej. I mysle, ze moze dlatego Leszek Kota-
kowski ciagle budzi zainteresowanie, Ze nie jest kims$ zdefiniowanym, kims, kto ma swoja wyrazna,
czytelna doktryne. Ale jest takim straznikiem sceptycyzmu i kims, kto podwaza samozadowolenie
i spokoj, ktory ptynie z takiego komfortowego poczucia, Ze ma sie monopol na prawde*S.

Dopiero w formie tekstu drukowanego ten obszerny fragment wystapienia
Mentzla pokazuje sie¢ dobitnie jako swoiste wyznanie wiary w sceptycyzm i samo-
krytycyzm, w pokore, ktéra pomaga nie zgubi¢ sie w czyms, co nazwa¢ by mozna
wzniosle walka o niezafalszowany obraz swiata.

44 Zob. Zbigniew Mentzel o ,Herezji” Leszka Kotakowskiego (1). Na stronie: https://www.youtube.
com/watch?v=IjN4iTJOhcw (data dostepu: 7 12019).

45 Zbigniew Mentzel o ,Herezji” Leszka Kotakowskiego (2). Na stronie: https://www.youtube.com/
watch?v=b9vEqObkahc (data dostepu: 7 1 2019).
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Problem sztuki, jej powinnosci wraca u Mentzla wielokrotnie. Temu poswieco-
ne byly jego zapiski Pod kreska, dokumentujace zmierzch PRL-u. Sztuka i litera-
tura pojawiaja sie takze w zbiorze Niebezpieczne narzedzie w ustach, zawierajacym
teksty z lat 1997-2001, przewaznie publikowane wczesniej w , Tygodniku Powszech-
nym”. Mentzlowi bliski jest poglad, Ze sztuka ma moc sacrum, ze wspélczesnie to
ona moze odegrac role przewodnika. Taki ton pobrzmiewa, gdy eseista analizuje
list papieza do artystow, mowiacy o potrzebie nowego przymierza sztuki i religii:

Jan Pawel II daje wyraz przekonaniu, ze sztuka autentyczna - kluczowe to pojecie pojawia sie
w liScie wielokrotnie — w samej swej istocie bliska jest doswiadczeniu religijnemu, nawet jesli od religii
sie odwraca, sztuka zas nieautentyczna nawet wtedy, kiedy doswiadczenie religijne jest jej trescia je-
dyna, pozostaje z istota religii w gltebokiej sprzecznosci.

[...]

List Papieza do artystow nasuwa pytanie, czy umiemy dzi$ odréznia¢ sztuke autentyczna od nie-
autentycznej, od sztuki ,sztucznej” — stowem, od pseudosztuki w niezliczonych jej odmianach, zaréwno
wiec tej tworzonej przez ludzi pozbawionych elementarnych sprawnosci, dzieki ktérym cztowiek moze
by¢ artysta, jak i tej, ktora nie jest koniecznoscia duszy i poszukiwaniem Tajemnicy, tylko udawaniem,
poza, grymasem, gra“t.

Autor Niebezpiecznego narzedzia w ustach nalezy od lat do tropicieli tego, jak
jezyk w czasach PRL-u potrafit zafalszowywac rzeczywistos¢. W swych felietonach
Mentzel pokazuje si¢ tez jako wielbiciel wielkich pisarzy (Mitosza, Rozewicza, Pilcha),
bibliofil i czytelnik lektur nieoczywistych, jak np.: Scyzoryki. Historia, marki, mo-
dele, producenci Bernarda Levine’a, Stownik towaroznawczy artykutéw zywnoscio-
wych Michala Ziemianskiego, Mosty na Wisle i ich budowniczowie Bolestawa
Chwascinskiego. Literatura, ktérej hotduje Mentzel - poza tym, ze porzadkuje ona
rzeczywistos¢, poszerza wiedze i sklania do przemyslen - ma posmak dzieciecej
przygody, odkrywanej tajemnicy, jest niczym odnalezione gdzies na strychu pa-
mietniki prababki. Mentzel okazuje sie tez takim czytelnikiem - poszukiwaczem
przygod i tajemnicy - gdy opisuje to, co sam czyta po wielokro¢, zachtannie i z za-
chwytem; gdy np. zwierza sie z trzykrotnej (a i tak, jego zdaniem, nie wystarczaja-
cej) lektury powiesci Tysiac spokojnych miast Pilcha:

W pelen znakow Opatrznosci wigilijny wieczor Jerzyk pozostaje dzieckiem, ale jest tez juz dorosly:
po raz pierwszy, w zastepstwie [zmartego] ojca, przyprowadzi¢ ma do domu pana Trabe, ktéry, jak co
roku, sp6znia si¢ na wieczerze.

Przyprowadza go. Wchodza po schodach. Otrzepuja osniezone buty. W zamku obraca sie klucz.
OJCIEC OTWIERAL NAM DRZWI - czytamy na koniec i w tym prostym zdaniu, ktore jak lakowa pieczec

Naczelnika Poczty zamyka narracje, jest dziecieca ufnosé, moc zaklecia, potega mitu i Bog wie, co
jeszceze... 47

3

Stasiuk powraca w dawne miejsca, wraca tam w opowiesSciach, powtarza to samo,
jakby bat sie, ze straci nieodwracalnie opowiesé, jakby wierzyl (i faktycznie chyba
wierzy), ze trwanie, pamietanie mozliwe jest tylko w niej. W mitologii Stasiuka,
osadzonej na peryferiach, oglada sie rzeczywistos¢ w zachodzie lub we wschodzie

46 Z. Mentzel, Niebezpieczne narzedzie w ustach. Gdansk 2001, s. 111-112.
47 Ibidem, s. 138.
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stonica, w spowolnieniu. Melancholia Stasiuka, ktora doczekata sie skatalogowania
i opracowania naukowego*8, nie zmierza ani do $mierci, ani do nicosci, nie jest
podszyta depresja. Autor Dukli przezwycieza smetne poczucie wyczerpania za spra-
wa metaforyki, wydobywa malarska moc jezyka, jego subtelnosé wzniostosci i wzru-
szenia, bedacego — obok powagi - jednym z najwiekszych tabu we wspotczesnej
sztuce. U Stasiuka odslania si¢ ono za pomoca stow i nie razi dzieki urzekajacej
metaforze. A ocalajaca metaforyka jezyka pozwala zadomowi¢ sie w kazdej prze-
strzeni. Stasiuk pisze:

Przestrzen jest dla mnie strasznie wazna. Jako kategoria religijna niemalze. Pobyt w Mongolii byt
dla mnie doswiadczeniem mistycznym. Kiedy widzisz, ze przed toba jest 100 kilometréw pustki, ale tak
pieknej, ze nie widziales czegos poréwnywalnego, to masz dotkniecie wymiaru, ktory cie przerasta
kompletnie. Religijnie czy pozareligijnie, ale tez fizycznie i zmystowo. Byto goraco i sucho, miatem ocho-
te catkiem sie rozebrac i wejs¢ w to. Ocierac sie. IS¢ przez step i czuc rozkosz*9.

Ow zindywidualizowany i podszyty doznaniami jezyk wystepuje przeciw posta-
wie konsumpcjonizmu turystycznego, w prozie Stasiuka opanowuje lek, pozwala
zblizy¢ sie do tajemnicy, ktora pisarz tropi w rzeczywistosci, w jej przeswitach,
w odpadach, w biografiach rzeczy i krajow. Jezyk ulatwia takze z ogromu doznan,
tego, czego sie doswiadcza, wypreparowanie pasji, ktoéra pcha do zycia, do tworze-
nia, a nie rozleniwia w smutku. Ta potrzeba stéw wreszcie zmusza do podjecia
kolejnej wyprawy, po to by pobudzi¢ wyobraznie i pamie¢. Spowolnienie wlasciwe
melancholikowi wydaje sie u Stasiuka forma innej podrézy, czyms na ksztalt gestu
kierowcy spogladajacego w lusterko wsteczne; jest momentem scalajacym realnosé
przezycia ze Swiadomoscia jezyka, wrazenie z nazwaniem, bycie z opowiescia o by-
ciu. Autor poréwnuje podrézowanie do literatury:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podroza, gdy koraliki geografii nawlekaja sie na
nitke Zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak rozdzialy; kraje jak
gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern asfaltu noca w swiattach auta przywodza na
mys] monotonna i hipnotyczna linie druku, ktéra przecina rzeczywistos¢, wiodac nas wprost do urojo-
nego celu. Nie ma nic na konicu ksiazki, a kazda przyzwoita podr6z zawsze przypomina mniej lub
bardziej poplatana petle®.

Melancholia Stasiuka to nie nostalgia za dawnym Swiatem ani proba ozywienia
PRL-u; nie stuzy do obrachunkow z wlasna biografia. Jest narzedziem przeznaczonym
do pokazania skrajnie podmiotowego Swiata, w ktorym uwaga patrzacego usiluje
zedrzeC maske jezyka i dobrac sie do rzeczywistosci. Melancholia staje sie wiec pro-
ba przetamania nierealnosci miedzy jednostka a jej doSwiadczeniem. Stad bierze sie
moc stoéw, bo tylko to, co nazwane, zyskuje materialnos¢, najmocniej widoczna
w opisach, wydobywajacych z jezyka magie metafory. U Stasiuka juz pejzaz dzie-
cinstwa zamkniety jest w krajobrazie — zawsze intensywnym, najczesciej zimowym:

48 Zob. A. Madalinski, Nico$¢, pamieé, wyobraznia. O melancholii Andrzeja Stasiuka. Praca dok-
torska napisana pod kierunkiem prof. D. Nowackiego. Katowice 2013. Na stronie: http://www.
sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=88100&from=PIONIER%20DLF (data dostepu: 17 I 2019).

49 A. Stasiuk, Zatamanie swiatta. Rozmawial A. Franaszek. ,Mitosz jak swiat - rodzinna Eu-
ropa”. Dodatek do ,Tygodnika Powszechnego” 2011, nr 52, s. 6.

50 A. Stasiuk, Dziennik okretowy. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej Srodkowq. Wyd. 3. Wolowiec 2007, s. 111.
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Za tydzien zaczyna sie Boze Narodzenie. Lampy Swieca cieptym, z6itym blaskiem i jest mi dobrze.
Kusi mnie jednak chlodny biekit za oknem i samotna droga do domu wsréd osniezonych czarnych drzew
i zapalajacych sie latarni. To jest moje najwyrazniejsze, najzywsze wspomnienie z dziecinstwa. Towa-
rzyszy mi aura dziwnego smutku i jednoczesnie najgtebszej radosci. [...] Po prostu pierwszy raz w zyciu
poczulem jednoczesnie pragnienia bycia ,tu” i bycia ,gdzie indziej”>!.

W Stasiukowych opisach przestrzeni pobrzmiewa echo romantyczne: ten sam
aktywny stosunek do natury, podobna wiara w wyobraznie, skupiona na sensualnym
odbiorze Swiata, siegajacym poza realnos¢. Zdaniem Mickiewicza, natura uobecnio-
na w tekscie byla wielkim wkladem literatury polskiej w rozw6j sztuki Europy:

Sztuka ucieka sie do tysiacznych sposobow, aby obudzi¢ w duszach ludzi Zachodu czucie cudow-
nosci. U nas dosy¢ na to samej przyrody. Ta dziewicza, wspaniala i dzika przyroda, ktora co dzien nowe
roztacza Swietnosci i nowe okropienstwa, ma dwojakie znamie $wietosci i wzniostej grozy®2.

Wedlug poety krajobraz przenika zatem tajemna nuta transcendencji. Pobrzmie-
wa ona i u Stasiuka, jakby tylko wiecznosc¢ natury data si¢ ocali¢. W konicu wsp6t-
czesne melancholijne spojrzenie skupione jest na znikaniu: dawnego swiata,
wartosci, ktorym holdowali dziadkowie, czy — co najbardziej przerazajace — pamie-
ci. To pustoszenie - nieuchronne, o ktérym wiadomo, Ze nie da sie go zatrzymac -
zmusza narratora do ocalania resztek, fragmentéw, kruchych reprezentacji. Temu
stuzy opowiesc, repetycja; a jesli nie da sie skroi¢ historii, to ratunkiem stanie sie
zapis wrazenia, notatka, komentarz, powtorna lektura, w ktorej na nowo albo ina-
czej mozna sprawdzi¢, czy w dziedzictwie, rezerwuarze sensow, pozostaje jeszcze
to, co pozwala sie odnalez¢ pisarzowi i czytelnikom. Melancholijne poczucie odcho-
dzenia niezwykle mocno sprzezone jest obecnie ze sztuka - szczegélnie ze sztuka
stowa, ktora nie poddaje si¢ wyczerpaniu i uporczywie tropi zachwyt, pasje, a utra-
cone zamienia we wzruszenie. Taka melancholia zmusza do lektury kontemplacyj-
nej, w ktorej nastepstwie wchodzimy w prywatny Swiat pisarza, szukajac siebie —
i tak literatura (czy szerzej kultura) staje sie miejscem wspélnym autora i czytelni-
ka, czyniac ich uczestnikami tego samego spotkania z tekstem.

Niejednokrotnie mowa tu byta o powrotach przesziosci albo o powrotach do
niej - w przypadku utworow Stasiuka polegaja one na ucieczce do tego, co znane
i nazwane. W ksiazce Jadac do Babadag pisarz przekonuje czytelnika, ze nie z po-
wrotami mamy do czynienia, ale ze stalym istnieniem przeszltosci i z tym, jak owo
istnienie jest intensywne. Wybor jezyka wydaje sie o tyle wazny, ze decyduje o tym,
czy mowic bedziemy wytacznie o stracie, czy tez akcent postawimy na ocalaniu
ginacego swiata. We wspoéiczesnym melancholijnym wrazeniu straty nie ma prze-
czucia ostatecznego korica, unicestwiajacej katastrofy, czajacej sie nicosci. W spo-
wolnieniu, w ktérym mozna sobie uswiadomi¢ znikanie - niejako zadumac sie nad
nim - szuka sie ocalenia. Stasiuk, bedac przeciwny kulturze pospiechu i konsump-
cji, zamyka sie w prywatnej medytacji. By¢ moze, nigdy tak silnie nie byla ona
zwiazana z imperatywem opowiadania, ktore utrwala te same frazy, snuje te sama
narracje, ocalajaca od zapomnienia.

51 A. Stasiuk, Tekturowy samolot. Wyd. 2. Wotowiec 2001, s. 5.
52 A. Mickiewicz, Literatura stowiariska. Kurs czwarty. W: Dzieta. Wyd. Rocznicowe. T. 11. Oprac.
J. Maslanka. Przel. L. Ploszewski. Warszawa 1998, s. 69.
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Pojawiajaca sie tu przy okazji romantyczna polifonia stanowi u przywotywanych
przeze mnie pisarzy co$ wigcej niz tylko echo dawnych lub ponownych lektur czy
nawiazanie do nich. Ta rozmowa z tekstem podszyta bywa pragnieniem czegos, co
niedoskonale oddane zostaje przez slowo ,emocjonalno$¢”. Zawieraja sie w tym
i sita pierwszego odczucia, i nieuchwytnosé¢ wrazenia, i moc tajemnicy. To spos6b
opisywania, ktory zbliza do haptycznego doswiadczania rzeczywistosci. Romanty-
cy — pisal przed laty Lempicki — patrza na Swiat jak na zabytek literacki, a ich
podejscie ma charakter hermeneutyki®3. Czytanie swiata i kultury przez pisarzy
omawianych w niniejszym studium bliZzniaczo przypomina lekture romantyczna.
Stasiuk literature, zaréwno te pisana, jak i te czytana, traktuje jak talizman. Autor
Biatego kruka z podarowana przez Pilcha fotografia Ptatonowa w kieszeni bedzie
przemierzal Chiny, chcac zrozumie¢, czym byl komunizm, oraz zobaczyc¢ to, co tak
doskonale Platonow ujal w powiesci Wykop®*. Dzi$ spotkanie z tekstem wyrasta
chyba najbardziej z potrzeby rozpoznania siebie; i w pisaniu, i w czytaniu szuka
sie wlasnego odbicia, czegos$ bliskiego duchowo lub intelektualnie. To wazna kon-
statacja, bo oznacza, ze wspoélczesnie literatura staje sie miejscem, w ktorym autor
i czytelnik spotykaja sie w pogoni za tym samym. I tym intensywniej literatura
pociaga, im silniej daje o sobie znac jej tajemnicza moc, ukryta miedzy slowami,
moc nie do nazwania, jak u Platonowa. Pilch powiada, ze geniusz Platonowa pro-
bowal (w Katastrofach w powietrzu) wyjasnic Josif Brodski i wsrod wielu jego uwag
najcelniejsza wydaje sie jedna: ,Tych ksiazek nie da sie opisa¢’®. Ow fenomen
niewytlumaczalnosci, niemoznosci uzasadnienia stoi za 40-letnia fascynacja Pla-
tonowem u Pilcha, za ktérym i Stasiuk powtorzytby: ,Bez tajemnicy ani dudu”5®.

4

Tajemnica uwodzi takze Stefana Chwina, ktéry z czasem z pisarza przedzierzgnat
sie w komentatora wydarzen biezacych. Po wydaniu Hanemanna (1995) jego na-
zwisko poznala szeroka publicznos¢, zaczal on udziela¢ duzo wiecej wywiadow niz
weczesniej, wypowiadajac sie nie tylko na tematy zwiazane z literatura i kultura, ale
i z aktualna sytuacja spoteczno-polityczna®’. Chwin pielegnuje swoj gdanski rodo-
wod tak samo pieczolowicie jak swoja biografie inteligencka: potomka warszawskiej
rodziny kupieckiej, syna sanitariuszki z powstania 1944 roku, ucznia prof. Marii
Janion ze slynnych seminariow z lat siedemdziesiatych, partnera rozméw z Cze-
stawem Miloszem, poznanym dzieki prof. Janowi Bloniskiemu. W jednym z wywia-
dow mowi: ,My, inteligenci, stoimy przed pytaniem: czy to spoleczeristwo masowe,
w ktérym zyjemy, jest w ogole zainteresowane tym, zeby nasza mniejszosS¢ w jego

55 Lempicki, op. cit., s. 360.

54 A. Ptatonow, Wykop. Przet. A. Drawicz. Krakow 1987.

5 J. Pilch, Moi mistrzowie. ,Magazyn Literacki” 2013, nr 7/8: A jednak powie$¢. Dodatek do: ,Ty-
godnika Powszechnego” 2013, nr 38, s. 7.

5 Ibidem.

57 Chwin zostat tez w 2008 roku bohaterem wystawy W pracowni pisarza w gdanskiej galerii Nadbat-
tyckiego Centrum Kultury. Byta ona potaczona czesciowo z promocja ksiazki S. Chwina Dzien-
nik dla dorostych (Gdansk 2008).
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obrebie istniata?”5® Niewatpliwie, pisarstwo Chwina krazy wokot tematu indywi-
dualnosci, woko6t podmiotu, ktéry szuka umocnienia swej autonomii, swej niszo-
wosci, mniejszosciowego pogladu - takze w sytuacji konfliktu, dyskomfortu fundo-
wanego przez nowoczesnos¢. Podobny ton wybrzmiewa w wystapieniach medialnych
Chwina, dla przykladu mozna przytoczy¢ bardzo charakterystyczne fragmenty jego
wypowiedzi prasowych:

Zalozenie, ze wszystko mozna wynegocjowac, wydebatowac, wydyskutowac, jest niezgodne z real-
na rzeczywistoscia. Jak przygotowywac ludzi do Zycia w przestrzeni konfliktu — nie wiem.

Ale na pewno uczy¢ asertywnosci, woli samostanowienia, umiejetnosci przeciwstawiania sie temu,
co niesprawiedliwe, wzmacniac site charakteru, premiowac odwage cywilna i wole niezaleznosci |[...]%°.

Kultura nastawiona na ,edukacje dla sukcesu” uczy zy¢ w klamstwie. Zmusza do udawania czto-
wieka sukcesu, zmusza do wstydu z niespetnienia®.

Nie inaczej jest w powiesciach - i tu pobrzmiewa pasja publicysty, mysliciela
zajmujacego sie przemianami Swiadomosci, skutkami zmian cywilizacyjnych. Zywiot
aktualnosci pociaga Chwina, z jednej strony chetnie udziela on wywiadow, wyraza
swoje opinie, ale z drugiej strony - takze biezaca goraczka wydarzen, afer, wkrada
sie do jego tworczosci beletrystycznej, staje sie¢ kanwa opowiesci, czego przyktadem
jest choéby Zona prezydenta (2005).

Chwin zdaje si¢ pokazywac, ze literatura nie stanowi zbioru martwych motywow,
estetycznego sktadowiska watkéw i probleméw, ale moze by¢ elementem debaty
publicznej. Na kartach jego prozy pojawiaja sie silne kobiety (Panna Ferbelin (2011)),
w prasie za$ pada zdecydowana deklaracja: ,Jestem feminista”®!. W powiesciach
Panna Ferbelin i Dolina Rado$ci (2006) nie brakuje pytan o sacrumi Boga w obliczu
zlaicyzowanego Swiata bez autorytetow i tematy te takze czesto przewijaja sie w wy-
powiedziach medialnych Chwina. Nowoczesnos¢ funduje spoleczenistwu nieuchron-
ny ped ku zagladzie - wida¢ to wyraznie w Dolinie Rado$ci, gdzie narracje zdomi-
nowaly rozwazania moralno-filozoficzne, dla ktérych punktem wyjscia — to spo-
strzezenie Dariusza Nowackiego — jest ujawnienie katastrofy, ktéra dokonata sie
wlasnie u progu nowoczesnosci:

Chodzi o zniesienie opozycji miedzy tym, co zewnetrzne, i tym, co wewnetrzne, poprzez zakwestio-
nowanie tego drugiego wymiaru (jako iluzji metafizycznej). W powiesci wielokrotnie powraca zdanie
bedace przetworzeniem mysli Nietzschego (.Nie ma glebi, jest tylko powierzchnia”), a Chwin probuje
uchwycic i skatalogowac rozliczne i nieodmiennie przykre konsekwencje utraty glebi®?.

W tym sSwiecie bez glebi rozgrywa sie dramat tozsamosci, gdzie ,ja” gubi sie
wsrod masek, pozorow oraz — co wedlug Chwina najbardziej niebezpieczne i po-
wszechne — nieprzejrzystosci. Mowa jest takze o sytuacji sztuki i artysty, o terrorze
piekna, o plytkosci tzw. Swiatopogladu naukowego. To Zywiot bardziej publicystycz-

58 Bezbronny inteligent idzie na $mietnik. Ze S. Chwinem rozmawia M. Gorlikowski. ,Gazeta
Wyborcza” 2013, nr z 30 XI - 1 XII, s. 24.

59 Ibidem.
60 S, Chwin, Tyrania optymizmu. ,Plus Minus”. Dodatek do ,Rzeczpospolitej” 2001, nr z 14 VII,
s. D1.

61 S, Chwin, Réwno, czyli po potowie. ,Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 19 VI, s. 11.
62 D. Nowacki, Ryzykowna gra. Jw., 2006, nr z 31 X, s. 15.
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ny niz literacki, stawia on jednak literature w pozycji jednego z glosow walczacych
o rzad dusz, o racje i przekonania.

Polityke oraz historie ujeta nieco inaczej — jako obiekt rozmyslan — w jawnie
literackiej wersji znalez¢ mozna w ksigzce Chwina i jego zony, Krystyny Lars,
Wspdlna kapiel. To zbiér 104 miniatur, fragmenty ledwie napoczetych opowiesci
albo jakby mimochodem nakreslonych refleksji. Ostentacyjna literackosé stychaé
juz w tytulach poszczegolnych notatek: Kamiert méwi do Syzyfa, Sztylet méwi do
Medei, Mtody poeta z Wilna robi ostatnie poprawki na rekopisie, Stefan Zeromski
odbiera nagrode Nobla, Rafat Wojaczelk, czeterdziestosiedmioletni mezczyzna w sko-
rzanym ptaszczu, dziekuje lekarzowi pogotowia Janowi S. Jarostaw Klejnocki za-
uwazyl w oméwieniu tej ksiazki: ,Nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, Ze zrodzila ja
trauma polskich doswiadczen politycznych™3. Chwin i Lars nie zastanawiaja sie
nad alternatywna wersja historii, nie poszukuja jej i nie mysla nawet, by sie o nia
upomnieé¢. Probuja za to wydoby¢ na swiatlo dzienne ukryta innosé, sasiadujaca
z tym, co sie zdarzylo. Zgodnie z opisem wydawcy na oktadce temat ksiazki, obiekt
ich zainteresowania stanowi ,zagadka ludzi, rzeczy i zdarzen, dla ktérych zabrakto
miejsca w wielkim Scenariuszu”64. Jest to jednak opowies¢ niszowa, wystudiowa-
na, przeznaczona dla odbiorcy nadazajacego za intertekstualna gra watkami lite-
racko-biograficznymi, za ich przetworzeniem i dopisaniem ich nowej wersji.

Taka réznorodnos¢ w dorobku Chwina kaze zastanowi¢ sie, do kogo pragnie
on dotrze¢. O jakiego czytelnika mu chodzi? Czy autor Doliny RadoSci w ogole go
szuka? Czy jedynie — jako pisarz, moralista, badacz literatury, profesor - ,chce
zabrac glos” i dotaczy¢ do szeregu znamienitych poprzednikow, ktorych zajmowa-
ly donioslte sprawy i zasadnicze pytania? Niezaleznie od tego, jakiej odpowiedzi
udzielimy, a takze od tego, jakiego znajdziemy czytelnika wpisanego w tekst, wra-
camy do zagadnienia indywidualizmu w twérczosci Chwina. Skoro osobowos$¢ jego
bohaterow zasadza si¢ na tym, co wewnetrzne, to wtasnie Swiat wewnetrzny bedzie
rozpalal jego pisarska ciekawos¢. Co$ nieodkrytego, co porusza wyobraznie, co
krazy wokot zagadnienia znikania i Smierci, ktora unosi sie nad swiatem matego
Stefana w Krétkiej historii pewnego zartu (1991), jeszcze dobitniej brzmi w Hane-
mannie, a w Esther (1999) towarzyszy tytutowej bohaterce. Tematyka kresu, prze-
wijajaca sie w narracji, zmusza do lektury refleksyjnej, skupionej — sprawia, ze
spowalnia galopujacy swiat realny, zatrzymuje go w poszukiwaniu roznic i podo-
bienstw, intertekstualnych odwotan. ,Dlaczego cztowiek wybiera raczej zycie niz
Smierc?” — rozwazanie tego pytania z Hanemanna ma ciag dalszy w Esther. Ten,
kto je zadaje, upomina sie o wskazowke, jak przeciwstawic sie Smierci, jak radzic
sobie z niepewnoscia zycia. Chwin - jako pisarz nie moze inaczej — swoja odpowiedz
znajduje w literaturze, w opowiesci, stawiajacej kolejne pytania, ktére przychodza
z pomoca w probach uporania si¢ z zanikiem. Przemystaw Czaplinski zauwaza:

Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze autor zatrzymal sie o krok od stwierdzenia, ze Bog tez jest pi-

sarzem - tylko okrutnym, kaprySnym, niecierpliwym, pisarzem, ktéry jednym pociagnieciem piora li-
kwiduje watki, usmierca postaci, zamyka dzieje. Dlatego czlowiek powinien opowiadac¢ inaczej: powoli

63 J. Klejnocki, Wykreslone ze scenariusza. Jw., 2001, nrz 16 V, s. 14.
64 S, Chwin, K. Lars, Wspélna kapiel. Gdansk 2001, opis z oktadki.



136 ROZPRAWY I ARTYKULY

i starannie, zapewniajac miejsce kazdej rzeczy i nie gubiac z narracyjnego pola widzenia zadnego bo-
hatera.

[...] Literatura, zmieniajac slady, rzeczy, osoby i zdarzenia w szereg znakéw na papierze, nadaje
zyciu trwalosc¢®.

Ale $mier¢, traktowana nie jako forma znikania, ale jako emblemat wolnej woli,
fascynuje Chwina - pisarza i badacza kultury. Najlepszym tego dowodem sa dwie
ksiazki eseistyczne podejmujace temat samoboéjstwa: Samobdjstwo jako doswiad-
czenie wyobrazni (2010) oraz Samobdjstwo i ,grzech istnienia” (2013). We wstepie
do pierwszej z nich Chwin tak przedstawia przyczyny swego zainteresowania tym
zagadnieniem:

Od wielu lat [...] szukam odpowiedzi na pytanie, dlaczego ludzie nie chca zy¢, jest to jedno z waz-
niejszych pytan mojej tworczosci, ale w tej ksiazce skupiam uwage na szczegolnym rodzaju powodow,
ktore czasami ludzi popychaja w Smier¢. Nie sa to - jak mysle - powody ani powszechne, ani dla wiek-
szosci zrozumiale, cho¢ mniej lub bardziej dotykaja nas wszystkich. W kazdym samobojstwie, nawet
tym, ktérego przyczyny wydaja sie najtrywialniej konkretne, kryja sie elementy ,samobéjstwa egzysten-
cjalnego”, to znaczy takiego, do jakiego dochodzi ,wtasciwie bez powodu”. Wiasnie takie samobojstwo,
ktorego gléwna przyczyna jest szczegolnego rodzaju wtajemniczenie w kondycje ludzka, skutkujace
radykalna niezgoda na istnienie, bedzie mnie tu interesowac najbardziej. W realnej rzeczywistosci nie
wystepuje ono nigdy w czystej postaci®®.

Chwinowi chodzi wiec o kondycje jednostki w dobie nowoczesnej, ale i o wzie-
cie odpowiedzialnosci za zycie. Decyzja ta laczy sie z pytaniem: czy na pewno
chcielibySmy sie narodzi¢, wiedzac, jak wyglada swiat? Instancja najodpowiedniej-
sza do udzielania odpowiedzi jest wyobraznia, ocalajaca dzieki swojej potencjalno-
Sci - dzieki mozliwosci wyboru, o ktorej tak pisze autor eseju:

Najciemniejsza dolina nie jest samobojstwo. Najciemniejsza dolina bylby swiat, w ktérym samo-
bojstwa nie mogliby§my popelni¢. Swiat, w ktérym byliby$my zamknieci w Zelaznej klatce istnienia na
ktodke - jak zamkniete sa w niej zwierzeta — do ostatniego bélu, do ostatniego tchu, do ostatniej kropli
udreczenia, bez wzgledu na stopien egzystencjalnej wrazliwosci naszego systemu nerwowego i stopien
bolesnosci naszego — uksztaltowanego przez nasza cielesnosc, biografie i kulture - odczucia tego, co nie
do zniesienia®”.

Rozwazania Chwina poswiecone samobojstwu wyplywaja z lektury Ciorana,
otwierajacej perspektywe ostentacyjnej bezradnosci. Zycie - powiada Cioran - oca-
la tylko mozliwos¢ samoboéjstwa; ono gloryfikuje ludzka wolnos¢:

Zelazne kajdany i duszna ciasnota tego Swiata moga nas pozbawi¢ wszystkiego, tylko nie mozli-
wosci zabicia sie; a sila i duma ptynace z owej wolnosci przerastaja ciezar, ktory nas przyttacza®s.

Odniesienia do dziet Ciorana pobrzmiewaja i u Pilcha (ktérego razi zbyt ele-
gancka Cioranowska fraza®’), i u Stasiuka, zmierzajacego w podrozy opisanej

65 Pp. Czaplinski, Opowiesé, siostra pamieci. ,Polityka” 2000, nr 6, s. 47.

66 S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni. Gdansk 2010, s. 5.

67 S. Chwin, Dolina mroku, dolina Swiatta. ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 11, s. 24.

68 E.M. Cioran, Zarys rozktadu. Przet. M. Kowalska. Warszawa 2006, s. 53-54.

69 Zob. wypowiedz Pilcha w wywiadzie (Sobolewska, op. cit., s. 72): ,Cioran niczym innym sie nie
zajmowal, tylko samobéjstwem, i dojechal prawie do dziewiecdziesiatki. Jednak lepiej sie go czyta,
jak cztowiek jest zdrowy. To ma elegancje i wyrazistos¢. Teraz, jak patrze na niego przez pryzmat
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w ksiazce Jadac do Babadag do miejsca urodzenia rumunskiego filozofa. U kazde-
go jednak ujawnia sie to w inny sposob. Pisarzy pociaga w Swiatopogladzie Ciorana
asystemowos¢, model cztowieka szukajacego swojej prawdy poza nauka i sztuka,
na obrzezach i w zaprzeczonych emocjach, w cielesnosci. Pesymizm Ciorana poka-
zuje czlowieka pozbawionego zdolnosSci myslenia calosciowego, bezradnie zatrzy-
manego w ,tu i teraz”. Cioran otwiera perspektywe trwania, w ktéorym nie ma
rozwiazania (albo polega ono jedynie na mozliwosci targniecia si¢ na wlasne zycie).
Stasiuka ta postawa Ciorana zmusza do ruchu - do wedréwek mysli, do filtrowania
uczué, do refleksji nad czasem i nad losem. Swiat w ruchu staje sie dla autora
Dukli obiektem zachwytu. Dla Chwina natomiast stanowi wylacznie przyktad po-
stepujacego upadku. Po raz kolejny potwierdza sie, co trzeba podkresli¢, ze to
doswiadczenie egzystencjalne ksztaltuje pisarza. Dla Chwina - o czym on wielo-
krotnie méwit i pisat - takim przetomem zyciowym i twérczym byl widok pacyfika-
cji Gdanska przez milicje i wojsko w grudniu 1970. Bezposrednia obserwacja owych
wypadkow pozwolita temu pisarzowi doznaé obezwladniajacego poczucia, iz dziata
tam nieokreslona obca sita:

Grudzien to bylo dla mnie doswiadczenie traumatyczne. Wyszedtem z tego gteboko poraniony. Cos
sie zachwialo w mojej wizji Swiata. Nie chodzilo tylko o sprawy patriotyczno-niepodleglosciowo-marty-
rologiczne. Przerazitla mnie struktura zdarzen, cos, co nazwatbym diabelstwem przypadku. [...]

Tamtego dnia wyszedlem na ulice Gdanska. To, co wtedy odczultem, to bylo dziwne doswiadczenie
Obecnosci. Nie umiatem powiedziec, co to jest za Obecnoscé i czyja, ale czutem ja bardzo silnie”.

Obcosc¢ jest znana, wrecz bliska Chwinowi, czaila sie juz w jego dziecinstwie,
kiedy zdat sobie sprawe z ,wchodzenia w cudzy dom”, potem stata sie niezbywalnym
elementem zycia w obcym-swoim kraju. Na tym poczuciu zasadza sie takze jego
opowies¢ o Polsce, jaka snuje on w swojej prozie. Obcosc jest sila napedowa. Jej
przejawy Chwin tropi w sobie, w swym otoczeniu, ale i w literaturze. Temu sposo-
bowi lektury patronuje nieodmiennie Gombrowicz, polemizujacy z romantyzmem
mesjanskim. Nie przypadkiem w roli naukowca Chwin zadebiutowat wtasnie esejem
o autorze Trans-Atlantyku, poréwnujac go z Mickiewiczem:

Po wielkiej przegranej wojnie polski emigrant — pierwszy we francuskiej, drugi w argentynskiej
stolicy - pisze swoja ,Rzecz o Polsce”.

Pierwszy wzdycha ,na paryskim bruku” do tych pél zielonych, gdzie dziecielina, Swierzop i gryka
jak $nieg... Drugi wykrzywia twarz w szyderczym grymasie, zapraszajac na ,kluski stare na oleju grze-

chow” 1 opowiada o sobie, o przygodach swoich w Buenos Aires, o emigracji, o spotwornialym obliczu
Polaka-pielgrzyma, jakby dopisujac to, co zatajone w narodowej epopei”!.

Chwin patrzy krytycznie na nurt literatury dajacej prymat indywidualnemu
spojrzeniu, pierwszenstwo polskosci, ktéra musi sie okresli¢ wobec Europy i wlas-
nych mitow:

choroby, to przemawia do mnie troche mniej. Zanim zacznie sie zdanie, to juz wiadomo, Ze bedzie
tak blyskotliwe, ze co$ okropnego”.

Przeswity w kamiennych tablicach. Ze S. Chwinem, pisarzem, rozmawia A. Franaszek.
JTygodnik Powszechny” 2006, nr 52, s. 12. Doswiadczenie Grudnia 70 opisal Chwin w Dolinie
Radosci.

Chwin, ,Trans-Atlantyk” wobec ,Pana Tadeusza’, s. 97.

70

71
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Polak wspolczesny [...], wedlug Gombrowicza, jest w takim stopniu pochloniety myslami o zacho-
waniu swej narodowej tozsamosci, ze zapomina o tym, iz powinien zobaczy¢ w sobie nie tylko reprezen-
tanta narodu, lecz takze autonomiczna, niepowtarzalna i niezalezna osobowos¢. Gwaltowne dazenie do
pelnej identyfikacji z Forma Polska, dazenie do tego, by ani przez chwile nie przestac ,by¢ Polakiem”,
sprawia, ze Polak ma stabe poczucie jednostkowosci. A przed tym wtasnie Gombrowicz sie broni — od-
powiadajac postawa ,dystansu wobec Polskosci”?2.

To lekcja, ktora Chwin jako pisarz-inteligent bedzie odrabial w kazdej swojej
powiesci, penetrujac polskosé poprzez to, co obce, na jej obrzezach, i w tym, co
probuje ja rozbi¢, ostabié.

Z lektury tworczosci wymienionych tu autoréw: Pilcha, Andermana, Mentzla, Sta-
siuka i Chwina, wylania sie figura pisarza jako kogos, kto zamieszkuje w opowiesci.
To literatura ocala ich podmiotowos¢. Autorzy ci sa umocowani inaczej niz kiedys:
na obrzezach, ktore nie stanowia marginesu, nie wywotuja u nich kompleksu pro-
wincji wobec centrum, ale sa miejscami uprzywilejowanego okreslenia sie w swoich
korzeniach. Omawiani tu pisarze uczynili z literatury styl zycia — nie tylko w zna-
czeniu zarobkowym czy zawodowym. Potrzebuja jej w tym najbardziej elementarnym
wymiarze - konstytuowania sie wlasnego ,ja”. Powtarzanie watkow, tematow, fraz
to strategia wiazaca wydarzenia: te z przeszlosci i te uaktualniane w terazniejszosci.
Swiat ksiazek nie stanowi rzeczywistosci alternatywnej wobec realnej codziennosci,
ale pozwala ja ujarzmic, uczyni¢ znosna. Czytanie traktuja ci pisarze jako swoiste
update w procesie ustanawiania wiezi z otoczeniem i z samym soba. Lektura umoz-
liwia im uchwycenie ruchu mysli od powtérzenia (czegos identycznego) do réznicy
(tego, co odmienne) i zbadanie relacji miedzy tozsamym a innym. Czytanie staje si¢
sposobem bycia w Swiecie. To pozwala ustanowi¢ nowa prywatnosc¢, ktorej obsza-
rem komunikacji - ze soba, z innym, z tradycja - bedzie literatura korzystajaca
z biografii i przetwarzajaca ja.
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SETTLED IN LITERATURE ON READING WRITERS

The paper demonstrates the way in which the contemporary writer is shaped by literature, especially
by other writers. While reading becomes a mode of anchoring in the world, a recurring reading turns
out to be not only a place of forming the writer’s identity, but also of the themes which figure their
biography and creativity. The process of creation, the artist’s maturation and special importance of art
for such writers as Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Zbigniew Mentzel, Stefan Chwin or Andrzej Stasiuk
are fundamentals of spiritual life. What emerges from reading pieces by the mentioned men of letters
is the figure of the writer who inhabits the story. For them literature has become a way of life, not only
in financial or professional aspect. They need literature in its most fundamental meaning to construct
their own “I”. The world of books is not an alternative to everyday realty but it allows to subjugate it
and to make it bearable.

72 Ibidem, s. 120.
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