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1
RADOŚĆ

Naczelnem wrażeniem, jakie dają pisma Chestertona, jest 
radość. Essayista, powieściopisarz, dramaturg, autor książek
0 wielkich zagadnieniach filozofji życia, religji, historji, poli
tyki i organizacji społecznej, — jest on przedewszystkiem 
poetą, a radość stanowi pierwszą pobudkę jego poezji. „Miło
śnik świata", czy może nawet romantyczniej: „Kochanek 
świata* (The World’s Lover): ten tytuł jednego z wcześniej
szych jego wierszy do dziś może służyć za najogólniejszą jego 
charakterystykę.

Jakże bo zachwycający jest świat! Otwórzmy pierwszy 
zbiorek liryków Chestertona: „Szalony rycerz" (TheWild Knight, 
1900). Gwiazdy są świeże i wesołe „jak nagły śmiech". Drzewa
1 łąki biegną w jakiejś gwałtownej szarży na zdobycie nieba 
(A Nouelty). Ogromne morze traw wznosi swój szum ku gwia
zdom (The Humań Tree). Czerwony pierścień stokrotki jest 
cudem, który mógłby pocieszyć nawet w kataklizmie kosmicz
nym i wartby był tego. aby go proklamować z ostatniej skały 
zawalającego się świata (Good News). Każdy kamień ziemi 
jest skarbem, godnym rycerskiego przywiązania (The World’s 
Louer). Poecie się wydaje (Eterniłies), że już będzie w niebie 
albo piekle, a jeszcze będzie w myśli „sylabizować arytmetykę 
ziemi" i liczyć liście na drzewach. — W jakiż sposób, jakiemi 
trudami — rozważa kiedy indziej (The Beatific Yisioń) — pozy
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8 RADOŚĆ

skaliśmy prawo oglądania kwiatu nicennicy? Przez jakież cier
pienia i walki przeszliśmy, aby stać się godnymi trawy i nie 
przynosić wstydu naszemu bratu mysikrólikowi ? Cóż dopiero 
powiedzieć o zapłacie, jakiej Bóg może zażądać za obraz tej, 
którą widzieliśmy stojącą przy kominku, złotą od blasku ognia ?

I co stąd, że zły mędrzec, siedzący, jak sowa, „pod gar- 
batem drzewem Wi adomośc i nazywa ten świat bańką my
dlaną? Poeta przyjmuje jego „słaby koncept* (A Chord of 
Colours):

— „Bańka mydlana, stary kruku? Dobrze, niechże będzie... Tylko — 
czyś ty widział kiedy w  bańce te barwy, które ja widziałem na św iecie?“ 1

Owszem, poeta godzi się nawet słońca i systemy uznać 
za chwilowe tylko „ognie, spadające z pysznej bożej rakiety, 
puszczonej w noc karnawałową* (A Nouelły). Ale jakże wspa
niała ta n oc! — A kiedy zjawia się ponury kaznodzieja ze 
słowami „To pył marny*, poecie wydaje się, że „martwy głaz 
ożył pod jego stopą* i „całe jego ciało przemówiło* ekstatycz
nym „Hymnem na cześć pyłu* (The Praise o f Dusł). „Bogate 
białe i krwawo-czerwone kwiaty, kamienie, mchy inkrustowane 
ogniem, niebieskie blaski, pożary złota*: oto „wizja pyłu*. 
A oto pod drzewem słońce pada na ciemną głowę — o twarzy 
piękniejszej od nieba: a przecież twarz to z pyłu tylko i ni
czego więcej!

Na rozprawę z pesymistą, który zkolei się zjawia, nie po
syła poeta już ani rozkoszy, ani wiary, ale — cierpienie (The 
Pessimisł), i mówi:

»Mój panie z rozklepaną urazą, cóż ty wiesz o cierpieniu? Co 
do mnie — ja wiem tylko o chwale, którą oddawał niebu pewien czło
wiek za to , że przyszedł na ziemię na krótką chw ilę i stał koło mo
giły ; i wiem o pokoju pola bitwy, gdzie kwiaty rodzą się z krwi. Ja 
znam tylko jedno zło, od którego cały świat staje się dob ry “ .

1 W obec braku poetyckich przekładów cytuję wiersze Chestertona 
w możliwie dosłownych tłumaczeniach prozą. Ponieważ zaś wypada mi na- 
przemiany cytować i dzieła poetyckie i prozaiczne, dla łatwiejszej orjentacji 
czytelnika wyróżniam większe cytaty z wierszy odm iennym  drukiem.
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RADOŚĆ 9

A kiedy smutek odezwie się znowu słowami znakomitego 
poety Yeatsa: „Świat bardziej jest pełen płaczu, niżeli zdoła
cie pojąć“, odpowie mu Chesterton (w wierszu The Mortal An- 
swers, w zbiorze Poems z 1915 r.):

— „Świat jest upalny i okrutny; nasze serca i nasze ręce są zmę
czone; ale świat bardziej jest pełen wspaniałości, niżeli zdołacie pojąć“.

— „Bo to jest coś — wtórzy poemat o *Wielkiem minimum" (The 
Great Minimum) — płakać tak, jak myśmy płakali; bo to jest coś — czu
wać, kiedy wszyscy śpią... To jest coś — być“.

Sama nawet śmierć włączona zostaje do chóru radości : 
szkielet, leżący wśród kwiatów i śmiejący się wiecznie, mówi 
(The Skeleton), że jest ona może „tylko żartem dobrego Króla“ : 
„jest przecież tak starannie ukryta!“

To też „Kochanek świata“ (The World’s Louer), choć wy
cieńczony od głodu i okryty bliznami, choć wyklęty przez 
ludzi, uwięziony i na śmierć skazany, — w ciemności więzie
nia, mając przy sobie tylko ślimaka i sowę, — błogosławi i zdo
bywa zarazem cały świat; oczy jego są „pełne samotnego we
sela*, a na twarzy jego jest miłość, ta miłość, „która jest sa
motnością bożą“.

Świat pełen jest wspaniałości. Trzeba tylko umieć ją po
dziwiać. Chesterton umie to przez całe życie, i w najpóźniej
szych jego utworach znajdujemy tę samą zdolność zachwytu, 
co w pierwszych. Oto np. fragment wiersza „Tajemnica" ze 
zbioru The Ballad of St. Barbara and Other Verses z 1922 r.:

— „Gdyby chmury zachodu mogły róść na drzewach, zaledwieby 
dorównały barwom majowego kwiecia; a niebo popod morzem nie w y
glądałoby zawrotniej, niż deszcz. Gdyby góiy podniosły się i poleciały 
na skrzydłach, nie wyglądałyby szaleniej od chmur... To też, choćby 
wszystkie już dziwy przeminęły, będę się dziwić temu, że można się nie 
dziwić".

Niestety, jesteśmy obciążeni jakiemś przekleństwem, wsku
tek którego nużymy się najdziwniejszemi rzeczami. Przyzwy
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10 RADOŚĆ

czajamy się do nich, a „wszystkie przyzwyczajenia — jak mówi 
jeden z powieściowych bohaterów Chestertona — są złemi 
przyzwyczajeniami*. Im więcej na coś patrzymy, tem mniej 
z tego widzimy. Na świecie poprostu za dużo jest rzeczy cie
kawych, żebyśmy należycie mogli ocenić choć jedną z nich. 
To też „dla umysłu i oczów przeciętnego człowieka — powiada 
Chesterton w przedmowie do pierwszego zbioru swoich szki
ców „Obrońca" {The Defendant, 1901) — ten świat jest tak 
stracony, jak Eden. i tak pogrążony, jak Atlantyda. Przez całą 
długość historii ludzkości przebiega dziwne prawo, że ludzie 
zawsze mają skłonność do niedoceniania swojego otoczenia, 
niedoceniania swojego szczęścia*. Najbardziej powszechne za
ćmienie pamięci ludzi — czytamy gdzie indziej w tejże książce — 
to zapomnienie o tem, że żyją na gwieździe. Trzeba, żeby so
bie o tem przypominali. Wielka też część twórczości Chester
tona wypływa z poczucia tego „świętego obowiązku zdu
mienia*.

A intuicję dziwności świata daje mu nietylko to, co jest 
w nim rzadkie i wyjątkowe, ale, owszem, raczej to, co się 
w nim wiele razy powtarza. „Dla mnie rzeczy już znajome — 
powiada — nagle stają się obce i znaczące*. Bo to, co się po
wtarza, wcale się nie robi przez to racjonalniejsze, ale, owszem, 
raczej bardziej cudowne: Natura też często „ujawnia swoją 
największą dziwność w swojej jednostajności“ . Opisując w jed- 
nym z poetycko-humorystycznych swoich szkiców („Słupy tele
graficzne*, w zbiorze Alarnis and Discursions) przechadzkę 
przez las sosnowy, powiada Chesterton, że „w samem właśnie 
powtarzaniu jest jakiś przedziwny rytm: jakby ziemia zawzięła 
się przypominać jeden kształt tak długo, aż stanie się stra
szliwy*. I może dlatego — mówi dalej — tak dużo jest powtó
rzeń w naturze, tyle miljonów liści i krzemieni. „Może czło
wiekowi trzeba przejść koło tysięcy sosen, zanim zobaczy tę 
jedną, która jest rzeczywiście sosną*. Dlatego to w lesie jest 
coś tak osobliwie wstrząsającego.
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RADOŚĆ 11

O tem samem czytamy w powieści „Napoleon z Notting 
Hill*: „Istnieje pewne prawo, zapisane w najciemniejszej Księ
dze Życia, a mianowicie: możesz oglądać jakąś rzecz dziewięć
set dziewięćdziesiąt dziewięć razy i nic ci nie zamąci spokoju; 
a kiedy spojrzysz na nią po raz tysiączny, grozi ci straszliwe 
niebezpieczeństwo, że zobaczysz ją po raz pierwszy*.

Rozmyślania na ten temat wprowadza Chesterton i do fun
damentalnego wykładu swojej filozofji życiowej, jakim jest 
książka p. t. „Ortodoksja* (Orthodoxy, 1908). Powtarzanie w na
turze — mówi tam — wydaje się czasem powtarzaniem w pod
nieceniu: jakby nam przypominano niewyuczoną jeszcze ciągle 
lekcję. „Trawa wydaje się dawać mi sygnał wszystkiemi swo- 
jemi pędami odrazu; gwiazdy zdają się całym tłumem zniżać, 
żebym je zrozumiał*. Jest w tem „oszaleniający rytm inkan- 
tacji*.

W takie właśnie uczucia wyposażony przez Chestertona 
bohater jego Inocenty Smith, w humorystyczno-allegorycznej 
powieści „Żywy człowiek* (Manalwe), doznaje nieraz „poetyc
kiego strachu* i patrzy na swoją żonę jak na nieznajomą 
spotkaną na ulicy, a wchodząc na schody swojego domu, uprzy
tomnia sobie, że to przecież wdzieranie się na wysokości, jak 
w górach.

Ale niekoniecznie tylko pamięć jest glebą takich wzruszeń. 
Czasem, przeciwnie, daje je zapomnienie. Móc zapomnieć i nie
spodziewanie znowu zobaczyć — to przywilej równie poetycki, 
jak żywo pamiętać. I dlatego to ten sam allegoryczny Inocenty 
Smith czasem wchodzi do swojego domu drogą złodzieja i wła
mywacza, żeby w pewnej chwili zobaczyć go nagle, żeby go 
„odkryć*. Tak samo „odkrywa* i swoją żonę, rozstając się 
z nią co czas jakiś i zdobywając ją na nowo, jak kochankę.

Może nawet-lepsze jest zapominanie od pamięci? Przecież 
tylko dlatego, że zapominamy Szekspira i Balzaca, możemy 
ciągle ich czytać na nowo i ciągle rozkoszować się nimi. I dla
tego to Chesterton, wydając na nowo swojego „Obrońcę*
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12 POKORA

(w r. 1914), wyrażał radość, że książka ta zupełnie została za
pomniana w ciągu lat kilkunastu. — I dlatego zaleca podróże, 
że przyjeżdża się z nich do własnego kraju jak do obcego.

Przy jednem nastawieniu wszystko na świecie wydaje się 
historyczne, przy drugiem wszystko rewolucyjne. Inocenty Smith, 
w niemałej mierze wyrażający swojego autora, umie z jednego 
przechodzić w drugie: raz z premedytacją przygotowując „lekcje 
praktyczne*, które jemu i innym mają uprzytomniać, że żyją 
i chodzą na dwóch nogach po ziemi; innym razem poprostu 
„zapominając o sobie, jak mały chłopiec w zabawie*. Tak czy 
owak, hucznością i wesołością swoją, niby prądem elektrycz
nym, porusza wszystkich dokoła i wszystkich nieustannie wciąga 
w jakiś świat przygód. A jak poezja Chestertona, tak i Smith 
włącza śmierć do symfonji życia. Dewiza Memento mori według 
niego „ma za cel nietylko przypominać nam o życiu przyszłem, 
ale także i o doczesnem*.

— „Z naszym słabym duchem — mówi — zestarzelibyśmy 
się w wieczności, gdyby nam śmierć młodości nie zachowywała*.

2
POKORA

Warunkiem radości jest pokora. Ona to daje oczom świe
żość spojrzenia, a sercu świeżość odczucia: ona więc „wieczy
ście odnawia ziemię i gwiazdy*. To też już w pierwszym to
mie swojej prozy wystąpił Chesterton z paradoksalną naówczas 
„Obroną pokory*. ,Pokora — czytamy tam — to zbytkowna 
sztuka sprowadzania się do punktu, to jest nie do czegoś ma
łego ani wielkiego, ale do czegoś zupełnie bez wymiaru: tak, 
że wszystkie rzeczy kosmiczne są w stosunku do niej, tak jak 
w rzeczywistości, niezmierne*. Wyniosły egoizm nie wzbogaca 
naszej wiedzy. Odprawiając żebraka od drzwi, może postępu
jemy rozsądnie, ale głupstwem byłoby przypuścić, że w ten 
sposób poznamy wszystkie powieści, które żebrak mógłby opo
wiedzieć. Patrzeć na rzeczy z góry to eksperyment może cie
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POKORA 13

kawy, ale właściwie z balonu nie widzi się w prawdziwym 
sensie tego słowa ani kapusty, ani wysokie] turni. Dopiero po
kora, autoredukcja daje nam „bajeczne i zawrotne widzenie 
rzeczy takiemi, jakiemi one naprawdę są: gigantycznych sto
krotek, chłonących niebo nicennic, wielkiej Odyssei dziwnie 
barwnych oceanów i dziwnie kształtnych drzew, pyłu jak ruiny 
świątyń i ostu jak ruiny gwiazd*. A „jeżeli — jak mówi Che
sterton gdzie indziej — nie pobudzamy się nieustannie do wdzię
czności i pokory, coraz mniej rozumiemy znaczenie nieba i ka
mieni*.

— „Pokora jest matką olbrzymów* : w takiej paradoksal
nej formie powtarza tę myśl ksiądz Brown, bohater cyklu kry- 
minalno-policyjnych powiastek Chestertona: „z doliny widzi się 
wielkie rzeczy; ze szczytu góry tylko małe*.

To też olbrzymia radość innego bohatera powieściowego, 
Ojca Michała z powieści „Kula i krzyż* (The Bali and the Cross), 
po wyjściu z śmiertelnego niebezpieczeństwa, wyraziła się wtem, 
że się poczuł „nieopisanie mały*, „zdawało mu się, że znowu 
jest dzieckiem*, patrzył na wszystko z „prostym i radosnym 
apetytem dziecka, które je ciastka*.

I tak przez wszystkie lata pisarstwa Chestertona z uczu
cia pokory wypływają najświetniejsze stronice jego prozy i naj
piękniejsze wiersze.

— „Gdy moje dni będą się już kończyły — tak wyobraża sobie 
„Drugie dzieciństwo" (A  Second Childhoud) w zbiorze poezyj z r. 1922 — 
i już nie będę miał pieśni do śpiewania, myślę, że nie będę przecież 
za stary, żeby przypatrywać się wszystkiemu: tak, jak niegdyś przy
patrywałem się drzwiom dziecinnego pokoju, wysokiemu drzewu i hu
śtawce... Ludzie stają się za starzy dla miłości; ludzie stają się za sta
rzy dla kłamstwa; ale ja nie stanę się za stary, by patrzeć, jak wstaje 
olbrzymia noc, — ta chmura większa niż świat, ten potwór, złożony 
z oczów. — Nie jestem godzien rzemyka mojego sandału, ani pyłu, który 
pokrywa moje stopy, ani laski, która mię prowadzi po tej ziemi, zbyt do
brej, by mogła trwać, zbyt twardej, by była prawdziwa... I wszystko będzie 
ciągle nowe, choć ja będę stary, — choć ja będę stary i umrę“ .
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14 POKORA

W jednein z najbardziej zasadniczych swoich dzieł, w „He
retykach" (Heretics, 1905), uzasadnia Chesterton wartość po
kory szczegółowem rozumowaniem: człowiek pokorny, nie ma
jąc myśli rozproszonej przez własną „dostojność", lepiej prze- 
dewszystkiem wytęża wzrok na sensacyjne widoki świata; na
stępnie bardziej się daje dostrzeżonym dziwnościom porywać; 
a wreszcie, dzięki bezpośredniości odczucia rzeczy, pamięta je 
i zdaje z nich relacje dokładniej i szczerzej. Dlatego też ludzie 
pokorni zdolni bywają do rzeczy wielkich i wymagających od
wagi.

Najważniejsza zaś zdobycz pokory to przeświadczenie, że 
świat istnieje bez nas i nawet naprzekór nam, że — jak to 
wyraża „Obrońca" — jest „wspaniale niezależny od naszych 
intelektualnych miarek i naszych trywjalnych określeń". To 
przeświadczenie dopiero, jak czytamy w innem miejscu, „czyni 
życie nie złudzeniem nocy, ale przygodą poranka", pobudzającą 
i uroczą. Znamienna to rzecz, powiada Chesterton, że najwięk
szy poemat religijny, jakim jest Księga Joba, wśród argumen
tów przekonywających niewiernego na plan pierwszy wysuwa 
nie uporządkowane dobrodziejstwa stworzenia, ale, przeciwnie, 
jego dzieła nieodgadnione i olbrzymie swoją irracjonalnością:

— „Kto dał bieg bardzo gwałtownemu dżdżowi, i drogę grzmiącemu 
grom ow i? Aby szedł deszcz na ziem ię, bez człowieka, na puszczy, gdzie 
żaden człowiek nie mieszka".

Bo to jest prawda, „że wywieść duszy rzeczy zapomocą 
syllogizmu równie niepodobna, jak złowić Lewjatana na wędkę".

Jednym też z czynników uroku życia jest to, że nie wszyst
kie nasze życzenia się spełniają (poświęcony jest tej kwestji 
osobny essay p. t. „Życzenia", w zbiorze The Uses o f Diuersity). 
Świat, w którym wszystko, czego zapragniemy, urzeczywistnia
łoby się, byłby chyba nieprzyjemnym światem: „byłoby nudno 
być tak wpływową osobą"; „świat byłby wtedy zanadto jak 
sen, a sen zanadto jak zmora". To zresztą jest sens popu-
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POKORA 15

larnych powieści, takich, jak o Midasie albo o „kaloszach 
szczęścia*.

— „A]aks wyzywał piorun — ciągnie Chesterton, — ale 
ja lubię piorun, bo on wyzywa mnie. Cieszę się z gwiazd, 
słońca, drzew i morza, bo istnieją bezemnie*.

Najstraszliwsza wizja Chestertona-poety to niebo (w poe
macie The Mirror o f Madmen), w którem wszystkie twarze są 
powtórzeniem jego własnej. Oblicze Władcy jest zasłonięte.
I poeta, tknięty najokropniejszą trwogą, pada i modli się:

— „Jeżeli masz piorun, zabij mię, ale oszczędź czołu, na które pa
dało czyste światło słońca, korony grzechu, od którego piekło jest chore: 
niech, podniósłszy oczy ku górze, nie zobaczę na tronie Sądu moich wła
snych rysów i postaci!"

Dopiero mając żywą intuicję odrębności świata od naszych 
kryterjów, możemy sobie wyobrazić możliwość nieistnienia. 
„Dopóki zaś — czytamy w „Heretykach* — nie uprzytomnimy 
sobie, że świata mogłoby nie być, nie możemy sobie uprzytom
nić tego, że świat jest. Dopóki nie widzimy tła ciemności, nie 
możemy podziwiać światła jako rzeczy jedynej i stworzonej. 
Jak tylko zaś zobaczyliśmy tę ciemność, wszystko światło roz
błyska nagle, oślepiająco i bosko... Jest to jeden z miljona sza
lonych żartów prawdy, że nie wiemy nic, dopóki nie wiemy, 
co to jest nic*.

Jeden też z najpiękniejszych poematów Chestertona to 
pieśń duszy niewcielonej, marzącej o istnieniu (By the Babe 
Unborń). Najzwyczajniejsze rzeczy ziemi stają się fantastycznie 
wspaniałe w tej wizji oglądanej z niebytu: wysokie drzewa 
i małe trawy, niebieskie i blade morza, stały ogień „zawieszony 
w powietrzu*, i zielone włosy rosnące na wysokich wzgórzach:

— „W  ciemności leżę i śni mi się, że są wielkie oczy — zimne 
i dobre, — i pokręcone ulice, i milczące drzwi, i żywi ludzie za drzwiami. — 
A choćby przyszły chmury burzy! Lepsza tu jedna godzina w płaczu i walce, 
niż wszystkie wieki, w których władałam mocarstwami nocy"...
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3
WIELKIE PRZYPOMNIENIE 

Pewien urzędnik przez czterdzieści przeszło lat codzień 
wracał tą samą drogą ze swojego biura. Punktualnie o pół do 
szóstej popołudniu brał w prawą rękę parasol, a w lewą tekę 
i, wyszedłszy przez boczne drzwi kantoru, szedł lewą stroną 
wdół ulicy, skręcał w pierwszą przecznicę na lewo, potem 
w trzecią na prawo, tam kupował gazetę, szedł dalej po pra
wej stronie, okrążał dwa narożniki i wychodził na przystanek 
kolejki podziemnej, gdzie siadał do pociągu. Przez czterdzieści 
lat dwa miesiące i cztery dni odbywał codzień tę drogę z na
wykowym automatyzmem; droga nie była długa i zabierała 
przeciętnie około czterech i pół minut. I oto piątego dnia po 
czterdziestu latach i dwóch miesiącach wydarzyła się systematy
cznemu urzędnikowi niesłychana przygoda. Wyszedł, jak zwy
kle, z parasolem w jednej, z teką w drugiej ręce, ale w krótką 
chwilę po wyjściu poczuł, że jest jakoś szczególnie zmęczony. 
Pomyślał, że szedł za szybko, i zdziwiło go to, bo zwykle 
wszystko robił z zegarkową regularnością. Po chwili jednak 
doznał wyraźnie wrażenia, że ulica wznosi się wgórę znacznie 
wyżej, niż normalnie. Przecznica wskutek tego wydawała się 
dalej, niż zwykle, a kiedy w nią skręcił, był przekonany, że 
się omylił: ulica ta stromo się podnosiła... A jednak była to 
ta sama ulica. Napis był ten sam, szyldy nad zamkniętemi 
sklepami te same, widok ten sam; tylko wszystko było pod
niesione do góry. Urzędnik pobiegł z furją, nie myśląc już
o zmęczeniu; ale, kiedy doszedł do drugiego swojego skrętu, 
prawie upadł na bruk: nowa ulica, równa zazwyczaj, wznosiła 
się teraz jak strome schody na piramidzie, chociaż każdy jej 
szczegół był ten sam, co zawsze; i zdaleka, jak na jakimś 
szczycie alpejskim, widać było napis nad sklepikiem z gaze
tami. Na chodnikach było pusto, a zdezorjentowTany przecho
dzień biegł zapamiętale, choć ze strasznym wysiłkiem, przed 
siebie. W pewnej chwili coś go tknęło; schylił się i spojrzał
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przez okienko jednej z piwnic. I zobaczył... pustą przestrzeń 
i gwiazdy...

Kiedy podniósł głowę i rozejrzał się, zauważył, że w ogro
dzie przy jednym z domów ktoś stał i patrzał na niego. Twarz 
jego była w cieniu, ale systematyczny urzędnik poznał odrazu, 
że był to ktoś nie z tego świata.

— „Jeżeli jesteś dobrym aniołem... — zwrócił się do niego — 
albo mądrym djabłem, albo masz coś wspólnego z ludzkością, 
powiedz mi, co za djabli opętali tę ulicę".

— „A niby co ty sobie wyobrażasz, że to jest?"
— „To jest Bumpton Street: ulica, która idzie do przy

stanku Oldgate".
— „Tak — odpowiedział nieznajomy poważnie — rzeczy

wiście: idzie tam — czasami. Ale dzisiaj idzie do nieba".
— „Do nieba?... Poco?"
— „Idzie do nieba po sprawiedliwość... Musiałeś się z nią 

źle obchodzić... Trudziłeś ją, przemęczałeś... a nigdy nie pamię
tałeś o jej istnieniu... I ulica nie mogła już dłużej wytrzymać 
tej niezmordowanej zuchwałości; i teraz stanęła deba i podnio
sła głowę do nieba..."

— „To wszystko jakieś bzdury. Ulice idą zawsze do 
miejsca, do którego mają iść. Ulica musi zawsze iść do swo
jego końca".

— „Dlaczego tak myślisz o ulicy?" — pytał dalej z wiel
kim spokojem nieznajomy.

— „Bo widziałem, że zawsze robi to samo — odpowiadał 
urzędnik już rozzłoszczony. — Dzień po dniu, rok po roku, 
zawsze szła do przystanku Oldgate. Dzień po..."

Ale tu nieznajomy przerwał mu i, z gniewem wstrząsnąw
szy głową, krzyknął straszliwie:

— „A ty co?... Cóż ty wyobrażasz sobie, że ulica myśli
o tobie? Czy myśli, że ty żyjesz? Czy ty żyjesz? Dzień 
w dzień przecież, i rok w rok, i ty szedłeś do przystanku 
Oldgate..."

G. K. Chesterton. 2
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18 WIELKIE PRZYPOMNIENIE

Taka jest treść powiastki Chestertona „Rozgniewana ulica* 
(ze zbioru Tremendous Trifles). Wyraża ona w sposób obra
zowy to, o czem w trybie systematycznego wykładu mówi sze
roko „Ortodoksja", a czego żywa intuicja daje światło i atmo
sferę chestertonowskiemu widokowi świata.

Z faktu, że widzieliśmy tysiące razy, że ulica Bumpton 
Street idzie do Oldgate Station, nie wynika wcale jako logiczna 
konieczność, że jutro ta ulica nie będzie poderwana w chmury 
lub nie zapadnie się pod ziemię. Z faktu, że słońce miljony 
razy wznosiło się nad ludzkiemi głowami, wcale nie wynika 
jako logiczna konieczność, że jutro wzniesie się raz jeszcze. 
To, co nazywamy „prawami natury*, to są uogólnienia, oparte 
na obserwacji wielkiej ilości powtórzeń, ale bynajmniej nie 
mają one tego stopnia pewności, co prawa rządzące światem 
stosunków pojęciowych. W logice, w matematyce możemy mó
wić o prawach bezwzględnych i niezmiennych. Jeżeli złe sio
stry starsze są od Kopciuszka, to jest „w żelaznym i straszli
wym sensie* k o n i e c z n o ś c i ą ,  żeby Kopciuszek był od nich 
młodszy. Jeżeli Kubuś jest synem młynarza, to młynarz jest 
jego ojcem : to mówi chłodny rozum, i nie mamy podstawy, 
aby mu się oprzeć. Dwa i jeden to trzy, i nie możemy sobie 
w y o b r a z i ć ,  aby było inaczej. Ale żeby drzewa m u s i a ł y  
rodzić owoce? To wcale nie jest rzeczą tak „racjonalną i nie
uniknioną*, jak to się wydaje w życiu potocznem i niefilozo- 
ficznej nauce. Możemy sobie przecież doskonale wyobrazić, że 
drzewa rodzą coś całkiem innego: np. „złote lichtarze, albo ty
grysy wiszące za ogon*. Nie byłoby to dziwniejsze od rodzenia 
owoców. I s t o t y  tych procesów przecież wcale nie znamy, 
i mimo całej nauki „nie potrafimy powiedzieć, dlaczego jajo 
może się zamienić w kurczaka, tak samo jak nie potrafimy 
powiedzieć, dlaczego niedźwiedź w baśni mógł się zamienić 
w królewicza*. Jako p o j ę c i a ,  jajo i kurczak są przecie od 
siebie bardzo daleko; tak samo — kwiat jabłoni i jabłko. Jeśli 
ktoś wiąże myślowo te rzeczy, nie jest wcale lepszym logikiem,
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niż ten, który wiąże kwiat jabłoni ze wspomnieniem swojego 
dzieciństwa: jeden i drugi kierują się tylko „ciemnemi asocja
cjami^ Kiedy kwiat przekształca się w owoc, albo jajo w ptaka, 
jest to dla nas równie niepojęte, równie m a g i c z n e ,  jak prze
kształcenie się myszy w konie w baśni o Kopciuszku.

Jeśli więc w praktyce możemy liczyć na to, że będzie tak, 
jak wiele tysięcy czy miljonów razy było, to jednak nie mamy 
prawa mówić, że tak być zawsze musi .  My tu nie wniosku
jemy, ale raczej zakładamy się, „ryzykując odległą możliwość 
cudu — podobnie jak ryzykujemy możliwość zjedzenia za
trutego ciastka, albo spotkania komety, która cały świat 
rozbije".

Bo wszyscy — tak kończy się ten wywód w „Ortodoksji" — 
jesteśmy podobni do tego człowieka z baśni, co zapomniał swo
jego nazwiska. I my tak zapomnieliśmy, kim właściwie jeste
śmy. Na pewnych poziomach życia zapominamy nawet o tem 
żeśmy zapomnieli: i to jest nasz zdrowy rozsądek, nasza lo
giczność, praktyczność, pozytywność. Od czasu do czasu tylko 
przypominamy sobie, żeśmy zapomnieli: i to jest poruszenie 
ducha, sztuka, ekstaza.

I jeszcze to przypomnienie wielkiego zapomnienia umacnia 
postawę pokory wobec świata. Bo dzięki niemu jeszcze dobit
niej odczuwamy, jak wszystko w świecie jest nam podaro
wane, jakim życie jest przywilejem. Wszystko w świecie zy
skuje dla nas wartość taką, jak dla Robinsona sprzęty urato
wane z rozbitego okrętu. Bo wszystkiego mogłoby nie być.

4
POEZJA PROZY

I nietylko natura jest skarbem Robinsona, ale i wszelkie 
dzieła rąk ludzkich. „Jest to dobre ćwiczenie — czytamy w „Or
todoksji" — w pustych albo brzydkich godzinach dnia patrzeć 
na coś, na łopatkę od węgli np., albo na szafkę z książkami,

2*
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20 POEZJA PROZY

i myśleć, jakiemby było szczęściem uratować to z tonącego 
okrętu i przenieść na bezludną wyspę44. Z tem uczuciem spo
gląda Chesterton na najpospolitsze rzeczy. I wtedy tramwaj 
elektryczny staje się latającym zamkiem z bajki (w szkicu 
„Sklep duchów" w Tremendous Trifles), nasze miejskie miesz
kania — ptasiemi gniazdami na wieżach wyższych od piramid 
(„Skrzydła z kamienia" w Alarms and Discursions), latarnia — 
wbitą w ziemię ognistą włócznią (w poemacie „Latarnia" w zbio
rze The Wild Knight). Że na miejscu dawnego świata baśni 
„nauka wzniosła swoją żelazną koronę" — to cóż? W dymie 
i lampach jest ten sam blask baśni, i „słowo, co czarowało 
lasy i wzgórza, przemówiło w żelazie i kamieniu" (wiersz Mo
dern Elfland). Sygnały kolejowe mrugają jak oczy smoka, a ko
miny są jakby palcami wskazującemi ku niebu. A jakąż wspa
niałością jest stacja (King’s Cross Station)!

— „To kolisty kosmos, w którym człowiek jest bog iem : ze słoń
cami i gwiazdami z zieleni, złota i szkarłatu, z mgławicami dymu, które, 
wznosząc się w pierścieniach ku górze, zakrywają sw oje żelazne nie
biosa. Boże! ...C zyż zobaczymy choć przez chw ilę... wizję człowieka 
z okrzykiem na ustach, wiezionego w triumfie przez świszczące ru
maki z wody i ognia? Czy też Los musi raz jeszcze odegrać starą farsę 
i czekać, aż dopiero wśród zniszczenia Czasu powie tu ktoś do zwa
lisk: Cóż to za rasa poetów strzelała tak gigantycznemi łukami ku gw ia
zdom?®

Tak „przez wszystkie wrzaski miasta" słyszy Chesterton 
„bicie serca kraju baśni". Nie jest on jednak bynajmniej tylko 
wyławiaczem wzniosłości. We wspomnieniach swoich („Kiedy 
byłem młody", w The Strand Magazine z kwietnia 1925) po
wiada, że od dzieciństwa ma „romantyczne uczucia dla rzeczy 
wulgarnych", i że rzeczy te są dla niego „prozaiczne i poe
tyczne" zarazem. Gdzie indziej (w Alarms and Discursions) po
wtarza to w ulubionej swojej formie paradoksu:

— „Nie znam nic bardziej wulgarnego, jak pogarda dla 
wulgarności".
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To też kiedy symboliczny Inocenty Smith (w powieści „Ży
wy człowiek"), przekonawszy pesymistę Eamesa lekcją śmier
telnego niebezpieczeństwa, że życie jest coś warte, dyktuje mu 
hymn dziękczynny, obejmuje dziękczynieniami nietylko kościoły 
i kaplice, nietylko staw i kaczki na stawie, ale i „wille, i wul
garnych ludzi, i kałuże, i garnczki, i patelnie, i kije, i łachmany, 
i gnaty, i centkowane rolety"...

Jedną już z pierwszych „obron" ideologicznych Chester
tona była „Obrona brzydoty" przeciwko kanonom piękna: do
wodził już wtedy, że brzydota jest „ekstrawagancją witalności", 
że idzie razem z rozmaitością, energją i bujnością. Dlatego też 
zawsze będzie wielbił huczne popularne uroczystości i zabawy 
(te np., które są związane z Bożem Narodzeniem). Dlatego 
zawsze będzie kochał poetę wulgarnych ludzi — Dickensa. Dla
tego będzie szydził z współczesnych idealistów, żyjących w „do
stojności" i przez to nie umiejących się cieszyć. A i w natu
rze nie będzie specjalnie szukał tylko wdzięku, harmonji czy 
majestatu: lubi naturę nawet ociężałą i cudaczną. Potrafił 
też upoetyzować nawet lekceważoną przez całe wieki litera
tury świnię. „Jej głos mocny, chrząkający, jakby uwięziony" 
mógłby być „głosem samej ziemi, chrapiącej w swoim potęż
nym śnie"; jest to „głos, który robi człowiekowi dobrze": — 
tak mówił dwudziestosiedmioletni „obrońca". A pięćdziesięcio
letni sławny pisarz nie zmieni tego stanowiska, przedstawiając 
w jednem z „Opowiadań naciągniętych" (Tales o f the Long 
Bow, 1925) sielankę miłosną na tle hodowli świń i rozmowy 
narzeczonych zupełnie naturalnie prowadzone w pobliżu chle
wa; ba, wywyższy jeszcze „tak bardzo oszkalowane zwierzęta", 
przypominając (przez usta swojego bohatera) historję Syna 
Marnotrawnego, i to zwłaszcza, że świnie „dały mu tak dosko
nałą radę, że wrócił do swojej rodziny"...

Śmieszność? — Chesterton jest także entuzjastycznym teo
retykiem śmieszności. Śmieszności jest w życiu dużo. Człowiek 
rodzi się śmieszny i nigdy nie wygląda w pełni dostojnie. „Za-
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czynając od uroczystego dziecka, a kończąc na szczerzącej zęby 
czaszce*, we wszystkiem, co jest ważne, jest coś groteskowego 
(mówi o tern książka Chestertona o Bernardzie Shaw). Ale ta 
absurdalna groteskowość to jest dobroczynny w życiu pierwia
stek: bo leczy człowieka z dumy i wspomaga pokorę. 1 dla
tego niema przepaści pomiędzy tem, co zasługuje na śmiech, 
a tem, co zasługuje na miłość. I dlatego, jak mówi w ostat
nich, przedśmiertnych swoich słowach bohater powieści „Na
poleon z Notting Hill“ :

— „Śmiech i miłość są wszędzie. Katedry, budowane 
w wiekach, które kochały Boga, pełne są bluźnierczych gro
tesek. Matka śmieje się ciągle z dziecka, kochanka śmieje się 
z kochanka, żona z męża, przyjaciel z przyjaciela*...

5
KLIMAT WIECZNOŚCI

To wszystko są zdobycze pokory. Bo trzeba pokory, aby 
móc kochać to, z czego się śmiejemy, i śmiać się z tego, co ko
chamy. Ale jakże kierować pokorą, żeby prowadziła do rado
ści? Bo sam Chesterton mówi, że bywa także pokora źle zo- 
rjentowana, „fatalna i przerażająca*, pokora, która sprawia, że 
niczego w życiu nie doceniamy.

Nie byłoby tu dobrą busolą myślenie o tem, z czegobyśmy 
i jak mieli się cieszyć. To mogło posłużyć tylko Inocentemu 
Smithowi, ze względu na podjętą przez niego misję dydaktyczną. 
Naogół jednak działa zasada przeciwna: „przygody są dla tych, 
którzy ich najmniej oczekują*, jak czytamy w „Heretykach*; 
a jak rozwija tę myśl książka o św. Franciszku z Assyżu: 
„im mniej człowiek będzie myślał o sobie, tem więcej będzie 
myślał o swojem szczęściu i o wszystkich darach Boga*.

Prawdziwą orjentację znajdziemy tylko w czemś wszystko 
obejmującem, w czemś wiecznem: w wiecznem uczuciu, albo 
w wiecznej prawdzie.
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— „Ten świat jest szalony, jak bajka starych nianiek, i proste rze
czy są bardzo dziwne: ziemia wystarcza i powietrze wystarcza dla na
szego zdumienia i naszej w ojn y; ale nasz spoczynek jest tak daleko, jak 
skrzydła ognistego ptaka, a nasz pokój zawisł na rzeczach niemożliwych, 
gdzie nieprawdopodobne skrzydła biją i grzmią dokoła niewiarogodnej gwia
zdy" („Dom Bożego Narodzenia", w zbiorze poezyj z 1915 r.).

Myśleć o sprawach zasadniczych i ostatecznych: to jedyna 
higjena ducha. Tkwić w rzeczach serjo: to jedyny sekret we
sołości. Wznosić się ponad sztukę: to najpewniejsza gwarancja 
dobrej twórczości artystycznej.

— „Jest jedna tylko rzecz niezbędna: wszystko. Reszta to marność 
nad marnościami".

Tak wyraża tę myśl wiersz „Eklezjasta" w pierwszym 
zbiorze liryków Chestertona. W zgodzie z nią, będzie Chesterton 
przez całe życie wrogiem wszelkiego, choćby najpiękniej upozo- 
wanego relatywizmu moralnego, wszelkiej ideologji, która rze
czy drugorzędne wysuwa na czoło kosztem pierwszorzędnych. 
W walce też, w książce „Heretycy", najszerzej tę myśl rozwija. 
To prawda — powiada tam, — że przenikliwego uczucia szczę
ścia doznajemy głównie w pewnych przemijających c h wi l a c h ,  
ale bynajmniej nie dlatego, żebyśmy te chwile uważali za prze
mijające, albo cieszyli się niemi „dla nich samych". Kochanek 
cieszy się z chwili, ale nie dla niej samej, tylko dla swojej 
miłości, albo dla kobiety, którą kocha. Wojownik cieszy się 
z chwili, ale też nie dla niej samej, tylko dla sprawy, za którą 
się bije. I chociaż sprawa może być marna, a miłość płytka, 
„jednak patrjota myśli o sztandarze swoim jako o wiecznym, 
kochanek myśli o miłości jako o czemś, co nie może się skoń
czyć". „Te chwile są napełnione wiecznością; te chwile są 
pełne radości, bo nie wydają się chwilowe".

Dlatego też prawdziwa poezja, jak religja, musi mówić
o „rzeczach pierwszych" — jakkolwiekby mało miała o nich do 
powiedzenia.
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— „Jedyna rzecz, którą każdy wie o Niepoznawalnem, to 
to, że jest ono Niezbędnem*: tak aforystycznie streszcza to 
Chesterton w szkicu pod wesołym tytułem „Projekt nowego 
wszechświata" (w zbiorze The Uses of Dwersity).

W świetle wieczności dopiero należycie widzimy ziemię:
— „Ziemia bez nieba nie jest naprawdę nawet ziemią, po

dobnie jak krajobraz nie jest krajobrazem bez sklepienia nie
bieskiego. A we wszechświecie bez Boga niema dość miejsca 
nawet dla człowieka". To słyszymy od Chestertona przy okazji 
polityczno-historycznych rozważań w książce „Zbrodnie Angljia 
(The Crimes o f England).

W klimacie wieczności dopiero może się rozwijać praw
dziwe wesele. Dlatego to istnieją takie dawne związki pomię
dzy religją a zabawą. Dlatego to Dickens, broniąc starych an
gielskich zwyczajów w święceniu Bożego Narodzenia, występo
wał zarówrno w obronie modlitwy, jak jedzenia i picia. Możemy 
bowiem z radością jeść i pić, kiedy wierzymy w rzeczy wieczne: 
zabawa, nawet jeżeli jest pusta, ma wtedy głębokie podłoże; 
jest w niej nietylko uciecha, ale i pokora, i uczucie mistyczne. 
Mówi o tem Chesterton w monografji Dickensa i w licznych 
artykułach, poświęconych angielskiemu Christmas.

6
WSPANIAŁY PARTYKULARYZM

Z tego, że mamy się karmić rzeczami wiecznemi, nie wy
nika jednak bynajmniej, abyśmy się mieli rozpływać w jakimś 
ponadlokalnym, bezgranicznym uniwersalizmie. Przeciwnie: dla 
Chestertona niema nic nad to antypatyczniejszego. Jest on głę
boko przekonany, że te kierunki, które mają „obejmować 
wszystko®, w rezultacie „nie wskazują na nic". Przeciwstawia 
się im też jako głosiciel nacjonalizmu i nawet patrjotyzmu 
lokalnego. Najrozleglejszy obraz tej strony swojej ideologji dał 
w symbolicznej powieści „Napoleon z Notting Hill" (1904). Jest to

http://rcin.org.pl



W SPANIAŁY PARTYKULARYZM 25

bogata apoteoza wartości rzeczy o k r e ś l o n y c h .  Przedmiotem 
serdecznych umiłowań, bronionym nawet z narażeniem życia, 
staje się tam pospolita dzielnica miejska, której najwybitniej- 
szemi gmachami są wieża ciśnień i gazownia. Ginąc w walce
o ten skromny zakątek, bohater powieści umierającemi ustami 
wyjaśnia symbolikę swojego życia, szepcąc, że „jedyne szczę
ście i jedyny uniwersalizm* to być p r z y w i ą z a n y m  do 
czegoś określonego. Że Notting Hill jest mizernem przedmie
ściem — to cóż? Czyż Jerozolima i Ateny nie były kiedyś 
równie mizerne?

Ideę „Napoleona z Notting Hill“ rozwija późniejszy „Żywy 
człowiek* (1912).

— „Myślę, — powiada Inocenty Smith w jednej z ideo
wych rozmów — że Bóg nie bez racji dał nam miłość pew
nych określonych miejsc, domowego ogniska i kraju ojczy
stego... Inaczej... może czcilibyśmy to...“ I tu palcem pokazał 
niebo i górskie przepaści.

— „Co pan przez to rozumie ?“ — zapytuje go jego inter
lokutor.

— „Wieczność — odpowiada cierpkim głosem Smith, — 
największego z bałwanów, najpotężniejszego ze współzawodni
ków Boga“.

— „Myśli pan o panteizmie, nieskończoności i tak dalej ?“ ...
— „Myślę, że... Bóg kazał mi kochać jeden kawałek ziemi 

i służyć mu, i robić wszelkie rzeczy, choćby dzikie, na jego 
chwałę, poto, żeby ten kawałek ziemi mógł świadczyć przeciwko 
wszystkim nieskończonościom i sofisterjom, że Raj jest gdzieś, 
a nie gdziekolwiek, że jest czemś, a nie czembądź“ ...

Partykularyzm i regjonalizm zostają w ten sposób podnie
sione do wysokości zasady metafizycznej i religijnej. Po wiele- 
kroć też powtarza Chesterton, że nic nie jest bardziej obce 
istocie religji, jak czysty spirytualizm (najdobitniej może mówi
o tem szkic The Yule Log and the Democrat w „Pożytkach 
różnorodności“). Przez coś konkretnego, osobistego musimy
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zawsze wychodzić poza uniwersalistyczną nieokreśloność. Dla
tego niema religji bez aktu materjalnego — sakramentu.

Tak samo jest i w innych dziedzinach życia. Najistotniej
sze sprawy ludzkie rozgrywają się często w granicach parafij 
i giną z oczu, kiedy świat przebiegamy, jak globtrotterzy. „Pa- 
rafjańszczyzna" więc może z uśmiechem pobłażania spoglądać 
na imperjalizm „cywilizacji samochodowej", która, jak jest po
wiedziane w „Heretykach", „zwycięża czas, pochłania przestrzeń, 
widzi wszystko i nie widzi nic". — W jednym z wcześniej
szych już swoich wierszy (Behind) przedstawił Chesterton czło- 
wieka-wędrowca, który — kiedy inni stawali się mądrzy, sławni 
i zamożni — ciągle dreptał tą samą okólną drogą i mówił, że 
w ten sposób szuka Boga. „Bo — powiadał — cały świat wi
dzimy, na prawo i lewo, ale nie widzimy Tego, który, ukryty, 
powozi nami; to też przez ośmdziesiąt lat wypatrywałem po
przez moje ramię poblasku sfery sfer". — „I cóżeś odkrył?" — 
pytają go. — „Przynajmniej wiem, dlaczego świat się obraca!"

W ten sposób obok rzeczy wielkich i małe rzeczy stają się 
godne podziwu. Tuż obok obrazów cyklopicznego ogromu 
spotykamy u Chestertona rówrnie silnem uczuciem nasycone 
obrazy pigmejskiej małości. Zarówno teleskop, jak mikroskop 
są częstemi jego przenośniami. I często te same rzeczy, które 
go oszołamiały swoim bezmiarem, kiedy indziej wzruszają 
go swoją zaciszną drobnością. Oto np. obraz nieba w po
wieści „Człowiek, który był Czwartkiem" (The Man Who Was 
Thursday) :

„Całe niebo było tak blisko ziemi, jakby chciało wyznać 
jakiś bardzo ważny sekret. Sam firmament zdawał się być se
kretem. Wyrażał on tę wspaniałą małość, która jest duszą pa- 
trjotyzmu lokalnego. Samo niebo zdawało się małe".

W „Żywym człowieku" ta postawa wyobraźni jest opisana 
jeszcze szerzej. Wesoły Inocenty Smith mówi tam:

— „Ludzie opowiadają o wielkim wszechświecie... nie
skończoności i astronomji; a to nie takie pewme wszystko. Ja
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mam wrażenie, że rzeczom jest za ciasno... są spakowane: do 
podróży... Gwiazdom naprawdę za ciasno. Przecież słońce jest 
gwiazdą za bliską, żeby ją można porządnie widzieć; ziemia 
jest gwiazdą za bliską, żeby ją wogóle można widzieć...*

W jednym z poematów (The Pessimist, z „Szalonego ryce
rza*) glob ziemi wydaje się Chestertonowi „klejnotem — tak 
świetnym, kochanym i drogim*, że boi się, „aby Bóg nie upu
ścił go i aby się nie rozbił o gwiazdy*. Kiedy indziej (Regina 
Angelorum, w zbiorku z 1926 r.) „nasza mała, obracająca się 
planeta* zdaje mu się „bąkiem nakręconym i puszczonym po 
pstrokatem niebie*. W zakończeniu „Napoleona z Notting Hill* 
ziemia nazwana jest przedmieściem. Może — słyszymy gdzie 
indziej (w książce o Williamie Blake’u) — nowoczesnym trans- 
cendentalistom dlatego tak trudno zrozumieć fakty wieczności, 
że są one zbyt podobne do faktów ziemi.

Najosobliwsze, choć właśnie bardzo dla Chestertona cha
rakterystyczne połączenie postawy „teleskopizmu* i postawy 
„mikroskopizmu* wydało poemat „Baśń* (A Fairy Tale, w zbio
rze z 1900 r.), przedstawiający koszmarową historję człowieka, 
który rozrósł się w giganta. Wzniósł się on głową do nieba, 
przebił siedem jego kondygnacyj i pod najwyższym stropem 
dopiero poznał tę prawdę „jaśniejszą, niż nadzieja*, że całe 
niebo jest — mikroskopem.

7
GRANICE

Gdy zarówno rzeczy wielkie, jak małe, są tak przedziwne, 
godzi się i nawet trzeba — przy największej pokorze — ja
wnie się cieszyć i głośno swoją radość wyrażać. Czy ziemia 
jest oślepiającym ogromem, czy „małą prowincjonalną planetą*, 
powinniśmy się nią szczycić, jak naszą ojczyzną. Do najnie
znośniejszych ludzi należą dla Chestertona ci, którzy głoszą 
zasady „opanowania*, „dyskrecji*, „dobrego smaku*: ci, o któ
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rych powiada w „Obrońcy", że „pozwoliliby dziś Chrystusowi 
dać się ukrzyżować..., ale pytaliby go w imię dobrego smaku, 
czyby nie zechciał dać się ukrzyżować w swoim prywatnym 
gabinecie „Dobry smak — czytamy gdzie indzie] (w „Herety
kach") — to ostatni i najobrzydliwszy z ludzkich zabobonów". 
Chesterton chce o tem, co kocha, dawać (jak mówi w wierszu 
Vulgarised, z pierwszego tomu swoich liryków) świadectwo „tak 
nagie, jak krucyfiks, tak bezwstydne, jak słońce na niebie". 
Z tego stanowiska wynosi chełpliwość ponad dumę. Z tego 
stanowiska wyraża uznanie dla wszelkich bogatych strojów 
rytualnych i zachwyca się średniowieczem z jego — wcale nie 
sprzecznym z pokorą, ale, owszem, na niej ugruntowanym — 
gustem do wspaniałości, purpury i złota. Z tego stanowiska 
broni też przed współczesnymi estetami zwyczajowych uczt 
angielskiego Christmas, tłumacząc, że z wiarą, tężyzną i rado
ścią musi iść zawsze pewna wrzaskliwość i pospolitość, i przy
pominając, że ci, którzy w literaturze umieli najtkliwiej się 
wzruszać (jak Steele, Sterne, Dickens), byli zarazem zdolni do 
niewybrednego, głośnego humoru. Programowym obrońcą we
sołej bujności, wybuchowości i huczności jest „Żywy czło
wiek" — Inocenty Smith.

Zapewne — tak rozwija się ta ideologja dalej, — gdzie 
jest wesołość, jest i pewne niebezpieczeństwo: i to tak samo 
w biesiadzie Bożego Narodzenia, jak w całem życiu. Szczęście 
nasze zależy od umiejętności uznawania jego granic. Epigra- 
matycznie i obrazowo wyraża to jeden z wierszy w zbiorze 
„Królowa siedmiu mieczów" (The Queen of Seuen Swords, 1926):

— „Drzwi, co nie mogą Z H m y k a ć , nie mogą też nigdy otw ierać; nie 
robi się też okna, nie robiąc zarazem i ściany1*.

Wesoła, groteskowa maska starego Christmas ma to do 
siebie, że nie można w niej śpiewać za głośno, tańczyć za bar
dzo po warjacku, gadać za dużo (wiersz A Porirait). Inocenty 
Smith (jak wywodzi jego przyjaciel) może wesoło igrać wszyst- 
kiemi konwenansami dlatego, że umie zachowywać przykazania.
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Szeroko tę „naukę radości warunkowej" rozwija „Ortodo
ksja". Treścią jej jest, że wszystko zawisło od jakiegoś „jeśli". 
„Niepojęte szczęście zależy od niepojętego warunku" — tak 
jak w kraju baśni, gdzie „z zapomnieniem słowa niszczeją mia
sta, z zapaleniem lampy ucieka miłość, z zerwaniem kwiatu 
ginie życie ludzkie, ze zjedzeniem jabłka przepada nadzieja". 
Toteż „etyka kraju baśni" (jeden z rozdziałów „Ortodoksji" 
nosi ten tytuł) mówi: Skoro świat ten mógłby być całkiem 
inny, a jest, jaki jest, fantastyczny i zdumiewający, i skoro 
tyle daje nam rozkoszy, trzeba, abyśmy byli skromni i podda
wali się najosobliwszym ograniczeniom tej osobliwej dobroci.
I nie skarżmy się na niezrozumiałość tych ograniczeń: samo 
przecież istnienie jest jakąś osobliwą sukcesją, której także nie 
rozumiemy. Kopciuszek ma wyjść z balu o dwunastej. Gdyby 
pytał — dlaczego, jego opiekunka wróżka mogłaby mu przy
pomnieć, że przecież nie wie także wcale, w jaki sposób może 
być na balu do dwunastej. Podobnie i dla nas niepojęte są 
dary życia: odwdzięczajmyż się za nie pokorą i powściągli
wością : „dziękujmy Bogu za piwo i burgunda, nie pijąc ich 
za dużo".

8
WALKA

Ale życie nasze nie będzie jeszcze i wtedy zupełne. Aby 
wartość jego w całej sile mogła się nam objawić, trzeba, abyśmy 
walczyli. Dopiero w walce i najwyższem jej niebezpieczeństwie 
dane nam bywa „widzieć świat (jak powiedziane jest w „Kuli 
i krzyżu") z zewnątrz niego, i odczuwać istnienie jako prze
śliczną przygodę, która jeszcze się nie zaczęła". Syme, bohater 
powieści „Człowiek, który był Czwartkiem", dopiero postawiony 
w pojedynku oko w oko ze śmiercią, „poczuł dziwną i żywą 
wartość całej ziemi, którą widział dokoła", a zobaczywszy 
w pobliżu kwitnące drzewko migdałowe, doznał uczucia, że 
»gdyby jakimś cudem wyszedł cało, zgodziłby się na zawsze
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zasiąść przed tem drzewkiem i nie chcieć nic innego na 
świecie44. Wystawiony na próbę gotowości poniesienia śmierci, 
Dr Eames (w „Żywym człowieku44), wyratowawszy się, staje 
potem w pełnej podziwu kontemplacji przed oknem z centko- 
wanemi roletami i dziękuje Bogu za ich istnienie. Ojciec Michał 
(w „Kuli i krzyżu44) dopiero po wyjściu z niebezpieczeństwa, 
na które go naraziło twarde trzymanie się własnych przekonań, 
nagle się poczuł niewypowiedzianie szczęśliwym, a kiedy spo
tkał pierwszego człowieka (był to policjant), wydało mu się, że 
mógłby całe życie spędzić we dwójkę z tym człowiekiem zda- 
leka od reszty świata. Poeta Dorian Wimpole (w powieści 
„Latająca gospoda44), dopiero zabiwszy groźną żmiję, uczuł 
prawdziwą radość i zrozumiał, że „walka z pozytywnem złem 
jest początkiem wszelkiej uciechy44. Bo — jak czytamy w „Kuli 
i krzyżu44 — „w kulminacyjnym punkcie niepohamowanej grozy 
spada nagle na człowieka spokój szalonego zadowolenia... Jest 
to coś równie pozytywnego, jak dobra nowina. W pewnym 
sensie jest to rzeczywiście dobra nowina. Wydaje się wtedy 
prawie, jakby w rzeczach była jakaś jednolitość, a we wszyst
kich możliwych wydarzeniach jakaś równowaga, o której nie 
dozwolono nam wiedzieć, żebyśmy nie zobojętnieli na dobro 
i zło, ale która bywa nam czasem ukazana na chwilę — jako 
ostatnia pomoc w ostatecznej trwodze44.

Wszystkie powieści Chestertona, traktowane przez niego 
przedewszystkiem jako popularyzacja idei, są przeniknięte tą 
filozof ją walki. We wszystkich też mamy jakieś bitwy, rewo
lucje, pojedynki, pościgi, starcia. Nawet najmniej ważkie gatun
kowo jego utwory, powiastki kryminalno-policyjne (których 
kilka tomów ogłosił), mają w tej filozofji swoje ideowe oparcie: 
bo i w nich przecie chodzi o najelementarniej ujętą walkę ze złą 
siłą. Także i chestertonowski wielki kult dla świąt Bożego Naro
dzenia z tej ideologji bierze fundamenty, — wzajem dając jej 
szczególną uczuciową barwę i nadziemski autorytet: bo w Bo- 
żem Narodzeniu, jak Chesterton wiele razy wywodzi, już przez
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to samo, że przypada ono w zimie, jest widoczny pierwiastek 
antagonizmu, oporu, walki zwycięskiej. Tylko w zimie, w desz
czu i śniegu, dowiadujemy się i odczuwamy, że (jak mówi 
wiersz A Child of Snows) „środek ziemi to szalejące wesele".

Najpełniejszy może poetycki wyraz znalazła idea walki 
w poemacie „Łowy na Smoka" (The Hunting of łhe Dragon, 
w zbiorze z 1922 r.). — Kiedy jesteśmy młodzi i idziemy polo
wać na Smoka, „podrzucamy błyszczący świat na naszych ple
cach" i nigdy ten świat nie wydaje się tak szalony i piękny, 
jak wtedy. — Potem mówią nam, że Smok jest tylko widzia
dłem; i wtedy „nuży nas i mówiący ptak na drzewie, i śpie
wająca ryba w potoku", i „nasz podziw sztywnieje od pogar
dy". — Potem mówią nam, że Smok jest złudzeniem, i wtedy 
„słońce przestaje nam świecić", i wszystko staje się „zmęczone 
i jednakowe". — I dopiero gdy znowu dowiadujemy się, że 
Smok przecież jest i że trzeba go zabić, słońce napowrót roz
błyska i chmury się zapalają. — Bo, jak mówią pół-refrenowe 
zakończenia strof poematu:

— ...„Łowy na Smoka to życie człowieka".

— ...„Ukochanie nienawiści do Smoka to duma człowieka".

— ...„Śmierć nieśmiertelnego Smoka to życie człowieka".

Dalsze odgałęzienie filozofji walki ukazuje Syme, „człowiek, 
który był Czwartkiem" :

— „Widzę wszystko... — powiada w zakończeniu powieści. — 
Dlaczego każda rzecz na ziemi wojuje z każdą inną? Dlaczego 
każda rzecz drobna w świecie musi walczyć przeciwko światu 
samemu?... Dlatego, żeby każdy, kto słucha prawa, mógł mieć 
chwałę i samotność anarchisty. Żeby każdy człowiek, walczący 
w imię ładu, mógł być równie dzielny, jak ten, który rzuca 
bomby. Żeby istotne kłamstwo Szatana mogło być odrzucone 
w twarz bluźniercy, żebyśmy — przez łzy i tortury — mogli 
uzyskać prawo powiedzenia mu: Kłamiesz!"...
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9
MIĘDZY DOBREM A ZŁEM

Jakże więc? Jestże Chesterton w rezultacie optymistą, czy 
pesymistą?

Na pytanie to nie można odpowiedzieć w jednym wyrazie: 
Chesterton przy wielkiej swojej prostocie i jasności daleki jest 
od wszelkiego symplizmu.

To pewna, że nie ma żadnych sympatyj do pesymistów. 
Od pierwszych już swoich szkiców dowodzi, że pesymizm osła
bia energję życia i zniechęca do jakichkolwiek wysiłków ku 
naprawie rzeczy: nikt przecież (mówi w drugiej przedmowie 
do „Obrońcy") nie będzie pragnął rzeczy z gruntu złej zrobić 
dobrą, „nikt nie zabije tłustego cielca dla Mefistofelesa"...

Bohater „Żywego człowieka* Inocenty Smith, który jest 
najwidoczniej w dużej mierze odwzorem swojego autora, przy
chodzi do nas z „bagażem optymisty"... Najulubieńszy pisarz 
Chestertona to Dickens, za jedną zaś z najcenniejszych jego 
lekcyj uważa Chesterton (jak powiada w monografji o Dicken
sie) to, że uciechy w gronie dobrych towarzyszy nie traktował 
tylko jako antraktu w podróżach życia, ale, przeciwnie, owe 
podróże tylko jako antrakty w przyjacielskiej uciesze: że „go
spoda nie wskazuje u niego na drogę, ale raczej droga na 
gospodę". Podobnież ów powieściowy „żywy człowiek" : nie 
utrzymywał on wprawdzie, że życie składa się tylko z piwa 
i kręgli, ale utrzymywał, że „piwo i kręgle stanowią najpo
ważniejszą jego część".

Jakże więc wytłumaczyć, że inny bohater Chestertona, 
także w niemałej mierze reprezentujący przekonania swojego 
autora, zacny i prostoduszny ksiądz Brown, w pewnej chwili 
(w jednej z powiastek z cyklu The Innocence of Father Brown) 
powiada ni mniej, ni więcej, tylko tak:

— „Gdybym ja miał kiedyś kogoś zamordować, to... my
ślę, że to byłby optymista".
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Dlaczego ?
Bo tani optymizm (optymizm „bez humoru") jest czemś 

równie nieznośnem i równie niewystarczającem, jak pesymizm. 
Może się on stać jakąś „okrutną religją", jak mówi ksiądz 
Brown, jakąś „bolesną próżnią bezradosnej affirmacji", jak sam 
Chesterton powiada gdzie indziej.

Z rozdroża wyprowadza druga wielka lekcja Dickensa, 
ucząca, że można być „szczęśliwym i nieszczęśliwym równo
cześnie", że można miłość dla świata łączyć z „wojowniczą wiarą 
w istnienie pozytywnego zła".

O szczególnej chemji duchowej tego połączenia czytamy 
w drugiej po „Ortodoksji" wielkiej książce religijnej Chester
tona „Wieczysty człowiek" (The Euerlasting Man, 1925): „Coś 
mówi nam, że ostateczna idea świata nie jest zła, ani nawet 
neutralna. Spoglądając na niebo, albo na trawę, albo na prawdy 
matematyki, albo nawet na świeżo zniesione jajko, ma czło
wiek nieokreślone uczucie — jakby cień tego powiedzenia wiel
kiego filozofa chrześcijańskiego św. Tomasza z Akwinu: Wszel
kie istnienie, jako takie, jest dobre. Z drugiej strony coś in
nego mówi mu, że jest rzeczą niemęską, poniżającą i nawet 
niezdrową minimalizować zło". „Te chwiejne, ale zdrowe uczu
cia, gdy człowiek idzie za niemi, doprowadzają go do przeko
nania, że zło jest poniekąd wyjątkiem, ale wyjątkiem olbrzy
mim, że jest inwazją, lub, ściślej jeszcze, rebelją". — Nie jest 
zaś to przeświadczenie zdobyczą dopiero jesiennych lat myśli
ciela : bo aczkolwiek nigdy przedtem nie wyraziło się w spo
sób równie syntetyczny, spotykamy się z niem, jako z goto- 
wem, już we wczesnych dziełach Chestertona. „Rzeczy z na
tury swojej mają skłonność iść ku gorszemu" — czytamy 
w „Ortodoksji" (1908). A już książka o Robercie Browningu 
(1903) mówi o wierze w „niewyrażalną zupełnie* wartość istnie
nia, do której nas skłania „nie żaden argument ani triumfalne 
usprawiedliwienie kosmosu", ale „kilka chwilowych i nieśmier-

G. K  Chesterton. 3
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telnych widoków i dźwięków, gest jakiś, jakaś pieśń dawna, 
jakiś portret, jakiś fortepian, jakieś stare drzwi*...

Istota tych spraw jest dla nas zakryta. „Może — jak po
wiada „Ortodoksja" — dano nam tragedję przez litość, jako 
rodzaj komedji: żeby rozbujała energja rzeczy boskich nie po
waliła nas na ziemię, jak pijana farsa?... Może siedzimy w gwieź
dzistym pokoju milczenia, i śmiech niebios za głośny jest, 
byśmy go słyszeli ?" — W każdym razie zdrowy jest ten in
stynkt ludowy, który zło — czyto w postaci Heroda, czy djabła 
szopkowego — każe traktować komicznie. „Idea szczęścia 
i śmiechu jako wielkich niwelatorów; idea zmysłu humoru, 
wyzywającego i opanowującego piekło" : to tęga mądrość, którą 
Chesterton widzi w teatrze średniowiecznym i popularnych 
jego dzisiejszych tradycjach („Dramat lalek" w Alarms and 
Discursions; „Humor króla Heroda" w The Uses o f Diuersity).

Poetycka wyobraźnia Chestertona także nieraz tą drogą 
wyrusza na przeniknięcie nieprzeniknionej tajemnicy złego. — 
Słuchając wojen słownych, zaprzeczeń, oburzeń, przekleństw 
miotanych na niebo, przypomina sobie poeta (w wierszu The 
Fish), że widział „pletwiastego gnoma, ukrytego w niedostęp
nej przepaści" :

— ...„I pojąłem, że na skrytem obliczu Boga może być śmiech"...

Kiedy indziej (w wierszu The End of Fear, ze zbioru „Sza
lony rycerz", tak samo, jak tamten) mówi:

— „Ostatniej nocy trzymałem w dłoni wszystko zło świata; i doprawdy,
była to mała rzecz.......... Miłości i wojny grzechu są teraz dla mnie jak
puste i głupie maski; bo wśród nocy rozbiłem bańkę wielkiego żartu 
świata i obudziłem się, śmiejąc się śmiechem, który wstrząsa gwiazdy".

10
HONOR

Na miejsce odrzuconych formuł optymizmu i pesymizmu 
stawia Chesterton formułę „patrjotyzmu" życia, rozszerzając 
w ten sposób znaczenie tak drogiego już skądinąd mu hasła.
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Życie to nasz kraj ojczysty, a „patrjocie wolno kraj nawet 
znieważać, ale nie wolno się go wypierać; może go przeklinać 
poto, żeby go uzdrowić, ale nie poto, żeby go zniszczyć" (The 
Superstition of Dworce).

Jak w patrjotyzmie w ściślejszem znaczeniu tego słowa, 
tak i w tym metaforycznym patrjotyzmie pod godłem „bandery 
wszechświata" — w ważnych chwilach musimy „przemawiać 
językiem wieczności". „Leonidas (czytamy w szkicu „Sprawy 
rozwodowe", w zbiorze The Uses of Dwersity) nie mówi prze
cież : W moim obecnym nastroju przenoszę Spartę nad Per
sję. Wilhelm Tell nie nadmienia: O ile mogę stwierdzić, cy
wilizacja szwajcarska jest wyższa od austrjackiej. Mówią oni 
tak, jakby mieli żyć zawsze. Bo chwile, w których przedsię
biorą swoje decyzje, to są te „chwile nieśmiertelne, które mają 
autorytet". Taką chwilę przeżywa żołnierz broniący sztandaru, 
asceta głodzący się dla własnego oświecenia, kochanek robiący 
ostateczny wybór, człowiek składający przysięgę, a więc „wy
znaczający sobie samemu spotkanie w dalekim czasie lub miej
scu" („Obrońca").

I, jak w stosunku do kraju ojczystego, tak w stosunku do 
wszystkich istotnych spraw życia, obowiązuje nas lojalność 
i kodeks honoru. Jest to rdzenna cecha i wielki urok wolno
ści, że może się sama krępować. „Zupełna anarchja (wedle 
słów „Ortodoksji") uniemożliwiłaby nietylko wszelką dyscyplinę
i wierność, ale i wszelką zabawę". Ale też wszelkie zobowią
zania muszą obowiązywać, wszelkie przysięgi muszą być trak
towane serjo. Jeśli się zakładamy, to wiedzmy, że musimy 
zapłacić. Jeśli rzucamy wyzwanie, to wiedzmy, że musimy wal
czyć. Inaczej nie będzie poezji ani w zakładzie, ani w wyzwaniu.

— „Jeśli przysięgam wierność, muszę być przeklęty, skoro 
będę niewierny. Inaczej nie będzie zabawy w przysiędze" („Or
todoksja").

Wszystko, co ważne jest w życiu, wspiera się na honorze: 
„we wszystkiem na tej ziemi, co tylko warto robić — głosi

3*
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książka „Co jest złe w świecie* (Whafs Wrong with the World) — 
jest stadjum, kiedy niktby tego nie robił, gdyby nie koniecz
ność albo honor*.

Przepięknie tę prawdę uwydatnił Chesterton w swoim 
wielkim poemacie historycznym „Ballada o białym koniu* 
(The Ballad o f the White Horse, 1911). Anglja zagrożona 
jest najazdem północnych pogan - barbarzyńców. Król Alfred 
podejmuje straszliwe zadanie obrony i obchodzi swoich wo
dzów, wzywając ich na pole bitwy. I nikt z tych wodzów 
(reprezentujących bardzo różne typy psychiczne i cywilizacyjne) 
nie okazuje się chętnym do walki. Wielki król jednak mówi 
z nimi „poważnie, bez przygany*. A kiedy przychodzi chwila 
decydująca, wszyscy znajdują się tam, gdzie trzeba, wszyscy 
idą bić się, i biją się mężnie.

To też gigantyczny Niedziela, personifikacja ogromu i za- 
gadkowości Natury (w „Człowieku, który był Czwartkiem*), 
w ostatecznej rozprawie ze swymi podkomendnymi, detekty- 
wami-rycerzami, nad wszystko podnosi ich wytrwanie wśród 
pokus i wątpień:

— „Ukrywałem się w ciemności... a dla was byłem tylko 
głosem nakazującym męstwo i nienaturalną cnotę. Słyszeliście 
ten głos raz jeden w ciemności i nigdy nie słyszeliście go wię
cej. Słońce na firmamencie zaprzeczało mu, ziemia i niebo za
przeczały mu, cała ludzka mądrość zaprzeczała mu. A kiedy 
spotkałem się z wami w świetle dziennem, i ja sam zaprzecza
łem mu Ale wyście byli ludźmi. Nie zapomnieliście waszego
skrytego honoru, choć cały kosmos przemienił się w narzędzie 
tortur, żeby go z was wyrwać. Wiem, jakeście blisko byli pie
kła. Wiem, jak ty... skrzyżowałeś miecz z Królem Szatanem,
i jak ty... wzywałeś mię w godzinie bez nadziei*.

*

Takie uczucia i takie myśli są u podstawy twórczości Che
stertona. Przemawiają one jakgdyby szeregiem apelów:
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Cieszmy się, nie goniąc za radością.
Otwierajmy pokorą wspaniałe perspektywy wielkości.
Patrząc na to, co znamy, pamiętajmy o tem, czego poznać 

nie możemy.
Kochajmy nieskończoność i wieczność w określonych i prze

mijających rzeczach ziemskich.
Szukajmy spokoju, ruszając do walki.
Dawajmy świadectwo naszej wolności, dobrowolnie i z po

czuciem odpowiedzialności ją ograniczając.
Innemi słowy — poprostu:
Żyjmy Radością, Pokorą, Wiarą, Miłością, Walką i Honorem.
Bo to jest najznamienńiejszy rys twórczości tego pisarza: 

że można ją streszczać zarówno w paradoksach, jak w truizmach. 
Z jednego stanowiska będzie się on nam przedstawiać jako 
niezwykle oryginalny myśliciel, z innego jako poprostu — 
chrześcijanin.
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POTRZtiBA IDEI

Nazwisko Chestertona Jako myśliciela zostało po raz pierwszy 
bodaj rozgłoszone w szerokim świecie przez „Pragmatyzm* 
Williama Jamesa (1907). Filozof amerykański rozpoczął słynną 
tę książkę cytatą z Chestertona:

— „W przedmowie do znakomitego zbioru szkiców, pod 
tytułem „Heretycy", p. Chesterton pisze te słowa: Są ludzie —
i ja do nich należę, — którzy są przekonani, że najważniejszą
i najbardziej istotną dla życia praktycznego rzeczą w każdym 
człowieku jest jego pogląd na świat. Sądzimy, że dla gospo
dyni zastanawiającej się nad wynajęciem mieszkania ważną 
rzeczą jest znać dochody przyszłego lokatora, ale ważniejszą — 
znać jego filozofję. Sądzimy, że dla jenerała, który ma walczyć 
z nieprzyjacielem, ważna jest wiadomość o jego liczbie, ale 
ważniejsza — o jego filozofji. Sądzimy, że nie jest kwestją, 
czy teorja kosmosu wpływa na sprawy praktyczne, ale czy 
w ostateczności wpływa na nie cokolwiek innego*.

— „Myślę w tym przedmiocie — dodaje James -  jedna
kowo z p. Chestertonem*.

Ta jednakowość była pozorna. Jeśli po „Heretykach* (1905) 
można było jeszcze uważać Chestertona za jednego z pragma- 
tystów, to wydana w trzy lata po nich „Ortodoksja* mogła już 
przekonać o mylności tego mniemania. Część jednak drogi 
myśli Chestertona szła temi samemi torami co pragmatyzm,
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i nawet bardzo być może, że nie bez wpływu wcześniejszych 
prac reprezentantów tego kierunku (myślećby można zwłaszcza
0 pierwszym tomie studjów filozoficznych Jamesa The Will to 
Belieue, etc., wyd. w r. 1897). W każdym razie cytata, która 
tak dogodziła autorowi książki o „ Pragmatyzmiedawała też 
dobrą charakterystykę Chestertona. Od pierwszych swoich pism 
mówił on o praktycznej doniosłości teoryj, o konkretnem zna
czeniu abstrakcyjnych ideałów, o życiowej ważności zasad, 
przekonań i wierzeń.

We wstępie do pierwszego zbioru swoich szkiców mówił 
już, że trzeba teleskopu religji, abyśmy mogli należycie widzieć 
gwiazdę, na której żyjemy. W książce o malarzu Wattsie (1904) 
wyrzucał swemu pokoleniu brak odwagi głoszenia jakiejkolwiek 
pozytywnej a szerokiej ideologji. „Heretycy" zaczynają się
1 kończą „Uwagami o potrzebie ortodoksji", a zawarta w nich 
jest, miażdżąca logiką i dowcipem, krytyka współczesnego uchy
lania się od zagadnień ogólnych i zasadniczego ich traktowania:

— „Coraz więcej dyskutujemy o szczegółach, w sztuce, 
polityce, literaturze. Zdanie człowieka o tramwajach ma zna
czenie ; zdanie o Botticellim ma znaczenie; zdanie o wszech
rzeczy nie ma znaczenia. Człowiek może oglądać i badać miljon 
przedmiotów, ale nie wolno mu natrafić na ten dziwny przed
miot, którym jest wszechświat; bo jeśli natrafi, to będzie miał 
jakąś religję, i będzie stracony. Wszystko ma znaczenie — 
z wyjątkiem wszystkiego".

Jednem z największych obłąkań współczesności jest dia 
Chestertona popularne wyobrażenie o postępie umysłowym jako
o czemś, co przedewszystkiem wyraża się w t. zw. „zrywaniu 
więzów", „zacieraniu granic", „odrzucaniu dogmatów". Tym
czasem postęp umysłowy, jeśli istnieje, musi być przecie posu
waniem budowy określonej filozofji życia, a więc właśnie 
wzrostem określoności przekonań, przyrostem dogmatów. — 
Jeśli ktoś utrzymuje, że w naszej wiedzy o świecie niemożliwa 
jest żadna pewność, bo w świecie wszystko się zmienia i tylko

http://rcin.org.pl



POTRZEBA IDEI 43

o wzroście światła umysłowego możemy mówić, to popada 
w wewnętrzną sprzeczność, bo przecież, aby zmienne stopnie 
światła mogły być porównywane, musi istnieć s t a ł a  idea 
światła. — Podobnież wikłają się w sprzecznościach ci „względ- 
nościowcy", którzy negują możność poznania prawdy rzeczy 
przez umysł ludzki, ale gotowi są w każdym systemie uznać 
pewien „aspekt prawdy". Jakżeż możemy ocenić, czy coś jest 
aspektem czegoś, o czem nie możemy mieć pojęcia? jakże 
mówić o nodze psa, jeśli się nie wie, co to jest pies ? — Łudzą 
się też „praktycy", którzy z lekceważeniem mówią o „doktry
nach", przeciwstawiając im „życiowość" z mętnemi frazesami
o „rozwoju", „wychowaniu" i t. p. Bo jakże ocenimy, czy roz
wój idzie w dobrym kierunku, jeśli nie będziemy mieli zdania
o tem, co jest dobre ? Jakże, nie wiedząc o tem, co jest dobre, 
możemy mieć pewność, że dobrze wychowamy nasze dzieci ? — 
Tak sławiona szerokość myśli i tolerancja ideowa jakże często 
bywają znamieniem nieporadności i apatji! Dopiero mocne prze
konania dają człowiekowi swobodę i rzutkość. Dopiero kiedy 
w coś wierzymy, możemy naprawdę cieszyć się i z poczuciem 
odpowiedzialności przyrzekać. Dopiero przy mocnych przeko
naniach jesteśmy zawsze przytomni i gotowi do walki.

Płonne zaś są obawy, aby silne przekonania nie wyrodziły 
się w bigoterję. Bigoterja to według Chestertona złość ludzi 
bez zdania, „szaleństwo obojętnych". Niebezpieczeństwem jest 
tu raczej fanatyzm, ten stan „specyficznej koncentracji, prze
sady i niecierpliwości moralnej". To niebezpieczeństwo istnieje: 
„idee są niebezpieczne" ; ale najmniej niebezpieczne dla czło
wieka ideowego, bo ten „obeznany jest z ideami i porusza się 
wśród nich jak pogromca wśród lwów", najbardziej zaś nie
bezpieczne dla człowieka bezideowego, bo temu „pierwsza idea 
uderza do głowy jak wino do głowy abstynenta". Chcąc się 
więc uchronić przed niebezpieczeństwem, którem idee grożą, 
musimy się sami w ich świat pogrążyć. Z wielkiem też uzna
niem mówi Chesterton o tych współczesnych, którzy (jak Kip

http://rcin.org.pl



44 ROZUM I W IARA

ling, Shaw, Wells i inni) są głosicielami jakichś skonsolidowa
nych doktryn, aczkolwiek doktryny te uważa za błędne i jako 
„herezje" przeciwstawia je swojej „ortodoksji".

2
ROZUM I WIARA

Mówiąc o atmosferze moralnej czasów królowej Wiktorji 
(w książce The Vicłorian Age in Literature), powiada Chesterton, 
że była to atmosfera szerokiej myśli, a przecież ograniczona: 
„nie zadowalało jej nic mniejszego od kosmosu, ale kosmos, 
który ją zadowalał, był mały". Jak coś podobnego jest możliwe, 
wyjaśnia jeden z pierwszych rozdziałów „Ortodoksji". „Małe 
koło — czytamy tam — jest równie nieskończone jak wielkie 
koło; ale, aczkolwiek równie nieskończone, nie jest ono wielkie". 
„Kula jest równie okrągła jak świat, ale nie jest światem". 
Warjat może tłumaczyć zjawiska w sposób równie zupełny, jak 
człowiek zdrowy, ale po warjacku. W tym sensie mówi Chester
ton o „ciasnym uniwersalizmie", o „małej i skurczonej wiecz
ności" w różnych systemach myślowych drugiej połowy XIX-go 
wieku. Zjawisko takie powstaje wtedy, gdy ktoś, wziąwszy 
jakieś mizerne objaśnienie rzeczy, rozciąga je jak najdalej. Bo 
(jak jeszcze jedno porównanie tę samą prawdę uprzytomnia) 
„można jakiś deseń kontynuować w nieskończoność, a przecież 
nie przestanie on być drobnym deseniem".

Przykładem takiego uniwersalistycznego a przecież ciasnego 
ujęcia świata jest dla Chestertona materjalizm. Jeśli prawdziwy 
jest kosmos materjalisty, to nie wygląda on na kosmos. „Rzecz 
się skurczyła. Bóstwo jest mniej boskie niż wielu ludzi; a całość 
życia (według Haeckla) jest o wiele bardziej bezbarwna, węższa
i trywjalniejsza, niż jego poszczególne aspekty. Części wydają 
się większe od całości". Przytem filozofja ta ogranicza swoich 
wyznawców bardziej niż jakakolwiek religja. Chrześcijaninowi 
wolno wierzyć w istnienie pewnej sumy ustalonego ładu i ko- 
niecznościowego rozwoju we wszechświecie. Materjaliście nie
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wolno przypuścić, aby w jego doskonałej machinie mógł się zna
leźć choćby najmniejszy pyłek spirytualizmu.—Podobnie ciasnym, 
acz równie kompletnym systemem jest krańcowe przeciwień
stwo materjalizmu — solipsyzm : owo skrajne wątpienie o wszyst- 
kiem poza własnemi doznaniami. Solipsysta skłonny jest przy
puścić, że wszystko powstało z niego. „Wątpi on nie o istnieniu 
aniołów lub djabłów, ale o istnieniu ludzi i krów", a własnych 
rodziców lub przyjaciół gotów jest uznać za mitologję przez 
siebie samego stworzoną. Obydwie teorje są równie spoiste
i równie zarazem niskie. Wieczność tych systemów doskonale, 
wedle Chestertona, wyobraża ów symboliczny wąż zjadający 
swój ogon: „zwyrodniałe zwierzę, które niszczy się samo*.

Zupełnie już wyraźne „samobójstwo myśli" zdaje się być 
rezultatem niektórych innych kierunków. Tak samobójcą umy
słowym jest sceptyk, powątpiewający o tem, czy wogóle może 
coś wiedzieć, przy każdem zdaniu dodający, że to jego oso
bista opinja, która może być mylna, gotowy bezmała do 
wątpienia nawet o normatywnej pewności tabliczki mnożenia. — 
Samobójcą umysłowym jest także filozof - ewolucjonista, wedle 
którego nic nie istnieje prócz nieustannego przelewania się 
czegoś i wszystkiego: bo oczywiście „nie możemy myśleć, jeśli 
nie jesteśmy czemś odrębnem od przedmiotu naszej myśli"; 
konsekwentny ewolucjonista, według Chestertona, powinienby 
odwrócić formułę Kartezjusza: „Niema mnie, więc myśleć nie 
mogę". — Tak samo samobójcza jest inna, przeciwna tamtej, 
teorja: teorja głosząca, że każda rzecz jest „jedyną" i że nie 
istnieją żadne kategorje. Ta postać sceptycyzmu uniemożliwia 
zarówno myślenie, jak mowę. Jakże bo mówić np. o „każdem 
krześle", skoro każde krzesło jest czemś zupełnie odrębnem? — 
Samobójczy podobnie jest ten liberalizm, który powątpiewa nie 
tylko o instytucji oskarżanej przez siebie, ale i o doktrynie 
będącej uzasadnieniem oskarżenia, i posługuje się sprzecznemi 
kryterjami w zależności od okazji (w książce np. o polityce 
wyrzucając ludziom brak moralności, a w książee o etyce ata-
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kując moralność za to, że ludzi krępuje). — Samobójcza również 
jest t. zw. filozofja woli, wywodząca się z „egoizmu" Nietzschego, 
a wielbiąca wolę jako najwyższą wartość życia, bez względu na 
jej kierunek („Chciej czegokolwiek, byłeś chciał!"). Jest to 
negacja nietylko intelektu, ale nadewszystko samej właśnie 
woli, bo „zachwycać się jedynie aktem wyboru znaczy uchylać 
się od wybierania"; i tu nietzscheanizm („Wszystkie czyny są 
dobre") schodzi się z tołstoizmem („Wszystkie czyny są złe"): 
„obydwa stoją na rozdrożu; jeden kocha wszystkie drogi, drugi 
wszystkich nienawidzi; i wynik łatwo odgadnąć: ani jeden ani 
drugi nie rusza się z rozdroża..."

Te i tym podobne aberracje są to wszystko choroby ducha, 
które rodzą się z intelektu. Bo, wbrew popularnemu poglądowi, 
nie wyobraźnia bywa źródłem szaleństwa, ale intelekt. „Czło
wiek nie warjuje dlatego, że buduje posąg wysokości mili, ale 
może zw7arjować, jeśli będzie chciał obliczyć go sobie w calach 
kwadratowych". „Poeta pragnie tylko umieścić swoją głowę 
w niebie. Intelektualista chce umieścić niebo w swojej głowie,
i głowa pęka". Znamieniem szaleństwa najwyraźniejszem i naj
bardziej niezawodnem jest połączenie logicznej zupełności 
z ciasnotą duchową: a to właśnie połączenie widzimy w tych 
wszystkich typach myślenia współczesnego, o których mowa. 
Pod względem logicznym nie można im zarzucić niekon
sekwencji, ale jest to „logika bez korzeni, logika w próżni". 
Podobnie teorja warjata często bywa pod względem logicznym 
zupełnie zadowalająca i tłumaczy nieraz wielką ilość zjawisk, 
tylko tłumaczy je w sposób mały. Argumentami rozumowemi 
niepodobna replikować, kiedy warjat wywodzi nam np., że jest 
królem Anglji, albo że wszyscy spiskują przeciwko niemu. Bo 
cóż możemy mu powiedzieć? Że władze istniejące nie uznają 
jego królewskości ? Toż, gdyby to był naprawdę król Anglji, 
władze nie mogłyby mówić nic innego. Że wszyscy przeczą 
istnieniu spisku? Ależ to właśnie robią spiskowcy w każdej 
konspiracji. Raczej, nie wdając się w spory, możemy próbować
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mu uprzytomnić, ileby był szczęśliwszym, gdyby zrezygnował 
ze swojej żałosnej królewskości; o ile większym stałby się dla 
niego świat, gdyby, machnąwszy ręką na spisek, wyznaczył 
w tym świecie mniej miejsca dla swojej osoby. Jakoż praktyczna 
medycyna tak traktuje chorobę umysłową: „nie stara się dyspu- 
tować z nią jak z herezją, ale rozbić ją jak zaklęcie". Tylko 
akt woli albo akt wiary może wyratować szaleńca. Sam rozum 
jest tu bezsilny, bo, o ile jest sam sobie pozostawiony, będzie 
wciąż krążył po swoim dawnym kolistym torze, jak pasażer 
tramwaju obwodowego, który nie może się zdobyć na heroiczną 
decyzję, aby na jednym z przystanków wysiąść. Każdy środek 
leczniczy w tych sprawach musi być gwałtowny: „uzdrowienie 
szaleńca, to nie dyskusja z filozofem; to wypędzenie djabła".

Streszczony tutaj wywód, któremu poświęcone są pierwsze 
trzy rozdziały „Ortodoksji", nie zmierza jednak bynajmniej do 
jakiegoś anty-intelektualizmu w rodzaju Bergsona. Przeciwnie, 
Chesterton występuje raczej jako obrońca autorytetu rozumu: 
broni go, jak powiada, przeciwko współczesnemu światu, który 
doprowadza rozum do degeneracji. Rozum jest dobrem i nie- 
odzownem narzędziem poznania (nietylko w świecie materji, 
jak dla Bergsona, ale w całej rzeczywistości życia), lecz rozum 
sam wspiera się na wierze. „Jest przecież aktem wiary utrzy
mywać, że nasze myśli pozostają wogóle w jakimś stosunku 
do rzeczywistości. Kto jest prawdziwym sceptykiem, ten prę
dzej lub później musi sobie zadać to pytanie: Dlaczego co ś  
w o g ó l e  miałoby być prawdziwe? Dlaczego dobra logika nie 
miałaby być równie zawodną, jak zła? Toż obydwie są one 
tylko ruchami w mózgu oszołomionej małpy". Zdawna też już 
„ślepym instynktem ludzie wiedzieli, że, jeśli raz rzeczy za
czną z zacietrzewieniem być podawane w wątpliwość, rozum 
będzie mógł być podany w wątpliwość pierwszy". Rozum bo
wiem, tak samo jak religja, jest czemś „pierwotnem i autoryta- 
tywnem". Tak samo jak religja, jest on „metodą dowodu, która 
sama nie może być dowiedziona".
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— „Zła to teologja — atakować rozum" — powiada w po
wiastce „Niebieski krzyż" ulubiony bohater Chestertona ksiądz 
Brown.

Ale w innej okazji powiada ten sam ksiądz Brown co na
stępuje :

— „Tylko człowiek, który nic nie wie o motorach, może 
mówić o poruszaniu motoru bez benzyny; tylko człowiek, który 
nic nie wie o rozumie, może mówić o rozumowaniu bez moc
nych, niepodlegających dyskusji pierwszych zasad".

Prawdziwy więc pogląd na świat może być zdobyty tylko 
między temi ekstremami, które Pascal określił: exclure la rai- 
son, rCadmettre que la raison. Niemożliwy jest on bez pewnego 
mistycyzmu (jednym z jego elementów będzie przekonanie
o wartości poznawczej procesów rozumowych!) Ten mistycyzm 
jest to raczej, jak Chesterton wyraża się w „Obrońcy", „trans
cendentalny zdrowy rozsądek" (a transcendent common sense). 
Jego wyznawcą był zawsze pospolity zdrowy człowiek, ów czło
wiek, któremu zawsze więcej zależało na prawdzie, niż na 
ścisłej konsekwencji. „Cały sekret mistycyzmu jest ten, że 
człowiek może pojąć wszystko przy pomocy tego, czego nie 
pojmuje. Chorobliwy racjonalista stara się wszystko zrobić 
jasnem, i w rezultacie wszystko robi taj-einniczem. Mistyk po
zwala jednej rzeczy być tajemniczą, i wszystko inne staje się 
jasnem". Jak zwykle, ilustruje Chesterton swój wywód zapo- 
mocą wspaniałego porównania. „Jedyna rzecz stworzona, na 
którą nie możemy patrzeć, jest tą jedyną rzeczą, w której 
świetle patrzymy na wszystko. Jak słońce w południe, tak mi
stycyzm wyjaśnia wszystko inne blaskiem swojej zwycięskiej 
niewidzialności".

Tak więc intelekt, w imię własnego zdrowia, aby się nie 
udusić w racjonalizmie, musi uznawać coś, co go przenosi, ja
kieś transcendentalne słońce.

Pogląd na świat, na tej zasadzie oparty, nie może być niż
szy od naszych wyobrażeń o życiu i naszych uczuć. Nie może
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też być poglądem symplistycznym, skoro w życiu tyle jest pa
radoksów. Musi on obejmować sprzeczności i w jakichś stereo- 
skopicznych obrazach przedstawiać je naszemu wzrokowi du
chowemu. Musi nam dawać podstawę dla radości i honoru, dla 
miłości i walki. Musi ogarniać tę romantykę praktycznego ży
cia, która polega na mieszaninie zdziwienia dla świata z poufa
łością względem niego, na połączeniu poczucia obcości z poczu
ciem bliskości.

3
CHRZEŚCIJAŃSTWO

Wszystko to znalazł Chesterton w chrystjanizmie. Było to 
istotnie odkrycie, które on sam nazywa „odkryciem Europy". 
Syn swojej epoki (był „poganinem w dwunastym, a zupełnym 
bezwyznaniowcem w szesnastym roku życia", jak opowiada 
w „Ortodoksji"), od wczesnych lat szeroko oczytany w filozo
ficznej literaturze współczesnej, — własną pracą myśli, przez 
toczone z samym sobą dyskusje nad dziełami wybitnych scepty
ków i wolnomyślicieli, zaszedł na stanowisko, które uważał za 
skrajnie indywidualne, a które, jak nagle sobie uprzytomnił, 
było stanowiskiem teologji chrześcijańskiej. „Wybiegałem — 
mówi o tych czasach — ze swojej pracowni niby architekt 
z planem nowej wieży, i okazywało się, że wieża ta stoi już
i błyszczy w słońcu od tysiąca zgórą lat".— Musiało się to do
konać bardzo wcześnie: w szkicu The Diabolist ze zbioru „Po
tężne drobiazgi" (Tremendous Trifles) opowiada Chesterton, że 
przestał być ateistą — „ku swojemu własnemu skrajnemu i dłu
gotrwałemu zdumieniu" — jeszcze będąc studentem szkoły ar
tystycznej ; w pierwszych zaś już utworach drukowanych jego 
pogląd na świat jest w ogólnych linjach określony; pogląd ten 
okazał się zdobyczą trwałą, coraz bardziej się z latami umacnia
jąc i precyzując.

Znalazła w nim wytłumaczenie przedewszystkiem poetycka 
dziwność świata. Wielcy determiniści XIX wieku, biorąc za

G K. Chesterton. 4
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punkt wyjścia powrotność zjawisk w naturze, dowodzili, że 
świat jest czemś mechanicznem, że więc niejako od początku 
nic się w nim właściwie nie stało. Pogląd chrześcijański odpo
wiada elementarnemu poczuciu, że coś się stało, i poczuciu, że 
regularność rzeczy nie czyni ich wcale mniej dziwnemi i nie 
świadczy o ich mechanicznej genezie: dlaczegóżby Bóg nie 
miał lubować się w powtarzaniu, jak zdrowi ludzie i dzieci? 
Chrześcijaństwo daje też światu objaśnienie magiczne. Życie 
nie jest automatycznym zegarem, ale dramatyczną powieścią,
i znany jest autor tej powieści.

Chrześcijaństwo uzasadnia także „patrjotyczną postawę" 
wobec życia: pozwala nie być ze świata zadowolonym, a wsze
lako równocześnie kochać go: odczuwać go „jako zamek ludo
żercy, który należy zdobyć, ale zarazem także jako nasz wła
sny dom, do którego możemy wrócić wieczorem". Sprzeczno
ści tej postawy wyjaśnia nauka, że Bóg jest osobisty i stwo
rzył świat odrębny od siebie. Chrześcijaństwo zjawiło się histo
rycznie jako nieoczekiwana odpowiedź na dylemat świata roz
dwojonego pomiędzy nieszczęśliwy pesymizm i jeszcze nie
szczęśliwszy optymizm. Pesymiści (reszta stoików z Markiem 
Aureljuszem) byli to ludzie szukający boskości tylko w sobie, 
w stosunku zaś do świata, w którym nic dobrego nie widzieli, 
zupełnie obojętni. Optymiści umieli widzieć w świecie dobro
i cieszyć się z niego, ale radosne hołdowanie Naturze zawio
dło ich do wszelkich nienaturalności, i „teorja, że wszystko 
jest dobre, stała się orgją wszystkiego co jest złe". Tak więc 
jedni podkopywali świat, w którym żyli, a drudzy, acz szla
chetni, za mało mieli miłości, aby go naprawić lub zrewolucjo
nizować. Według chrześcijaństwa możliwy jest i zachwyt dla 
świata i oburzenie, i miłość dla niego i walka z nim. Bóg bo
wiem, według chrześcijaństwa, stworzywszy świat, nie spętał 
go w niewolnicze więzy (jak utrzymuje większość filozofij), ale 
dał mu wolność. Życie nie zostało przezeń wypracowane w ca
łości jak poemat, ale niejako naszkicowane tylko jak plan, jak
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scenarjusz sztuki dramatycznej; plan ten był doskonały, lecz 
aktorzy i reżyserowie ludzcy, którzy dostali go do ostatecznego 
wykończenia i wykonania, wprowadzili wielkie zamieszanie
i straszliwe przeinaczenia. — „Opierając się na tym systemie, 
możemy walczyć z wszelkiemi siłami istnienia, nie porzucając 
sztandaru istnienia" (rozdział „Ortodoksji" poświęcony tej 
sprawie nosi tytuł „Sztandar świata"). Ucząc, że w sercach 
ludzkich Szatan został wywyższony ponad Boga, daje nam ten 
system bodźce do wszelkiego dzieła naprawy, które jest przeto 
„rewolucją nieba przeciwko piekłu". Daje nam też możność 
postępu: bo postępem jest ciągłe przekształcanie świata dla 
zbliżenia go do gotowego idealnego planu (a nie ciągła zmiana 
planów, jak w umysłach inteligencji współczesnej). Pozwala 
nam wreszcie kochać pracę, nie będąc nigdy zadowolonymi 
z naszego dzieła: bo co innego idealna wizja, a co innego jej 
zobrazowanie, do którego udaje nam się dojść.

Uczy dalej chrystjanizm czuwania. Uczy, że musimy czu
wać, choćbyśmy nawet znaleźli się w idealnej Utopji: abyśmy 
nie upadli w niej, jak w Edenie. W naturze bowiem świata 
leży, że wszystko się psuje. „Pozostawcie biały słup samemu 
sobie, a będzie on wkrótce czarnym słupem". Podobnież wszyst
kie sprawy nasze. Trzeba czujności prawie nadludzkiej, aby 
instytucje, do których wzdychało się jak do wyzwolenia, nie 
stawały się nieznośnemi tyranjami: historja co krok dostarcza 
na to dowodów. W prawdziwem ujęciu świata musi też być 
miejsce na taką baczność, aby żaden przywilej nie stał się 
nadużyciem, żadne prawo niesprawiedliwością. Jest ona w chry- 
stjanizmie, który wskazuje zawsze na niebezpieczeństwa gro
żące, zwłaszcza szczęśliwym, zamożnym i zaufanym w sobie, 
zwłaszcza wśród wygody. „W najlepszej Utopji muszę być 
przygotowany na upadek moralny każdego z ludzi, na każdem 
stanowisku, w każdej chwili, a zwłaszcza na mój własny upa
dek, na mojem stanowisku, w tej właśnie chwili".

4 *
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Mówiąc jednak o niebezpieczeństwach duszy, mówi chrze
ścijaństwo zarazem o swobodzie wyboru. Uwaga jego skupia 
się nie na bezkresach rozwoju, ale na dramatyzmie chwili, na 
człowieku stojącym u skrzyżowania dróg. Chwila, zgodnie 
z ludzkiem poczuciem honoru, decyduje tu bezwzględnie i ob
ciąża pełnią odpowiedzialności. Jesteśmy nad przepaścią, i mamy 
możność zarówno ulec jej sile przyciągającej, jak oprzeć się 
jej. I ta dwojaka możliwość stanowi o emocji życia. Bo i pod 
tym także względem życie w ujęciu chrześcijańskiem jest jak 
powieść: jak powieść, której nie dające się przewidzieć zakoń
czenie może być szczęśliwe lub nieszczęśliwe, a której interes 
zawisł od udziału w niej elementu decyzji, wolnej woli. Jak 
powieść drukowana w odcinku, przerywa się też życie zapo
wiedzią : ciąg dalszy nastąpi.

Prawdy chrześcijańskie są naprzemiany racjonalne i irra
cjonalne — stosownie do dwojakich pierwiastków życia: odpo
wiadają bowiem zarówno jego regularnościom, jak osobliwo
ściom, odkrywają nietylko prawa, ale i wyjątki. Oskarżenia też, 
z któremi przeciwko chrześcijaństwu występowano, były naj
bardziej sprzeczne. Wyrzucano mu, że przez nadmiar łez i grozy 
nie pozwalało ludziom szukać swobody i radości na łonie Na
tury ; z innej jednak strony wyrzucano mu właśnie białoróżowy 
optymizm, łatwo pocieszający wszystkich Opatrznością. Robiono 
mu wyrzuty za bojaźliwość i niemęskość; równocześnie zaś 
z innej strony miotano na nie gromy za straszliwą i krwawą 
gniewność. Jedni oskarżali je o rozluźnienie rodziny przez po
ciąganie kobiet do samotności klasztorów; a później nieco przy
szli inni z oskarżeniem o narzucenie ludziom rodziny i mał
żeństwa i zamknięcie kobiety w kłopotach domowych. Wyty
kano mu lekceważenie kobiet w tekstach rytualnych, a równo
cześnie z sarkazmem mówiono o niem, że skupia koło siebie 
„tylko kobiety". Ganiono jego surowy obyczaj, albo, dla zmiany, 
oburzano się na przepych jego strojów liturgicznych. Jednym 
z zarzutów przeciwko Kościołowi było zbytnie powściąganie
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seksualizmu; aż przyszli maltuzjanie, by go oskarżyć, że za 
mało powściągał seksualizm. Sprzeczne te zarzuty tłumaczą się 
swoistym charakterem cnót chrześcijańskich. Cnota chrześcijań
ska wyraża się nie w równowadze, ale w paradoksie, w zde
rzeniu dwóch przeciwnych sobie uczuć. Cóż np. znaczy wła
ściwie skromność chrześcijańska? Znaczy, że: „jako C z ł o 
w i e k  jestem pierwszym wśród stworzeń, jako zaś j e d e n  
z l udz i  jestem pierwszym wśród grzeszników". Cóż mówi po
kora? Znowu paradoks: pogrążcie się w pierwotną ciemność, 
a wszystko potem ukaże wam się jako pełne kolorów i blasku. 
Cóż to jest odwaga? Jest to prawie sprzeczność wewnętrzna: 
ponieważ pragnę życia, gotów jestem umrzeć; i obydwa człony 
paradoksu są tu równie istotne: dlatego to chrześcijaństwo tak 
stanowczo odgranicza bohatera od samobójcy. — Cnoty pogań
skie, takie jak sprawiedliwość lub umiar, były racjonalne, 
i chrześcijaństwo je adoptowało. Są to jednak cnoty smutne. 
Cnoty natomiast chrześcijańskie w paradoksalności swojej są 
radosne i bujne. Odnosi się to zwłaszcza do trzech mistycznych 
„cnót łaski", które chrześcijaństwo wynalazło, a które głoszą: 
Wierz w to, co niepodobne do wiary! Miej nadzieję, gdy niema 
nadziei! Przebacz to, co jest nieprzebaczalne !... — Taka sama też 
jest różnica pomiędzy abnegacją pogańską a chrześcijańską. 
Poganin stoik, rezygnując z przyjemności, wyrzeka się rzeczy, 
którą uważa za niepożądaną; tymczasem chrześcijanin, wyrze
kając się przyjemności, odsuwa się od rzeczy, którą w istocie 
uważa za wysoce upragnioną. Ascetyzm stoicki jest bardziej 
racjonalny, ale nieradosny; w ascetyzmie natomiast chrześci
jańskim jest wielka namiętność: jego wyrzeczenia są jak sza
leńcze wyrzeczenia pierwszej miłości.

W swoim wzniosłym paradoksalizmie (którego po Pascalu 
nikt może wymowniej od Chestertona nie uwydatniał) obejmuje 
chrześcijaństwo wszelkie zdrowe uczucia i tworzy z nich rów
nowagę wyższego porządku. (Jest to, jak wywodzi „Ortodoksja", 
uniwersalizm w normalności, przeciwny temu uniwersalizmowi
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poza wszelką normalnością, który propagowali np. esteci końca 
XIX wieku). Dogmat o walce pomiędzy pierwiastkiem bożym 
a djabelskim, o pierwotnym rokoszu i zniszczeniu świata, po
zwalał rozwijać się zarówno inklinacjom optymistycznym, jak 
pesymistycznym. Obydwie znajdowały w nim swoje uzasad
nienie. Stąd tyle w chrześcijaństwie kontrastów, tem bardziej 
uderzających, że występują w formach etycznie monumental
nych. Oburzenie staje się gwałtownym gniewem, i mniszą ręką 
biczuje wielkiego króla Anglji. Litość przybiera postać świętej 
Katarzyny, która w kaźni całuje skrwawioną głowę zbrodnia
rza. Święty Franciszek w swoich pochwałach dla wszystkiego 
co dobre jest optymistą bardziej ekstatycznym od Walta Whit- 
mana. Święty Hieronim w swoich oskarżeniach zła maluje 
świat bardziej czarno niż Schopenhauer. Bo optymista może 
rozpływać się w pochwałach piękności muzyki marszowej 
i świetności sztandarów: byleby tylko nie mówił, że walka jest 
niepotrzebna. Pesymista może jak najbardziej posępnie przed
stawiać wycieńczające marsze i krwawe rany: nie wolno mu 
tylko mówić, że walka jest beznadziejna. Chrześcijaństwo umiało 
zachować jeden obok drugiego odmienne ideały, jak białość 
i czerwień na tarczy świętego Jerzego. Nie znosiło tylko mdłej 
ich kombinacji: różowości. Jednym pozwalało walczyć, i ci sta
wali się rycerzami; innym pozwalało ubolewać nad okrucień
stwem walki, i ci stawali się mnichami. W ten sposób wska
zywało drogę zarówno tym, co mieli skłonności nietzscheań- 
skich nadludzi, jak tym, co mieli skłonności tołstojowców 
czy kwakrów. Czasem zaś bywało, że czysta słodycz i czy
sta surowość schodziły się nawet w jednej duszy, usprawiedli
wiając zarówno swoją bezwzględność, jak swjoje spotkanie: 
tak - „spełniając paradoks wszystkich proroków, w duszy 
świętego Ludwika lew spoczął obok jagnięcia". W tym obrazie 
widzi Chesterton streszczenie wielkiego problemu, podjętego 
i niezrównanie rozwiązanego przez Kościół: nie dopuścić, aby lew 
pożarł jagnię, ani też aby (jak w różnych idealizmach pacy fi-
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stycznych) jagnię pochłonęło czy zasymilowało lwa; spra
wić, aby jagnię pozostało łagodnem, a lew po królewsku suro
wym. Źle oceniają chrześcijaństwo ci, którzy za główne jego 
odkrycie uważają litość. Odkryć litość było łatwo; ale odkryć 
plan, w którym byłoby wyznaczone miejsce zarówno dla lito
ści jak dla surowości — to była dopiero odpowiedź na głos 
głębokich potrzeb natury ludzkiej.

Równowaga chrześcijaństwa to „niby wielka, poszarpana 
i romantyczna skała, która chwieje się na swojej podstawie za 
każdem poruszeniem, ale, ponieważ jej olbrzymie wybujałości 
ściśle się wzajemnie równoważą, panuje przez wieki". Dlatego 
jednak Kościół tak się troszczy o wyraźność i precyzję swoich 
nauk. Mistycy chrześcijańscy nie zacierają nigdy zarysów rzeczy 
i nie roztapiają ich w otoczeniu: święty Franciszek (napisał
o nim Chesterton osobną książkę, w której tę prawdę uwy
pukla) „był mistykiem światła i ciemności, ale nie mistykiem 
półmroku". Zawsze też myśl chrześcijańska dążyła do jasnego 
sformułowania, i bywało, że jakiś szczegół teologiczny, jakiś 
gest, jakiś wyraz wywoływał straszliwe spory i okropne wojny. 
„Bywały to sprawy o jeden cal; ale jeden cal jest wszystkiem, 
gdy chodzi o równowagę". Z chwilą, kiedy jedna idea słabła, 
inna idea stawała się zbyt mocną. A ideje, dla których Kościół 
został utworzony, były to ideje niebezpieczne: „Pasterz chrze
ścijański nie wiódł stada owiec, ale tabun byków i tygrysów, 
groźnych ideałów i pożerczych doktryn, z których każda miała 
dość siły, aby stać się fałszywą religją i wyniszczyć świat". 
To też „nie było nigdy nic bardziej niebezpiecznego, ale i bar
dziej pobudzającego, jak prawo wierność chrześcijańska". Myśl 
ta tłumaczy tytuł jednego z rozdziałów głównej książki Chester
tona, który brzmi: „Romantyka ortodoksji44 (The Romance of 
Orthodoxy).

Głownem źródłem tej romantyki jest podstawowy chrze
ścijański dogmat o osobowości Boga. Wynika z niego, że „czło
wiek ma patrzeć nietylko wewnątrz, ale i zewnątrz siebie,
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i ze zdumieniem i entuzjazmem kontemplować boskich towa
rzyszy i boskiego Wodza44. Panteizm nie dopuszcza zdziwienia; 
tymczasem wierząc w transcendencję Boga, zyskujemy cieka
wość, przygodę, zapał, oburzenie... Z panteizmu trudno zaczerp
nąć jakąś pobudkę do akcji moralnej: „wierząc, że Bóg jest 
w człowieku, człowiek zawsze pozostaje tylko w sobie“ ; tym
czasem — „wierząc, że Bóg przechodzi człowieka, człowiek 
przechodzi sam siebie44. Chrześcijańska religja osobowego Boga 
podnosi też, jak żaden inny system filozoficzny, znaczenie indy
widualności człowieka. Dla wyznawców panteizmu, teozofa czy 
buddysty, osobowość to upadek; dla chrześcijanina przeciwnie, 
jest to zamysł boży, istota idei kosmicznej. A tylko tam, gdzie 
ceniona jest osobowość, możliwa jest głęboka miłość.

Najdziwniejsze zresztą, „najmniej popularne44 dogmaty 
chrystjanizmu okazują się podniosłemi i wyzwalającemi. Tak 
jest np. z dogmatem Trójcy. Złożony Bóg z credo św. Atana
zego jest zagadką dla intelektu, lecz jakże może przema
wiać do serca ludzkości. Bo wszakże idea Trójcy to „obraz 
rady, w której miłosierdzie ma głos zarówno jak sprawiedli
wość ; koncepcja wolności i rozmaitości istniejącej nawet w naj
głębiej ukrytej komorze świata44. — Tak jest też z dogmatem 
Wcielenia. „Chrześcijaństwo jest jedyną religją na ziemi, która 
czuła, że wszechmoc czyniła Boga niezupełnym. Chrześcijań
stwo jedno czuło, że Bóg, aby być w pełni Bogiem, musiał być 
zarówno insurgentem, jak królem. Jedyne wśród wszystkich 
wiar, chrześcijaństwo dodało męstwo do cnót Stwórcy44.

Tak, z którejkolwiek strony spojrzeć, okazuje się, że wiara 
chrześcijańska jest „macierzą wszystkich energij życiowych44. Na 
peryferji jej stoi straż wyrzeczeń i profesjonalnego kapłaństwa, 
ale „w otoczu tej nieludzkiej straży znajdziemy dawne życie, 
tańczące jak dzieci i pijące wino jak mężowie44. Bo chrze
ścijaństwo „jest jedyną ramą dla pogańskiej swobody44. Wręcz 
przeciwnie jest w myślicielstwie nowoczesnem, gdzie ze
wnętrzna artystyczność i wyzwolenie pokrywa rozpacz we
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wnętrzną. Niema bowiem mowy o szczęściu, gdy się nie wie, 
że świat ma jakieś znaczenie. Trudno oczekiwać ciekawych 
przygód w chaosie sceptycyzmu. Znajdziemy ich natomiast 
wielkie mnóstwo, podróżując przez kraj ładu i odkrywając 
wśród rzeczy, z któremi się spotykamy, istnienie planu.

Przeciwstawienie pogaństwa jako religji radości chrześci
jaństwu, które rzekomo ma być religją smutku, jest mylne. 
„Wszystko, co ludzkie, musi mieć w sobie zarówno radość jak 
smutek; kwestja tylko w tem, w jaki sposób te dwa pierwiastki 
dzielą się lub równoważą44. Otóż „dla poganina rzeczy małe są 
słodkie jak drobne górskie potokiu : taka jest figlarna wesołość 
Katulla albo Teokryta. Lecz „wielkie rzeczy są tam gorzkie jak 
morze14, spojrzenie pogańskie w serce świata mrozi krew: poza 
bogami (którzy są właściwie tylko despotami) są fata — nie
ubłagane, — gorzej niż nieubłagane, bo — martwe. To też 
„Giotto żył [wprawdzie] w mroczniejszem mieście niż Eurypides, 
ale żył w weselszym wszechświecie44. Radość bowiem, „która 
była drobnym zewnętrznym rozgwarem pogaństwa, jest olbrzy
mim sekretem chrześcijaństwa'4.

4

PRAWDA

Znaczna część wywodów „Ortodoksji44 (których streszcze
niem jest rozdział poprzedni) przeprowadzona jest sposobem 
pragmatycznym. Ukazuje potrzeby duchowe natury ludzkiej 
i przekonywa, że chrześcijaństwo tym potrzebom czyni zadość: 
że daje wytłumaczenie zagadek świata, bogactwo uczuć, uwznio- 
ślenie sumienia, potężne bodźce do działania, nadzieję. — Czy 
jednak chrześcijaństwo jest prawdą?

Z punktu widzenia pragmatyzmu zbędneby było już to 
pytanie. Prawda dla pragmatysty jest równoznaczna z war
tością. Czytamy przecie u Jamesa („Pragmatyzm44, roz. II):
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„Jeśli ideje teologiczne okazują się wartościoweini dla życia 
konkretnego, będą one prawdziwe“ ... Cóż to znaczy? Znaczy, 
że : „są do tego [życia konkretnego] dobre“ . Czy będą praw
dziwe „do czego innego“ , to się dopiero może okazać — 
w zależności od tego, czem to „coś innego“ będzie i czy będzie 
nam pożyteczne. Na tej tautologji wyczerpuje się pojęcie prawdy 
w pragmatyzmie. O prawdzie bezwzględnej niema tam m owy: 
może być tylko mowa o czemś u w a ż a  nem za prawdę bez
względną.

Jakże u Chestertona?
Wśród wczesnych jego utworów jest jeden — poemat dra

matyczny „Szalony rycerz44 (w zbiorze pod tymże tytułem 
z r. 1900), — który jest jakby poetyckiem rozwinięciem zało
żeń pragmatyzmu. Bohater poematu jest obłąkanym poszu
kiwaczem Boga. Ekstatycznej jego wiary nie zraża n ic: scep
tycyzm szkół, wątpienie kapłanów, zarazy, ani trzęsienia ziemi. 
„Błędy o strasznych twarzach, mistyczne okrucieństwa*4 — nic 
nie zdoła osłabić jego miłości. I oto wzniosły ten szaleniec 
ginie najnędzniej: zabity przez potwora ludzkiego, łączącego 
w sobie wszystkie podłości i wszystkie nienawiści. Ginie jednak 
z uśmiechem szczęścia na ustach, bo przekonany jest, że zabija 
go... blask obecności bożej, w której nagle się znalazł:

— „Światło boże! Boży głos! Tak, to On: przechadza się po Edenie
w chłodzie poranku!....  Ziemia staje się zbyt wspaniałą koło m nie: kształty
i barwy straszliwie jaśnieją i pięknieją. To dlatego, że usłyszałem, jakby
przez drzwi odemknięte, strzępki olbrzymiego monologu Boga.... Tak, słusznie
mówiono, że człowiek cielesny nie może żyć, ujrzawszy Pana“.

W tonacji pragmatyzmu mieszczą się także przedśmiertne 
wyznania Adama Wayne’a, bohatera „Napoleona z Notting 
Hill44 (1904). Gdyby nawret — taka jest ich treść — świat był 
błazeństwem albo jakimś okrutnym żartem, gdyby gwiazdy 
były tylko niedorzecznemi rakietami wiecznego sztubaka, 
a słońce tylko szyderczem okiem złośliwego olbrzyma, — nawet 
wtedy człowiek wygrywa, heroizując tę grę.
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Obydwie te świetne sceny, uwydatniając szczęście wiary, 
uwydatniają zarazem cały smutek, całą jakby nieświadomą auto- 
ironję i sprzeczność wewnętrzną pragmatyzmu. Bo trudno przy
puścić, aby ta filozof ja mogła zachęcić Adama Wayne’a do 
bohaterskiego życia, gdyby wcześniej miał okazję ją zgłębić.
I niepodobna przypuścić, aby „szalony rycerz“ znalazł tyle 
szczęścia w życiu i w śmierci po przestudjowaniu np. (pięknych 
zresztą) pism Jamesa.

W „Ortodoksji44 też Chesterton, aczkolwiek posługuje się 
tak obficie metodą pragmatyczną i uznaje ją za niezbędną 
w zakresie preliminarjów prawdy, odrzuca stanowczo pragma
tyzm w jego zastosowaniu filozoficznem. „Filozofja ta, zaiste, — 
powiada — jest jakimś paradoksem słownym44. Wywodzi się 
ona z potrzeb człowieka; otóż jedną z pierwszych potrzeb 
człowieka jest wyjść poza pragmatyzm a szukać absolutu, 
pragmatyści zaś, jeśli mówią o absolucie, to sprowadzają go do 
karykatury. Skrajny pragmatyzm, proklamujący nieistnienie 
prawdy objektywnej, „jest równie nieludzki, jak determinizm, 
przeciwko któremu z takim silnym atakiem się zwraca44.

Na czemże ma się oprzeć przeświadczenie o bezwzględnej 
prawdzie religijnej ?

Oczekiwaćby tu można odpowiedzi w duchu t. zw. religji 
serca, albo doznań mistycznych, którą James w swojej głośnej 
książce o „Wielorakości doświadczeń religijnych44 (The Varieties 
of Religious Experience, 1902) wyniósł ponad wszystkie formy 
życia religijnego, ku pogardzie zwłaszcza wszelkich w niem 
pierwiastków  ̂ intelektualnych. Oczywiście jednak wysoka po
zycja tak pojętej religji upada wraz z założeniami pragma
tyzmu. Sam przecież James powiada wyraźnie, że doznania 
mistyczne są „z istoty swojej prywatne i indywidualne44. Che
sterton też nie przyjmuje koncepcji Jamesa, tak jak jej nie 
przyjęli i inni myśliciele, którzy po nim zagłębiali się w zagad
nienia religijne i uznali, że „podłożem psychicznem, na którem
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się rozwija religja, nie jest jedna tylko funkcja duszy ludzkiej, 
lecz cała jaźń44. 1

Chesterton na pytanie o podstawie swoich przeświadczeń 
religijnych odpowiada zrazu dość nieoczekiwanie dla czytel
nika, który dotychczas śledził wywody „Ortodoksji44:

— „Moja pierwsza odpowiedź to, poprostu powiedziawszy: 
jestem racjonalistą. Lubię mieć intelektualne usprawiedliwienie 
dla swoich intuicyj44.

Niebawem jednak odpowiedź ta zostaje sprecyzowana:
— „Wierzę w chrystjanizm zupełnie racjonalnie, na pod

stawie dowodów44.
Te dowody — to wielki zbiór faktów, które, acz nieraz 

drobne same przez się, uzyskują jednak ogromną wymowę 
przez swoją zgodność. „Tego właśnie rodzaju urywkowe dowody— 
czytamy — najwięcej przemawiają do umysłu. Rozumiem przez 
to, że człowieka mniej mogą o jakiejś filozofji przekonać cztery 
książki, aniżeli jedna książka, jedna bitwa, jeden krajobraz 
i jeden stary przyjaciel. Ta właśnie okoliczność, że są to zja
wiska różnego rodzaju, wzmacnia znaczenie faktu, że wszystkie 
one prowadzą do tego samego wniosku44. Taką drogą przecież 
najczęściej ludzie tracą wiarę, i to jest dla Chestertona zro
zumiałe :

— „Niechrześcijaństwo przeciętnego wykształconego czło
wieka dzisiejszego jest prawie zawsze, trzeba mu oddać spra

1 Karol Serini, Filozofja religji szkoły badeńskiej (1926). Książka ta 
omawia najważniejsze wysiłki myśli niemieckiej z ostatnich czasów. Zwięzłe 
przedstawienie myśli francuskiej z tegoż zakresu i tegoż czasu daje George 
Fonsegrive w L ’Evolution des idees dans la France contemporaine (1921). 
Ze stanowiska „neo-realizmu“ amerykańskiego krytykuje koncepcje Jamesa 
Ralph Burton Perry w Present Philosophical Tendencies (1912) i The Pre- 
senł Conflict o f  Ideals (1918). Przenikliwą krytykę intuicjonizmu religij
nego, przeprowadzoną „w imię tej szerokości spojrzenia, tej bezinteresow
ności, tego wzniesienia się ponad preokupacje praktyczne, które głosiły 
wszystkie wielkie religje świata“ , zawiera rozprawa Bertranda Russella 
Mi/słicism and Logic  (1918).
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wiedliwość, utworzone z takich luźnych ale żywych doświad
czeń. Otóż mogę tylko powiedzieć, że moje dowody na rzecz 
chrześcijaństwa są tak samo żywe i rozmaite, jak owe dowody 
przeciwko niemu. Bo kiedy patrzę na te różne prawdy anty- 
chrześcijańskie, poprostu odkrywam, że żadna z nich nie jest 
prawdziwa. Odkrywam, że prawdziwy prąd i siła wszystkich 
faktów płynie w przeciwnym kierunku“.

Z tych dowodów rozwija Chesterton w „Ortodoksji44 tylko 
kilka — przykładowo, — idąc niemi na spotkanie najpopular
niejszych argumentów sceptycznych. Przeogromna ekscen- 
tryczność człowieka wśród zwierząt; rozległa tradycja ludzkości
o jakiemś dawnem szczęściu; nadludzka indywidualność Zało
życiela chrystjanizmu, bijąca z ewangelij; przechowanie przez 
Kościół światła cywilizacji w „ciemnych wiekach44; zdolność 
społeczeństw chrześcijańskich do nieustannego odradzania się: 
oto najważniejsze z nich. (Obszerniejsze apologetyczne ich omó
wienie zapowiada Chesterton w „Ortodoksji44 na później. Zapo
wiedź ta została ziszczona po siedemnastu latach w „Wie
czystym człowieku41).

Osobne miejsce zajmuje wiara w Boga. Że „kreacja oso
bista jest bardziej do pojęcia, niż materjalne fatum44 — to jest 
dla Chestertona, jak powiada, w pewnem znaczeniu poza 
wszelką dyskusją:

— „Nie nazwę tego wiarą albo intuicją, bo wyrazy te 
związane są z czystą emocją, to zaś jest, ściśle, przekonanie 
intelektualne, ale jest ono jednem z przekonań intelektualnych 
p i e r w i a s t k o w y c h  (a p r i  m a r y  intellectual conuiction): po
dobnie jak pewność jaźni albo wartości istnienia'4.

Zbliża się tu Chesterton do Newmana, który w Apologia 
pro mta sua powiedział podobnie:

— „Gdyby mię zapytano, dlaczego wierzę w Boga, odpo
wiedziałbym, że dlatego, że wierzę w siebie44.

Tu jest punkt wyjścia chestertonowskiego „transcenden
talnego zdrowego rozsądku41. W jego polu może oczywiście być
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mowa i o „racjonalizmie44 — w znaczeniu potrzeby intelektual
nych objaśnień, w pojęciu kartezjańskiem, że rozum może 
się podporządkowywać tylko temu, co sam uzna za słuszne. 
Ambicją jednak Chestertona nigdy nie jest używanie terminów 
filozoficznych stale w jednem tylko znaczeniu. Owszem, tak 
jak otaczający go świat, z którym tyle polemizuje, używa ich 
rozmaicie, i, aczkolwiek kontekst nigdy nie pozostawia wątpli
wości co do treści jego myśli, lubi jednak zmiennością znacze
niową wyrazów posługiwać się dla wyjaskrawienia swoich 
formuł. Niech więc nas nie konsternuje, że ten „racjonalista44 
(wedle własnego wyznania z „Ortodoksji44) powiada w „Here
tykach44 :

— „Niema racjonalistów44.
Chodzi tam bowiem o co innego. Jest to odpowiedź rzu

cona współczesnym sceptykom i wyrażająca niemożność oparcia 
się w życiu na samym tylko rozumie, na danych w poznaniu 
rozumowem fenomenach : ci, którzy utrzymują, że istnieje Bóg, 
wychodzą poza klatkę krytyki czystego rozumu, ale niemniej 
wychodzą poza nią ci, którzy utrzymują, że istnieje nasz 
sąsiad.

Właściwości wysoce oryginalnego stylu Chestertona — jego 
przejścia od prawdziwie natchnionej wzniosłości do wesołego 
humoru, porównania zadziwiające i stosowane w wielkiej obfi
tości (po kilka nieraz dla jednej kwestji!), obrazowe symboli
zowanie idei, zacięcie polemiczne, zwłaszcza zaś skłonność do 
formalnego zaostrzania tez i nadawania im postaci syme
trycznych zestawień — działają czasem oszołamiająco i mogą 
wywoływać nieporozumienia. Tak np. ksiądz J. de Tonąuedec, 
autor francuskiej monografji o Chestertonie, niesłusznie uznał 
go za „fideistę44 i „wroga logiki spekulatywnej44: tak dalece, że 
kiedy wypada mu pochwalić poprawność jego dedukcyj, powiada 
(żartobliwie coprawda), że obawia się, aby ten komplement 
Chestertona nie zasmucił. Jakże bałamutne zdanie o twórcy 
i przyjacielu tak dobrego logika, jak Ojciec Brown!
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Do świadectw historycznych odwołuje się Chesterton, mówiąc
0 cudach chrześcijańskich. I znowu kładzie nacisk na to, że 
nie chodzi tu o jakąś wiarę mistyczną, lecz o uznanie „konspi
racji faktów“ , poświadczonych przez ludzi, którzy przeważnie 
nie byli ani mistykami, ani spirytystami, ani chorymi ma
rzycielami. „Niewierzący w cuda zaprzeczają im... ponieważ 
mają doktrynę przeciwko nim“ . Jedyną zaś w tym wypadku 
doktryną inteligentną jest materjalizm z jego dogmatem bez
względnej niemożliwości cudu. Założenia jednak materjalizmu 
odrzuca nietylko religja, ale i nauka dzisiejsza. Większa część 
np. wszystkich cudów św. Franciszka (obszerny o tem wywód 
jest w książce o nim) mogłaby być wytłumaczona dzisiaj przez 
psychologię, nie tak zapewne jak tłumaczy je sobie katolik, lecz 
w każdym razie w sposób niemożliwy do przyjęcia dla materjali- 
sty. Że cuda mogą wymagać szczególnego duchowego przygoto
wania, wiary — to należy do ich istoty. Że bywają cuda fał
szywe — to tak samo nie dowodzi nieistnienia prawdziwych, 
jak fałszywy banknot nie dowodzi nieistnienia banku państwo
wego. — Nie wszystkie zresztą zjawiska nadnaturalne mieszczą 
się w chrześcijaństwie. Są duchy różnej wartości, i wielkim 
błędem XIX wieku był ryczałtowy kult dla wszelkiej ducho
wości, bez rozróżnienia. I w zjawiskach nadprzyrodzonych jest 
hierarchja, którą trzeba odkryć, na co potrzebny jest czas
1 doświadczenie historyczne w ich zakresie: tak, jak potrzebny 
był czas i doświadczenie dla odkrycia wyższości Jehowy od 
Baala, jak potrzebny był czas i doświadczenie dla odkrycia 
różnicy wielkości słońca i księżyca.

„Ortodoksja^ nie jest traktatem apologetycznym (sam Che
sterton wiele razy to zaznacza), lecz rodzajem niesystema
tycznej autobiografji duchowej, przedstawiającej ustalanie się 
przekonań autora. Otóż w szeregu etapów tej historji, „racjo
nalnej, lecz nieprostej“ , ostatnim jest pytanie, czy nie można 
w chrystjanizmie zrobić selekcji: czy nie dałoby się zachować 
jego oczywistych wartości moralnych, odrzucając to wszystko,
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co jest w nim nieprzystępne, niepojęte, niepociągające i co 
wydaje się zbędne dla nas. Odpowiedzią na to pytanie są 
ostatnie stronice „Ortodoksji".

Przytoczywszy wszystkie streszczone tutaj argumenty histo
ryczne i spekulatywne, przyznaje Chesterton, że nie zawierają 
one jeszcze o s t a t e c z n e g o  uzasadnienia dla przyjęcia chry- 
stjanizmu w całości:

— „Mam inny, o wiele bardziej ważki i centralny powód, 
by poddać mu się jak wierze, zamiast żeby wybierać z niego 
tylko wskazówki do planu. Powodem tym jest, że Kościół 
chrześcijański w swoim stosunku praktycznym do mojej duszy 
jest nauczycielem żywym, a nie martwym. Nietylko napewno
nauczył mię wczoraj, ale prawie napewno nauczy mię jutro....
Jest... paralela do tego stanowiska: to paralela życia, w którem 
wszyscyśmy się zaczęli. Kiedy ojciec powiadał nam, chodząc 
po ogrodzie, że pszczoły kłóją, albo że róże pachną, nie mówi
liśmy wtedy o wyborze najlepszych elementów z jego filozofji. 
Kiedy pszczoły nas pokłóły, nie nazywaliśmy tego interesującą 
zbieżnością. Kiedy róże pachniały, nie mówiliśmy: Mój ojciec 
jest grubym barbarzyńskim symbolem, który zawiera w sobie 
(może nieświadomie) tę głęboką prawdę, że kwiaty mają za
pach! Nie: wierzyliśmy ojcu, bośmy zobaczyli, że jest on 
żywem źródłem faktów, czemś, co rzeczywiście wie więcej, niż 
my, czemś, co może nam powiedzieć prawdę jutro tak samo 
jak dzisiaj“ .

Jak dziecko od ojca i matki, tak chrześcijanin od swojej 
religji może zawsze oczekiwać jakiejś prawdy, której nie znał 
przedtem; i to jest racja fundamentalna dla przyjęcia tej religji 
całej ,  a nie w dowolnym świeckim wyborze:

— „Odkąd przyjąłem chrystjanizm jako matkę, a nie jako 
jedynie przypadkowy przykład, odnalazłem w Europie i świe- 
cie raz jeszcze podobieństwo do tego ogródka, w którym sze
roko otwierałem oczy na symboliczne kształty kota i grabi... 
Religja... nie tylko powiedziała mi tę czy tamtę prawdę, ale oka
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zała się czemś, co mówi prawdy (a truth-telling thing). Wszyst
kie inne filozofje głoszą rzeczy, które wydają się zupełnie praw
dziwe; tylko ta jedna filozofja ciągle powtarzała rzecz, która 
nie wydaje się prawdziwa, ale która jest prawdziwa. Jedyna 
ze wszystkich wiar jest ona przekonywająca tam, gdzie nie 
jest pociągająca; okazuje się, że ma słuszność, tak, jak mój 
ojciec w ogrodzie"...

Oczywiście, jest jeszcze poza tem wszystkiem, a raczej 
popod tem wszystkiem, kwestja wiary — wobec złożonego sy
stemu religijnego znacznie bardziej skomplikowana, niż wobec 
samej tylko idei Boga-Stwórcy. Ilustruje ją jeden z rozdziałów 
powieści „Kula i krzyż". Długa dysputa religijna entuzjastycz
nego katolika Maclana z zacnym ateistą Turnbullem kończy 
się tam pełnym zapału wywodem pierwszego, że najwyższy 
i jedyny stały ideał świata to ideał chrześcijański. Turnbull już 
nie ma kontrargumentów, lecz po krótkiej chwili milczenia po
wiada :

— „Ale ja n ie  m o g ę  uwierzyć w tę rzecz".
I oto — „Maclan nie odpowiedział nic na te słowa; być 

może, że niema na nie odpowiedzi. I rzeczywiście, bodaj że 
nie wyrzekli już do siebie innego słowa przez cały ten dzień".

0  wątpieniu ludzkiem nigdy nie odzywa się Chesterton 
z lekceważeniem, a w książce, w której opowiedział dzieje 
swojego przejścia na katolicyzm (The Catholic Church and Con- 
uersion, 1926), mówi, że po swojem nawróceniu ma „dla wąt
pliwości i trudności bodaj więcej sympatycznego zrozumienia 
niż przedtem".

Gdy jednak mowa u Chestertona o wątpliwościach, to nie 
są to nigdy te wątpliwości, które mają swe źródło w niedo
statku uczucia, te, które współczesny konwertyta francuski Er
nest Psichari opisuje (w Les Voix qui orient dans le deserł), 
jako nieustępliwe wówczas nawet, kiedy niema dla przyjęcia 
wiary już żadnych trudności intelektualnych, a którym subtelny 
apologetyk ks. A. Bouyssonie w książce swej Batailles d’idees

G K. Chesterton. 5
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(1923) poświęca osobny rozdział pod tytułem La Part du sen- 
timent dans la certitude. O kierunek i napięcie uczucia (o to, 
co Psichari wyraża w słowach: II s ’agit de sauoir si Ton a le 
gout du ciel) Chesterton najmniej zdaje się mieć obaw. Trud
ności największe są intelektualne: wiara wymaga wielkiej śmia
łości, i przyznanie tego „jest aktem prostej sprawiedliwości 
względem wszystkich niewierzących", jak czytamy w zakoń
czeniu „Wieczystego człowieka". Najśmielsza rzecz (taka jest 
treść zawartego tam wywodu), o jakiej wspominały jakiekol
wiek mity, to była obecność Stwórcy przy stworzeniu. Ale że 
Stwórca brał udział w scenach późniejszych od bankietów Ho
racego, że rozmawiał z poborcami podatków i urzędnikami 
administracyjnymi w potocznem codziennem życiu Imperjum 
Rzymskiego, i że ten fakt nieustannie i stanowczo jest potwier
dzany przez całą wielką cywilizację w ciągu dużo więcej niż 
tysiąca lat, — to coś bezwzględnie niepodobnego do czegokol
wiek innego w naturze.

Ogromowi trudności i odwagi odpowiada ogrom szczęścia 
w wierze. Porywający poetycki opis tego szczęścia znajdujemy 
w wierszu „Nawrócony" (The Conuert, w zbiorze „Ballada
0 św. Barbarze"):

— „Schyliłem głowę, i w jednej chwili świat cały obrócił się i wypro
stował. Wyszedłem tam, gdzie błyszczy białość starej drogi, wędrowałem 
ścieżkami i słyszałem co wszyscy ludzie mówią. Były to lasy języków, jak 
niestrącone liście jesienne, nieprzykre, ale dziwne i lekkie: stare zagadki
1 nowe wiary. I przechodziłem koło nich nie ze złością, lecz z łagodnym 
uśmiechem, jaki ludzie mają dla umarłych.

Mędrcy na stu mapach rysują swój pełzający kosmos, jak drzewo. Mędrcy 
przesiewają rozum przez niezliczone przetaki, które zbierają piasek, a po
zwalają odejść złotu. A dla mnie wszystko to jest mniej niż py łem : bo na 
imię mi Łazarz i — żyję“.
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5

WIECZYSTY CZŁOWIEK

„Wieczysty człowiek", aczkolwiek dzieło o jego zakresie 
zapowiedziane było już w „Ortodoksji", opracowany został 
dopiero po ukazaniu się popularnej książki H. G. Wellsa
o historji świata (The Outline o f History, 1920) i książce tej 
w dwojakim względzie dużo zawdzięcza. Przedewszystkiem, jak 
sam Chesterton wyznaje, zachętą była dla niego śmiałość i roz
mach konstrukcyjny tej pracy, a zwłaszcza jej założenie, któ- 
rem jest uzasadnione prawo amatora do wysnuwania wniosków 
z materjału naukowego nagromadzonego przez specjalistów. 
„Wieczysty człowiek" jest dziełem tego samego typu, tem po- 
dobniejszem do dzieła Wellsa, że chodzi w niem tak samo
o historyczne ujęcie rzeczy. Różnią się zakresem: książka 
Wellsa ma ambicję być całkowitą, jakkolwiek uproszczoną 
„historją życia i ludzkości"; „Wieczysty człowiek" jest tylko 
trzystostronicowem przedstawieniem dziejów religji i tego co naj
ściślej łączy się z religją. Nietylko jednak jako zachęcający 
przykład kompozycji (istotnie bardzo pięknej) przydał się well- 
sowski „Zarys historji" Chestertonowi: będąc poniekąd ency
klopedią tych popularnych poglądów współczesnych, które legi
tymują się wynikami nauki a przeciwstawiają się religijnemu 
stanowisku wobec świata, dostarczył mu „Zarys" najwidoczniej 
także wielu negatywnych podniet intelektualnych i ułatwił 
ukształtowanie wielu wywodów w plastycznych i ostro ciętych 
formach polemiki. Już sam początek książki, będący trawestacją 
początku „Zarysu historji", świadczy, w jakiej mierze dzieło 
Wellsa posłużyło Chestertonowi za polemiczną odskocznię.

Wells, w sposób często praktykowany w wykładach t. zw. 
przyrodniczego poglądu na świat, rozpoczyna od przedstawienia 
kosmosu astronomicznego i znikomości ziemi i człowieka w jego 
przestworach:

5*
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— „Ziemia, na które] żyjemy, jest wirującą kulą. Jakkol
wiek wydaje nam się wielka, jest ona jedynie pyłkiem materji 
w wielkim obszarze przestrzeni44.

Chesterton zaczyna od żartów na temat małej gwiazdy, 
„którą astronomowie może pewnego dnia odkryją44, a która 
wśród licznych dziwnych stworzeń wydaje z siebie także 
uczonych. Żarty te jednak zmierzają do poważnych konklu- 
zy j: że „odczłowieczanie się44 nie jest właściwą drogą do 
studjowania dziejów ludzkości, i że ducha nie da się zmiażdżyć 
fizycznemi dymensjami i dystansami. Zapewne, że ziemia jest 
planetą, ale przedewszystkiem i najbezpośredniej dana nam 
jest wiadomość, że jest ona... miejscem, i to miejscem bardzo 
osobliwem. Imaginacyjne stawianie się w położeniu odczłowie- 
czonego widza, zdaniem Chestertona, lepiej mogłoby być zu
żytkowane na rozważenie jej dziwności, aniżeli małości. Tym
czasem literatura popularno-naukowa tę dziwność raczej zasłania 
i maskuje; czyni to zaś częstokroć zapomocą poprostu tylko 
pewnych wyrażeń, którym nadaje pozór objaśnień.

Szczególnie rozpowszechniona frazeologja ewolucjonistyczna 
jest pierwszym przedmiotem krytycznych rozważań w „Wie
czystym człowieku44. Pojęcie i nawet sam wyraz „ewolucja44 
mają w sobie, powiada Chesterton, „coś powolnego, pociesza
jącego i stopniowego44. Dlatego też kursują w takiej obfitości 
i rzadko kto z posługujących się niemi zdaje sobie sprawę 
z granic ich pożytku. A przecież w odniesieniu do rzeczy pier
wiastkowych, w związku z któremi najczęściej się ich używa, 
dziwnie nas one mało oświecają. „Nikt wszak nie może sobie 
wyobrazić, jak nic mogło się zmienić w coś. I nikt ani o cal 
nie zbliży się do tego przez wyjaśnienie, jak coś mogło się 
zmienić w coś innego. Naprawdę też o wiele racjonalniej jest 
zaczynać od słów: Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię, 
choćbyśmy przez nie rozumieli tylko: Na początku jakaś nie
pojęta siła rozpoczęła jakiś niepojęty proces. Bóg bowiem jest 
już z natury swojego imienia tajemnicą i nikt nigdy nie przy
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puszczał, że człowiek może wyobrazić sobie, jak świat został 
stworzony, tak samo jak nikt nigdy nie przypuszczał, że czło
wiek może świat stworzyć. Ale ewolucja jest rzeczywiście błęd 
nie uważana za wyjaśnienie. Ma ona tę fatalną właściwość, 
że daje wielu umysłom wrażenie, że ją rozumieją i że przez 
nią rozumieją wszystko inne. Tak samo dużo ludzi żyje w pew
nego rodzaju złudzeniu, że czytali Darwina". Głównym czyn
nikiem iluzji co do ewolucji jest ten obraz „czegoś powolnego 
i gładkiego", który sama jej nazwa otwiera przed wyobraźnią. 
A przecież okoliczność, czy jakaś rzecz dokonała się odrazu, 
czy stopniowo, zupełnie nam nie tłumaczy jej istoty. „Dla kogoś 
co nie wierzy w cuda, cud powolny będzie tak samo nieprawdo
podobny, jak cud szybki". Wywód ten ilustruje Chesterton, 
wedle zwyczaju, plastycznym przykładem o humorystycznej 
treści. Circe miała zamieniać żeglarzy greckich w świnie za 
jednem dotknięciem ich różdżką czarodziejską; czyżby jednak 
było czemś mniej nadzwyczajnem, gdyby ktoś z naszych zna
jomych z marynarki stopniowo a z każdym dniem bardziej 
nabierał wyglądu świni, ażby wreszcie stanął pewnego dnia przed 
nami jako kompletny czworonóg z ryjem i zakręconym ogonkiem?

Szybkie czy powolne, zjawiska świata zawsze mają dla 
nas piętno nadnaturalności, — poza granicą bowiem wszelkich 
naszych spekulacyj teoretycznych pozostają wielkie tajemnice 
powstania wszechświata, powstania zasady życia i powstania 
człowieka.

Co do pierwszych dwóch z nich — uznają to mniej więcej 
wszyscy. Co do trzeciej — zastęp ewolucjonistów jest przeko
nany, że ją rozprządł na nici i rozwiał. Kiedy zajrzymy do 
typowej pod tym względem książki Wellsa, spotkamy tam opo
wieść, z której możnaby wnioskować, że niema w tej sprawie 
najmniejszych już zagadek i wątpliwości. Oto np. opis „stwo
rzenia o szczególnym interesie dla historji, która przedewszyst- 
kiem będzie historją ludzkości", zawarty w ustępie o odległym 
geologicznym okresie Miocenu:
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— „Było ono rodzajem małpy, napół człekokształtnej. Wdra
pywało się na drzewa i biegało po ziemi na tylnych nogach, 
i prawdopodobnie biegało dobrze. Mózg miało mały, wedle na
szych dzisiejszych norm, ale miało zwinne ręce, któremi zry
wało owoce, tłukło orzechy o skały, a zapewne także chwytało 
kije i kamienie, by miotać niemi w swoich spółplemieńców. 
Był to nasz przodek".

Wobec zamaszystości i szczegółowości opisu bagatelką 
może się wydawać fakt, że „ani jednej kości tego stworzenia 
dotychczas nie znamy".

Cóż zaś za malownicze dedukcje powstają z materjału wyko
paliskowego ! T. zw. Pithecanthropus, homo Neanderthalensis 
etc. są nietylko szczegółowo opisani, ale wyobrażeni rysun
kowo. Nie brak im nawet gestów i wyrazu twarzy. Chesterton, 
robiąc aluzję do tych wizerunków i ich precyzyjnego wycie- 
niowania, powiada, że budzą one wrażenie, jakgdyby wszystkie 
włosy nawet na głowach tych, których wyobrażają, były poli
czone, — i że nikt, ktoby nie był dokładnie poinformowany, 
nie domyśli się, że są to portrety wykonane na podstawie 
takich danych, jak np. odłamek czaszki, trzy zęby i kość 
udowa, co do których, notabene, jest jeszcze wątpliwość, czy 
należały do tego samego stworzenia (i to nie w rozumieniu 
tożsamości indywiduum nawet, ale bodaj gatunku).

Książka Wellsa nie stanowi pod tym względem wyjątku. 
Tak samo postępuje mnóstwo innych pisarzy naukowych, 
zwłaszcza popularyzatorów. Darwin, budując swoją hipotezę 
ewolucjonistyczną, mówił o „ogniwie brakującem" w łańcuchu 
rozwojowym. Ale dla dogmatyzmu darwinistów, jak powiada 
Chesterton, jego szczere przedstawienie rzeczy jest za słabe. 
To, co u Darwina było czysto negatywnym terminem, przez 
nich nieznacznie zostało zamienione na pozytywny obraz i arbi
tralnie podawane jest laikom jako pewnik. Nie wystarcza im 
powiedzieć, że powstanie człowieka drogą ewolucyjną z jakichś 
form niższych jest prawdopodobne. Na podstawie drobnych
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fragmentów kości wykopaliskowych wznoszą oni wielkie kon
strukcje, których wartości oczywiście nie można sprawdzić tak, 
jak można sprawdzić np. wartość konstrukcji aeroplanu. Stąd 
„ten i ów profesor z kością staje się prawie tak niebezpieczny, 
jak pies z kością".

Jeden to z najzłośliwszych chestertonowskich obrazów, ale 
uczuciu, które go wydało, przyznamy słuszność, gdy od tych 
książek, w których panują malownicze i bezceremonjalne 
uogólnienia, zwrócimy się do jakiegoś dzieła, gdzie ściśle i do
kładnie zestawione są faktyczne naukowe wiadomości z tej 
dziedziny, np. do „Starożytności człowieka" znakomitego ana
toma angielskiego Artura Keitha (The Antiąuity of Man, nowe 
wyd. 1925). Dowiemy się stamtąd, że wyobrażenia uczonych 
z przed lat czterdziestu o szybkim biegu ewolucji (wyobrażenia, 
które dziś właśnie pokutują w literaturze popularnej) — pod 
wpływem nowych odkryć i bardziej precyzyjnych badań — 
uległy wielkiej zmianie. Wówczas wyobrażano sobie, że czło
wiek — taki, jakim go dziś znamy, — istnieje jakieś dziesięć 
tysięcy lat lub niewiele dłużej. Dziś są podstawy do przy
puszczenia, że istnieje on od stu kilkudziesięciu albo i dwustu 
tysięcy lat. Co więcej, okazuje się, że wykopaliskowych rekon- 
strukcyj, jak homo Neanderthalensis lub Eoanthropus, nie można 
wcale uważać za naszych bezpośrednich antenatów. Możeśmy 
mieli z temi zaginionemi gatunkami wspólnego przodka, ale... 
jakieś czterysta albo pięćset tysięcy lat temu. Wspólnego 
przodka z Pithecanthropusem (portretowanym w historji Wellsa) 
trzebaby szukać w jeszcze odleglejszych czasach — może miljon 
lat temu... Dowiadujemy się przy sposobności, jak mało istnieje 
konkretnych materjałów do wykreślenia domniemanego drzewa 
genealogicznego w tych olbrzymich przestrzeniach czasu, ile 
w samych tych materjałach jest jeszcze rzeczy niepewnych 
(rekonstrukcja np. Pithecanthropusa „nie została przyjęta przez 
wielu kompetentnych anatomów"; w sprawie t. zw. człowieka 
z Piltdown czyli Eoanthropusa toczy się spór bardzo zasadniczy),
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przekonywamy się, jak „mało wiadomo o bezpośrednich przod
kach dzisiejszych ras ludzkich" ; no i, oczywiście, uczymy się 
brać cum grano salis tę śmiałą rachubę na tysiąclecia... Keith 
jest zresztą głęboko przekonanym ewolucjonistą.

I Chesterton nie stawia sobie bynajmniej za cel walki 
z hipotezą transformizmu ewolucyjnego w odniesieniu do dzie
jów powstania człowieka. Nie chodzi mu o to, jak powiada, 
„czem był człowiek zanim został człowiekiem". Występuje prze
ciwko tym, którzy rozumowanie ewolucjonistyczne rozprzestrze
niają na świadectwa o niewątpliwych, rzeczywistych ludziach. 
Albowiem, jeśli są powody, by przypuścić, że organizm czło
wieka wyszedł drogą ewolucyjną z pośród zwierząt, to zupełnie 
niewiadomo o żadnem ewolucyjnem przejściu, któreby nam 
choć trochę światła rzuciło na jego duszę. Owszem, „im bar
dziej będziemy naprawdę patrzeć na człowieka jako na zwie
rzę, tem mniej będzie się on nam wydawrać do zwierzęcia po
dobnym". Inaczej jednak, jak wiemy, przedstawiają to wy
znawcy dogmatu transformizmu.1 Im to zawdzięczamy owo

1 „Dogmat transformizmu" nie jest wyrażeniem ironicznem. Jako for
muły przekonaniowej użył go francuski filozof-ewolucjonista Le Dantec, 
nie cofając się przytem przed nadmienieniem o „niezaprzeczonej religijnej war
tości" dogmatu. — Zwięzłe przedstawienie i krytykę zarówmo przyrodni
czych jak filozoficznych rozgałęzień myśli ewolucjonistycznej zawiera praca 
biologa francuskiego Dia Grasseta L e „d ogm e“ transformistę (1918). Główne 
jej tezy są następujące. Tiansformizm można uważać za dowiedziony tylko 
w odniesieniu do pewnych gatunków; istnieje wszelako pewna ilość gatun
ków wyższych (zarówno roślinnych, jak zwierzęcych), które nadal odpow ia
dają dawnemu pojęciu gatunku, jako czegoś niezmiennego. Powstanie ga
tunków di’Ogą transformacji także nie jest ogólnie dowiedzione. Dla wyjaśnie
nia genezy człowieka hipoteza transformistyczna może być przydatna, do 
człowieka jednak historycznego nie da się zastosować, jako do gatunku 
od wielu wieków niezmiennego i pewnemi rysami specyficznemi odróżnia
jącego się od wszystkich innych istot żyjących. — Surowiej jeszcze ocenia 
rzekomy „dogm at transformizmu" inny wybitny biolog L. Vialleton w  dziele 
Morphologie gćnerale (1924). Zapomocą całego szeregu przykładów, z em- 
brjologji, anatomji porównawczej i systematyki zoologicznej, uwydatnia on
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popularne wyobrażenie o „człowieku jaskiniowym", jako o two
rze brutalnym, bestjalskim, z nieodstępną zawsze maczugą, 
którą jakoby zwykł był bijać po głowie kobiety. — Lecz oto 
w wieku XIX dotarto do jaskiń przedhistorycznych, — wprawdzie 
nie z przed setek tysięcy lat, ale bądź co bądź z przed jakichś, 
jak obliczają archeologowie, przypuszczalnie dwudziestu tysiąc
leci. Czy znalazło się w nich potwierdzenie dla popularnych 
wersyj o jaskiniowym człowieku? Sądząc po nich, możnaby 
się w jaskiniach spodziewać zbiorowiska zmiażdżonych czaszek. 
Tymczasem — cóż znaleziono? Wspaniałe rysunki i malowidła, 
doskonałe w linjach, dowodzące obeznania z trudnemi zagad
nieniami artystycznemi, świadczące o obserwacji stosowanej z za
ciekawieniem i upodobaniem. Cóż więc sądzić o owych „utajo
nych instynktach człowieka pierwotnego, odzywających się 
w gwałtownym porywie", o których tak lubią pisać psycho- 
analiści i powieściopisarze ? Czy to może oznacza popęd do 
malarstwa, albo do studjów nad ruchami zwierząt (zważywszy 
że zwierzęta są głównym tematem fresków jaskiniowych)?

„konfuzje i złudzenia" teoi'yj transformistycznych. „Wszędzie, mówi o nich, 
zaniedbywano całości, by się zajmować tylko szczegółami. Opisywano z upo
dobaniem najdrobniejsze m odyfikacje części branych w odosobnieniu, nie 
próbując nawet badać, czy nie pozostają one w związku z innemi zmianami 
w organizmie. Imaginowano sobie transformacje, nie zastanawiając się na
wet nad tem, czy były one mechanicznie możliwe". W podręcznikach ostat
nich lat pięćdziesięciu (taki jest ciąg dalszy wywodów Vialletona) mówiono 
tylko o tem, co może świadczyć za transformizmem, pomijano zaś milcze
niem to, co może świadczyć przeciwko niemu lub nawet poprostu nie świad
czyć za niczem. „To też formacja organizmów najbardziej złożonych jest 
traktowana jako proste zagadnienie, i najmniej kompetentnym zdaje się, że 
zagadnienie to rozumieją i rozwiązują, gdy się opierają na grubych pozorach 
lub zwykłych zbliżeniach funkcjonalnych bez żadnej wartości". Naprawdę 
zaś „transformizm klasyczny, który wyjaśnia rozmaitość typów zwierzęcych 
powolnemi, stopniowemi transformacjami, dokonywającemi się pomału wśród 
istot żyjących wolnem życiem, okazuje się czemś absolutnie nie do przyję
cia, skoro tylko zbada się nieco bliżej konstytucję części i rozważy wielkość 
zmian, jakieby były potrzebne dla przejścia z jednego typu do drugiego".
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Faktycznie bowiem o tych łagodnych i niewinnych rzeczach 
w odniesieniu do ludzi pierwotnych wiemy, o owych zaś gwał
townych i dzikich nie wiemy nic. Zapewne, można przypuścić, 
że i gust do fresków mógł się łączyć z dzikością, czy jednak 
uzasadnione jest przyjęcie za pewnik t e go  właśnie przy
puszczenia? Czy nie będzie rzeczą co najmniej równie uzasad
nioną przypuścić połączenie zamiłowań artystycznych z innemi 
normalnemi ludzkiemi uczuciami ? — Tak czy owak, sztuka 
jest najdawniejszym znakiem człowieka, odróżniającym go sta
nowczo od zwierząt. I nie na wiele się tu przydadzą tłuma
czenia ewolucyjne: że wszystko jest kwestją rozwoju i stopnia. 
Bo nie jest tak, żeby małpy trochę malowały, a iudzie malo
wali dużo, albo żeby wyższe zwierzęta rysowały lepiej od niż
szych ; ale jest tak, że pierwotny człowiek z przed dwudziestu 
tysięcy lat już rysuje, a natomiast najbardziej nawet inteli
gentna małpa nie rysuje zgoła. Co się zaś tyczy hipotetycznych 
istot pośrednich (z przed setek tysięcy lat), o tych poprostu 
nic nie wiemy. To też historja musi rozpoczynać od człowieka 
jako czegoś odrębnego i jedynego (cokolwiekby o jego pocho
dzeniu miała do powiedzenia teologja, filozofja lub nauki przy
rodnicze). Impuls artystyczny-jest symptomem jego wyosobnie
nia i tajemnicy. Dowodzi on, że — tak czy inaczej — przed 
niewiadomą ilością tysiącleci — w jaskiniowej nocy natury 
zjawiło się coś nowego: duch, który jest jakby zwierciadłem,

Za innym biologiem, Heinckem, powtarza też Vialleton, że „zmienność jest 
stanem, a nie procesem, któryby mógł ciągnąć się aż do wytworzenia form 
całkowicie r ó ż n y c h z a  Sergim zaś, że „zmiany typu zwierzęcego czy roślin
nego dokonywają się w granicach tego właśnie typu, który sam transfor
macji nie ulega". W  sprawie danych paleontologii cytuje Vialleton zdanie 
E. Dacąuego: „Nigdy jeszcze nie udało się metodycznie i bez błędu spro
wadzić do wspólnego źródła dwu typów  czy też dwu większych grup“. 
Człowiek, jako „typ bardzo niezależny i bardzo osobliwy", a bardzo dawny, 
jest dla Vialletona jednym ze szczególnych dowodów trwałości gatunku. — 
Jak widzimy, myśli i wywody Chestertona znajdują silne poparcie \\T po
ważnej literaturze fachowej.
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co wszystkie rzeczy daje w sobie widzieć. „Jest on jak lustro, 
bo jest czemś jedynem w swoim rodzaju. Inne rzeczy mogą 
być podobne do niego lub podobne wzajem do siebie pod róż- 
nemi względami; inne rzeczy mogą przewyższać go lub prze
wyższać się wzajemnie pod różnemi względami; podobnie jak 
wśród sprzętów jednego pokoju stół może być okrągły jak 
lustro, albo kredens może być większy od lustra. Ale lustro 
jest jedyną rzeczą, która może je wszystkie w sobie zawierać".

W stosunku do reszty natury „najprostszą prawdą o czło
wieku jest ta, że jest on bardzo dziwną istotą". Jest on szcze
gólnie uprzywilejowany i szczególnie zarazem upośledzony. 
Nie może sypiać w swojej skórze; nie może ufać swoim in
stynktom. Ma cudownie twórcze ręce, a jest zarazem rodzajem 
kaleki: jest owinięty bandażami, które nazywają się ubraniem; 
wspiera się na kulach zwanych meblami. Jego zaś duch ma te 
same wątpliwe swobody i te same ograniczenia. Jedyny wśród 
stworzeń zna on śmiech. Jedyny wśród stworzeń czuje po
trzebę odwracania swoich myśli od pierwiastkowej rzeczy
wistości własnego cielesnego istnienia i skrywania jej — jakby 
w obliczu wyższej możliwości, — z czego wynika tajemnica 
wstydu. Człowiek jeden wreszcie zna formę rodziny stałej 
(acz zmienne są jej postacie). Same nawet podobieństwa, jakie 
łączą człowieka z resztą natury, uwydatniają jego odmien
ność. Że ptak może dojść tak daleko, iż buduje sobie dom, 
a jednak nie idzie już dalej: to dowodzi najwyraźniej, iż 
między nim a człowiekiem jest niewidzialna przegroda, — 
jakgdyby szyba szklana, o którą ptak uderza napróżno. Gdyby 
ptak robił choć jedną z tysiąca tych rzeczy, które robi czło
wiek, nie mógłby być uznany za ewolucyjną odmiankę tylko, 
ale za omen, zwiastujący, że coś się stało: że zjawił się 
duch o nowym wymiarze głębi, jak duch ludzki.1

1 Stanowiska Chestertona wobec teorji ewolucji nie trzeba uważać za 
nieodzowną konsekwencję jego przekonań religijnych: bo nie brak ewolu- 
cjonistów i wśród katolików. Prehistoryk ks. A. Bouyssonie (Batailles d ’iclóes,
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Mówić o historji człowieka przedhistorycznego to sprzeczność 
logiczna. Historyczne wnioski, jakie możemy wyprowadzić 
z danego nam materjału świadczącego o przeddziejowych spra
wach ludzkich, mogą być tylko bardzo proste; mianowicie te, 
że cywilizacja jest starsza niż kroniki, że ludzkość dała przy
kłady innych swoich sztuk wcześniej niż sztuki pisania. Wcale 
też nie mamy racji, by uważać okres przedhistoryczny za bar
barzyński lub zwierzęcy: możemy jedynie powiedzieć, że jest 
to okres poprzedzający opowieści, które potrafimy czytać. — 
Ewolucjoniści, mówiący o dzikości człowieka przedhistorycznego, 
wskazują jako na dowód na współczesnych dzikich. W ten spo
sób jednak „dowodzą postępowej ewolucji przez założenie, że 
wielka część rasy ludzkiej ani nie postąpiła, ani nie rozwinęła 
się, ani się nawet wcale nie zmieniła", więc z dogmatem 
zmiany łączą jakby dogmat rzeczy niezmiennych. Rozważając 
te ich rozumowania, Chesterton powiada: „Mogę nie wierzyć, 
że człowiek cywilizowany tak świeżo dokonał tak szybkiego 
postępu; ale zupełnie nie rozumiem, dlaczego człowiek niecy
wilizowany miałby być tak mistycznie nieśmiertelny i nie
zmienny". Wszakże równie możliwą rzeczą jest, że dzisiejsi 
dzicy są dekadentami cywilizacji. A wogóle, dane, któremi roz
porządzamy, nie upoważniają nas do twierdzenia, że barba
rzyństwo i cywilizacja są kolejnemi stadjami w rozwoju świata. 
Raczej przyjąć można, że były one stanami, które istniały obok 
siebie równocześnie, tak jak istnieją obok siebie dziś jeszcze. 
To tylko wiemy napewno, że najdawniejsze już cywilizacje, 
jakie znamy, są prawdziwemi cywilizacjami.
1923) mówi o ewolucji wręcz z zachwytem, jako o zasadzie, w której w y
raża się zarówno nieskończona czynność Boga, jak Jego dyskrecja („jest On 
twórcą dzieł, ale nie dzieł bezwładnych: On tworzy przyczyny"). Głośny 
biolog ks. Wasmann streszcza ewolucję w godnem Wiktora Hugo porówna
niu Boga do bilardzisty, który ma puścić w  ruch sto kul i dokonywa tego 
zapomocą jednego pchnięcia zamiast stu. Więcej wiadomości z tego zakresu 
podaje B. C. A. Windle w ciekawej książce The Catholic Church and lis  
Reactions with Science (1927).
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Przebiegając dalej różne domniemania prehistoryków na 
temat zamierzchłych ludów i kultur, dłużej się Chesterton za
trzymuje nad ewolucjonistycznemi wywodami o genezie religji. 
Zastanawia go zwłaszcza jej wyprowadzanie z działania zjawisk 
zupełnie różnorodnych, więc np. (jak u Wellsa) strachu przed 
naczelnikiem gromady, snów, i wreszcie podziwu dla tajemnicy 
zamierania i odradzania się w świecie roślinnym. Tłumaczenie 
rzeczy jednolitej trzema przyczynami tak rozmaitemi jest wysoce 
wątpliwe psychologicznie. Czyż możemy sobie wyobrazić, po
wiada Chesterton (znów, swoim trybem, przekładając krytyko
wany wywód na przystępną analogję), że w przyszłości powsta
nie nowa jakaś pasja, głęboka jak patrjotyzm i porywająca jak 
pierwsza miłość, a mająca źródło w połączeniu trzech przyczyn 
tak różnorodnych, jak np. nawyk do palenia cygar, wzrost 
podatku dochodowego i przyjemność doznawana w przekracza
niu dozwolonej szybkości jazdy automobilowej ? — Jakiż był 
związek między ziarnem, snem i patrjarchą gromady, jeśli 
uprzednio nie było jednolitego uczucia, które pozwoliłoby 
wszystkie te zjawiska złączyć? A jeśli było, to było to właśnie 
uczucie religijne, więc te wywody genetyczne nie wyjaśniają 
nic. Służą one tylko do tego, aby zrobić niezrozumiałemi rzeczy 
zrozumiałe. Boć i dla nas przecie sny są zagadkowe, i dla nas 
zamieranie i odradzanie się roślin jest jednem z misterjów 
natury, i my wiemy, że jest coś sakralnego w sprawach doty
czących solidarności i posłuchu gromady. — Jeden zaś tylko 
człowiek w całej naturze ma to poczucie tajemnicy i świętości.
0 niczem podobnem nie wiemy odnośnie do świata zwierząt; 
mają natomiast to poczucie religijne już najdawniejsi ludzie,
0 których posiadamy wiadomości historyczne, czy zbliżone do 
historycznych.

Czeinkolwiek więc (taka jest konkluzja Chestertona) były 
te stworzenia, których nikłe ślady tu i ówdzie się odnajdują,
1 które wyglądają na coś pośredniego pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem, czy były czemś bardzo niepodobnem do ludzie
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czy też ludźmi bardzo niepodobnymi do nas, — w każdym 
razie o najdawniejszym znanym nam człowieku z jaskini wiemy 
na podstawie dzieł jego, że był to człowiek taki sam, jak my: 
wieczysty człowiek.

6
BÓG, MITY, DEMONY, FILOZOFOWIE

Podobnie jak zatarcie granic pomiędzy człowiekiem a zwie
rzęciem, innym celem spekulacyj ewolucjonistycznych jest za
tarcie granic pomiędzy chrześcijaństwem a pogaństwem. Prze
chodząc do krytyki tych wywodów w dalszych rozdziałach 
swego dzieła z r. 1925, rewindykuje Chesterton przedewszyst- 
kiem prawo posługiwania się terminem pogaństwo, jako nazwą 
na oznaczenie czegoś, co wprawdzie posiada wiele odmian, co 
wszelako jest jedną rzeczą: „rzeczą prawie wrodzoną i nor
malną1 w tem wielkiem stowarzyszeniu, które nazywamy 
ludzkością"; rzecz ta jest, jego zdaniem, jedynym naprawdę 
współzawodnikiem chrystjanizmu.

Następnym krokiem jest odrzucenie praktykowanych dziś 
tak często zestawień t. zw. „wielkich założycieli religij": 
(w jednym rzędzie) Chrystusa, Mahometa, Buddy, Konfucjusza. 
Zestawienia te to iluzja, tłumacząca się trochę przez islam, 
który, przyszedłszy po chrześcijaństwie, jest w znacznej mie
rze jego naśladownictwem. Pozatem ani te religje, ani ich zało
życiele nie mają pomiędzy sobą wcale rysów wspólnych. „Na
prawdę Kościół jest zbyt jedyny nawet dla wykazania swojej 
jedyności. Bo najpopularniejszym i najłatwiejszym dowodem 
jest paralela, a tu niema paraleli". Jest to coś wyjątkowego, 
tak, jak np. pozycja żydów w świecie, której przecież wcale 
nie rozjaśnimy, ułożywszy spis narodów mniej lub więcej wę
drownych, gdzie tuż po żydach figurować będą cyganie (z po
wodu koczownictwa), Anglicy (z powodu swoich rozrzuconych 
po całym świecie kolonij), Irlandczycy (z powodu swej emi
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gracji), Niemcy (z powodu swego pojęcia Wanderlust), Francuzi 
(z powodu olbrzymiego geograficznego zasięgu wypraw napo
leońskich), etc.

W klasyfikacji religij nie posługuje się Chesterton podzia
łem geograficznym czyli, jak go nazywa, pionowym, lecz dzieli 
je psychologicznie, więc w pewnym sensie poziomo, na „war
stwy pierwiastków i wpływów duchowych, które mogą czasem 
spółistniećw tym samym kraju a nawet w tym samym czło
wieku". Wyłączywszy chrystjanizm, w „naturalnej religji masy 
ludzkości" widzi cztery główne elementy, które oznacza godłami: 
Bóg, bóstwa, demony, filozofowie.

Mówiąc o pierwszym z tych elementów, powiada Chester
ton, że jest on do ujęcia najtrudniejszy, do opisania prawie 
niemożliwy. Chodzi tu bowiem o coś, czego istotą jest, że 
ludzie o niem nie mówili, a jednak nigdy nie było całkowicie 
wyeliminowane, nawet gdy było zapoznane; musimy je więc 
tłumaczyć „nie tylko z dziwnego języka mowy, ale z dziwnego 
milczenia". Jest to utajona wiara w jednego stwórcę. Niczem 
nie uzasadniono przypuszczenia, że religja zaczęła się od ja
kiegoś szczegółu, zbyt drobnego, by o nim pamiętać. Słuszniej
o wiele jest przypuścić, że była to idea, której nie zdołano 
opanować dla jej ogromu, i która dlatego została rozmieniona 
na idee niższe i przystępniejsze. Czasem (jak różne przykłady 
pokazują) jest to coś ukrytego pod warstwą mitologji jako naj
głębszy sekret, o którym mówić nie wypada; czasem jest to 
coś, jak odległe i pół-zapomniane założenie, co się przypomina 
tylko w chwilach pewnej moralnej podniosłości. Zawsze jest to 
odczuwane jako stara tradycja i nic nie świadczy za tem, aby 
miało wyniknąć ewolucyjnie ze zwykłej mitologji; przeciwnie, 
wszystko świadczy za tem, że mitologja przyszła później. Nawet 
politeizm jest często połączeniem kilku monoteizmów lokal
nych. Echa monoteizmu można się dosłyszeć i w chińskiej 
nauce o Niebie, i w licznych mitach o oddzieleniu się niebios 
od ziemi, i w wierzeniach, że przed bogami byli starsi bogo
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wie, i w samym tym fakcie, że mitologja z biegiem czasu co
raz bardziej się komplikuje, nasuwając myśl, że początek był 
prostszy. W politeistycznem pogaństwie niema, zapewne, poczu
cia obecności Boga, ale jest niejako poczucie Jego nieobecności. 
Daje się to wyczuć w bezdennym smutku poezji pogańskiej, 
daje się wyczuć w podaniach o Złotym Wieku i w nieokreślo- 
nem przeświadczeniu, że sami bogowie są ostatecznie zależni 
od czegoś innego, choćby to było tylko mgliste Fatum; jest to 
wyczuwalne nadewszystko w tych nieśmiertelnych momentach, 
kiedy literatura antyczna, jakby nawracając do głębszej tra
dycji, przemawia prostemi i wielkiemi słowami Sokratesa, Wir- 
giljusza, Marka Aureljusza. Ludzie, którzy, mając poczucie, że 
jest coś wyższego od bogów, przyjęli to, co było na niższym 
poziomie, zachowali jednak jakby przez pół świadomość o tem, 
że jest to poziom niższy. „Trudno znaleźć słowa dla tych rze
czy ; jedno wszelako słowo dobrze się tu nadaje. Ci ludzie, jeśli 
nie mieli świadomości czego innego, to mieli świadomość upadku; 
jest to prawdą w odniesieniu do całej pogańskiej ludzkości".

Politeizm stał się rodzajem stawu, do którego synkretycznie 
wtapiano wszelkie pogańskie religje w imię liberalizmu i sze
rokich horyzontów. Najszersza idea jednak została w ten spo
sób zatracona. Przechowali ją barbarzyńcy Żydzi, i w tem ich 
wielkie znaczenie dla ludzkości.1 Jak zaś ta idea była wtenczas

1 Zasługę Żydów w dziejach religji usiłuje zanegować, a przynajmniej 
bardzo wybitnie zmniejszyć Tadeusz Zieliński ( Hellenizm i judaizm, 1927). 
Przeciwstawienie monoteizmu i politeizmu uważa on za nieistotne: pod wzglę
dem filozoficznym dlatego, że, jak sądzi, „w  sferach metafizycznych, w któ
rych przebywa bóstwo, poza przestrzenią i poza czasem, liczby... być nie 
m oże"; pod względem historycznym dlatego, że (z jednej strony) u Greków 
nie btakło przeczuć i nawet pewnych deklaraeyj jedynobóstwa, a (z drugiej 
strony) religja Jehowy nie była zupełnie czystym monoteizmem, obejmując 
taki „rudyment politeizmu6, jak wiara w anioły. Trudno z tem zapatrywa
niem pogodzić fakt, że „szczytem dążeń religijnych ludzkości" jest dia Zie
lińskiego chrześcijaństwo, które zawiera przecież angelologję, tak samo jak 
judaizm, a wcale przytein nie s;jdzi, że „pytanie o liczbę bóstwa jest... naiwne".
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zgubiona, to uprzytomnia Chesterton uwagą, że przecież te 
rzeczy z tradycji Izraela, które dziś należą do całej ludzkości, 
mogły były należeć do całej ludzkości wówczas. Tymczasem 
nawet tak olbrzymie dzieło jak Księga Joba pozostało zupełnie 
nieznane światu greckiemu i rzymskiemu. Coprawda, „mimo 
wszystko, tradycja Izraela posiadła tylko jedną połowę prawdy, 
choćbyśmy, posługując się popularnym paradoksem, nazwali ją 
większą połową". Obce jej było to, co znajdowało wyraz w mi- 
tologji, pierwiastek lokalizmu i indywidualności, który także 
jest prawdą, acz mniej istotną i lżejszą.

Mity — to świat marzeń, dziedzina poetyckiej strony natury 
ludzkiej. Chesterton nie wierzy w teorję dysseminacji mitówv 
podobieństwa bowiem w naszej naturze i warunkach mogą 
wywoływać podobieństwa opowiadań, a przecież każde z tych 
opowiadań może być oryginalne. Toż podobno jest tylko bar
dzo ograniczona ilość odrębnych wątków na świecie. Jakżeż 
się dziwić powtarzaniom! Ileż takich powtórzeń wykazałyby 
powieści współczesne, przeszukane metodą porównawczą. Zresztą 
„zbyt wiele jest kluczów do mitologji, tak jak zbyt wiele 
jest kryptogramów w Szekspirze". Raz słyszymy, że wszystko 
jest falliczne, to znowu, że wszystko jest totemiczne; raz nam 
mówią, że wszystko jest alegorją zasiewu i żniwa; kiedy 
indziej, że wszędzie trzeba widzieć duchy i kult przod
ków ; wszystko jest złotą gałęzią ofiary i wszystko jest słoń
cem i księżycem; koniec końców „wszystko jest wszystkiem". 
Jako wytwory imaginacji mity jednak wymagają przedewszyst- 
kiem krytyki estetycznej. Faktem jest, że ludzie bardzo nawet 
prości miewają niezwykłe pomysły i obrazy, i wyobraźnia na
wet dzikich ludzi w zakresie mitów podobna jest do zdolności 
metaforycznej poetów. Przyjrzenie się mitom przekonywa, że 
są to rzeczy często czysto lokalnego charakteru, a następnie, 
że odcienie szczerości i nieszczerości mieszają się w nich — 
jak w sztuce. Nieokreśloność ich i warjanty tłumaczą się tem, 
że początkiem ich jest fantazja i marzenie. Są szczere w tym

G. K. Chesterton. 6
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sensie jak sztuka, ale nie w tym jak moralność. Zaspokajają 
one pewne potrzeby, które zaspokaja religja, jak np. potrzebę 
świąteczności i rytualności, albo potrzebę ofiary, ale dają czło
wiekowi raczej kalendarz niż wiarę w naszem rozumieniu. 
Oczywiście, jeśli chodzi o mitologiczny politeizm, niema mowy 
także i o zdecydowanej niewierze w naszem rozumieniu. 
Mitologja jest szukaniem, w którem pragnienie i wątpienie 
powracają naprzemian, jest usiłowaniem zbliżenia się do rze
czywistości boskiej zapomocą samej wyobraźni. Rozum ze 
swojej płaszczyzny nie hamuje jej zgoła. Potoki mitologji i filo- 
zofji płyną równolegle, aby złączyć się dopiero w morzu chrze
ścijaństwa.

„Sen na jawie" — oto jeszcze jedna z formuł Chestertona 
na określenie tego obrazowego rodzaju pogaństwa, który „za
budował świat świątyniami i był wszędzie bliski zabawom ludo
wym". Był jednak i drugi rodzaj, gorszy; w przeciwstawieniu 
do tamtego nazywa go Chesterton „koszmarem nocy". Jest 
to dziedzina czarnoksięstwa i czarnej magji, coś znacznie 
mniej poetyckiego, niż biała magja mitologji, coś, co zasadza 
się raczej na praktycznych impulsach natury ludzkiej, na prze- 
wrotnem jakby przekonaniu, że ze złemi siłami łatwiej wejść 
w pakty i że porozumienie to może być bardziej bezpośrednio 
skuteczne. W wielu relacjach o różnych ludach powtarza się 
stwierdzenie, że kult demonów przychodzi po kulcie bóstw, 
czy jedynego najwyższego bóstwa. Wyższe bóstwo wydaje się 
zbyt odległem dla pewnych spraw; demony są bliższe i przy
stępniejsze. A z tą myślą o posługiwaniu się demonami łączy 
się myśl o stawaniu się godnym demonów, przeświadczenie, 
że zło poruszy złe moce. Takie jest przeważnie znaczenie np. 
ludożerstwa, zwyczaju wcale nie pierwotnego ani dzikiego, 
owszem sztucznego i wyrafinowanego, i często zupełnie uświa
damianego jako djaboliczna okropność. Mówić o pierwotności 
i ewolucji nie można tu choćby dlatego, że taki djabolizm był 
religją nawet w wysokich cywilizacjach, jak np. u Azteków
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albo Indjan peruwjańskich. Nawet znakomita cywilizacja Kar
taginy była oparta na takiej religji z ofiarami ludzkiemi. Pewne 
nieludzkie elementy zdają się stale powracać w tej tradycji 
czarnej magji. Jednym z nich jest np. mistyczna jakaś wrogość 
względem idei dziecka. To też obce sobie skądinąd światy, Rzym 
i Palestyna, łączyły się w nienawiści do Kartaginy, składającej 
z dzieci ofiary Molochowi.

Ostatnia warstwa elementów duchowych świata pogańskiego 
to ta, której, według określenia chestertonowskiego, patronują 
filozofowie. Politeizm, czytamy w „Wieczystym człowieku*, 
nigdy nie był dla poganina tem, czem katolicyzm dla katolika : 
poglądem na świat, zadowalającym wszystkie dziedziny życia. 
Zadowalał tylko dziedzinę wyobraźni. Ci i owi zwracali się tedy 
do innych dziedzin. Z początku mogło to być amatorstwo o pry
watnym zupełnie charakterze. Ale nawet wtedy, kiedy mądrość 
filozofów stawała się własnością powszechną, rzadko stawała 
na tej samej płaszczyźnie, co instytucje ludowe i religijne. „Jest 
to może dowód pewnej powierzchowności i nawet nieszcze- 
rości ludowego politeizmu, że ludzie mogli być filozofami, 
a nawet sceptykami, nie naruszając gott. Dwaj przecież wielcy 
myśliciele greccy wstrząsnęli podstawami świata, nie dotknąwszy 
nawet zarysów tego barwnego napowietrznego obłoku mitologji. 
Cokolwiek głosili filozofowie w Grecji i w Rzymie, czy to byli 
sofiści, czy Sokrates, czy stoicy, czy zbliżeni do wschodniego 
mistycyzmu pytagorejczycy, — pomiędzy ich funkcjami a fun
kcjami kapłanów był najzupełniejszy rozdział, uniemożliwiający 
kolizje (Sokrates zginął bynajmniej nie za zwalczanie politeizmu!).

Inaczej było w Chinach. W tem wyjątkowem w świecie 
społeczeństwie czysto racjonalistycznem filozof stał się insty
tucją publiczną jako doradca króla. Konfucjusz był niewątpliwie 
wielkim filozofem i wielkim politykiem. Jako organizator Chin, 
wiele się zajmował etyką i związał ją ściśle ze zwyczajami 
(rozumiejąc ich doniosłość); wchodziła do nich cześć dla przod
ków, cześć dla cesarza i inne elementy. Nie było w tem jednak

6*
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nic z charakteru religijnego. Mówić o religji Konfucjusza jest 
to to samo, co mówić np. o religji skautingu, albo o religji 
urządzeń pocztowych.

Jedynym przed chrześcijaństwem przykładem wyraźnej 
walki filozofa z ludową mitologją była akcja „heretyckiego 
faraona" Akhenatena w Egipcie. Ten atoli monarcha-filozof nie 
zrozumiał, że jednak c o ś  było w ludowych wierzeniach, mia
nowicie ta prawda, że „natura zawsze wyczekuje czegoś nad
naturalnego"; zginął też w reakcji popularnych zabobonów.

Inni władcy-filozofowie (który to typ powtarzał się w hi- 
storji) rzadko tak dramatycznie stawiali sprawę, bo patrzyli na 
mity z tą samą pogardą, z którą patrzyli na czczące je tłumy, 
i uważali, że między jednemi a drugiemi jest zupełna odpo- 
wiedniość.

Największym i najlepszym z tych intelektualistów urodzo
nych w purpurze był Budda. Określenie „książę-filozof“ uważa 
Chesterton za najwłaściwiej interpretujące jego wielką histo
ryczną rolę, acz dodaje, że jego akcja była najszlachetniejszą 
i najszczerszą z tych, jakie gdziekolwiek wytworzyło połączenie 
mędrca i władcy. Akcją tą było wyrzeczenie, — rzecz wyższa 
od wygodnej rezygnacji Marka Aureljusza i głębsza od pała
cowej rewolucji Akhenatena. Była to wspaniała monarsza ab
dykacja. Ale nie była to walka, ani krucjata, jak ascetyczne 
wyrzeczenia chrześcijańskie. Budda był tylko założycielem 
szkoły filozoficznej, którego przemianowała na świętego tajem
nicza i mniej od naszej naukowa atmosfera tradycyj azjatyckich. 
Rysem głównym tych tradycyj jest przeświadczenie o wiecznej 
powrotności rzeczy, przeświadczenie zresztą czysto intelektu
alne. Otóż Budda stworzył dyscyplinę metafizyczną, która 
„mogłaby być nawet nazwana dyscypliną psychologiczną" 
i która wskazywała drogę ucieczki od tego smutku wieczystych 
powtórzeń. Jest nią wyzbycie się pragnień: nie dlatego, aby je 
uszlachetnić, czy wyspecjalizować, ale dlatego, że zostały one 
w tym systemie uznane za bezwartościowe. Dla nas jest to to

http://rcin.org.pl



BÓG, MITY, DEMONY, FILOZOFOWIE 85

samo co rozpacz, bo dotyczy zarówno złych pragnień, jak 
dobrych. Buddyzm przestaje być tą posępną filozofią tylko 
wtedy, kiedy się całkowicie (jak w Japonji i Chinach) zamienia 
na mitologję. Nigdy, zdaleka nawet, nie przypominał on chrze
ścijańskiego Kościoła.

Osobliwością chrześcijaństwa na tem tle porównawczem jest 
jego powoływanie się na prawdę rzeczy zewnętrznych, jego 
uznawanie, że rzeczy istnieją i że są rzeczami. Jest w tem 
chrześcijaństwo zgodne z gospodarskim zdrowym rozsądkiem, 
ale historja religji dowodzi, jak łatwo poza niem ten rozsądek 
się zatraca. „Sama myśl nie może utrzymać się przy zdrowiu" : 
znamy już z „Ortodoksji" ten wywód. Filozofów kusi nietyle 
subtelność, ile prostota; fascynują ich niezdrowe symplifikacje. 
Buddyzm, nauka Zoroastra, mitraizm, sekty Manesa czy inne 
dostarczają tu mnóstwa przykładów. Istotą tych wszystkich 
symplifikacyj jest przeświadczenie, że istnienie może być wy
rażone przez diagramat zamiast rysunku. I mity, które są 
naiwnemi, dziecinnemi, ale bądź co bądź rysunkami, są twar
dym i śmiałym protestem przeciwko tym symplifikacjom.

Jednym z wielkich faktów dziejów przedchrześcijańskich 
była walka, jaka się rozegrała pomiędzy religją bogów, repre
zentowaną przez Rzym, a potworną religją demonów, którą 
wyznawała Kartagina. Chesterton poświęca tej walce osobny 
rozdział, w świetnym skrócie perspektywicznym uwydatniając 
cały jej dramatyzm i olbrzymią doniosłość jej wyniku. Upadek 
Kartaginy zaprzecza dobitnie teorji materjalizmu historycznego 
i upowszechnionemu przez nią przekonaniu, że rozum zawsze 
łączy się z brutalnością, a ohyda zawsze zwycięża myśl wyższą. 
Religją Kartagińczyków był strach i siła; nie byli też zdolni 
pojąć, że ktoś może gardzić strachem nawet wówczas, kiedy 
jest zmuszony ulec sile. O późniejszej zaś przewodniczej roli 
historycznej Rzymu zadecydowało to właśnie, że w wojnach 
punickich umiał on przeżyć agonję zgrozy i poniżenia i przez 
nią dać świadectwo temu „zdrowiu, które jest duszą Europy".
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Rzym stanął później samotny pośród imperjuin dlatego, że 
wówczas stał samotny pośród zniszczenia i pustki. W jego 
zwycięstwie zwyciężyły najlepsze pierwiastki pogaństwa.

Rzym był najwyższem i zarazem najrozległejszem dziełem 
ludzkiem, jakie świat do tego czasu oglądał: dziełem wspartem 
na moralnym fundamencie tradycji rycerskiej, pracy i tężyzny, 
płynącej ze związku z ziemią. A przecież to najwyższe dzieło 
zaczęło się chylić do upadku. Umierało razem ze swemi bo
gami. Ta niezupełna religja, jaką była mitologja, przestała 
zadowalać. Było to upojenie wyobraźni, nieodpowiedzialne i nie 
obliczone na twardą próbę czasu. „Teologja jest myślą, czy się 
z nią zgadzamy czy nie. Mitologja nigdy nie była myślą, i nikt 
naprawdę nie mógł ani się z nią zgadzać, ani nie zgadzać*. 
To też teraz „ludzie nietylko przestawali wierzyć w bogów, ale 
uprzytomniali sobie, że nigdy w nich nie wierzyli*. Następo
wało stępienie, którego konsekwencją znowu była pogoń za 
podnietami, jakie tylko się gdziekolwiek nadarzały, w narkoty
kach i wyrafinowanych obscoenach równie dobrze jak w sza
lonych kuitach wschodnich. Filozofja stawała się żartem i zara
zem nudą. Filozofowie wyradzali się w sofistów, albo nawet 
sztukmistrzów. Zaczęła się szerzyć destrukcyjna magja. Iry- 
dionową tę atmosferę przedstawia ostatni rozdział pierwszej 
części „Wieczystego człowieka*, noszący tytuł „Koniec świata*. 
Rzym objął wszystko, do czego gdziekolwiek dotychczas doszła 
myśl ludzka. „Nie było też już niczego, coby mogło zdobyć 
Rzym; ale nie było także już niczego, coby mogło go popra
wić*. Był on już uniwersalny — „uniwersalnością stęchłą i bez
płodną*.

I w tej to epoce zjawiła się prowincjonalna gromadka chrze
ścijan ze swoją dziwną opowieścią. Nie ta atoli opowieść zwró
ciła na nich uwagę świata rzymskiego. „Ludzie w tym świecie 
widzieli dziwnych religij tyle, że wystarczyłoby ich dla zapeł
nienia domu warjatów*. Uderzało jednak coś w tonie i zacho
waniu się tych nowych szaleńców. Byli to ludzie nieznaczący,
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ale formacja ich była jakby wojskowa. Trzymali się razem
i byli bezwzględni we wszystkiem, co dotyczyło ich drobnego 
systemu, a wszystko, co mówili, acz mówili łagodnie, miało 
dźwięk żelaza. „Ludzie obeznani z wielu mitologjami i syste
mami moralnemi nie mogli wytłumaczyć tej tajemnicy inaczej, 
jak przez szczególne przypuszczenie, że myśleli oni to co mó
wili".

7
NAJDZIWNIEJSZA OPOWIEŚĆ ŚWIATA

Druga część „Wieczystego człowieka", poświęcona chrze
ścijaństwu, krótsza jest od pierwszej. Szczególniej zwarte są te 
rozdziały, które mówią o treści ewangelij. Chesterton wie, że 
„miażdżąca siła prostych słów ewangelji jest jak siła kamieni 
młyńskich", i jest przekonany, że „każda próba rozszerzania 
tej opowieści zmniejszała ją tylko". Przyzna mu słuszność bo
daj każdy, kto bezskutecznie usiłował czytać głośne w ostatnich 
latach wielosłowne i retoryczne „Dzieje Chrystusa" Papiniego. 
U Chestertona nie znajdziemy ani amplifikacyj Nowego Testa
mentu, ani powieściowych domysłów na temat tego, co w nim 
jest przemilczane. W ustępach narracyjnych stara się on być 
jak najbliżej tekstu ewangelicznego, w komentarzu okazuje praw
dziwą pokorę zwięzłości. Tem trudniej go streszczać.

Już w pierwszym akcie dramatu chrześcijaństwa, tym, 
który się rozegrał w podziemnej grocie w Betleem, cały świat, 
czytamy, „jakgdyby został odwrócony wierzchem do środka". 
Podziw i cześć, które dotychczas skierowywane były tylko 
nazewnątrz, ku rzeczom największym, teraz zostały zwrócone 
wewnątrz, niejako ku najmniejszym. „Bóg, który był jedynie 
obwodem, został ujrzany jako środek". Od pierwszego mistycz
nego pokłonu złożonego przed świętością i majestatem dziecięcia 
wiara „w więcej niż jednym względzie staje się religją małych 
rzeczy". I jeden z wielkich paradoksów chrześcijaństwa ujaw
nia się już w tem, że, o ile uczucia nasze odnośnie do postaci
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skupionych w grocie-stajence są dziecinnie proste, o tyle my
śli o nich mogą się snuć w prawdziwie niezmierną złożoność. 
Boże Narodzenie, ten, jak Chesterton powiada, najbardziej bez
dyskusyjnie uznany widok chrześcijaństwa, jest dla nas czemś 
jednolitem i prostem, a przecież głos jego jest to bogaty akord, 
w którym dźwięczą tak różne nuty, jak pokora, wesołość, 
wdzięczność, mistyczny strach, czujność i dramatyzm.

Pokłon pasterzy, to znak wypełnienia się mitologji. Bo lud 
taki jak pasterze był przeważnie twórcą mitów. Błądził on pod 
niejednym względem, ale nie błądził, wierząc, że rzeczy święte 
mogą mieć określoną siedzibę i że pogarda dla czasu i prze
strzeni nie jest koniecznym atrybutem bóstwa. Od tej pory 
nie miało już być w świecie nowych mitów, w Betleem bowiem 
dokonała się realizacja zarówno tego, co w mitologji było mi
stycyzmem, jak tego, co w niej było materjalizmem.

Pokłon mędrców, to wyraz tej prawdy, że religja jest roz- 
leglejsza od filozofji i że ta religja, która objawiła się na nie
wielkiej przestrzeni groty betleemskiej, jest n aj rozleglej sza ze 
wszystkich. Na miejscu tajemniczych królów-magów' ewange
licznych można sobie, powiada Chesterton, wyobrazić najsław
niejszych mędrców starożytności i przekonać się, że każdy 
z nich mógłby tam znaleźć potwierdzenie jakiejś prawdy ze 
swoich tradycyj, czy swoich myśli. Konfucjusz znalazłby nową 
podstawę dla ideału rodziny. Budda zobaczyłby nową postać 
wyrzeczenia (bo wyrzeczenia nie królewskości, ale boskości). 
Plato ujrzałby dosłowność swojej nauki o rzeczywistości idei. 
Ale każdy, znajdując w tym nowym świecie swój ludzki ideał, 
znajdowałby w nim zarazem coś ponadto: „nowy kosmos był 
większy niż dawny“ ; obejmował rzeczy, które były dawniej, 
ale przynosił wiele rzeczy nowych. „Kościół zawiera to, czego 
świat nie zawiera. Życie samo nie zaopatruje tak jak on wszyst
kich stron życia*. A przecież daje mu to właśnie ten jego par
tykularyzm, który nie pozwolił chrześcijanom przyjąć propo
zycji umieszczenia posągu Jezusa obok posągów Jowisza, Mitry,
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Ozyrysa, Atysa czy Ammona. Aby dobrze rozumieć chrystja- 
nizm, trzeba pamiętać, że cały świat niegdyś omal nie umarł 
z szerokomyślnego zrównania wszystkich ideologij i braterstwa 
wszystkich religij. Chrześcijaństwo jest rozległe w objęciu róż
nych aspektów prawdy, ale ściśle ufortyfikowane przeciwko 
temu, w czem widzi błąd. Będąc szeroką filozofją, jest zara
zem wyzwaniem i walką.

Pierwiastek właśnie antagonizmu reprezentuje w opowie
ści betleemskiej Herod i nakazana przez niego rzeź dzieci: 
jest to jakby ostatnie echo potwornego kultu Molocha, jakby 
znak, że „w owej pierwszej biesiadzie Bożego Narodzenia de
mony także ucztowały na swój sposób*.

Chesterton stara się stosować do ewangelij tę samą me
todę , którą do zjawisk potocznego życia stosował tak często 
bohater jego powieści „Żywy człowiek* : chce, jak powiada, 
spojrzeć na Nowy Testament jako na coś rzeczywiście nowego, 
wyobrazić się w położeniu nieuprzedzonego poganina, który 
czyta tę opowieść po raz pierwszy.

I oto, traktowana nawet jako rzecz czysto ludzka tylko, 
opowieść ta już okazuje się przedziwną. Nie znajdujemy w niej 
banalności: a to jest, jak mówi Chesterton, „więcej niż można 
powiedzieć nawet o Platonie*, a „o wiele więcej niż można 
powiedzieć o Epiktecie, Senece, Marku Aureljuszu, czy Apolo- 
njuszu z Tyany*. Są tam wielkie perspektywy, gigantyczne 
obrazy, niezwykle piękne przypowieści, zdumiewające formuły, 
ale niema komunałów. Nic np. z płaskich frazesów pacyfi
stycznych. Jest w ewangeljach szereg paradoksów przemawia
jących za pokojem, są słowa o niesprzeciwianiu się, ale niema 
zgoła pospolitej retoryki przeciwwojennej. Owszem, jest życzli
wość dla rzymskich żołnierzy; olbrzymia zaś rozpiętość para
doksu ewangelicznego obejmuje także groźne słowa o mieczu, 
przyniesionym aby ludzi dzielić. Oświadczenie o łagodnych, 
którzy posiądą ziemię , nie może być też uważane za łagodne 
oświadczenie. Podobnie zadziwiające, w innym zakresie, jest
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np. porównanie Marty z Marją i orzeczenie, że Marja lepszą 
część obrała. Są to wszystko prawdy nie jak truizmy, ale ra
czej jak proroctwa.

O ile bowiem można i trzeba powiedzieć, że niejedną z ta
jemniczych zapowiedzi ewangelicznych urzeczywistniły dopiero 
późniejsze, czasem znacznie późniejsze czasy, o tyle niepodobna 
powiedzieć, aby idee wyrażone w nich były (jak to ci i owi 
utrzymywali) dostosowane specjalnie do epoki, w której były 
głoszone. Jako przykład dowodowy wskazuje Chesterton 
słowa Chrystusa o małżeństwie (przyczem ich niezawisłość 
od warunków czasu i miejsca zestawia kontrastowo z zawisło
ścią od tychże warunków w mahometanizmie); przypomina też, 
że Chrystus nigdy nie użył ani jednego zdania, któreby Jego 
naukę uzależniało od tego społecznego porządku, w którym 
mówił: że ani na trwaniu niewolnictwa, ani na nieprzerwanem 
istnieniu imperjum rzymskiego nic się w tej nauce nie zasa
dzało. Chrystus „mówił jak ktoś, co świadom jest, że wszystko 
przemija, łącznie z rzeczami, które Arystoteles uważał za 
wieczne".

Te wszystkie wrażenia, które daje prosta i świeża lektura 
Nowego Testamentu, nie odpowiadają żadnemu z wizerunków, 
traktujących dzieje Chrystusa jako ludzkie. Tych wizerunków 
jest zresztą takie mnóstwo i tak rozmaitych, że nasuwa się 
myśl, iż w prawdziwym Chrystusie „musiało być coś nietylko 
tajemniczego, ale wielostronnego, skoro tylu pomniejszych Chry
stusów można było z Niego wyrzeźbić". — Tanie interpretacje 
zatracają coś, co jest jedyne. Nowy Testament bowiem, będąc 
opowieścią najbardziej uniwersalnej treści, jest zarazem opo
wieścią najbardziej oryginalną. Już w samym stylu parabol 
ewangelicznych, w ich wielostopniowych porównaniach, wiodą
cych od rzeczy drobnych do olbrzymich, przejawia się jakiś 
prawdziwie wyższy duch, jakaś potężna myśl, zdolna do dzia
łania na kilku jakby płaszczyznach rzeczywistości odrazu. Przy
toczywszy dla przykładu przypowieść o liljach polnych, po
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wiada o nie| Chesterton: „Jest to jakby wzniesienie dobrej 
wieży Babel zapomocą białej magii, w jednej chwili, za poru
szeniem ręki; wieża strzeliła nagle do nieba, a na jej szczycie 
widać zdała, wyżej niż kiedykolwiek mogliśmy sobie wyobra
zić, postać człowieka: wyniesioną przez trzy nieskończoności 
ponad wszystkie inne rzeczy, po gwiaździstej drabinie jasnej 
logiki i bystrej wyobraźni. Pod względem literackim tylko by
łoby to arcydzieło większe niż większość arcydzieł w bibljote- 
kach“. — Wielkość, przenikliwość i wieloplanowa głębia słów 
ewangelicznych dezawuuje te popularne wizerunki, które wy
stawiają Chrystusa jako uosobienie tylko słodyczy i łagodnego 
idealizmu. Tem bardziej niepodobna ich pogodzić z tą straszliwą 
megalomanją, jaką trzebaby w Nim przypuścić, gdyby trakto
wać Go tylko Jako człowieka. Z punktu widzenia bezstronnie 
pozareligijnego słowa Jego odznaczają się przecież tą dystynkcją 
intelektualną, którei niesposób wyobrazić sobie w połączeniu 
z monomanjacką czy arogancko-chełpliwą pretensją do bosko- 
ści. I nie obejdzie się trudności objaśnienia, zaprzeczając jakoby 
Chrystus wyrażał tę pretensję. Co do żadnego człowieka o wyż
szym poziomie umysłowym, co do żadnego proroka czy filo
zofa nie byłoby możliwe nawet przypuszczenie, że ją wyrażał. 
To też „nawet jeśli chrześcijaństwo było jedną wielką zbiorową 
pomyłką, jest to pomyłka tak jedyna, jak Wcielenie". Naprawdę 
jednak „żaden współczesny krytyk o pięciu zdrowych zmy
słach nie sądzi, żeby twórca Kazania na Górze miał być okrop
nym bezrozumnym idjotą, który mógłby wydrapywać gwiazdy 
na ścianach swojej celi. Żaden ateista ani bluźnierca nie wie
rzy, aby autor przypowieści o Synu Marnotrawnym był po
tworem o jednej dzikiej idei jak cyklop o jednem oku. Wedle 
wszelkiej możliwej krytyki historycznej musi on być umie
szczony wyżej w hierarchji istot ludzkich. Wedle wszelkich 
analogii musimy doprawdy umieścić go, tu czy ówdzie, na naj- 
wyższem Jednak miejscu ze wszystkich". — Jeśli patrzeć na 
Chrystusa jako na charakter ludzki, wypada stwierdzić, że był
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to charakter niezwykle złożony : godził w sobie przecież cechy 
leżące na krańcach odmienności natury ludzkiej: był subtelny
i miał zarazem zdrowy sąd praktyczny. „To, co mówił, było 
zawsze nieoczekiwane; ale zawsze było nieoczekiwanie wspa
niałomyślne, a często nieoczekiwanie umiarkowanej Nie było 
w tem nigdy nic z symplizmu fanatyka. „I naprawdę nie wiem — 
ciągnie Chesterton, — jak te dwa rysy mogłyby być przekony
wająco połączone inaczej, niż w ten zdumiewający sposób, w jaki 
je łączy wiara. Bo dopóki nie dojdziemy do całkowitego przy
jęcia tego faktu jako faktu, jakkolwiek cudownego, wszystkie 
zwykłe zbliżenia do niego w istocie coraz bardziej i bardziej 
od niego oddalają. Boskość jest dość wielka, by być boskością; 
jest dość wielka, by się boskością nazywać. Ale człowieczeń
stwo, im większe się staje, tem mniej prawdopodobną jest rze
czą, by to czyniło. Bóg jest Bogiem, jak mówią muzułmanie; 
ale wielki człowiek wie, że nie jest Bogiem, i im jest większy, 
tem wie to lepiej... Sokrates, najmędrszy z ludzi, wie, że nic 
nie wie. Warjat może myśleć, że jest wszechwiedzący, a głu
piec może mówić tak jakgdyby był wszechwiedzący. Ale Chry
stus jest wszechwiedzący w innem znaczeniu, jeśli nietylko 
wie, ale wie, że wie44.

Ze strony zresztą ludzkiej nawet brana, nauka Chrystusa 
ma w sobie dźwięk czegoś nadludzkiego, to jest — pośpiesza 
Chesterton wyjaśnić — czegoś „co jest ludzkie i więcej niż 
ludzkie44. Lecz Chrystus nie przyszedł uczyć, jak sam to wiele 
razy zaznaczał. Życie Jego było działaniem, wykonywaniem 
czegoś, co miało być wykonane. Było to życie dramatyczne 
(i tem wybitnie różne od perypatetycznego życia mędrców, jak 
Sokrates lub Budda), było to życie prostolinijne i szybkie jak 
piorun. Było ono (raz jeszcze) wypełnieniem nietyle filozofji, 
ile mitów: było podróżą z celem — jak wyprawa Herkulesa 
albo Jazona. „Złotem, którego szukał, była śmierć44. Nie było 
zaś dwóch rzeczy bardziej różnych, niż śmierć Chrystusa
i śmierć Sokratesa. W drugim wypadku była tylko ohydnie
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przypadkowa i głupia katastrofa, w pierwszym widzimy „rodzaj 
jakby miłości do śmierci, rodzaj jakby romantycznej powieści
o dążeniu do najwyższego poświęcenia44. Początek tej powieści 
jest sielski; ciąg dalszy to jakby pochód wojskowy w kraj 
coraz wyższy, ku górom, ku chmurom i ku gwiazdom. Nutą 
patrjotycznego smutku rycerza brzmi płacz nad Jerozolimą. 
Bojowy charakter ma incydent z handlarzami w świątyni („co 
najmniej równie zagadkowy dla pacyfistów, jak jakikolwiek 
paradoks o niesprzeciwianiu się dla jakiegokolwiek militarysty“). 
Nietylko zaś jest to powieść o podróży (jak historja Jazona), 
ale i powieść o powrocie i położeniu kresu uzurpacji (jak hi
storja Odysseusza). W przebiegu tego życia widać stopniowe 
zbliżanie się do przesilenia. Żadne z jego wydarzeń nie jest 
przypadkowe, jak zniknięcie Apolonjusza z Tyany przed są
dem. Jezus nie zniknął przed sędziowskiem krzesłem Piłata. 
„To był kryzys i meta; to była godzina i władza ciemności. 
Było to najwyższym, nadnaturalnym aktem Jego całego cudow
nego życia, że nie zniknął44.

Grupy skupione koło krzyża wyrażają, każda na swój spo
sób, wielką prawdę swego czasu: że świat sam  nie mógł się 
uratować. „Człowiek nie mógł zrobić więcej. Rzym, Jerozolima, 
Ateny i wszystko inne spadało jak morze zmienione w powolną 
kaskadę44. Siła świata stawała się słabością, a jego mądrość 
szaleństwem. Kapłani monoteizmu, żołnierze międzynarodowej 
cywilizacji — wszystko zawiodło. Uprzytomniają to właśnie 
dzieje Wielkiego Piątku. Ten, który miał pilnować sprawiedli
wości, umie tylko zapytać: „Co jest prawda ?‘4 Filozofowie, 
którzy wierzyli w jednego Boga, nietylko nie nawrócili świata, 
ale nawet nie próbowali tego robić. Kapłani żydowscy chowali 
tę wiarę zarówno w dobrym jak złym sensie. Tłumy, zdepra
wowane duchowo przez niewolniczą organizację, w tępym gro
madzkim egoizmie zdeptały duszę jednostki. Tak umierał 
świat starożytny. I kiedy trzeciego dnia uczniowie Chrystusa 
zastali grób Jego pusty, „to, na co spoglądali, był to nowy
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dzień stworzenia... i w postaci ogrodnika Bóg znowu przecha
dzał się po ogrodzie w chłodnym powiewie nie wieczoru, ale 
świtu“ .

8
TAJEMNICE

Z innej strony niż w „Wieczystym człowieku41 rozważał 
Chesterton dzieje ewangeliczne we wcześniejszej o kilka lat 
książce ,.Nowa Jerozolima“ (77ze New Jerusalem, 1920).

Jest to relacja z wrażeń, doznanych w podróży po Pale
stynie. — Stromy krajobraz palestyński przywiódł Chesterto
nowi na pamięć (jak opowiada w rozdziale p. t. „Bitwa ze smo- 
kiem“) ewangeliczny obraz wieprzów gerazeńskich, opanowanych 
przez złe duchy i rzucających się samobójczo w przepaść je
ziora ; a to pobudziło go do rozmyślań o tym pierwiastku ewan- 
gelij, który był i jest dla niejednego najtrudniejszym do poję
cia i przyjęcia: o ich demonologii. Podróżnik-inyśliciel przypo
mina sobie, jak to w pokoleniu wielkich sceptyków z połowy 
XIX wieku owa właśnie dziwna opowieść była ściślejszym 
przedmiotem głośnej polemiki, kiedy to tradycyjnemu stanowi
sku wobec biblji (reprezentowanemu przez Gladstone’a) Huxley 
przeciwstawiał naukowy krytycyzm, występując z tezą o ko
nieczności oddzielenia etyki chrześcijańskiej, jako niewątpliwie 
wzniosłej, od mistycyzmu chrześcijańskiego, jako niemożliwego 
do uznania. I snują się dalej myśli o tem, jak bardzo w ostat
nich dziesięcioleciach rzeczy się odmieniły. Przeciwko etyce 
chrześcijańskiej, której wartość dla Huxleya była oczywista, 
właśnie (pod przewodem Nietzschego) najzajadlej się w tym cza
sie buntowano. Tymczasem mistycyzm znalazł niespodzianą dla 
dawnych sceptyków glebę rozrostu, jeśli nie jako mistycyzm 
chrześcijański, to jako mistycyzm bez chrześcijaństwa. I dziś 
widzimy go bezmała na każdym kroku — „z jego księżycami
i półmrokami, talizmanami i zaklęciami“ . Skądże i jak to się 
stało ?
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Oto nauka, po stu zgórą latach rozwoju idącego w kie
runku deterministycznych uproszczeń, zaczęła iść w innym 
kierunku. To, co materjaliści i pozytywiści zeszłowieczni uwa
żali za niewątpliwe, za dosłownie dogmatyczne w nauce, oka
zało się teraz niepewnem, albo i wręcz mylnem. Sypialnia, 
w której mogliśmy spokojnie spoczywać, w zawrotny sposób 
zmieniła swoje perspektywy i dymensje, gdy od Einsteina do
wiedzieliśmy się, że linje równoległe nietylko się schodzą, ale 
naŵ et mierzone w jednym kierunku mogą być dłuższe niż 
mierzone w kierunku przeciwnym. Zmienił się poczciwy zegar, 
skoro się okazuje, że czas jest czwartym wymiarem. Zmienił 
się deseń obić, do których przywykliśmy, bo przecież zmienił 
się deseń świata: wyobrażaliśmy sobie, że składa się on z ato
mów jak kropki, teraz zaś mówią nam, że tworzą go elektrony 
jak spirale (w kilka lat później, w r. 1925, miały przyjść teorje 
Heisenberga i Schródingera, przedstawiające materję jako sy
stem promieniowań czy emanacyj, jeszcze dziwniejszy, jeszcze 
trudniej uchwytny dla wyobraźni). Telefon blednie wobec nie
widzialnej telepatji. Stoły, jak słyszymy od prawdziwych uczo
nych, poruszają się same. Ba, człowiek nie może poznać wła
snego wizerunku, słysząc o swojem ja podświadomem, ja dru- 
giem, ja utajonem... „I nie to jest rzeczą najważniejszą, że 
nauka traktuje o tem, czego nie znamy, ale że burzy to, co 
myśleliśmy, że znamy. Prawie wszystkie ostatnie odkrycia były 
burzycielskie, nie w stosunku do starych dogmatów religji, ale 
raczej w stosunku do świeżych dogmatów nauki". Świat oka
zuje się znacznie bardziej fantastyczny, niż przypuszczali uczeni 
dwóch ostatnich stuleci.

W tem przedstawieniu rzeczy niema żadnej przesady lite
rackiej. Zajrzyjmy do „Zarysu filozofjiu (An Outline of Philo- 
sophy, 1927) tak wybitnego przedstawiciela nauki współczesnej 
(dalekiego przytem od chestertonowskich dążności religijnych), 
jak Bertrand Russell, a znajdziemy nietylko zupełne potwier
dzenie tego, co czytaliśmy w „Nowej Jerozolimie", ale nawet
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wywody wyglądające osobliwiej jeszcze, niż śmiałe obrazy 
Chestertona.

— „Materja (czytamy tam) stała się czemś tak widmowem 
jak jakieś zjawisko na seansie spirytystycznym"... „Myślimy 
zazwyczaj o atomie jako o czemś podobnem do kuli bilardo
wej ; lepiej byłoby wyobrażać go sobie jako ducha, który nie 
ma „odepchliwości", a jednak może nas podnieść w powietrze. 
Wypada nam zmienić zarówno nasze pojęcie o substancji, jak
o przyczynie".

— „Ważnym rysem teorji względności (czytamy w innem 
miejscu) jest zniesienie siły, w szczególności siły ciążenia, i za
stąpienie jej przez różniczkowe prawa przyczynowe, dotyczące 
tylko sąsiedztwa wypadku, a nie wpływu wywieranego z odle
głości, jakim się dawniej wydawało ciążenie".

Nie dosyć na tem. Zawodzą nawet tak poważnie wygląda
jące formuły, jak np. ta, że natura nie czyni skoków.

— „Okazuje się, że są w naturze zmiany pozbawione cią
głości: wydarzenia, kiedy następuje nagły skok z jednego 
stanu do innego, bez przejścia poprzez stany pośrednie"...

Z drugiej zaś strony okazuje się równocześnie co innego:
— „Bieg natury nie jest tak ściśle określony znanemi dziś 

prawami fizycznemi, jak to się dawniej przypuszczało. Nie mo
żemy przewidzieć, kiedy w danym atomie nastąpi zmiana poza 
ciągłością, aczkolwiek możemy przewidzieć statystyczne prze
ciętne... Wedle tego jak dziś rzeczy stoją, fizyczny świat nie 
jest tak nieugięcie deterministyczny, jak mniemano w ciągu 
ostatnich 250 lat. I to, co dawniej w różnych kierunkach wy
dawało się zespołem praw rządzących każdym zosobna atomem, 
teraz okazuje się tylko zbiorem przeciętnych, które w części 
przypisać należy prawom przypadku".

Jakiż z tego filozoficzny wynik? Mówi o nim Russell pra
wie temi saineini słowami, co Chesterton w „Nowej Jerozolimie":

— „Wynikiem jest, że o wiele więcej hipotez ma otwarte 
pole, niż to było dawniej... Podczas gdy wiedza nasza o tem,
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co jest, stała się mniejszą niż była, wiedza nasza o tem, co 
może być, wzrosła ogromnie... Znajdujemy się w otwartym 
świecie swobodnych możliwości, gdzie wiele pozostaje rzeczy 
nieznanych, ponieważ jest tyle do poznania".1

Kiedy wracamy do książki Chestertona, mamy wrażenie, 
jakby się w niej rozsnuwały konsekwencje tych samych myśli. 
„Agnostycy zostali zpowrotem przywiedzeni do agnostycyzmu“ . 
Bo teraz dopiero stał się możliwy naprawdę agnostycyzm, nie 
ten, który się szerzył w Anglji wiktorjańskiej, a był tylko za
maskowanym łagodnym materjalizmem czy monizmem, lecz 
agnostycyzm rzeczywisty, nie wykluczający żadnej możliwości, 
nawet politeizmu. Świat też współczesny napełnił się rodzajem 
anarchji psychicznej: zalała go powódź chaotycznej duchowo
ści. W atmosferze nowych wątpień o porządku rzeczy i nowych 
cudownych perspektyw „tysiącem kanałów wraca coś do duszy 
współczesnej. Nie jest to chrześcijaństwo. Przeciwnie, słuszniej 
możnaby powiedzieć, że jest to pogaństwo“ . Ludzie jakgdyby 
coraz bardziej czuli, że w świecie jest wiele sił duchowych i że 
jednym można zawierzyć bardziej niż innym. Chesterton cytuje 
ironicznie słowa jakiegoś uczonego: Dlaczego uniuersum ? Dla
czego nie miałoby to być multwersum ? Cechą czasu wydaje 
się być wzywanie duchów ku pomocy, bez jakiejkolwiek myśli
o ich roli w świecie i bez jakiegokolwiek doktrynalnego planu tego 
świata. Może być, powiada Chesterton, że powstanie z tego nowa 
mitologja i że nowoczesność skończy tam, gdzie zaczyna biblja.

W każdym razie nie teologja, ale raczej psychologja zapro
wadziła nas znowu w podziemny świat duszy, „gdzie nawet 
identyczność wydaje się rozkładać lub dzielić, a ludzie nie są

1 Wśród innych zbieżności zasługuje tu na uwagę jeszcze jedna, mia
nowicie analogiczna do chestertonowskiej replika na pomniejszanie człowieka 
rozmiarami kosmosu. „Niema konieczności, mówi Russell, byśmy mieli m y
śleć o sobie jako o bezsilnych i małych w uchwycie ogromnych sił kosmicz
nych. Wszelkie miary są umowne, możnaby też obmyślić doskonale zastoso- 
walny system mierzenia w którym człowiek byłby większy od słońca“ .

G. K. Chesterton. 7
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nawet samymi sobą“ . I oto, wywodzi dale] Chesterton, jesteśmy 
niespodzianie znów bardzo blisko gerazeńskiego epizodu ewan- 
gelji. Zapewne, psychologowie nie uznają istnienia demonjaków, 
lecz uznają oni rzeczy prawie niemniej dziwne i równie nie
prawdopodobne z punktu widzenia dawnego racjonalizmu. 
„Rozdwojenie osobowości nie jest tak bardzo dalekie od dja- 
belskiego opętania. A jeżeli dogmat podświadomości pozwala 
na agnostycyzm, agnostycyzm ten jest obosieczny. Człowiek 
nie może powiedzieć, że jest w nim część, której zupełnie jest 
nieświadom, a świadom jest tylko tego, że nie jest ona w stycz
ności z niewiadomem. Nie może on powiedzieć, że jest opie
czętowana komora czy piwnica pod jego domem, o której nie 
wie nic zgoła, ale jest zupełnie pewien, że nie może ona mieć 
podziemnego przejścia wiodącego gdzieś w świat... Jeśli operu
jemy nieznanemi wielkościami, nie możemy zaprzeczać ich 
związkowi z innemi nieznanemi wielkościami44. Rozgląd w świe
cie współczesnym, z jego seansami, maskotami, zabobonami, 
doprowadza Chestertona do wniosku, że czego brak dziś, to 
bynajmniej nie nadprzyrodzoności, ale z d r o w e j  nadprzyro- 
dzoności. „Z opowieści z Gerazy nie usunęliśmy niczego prócz 
Zbawiciela. Djabłów i wieprze zatrzymaliśmy44. Relatywizm
i pluralizm nauki współczesnej nie daje nam busoli. Jeśli za 
wyraz tej nauki uznamy teorję Freuda, to nie będziemy mogli 
powiedzieć nietylko jak daleko możemy iść, ale nawet jak da
leko idziemy. Nie możemy nawet powiedzieć, że nic nie wiemy, 
bo jeśli nie wiemy o drugiem swem ja, to jakże możemy wie
dzieć, czy ono nie wie? „Od duszy człowieka odpadła podłoga,
i przepaść podspodnia może zawierać tak samo podświadomą 
pewność, jak podświadome wątpliwości44.

Chesterton przedstawia te wirowiska tajemnic dla charak
terystyki czasu i stanu umysłów, sam jednak nie jest przez nie 
porwany:

— „Jestem na to zanadto racjonalistą44, powiada, jak mo
gliśmy oczekiwać.
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Czuje się zaś pod tym względem solidarnym z większością 
ludzi, do których przemawia tradycja katolicka. Mnóstwo bo
wiem zagadek rozwiązuje się, rozum odzyskuje znaczenie, i ład 
zpowrotem ukazuje się w widoku świata, z chwilą uznania 
jednego cudownego wyjątku, jakim jest objawienie chrześcijań
skie. Wędrówka po Palestynie ze szczególną plastyczną siłą 
uprzytomnia rozmyślającemu pielgrzymowi jedyność składo
wych elementów dziejowego dramatu chrześcijaństwa. „Rzeczy, 
które zeszły się w tej tragedji, nigdy się odtąd nie powtórzyły
i nie były podobne do czegokolwiek innego na świecie44. Ko
ściół jest religją jak żadna inna („nawet jego zbrodnie były 
wyjątkowe44). Żydzi są ludem jak żaden inny („tak wyjątko
wym dla wszystkich innych, jak dla siebie samego“). Państwo 
rzymskie było państwem jak żadne inne (bo umierało i zmar- 
twychwstawało, a nie przeminęło jak Babilon i Assyrja). Pale
styna jest krajem jak żaden inny („niby most przerzucony nad 
starożytnemi przepaściami, który przeniósł ciężar i tajemnicę 
człowieka41)- Ale nadewszystko Prorok, który jest główną po
stacią tej tragedji, nie jest podobny do innych proroków: bo 
„nie umarł nawet tam, gdzie go się zapierają44, bo są nawet 
ludzie, „którzy nie uznają Boga a uznają Chrystusa44. W ewan- 
geljach jest piękno i humanitaryzm, które mogłyby się zgodzić 
z optymistycznem pogaństwem. I oto, mówi Chesterton, „do
piero kiedy uprzytomnimy sobie, że Chrystus, uważany tylko 
jako prorok, może być i jest popularnym przywódcą w dzie
dzinie miłości dla rzeczy naturalnych, odczujemy straszliwą
i tragiczną siłę świadectwa danego przezeń wstrętnej rzeczy
wistości, istnieniu rzeczy nienaturalnych44. Bo w ewangeljach 
egzorcysta góruje nad poetą i nawet nad prorokiem; dzieje 
Chrystusa od Kany do Kalwarji są wypełnione walką z demo
nami. „Rozumiał On lepiej od stu poetów piękność kwiatów 
na polu walki; ale On przyszedł walczyć. I jeśli większa część 
Jego słów znaczy coś, znaczy ona, że u samych stóp naszych, 
jak otchłań ukryta wśród kwiatów, znajduje się niezgłębione zło44.

7*
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Wędrowcowi palestyńskiemu raz jeszcze przypomina to 
wszystko widok Morza Martwego, symbolicznie przemawiający 
swoją tradycją biblijną:

— „Tutaj to właśnie tradycja umieściła tragedję możnej 
przewrotności wyobraźni człowieka : potworne narodziny i śmierć 
rzeczy ohydnych. Mówię to nie w uczuciu duchowej dumy; 
rzeczy takie są okropne nie dlatego że są daleko, ale dlatego 
że są blisko nas; w duszach nas wszystkich, napewno 
przynajmniej w mojej, są pogrzebane rzeczy równie złe, jak 
te, które zostały pogrzebane pod tem gorzkiem morzem; i jeśli 
On nie przyszedł poto, by wydać im bitwę, nawet w ciemno
ści umysłu człowieka, to nie wiem poco przyszedł. Z pewno
ścią nie poto tylko, aby rozmawiać o kwiatach, albo o socja
lizmie. Im bardziej naprawdę możemy spoglądać na życie jak 
na baśń, tem wyraźniej opowieść ta kształtuje się jako wojna 
ze smokiem, który niszczy królestwo baśni. Nie będę wchodził 
w teologję ukrytą poza tym symbolem, ale jestem pewien, że 
to właśnie symbolizowały wszystkie symbole44.

9
KLUCZ

Klucze Piotrowe to jeszcze jeden tradycyjny symbol, który 
Chesterton swoim trybem rozwija. Chrystjanizm, jak powiada 
w jednym z ostatnich rozdziałów „Wieczystego człowieka44, 
może być w tym symbolu streszczony. Klucz, to przedewszyst- 
kiem rzecz o określonym kształcie, który jest fantastyczny na- 
pozór, a w istocie starannie wypracowany. Tak samo jest z chry- 
stjanizmem. Jest on „filozofją kształtów44 i wrogiem bezkształt- 
ności; wygląda fantastycznie, bo nie daje się sprowadzić do 
jednej jakiejś abstrakcyjnej zasady; o jego zaś wypracowaniu 
świadczą ścisłe definicje dogmatów i bezwzględne odrzucenie 
warjantów, proponowanych przez różne sekty. Sektami zaś 
temi został Kościół wkrótce po swojem powstaniu otoczony 
„niby samotna złota pszczoła porwana w rój os44. Potępieniem
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ich obronił się zarówno przeciwko groźnym skrajnościom jak 
przeciw rozbiciu, i dziś przemawia za nim historyczne „świa
dectwo heretyków“ . Manes i inni wielcy mistycy zdają się 
świadczyć, że niesłuszne jest oskarżanie Kościoła o wybujały 
ascetyczny spirytualizm, bo ich nauka za wybujały ascetyczny 
spirytualizm właśnie została przez Kościół potępiona; Tertuljan 
zdaje się dawać świadectwo przeciwko oskarżeniom Kościoła
0 pesymistyczną panikę piekła, bo jego właśnie za jej szerze
nie Kościół się wyrzekł; losy wyznawców Arjusza dowodzą, że 
Kościół zwyciężył nie dlatego tylko, że został w pewnym cza
sie panującą religją rzymską, bo i arjanizm był panującą religją
1 przepadł. Wedle relacji oskarżycieli Kościół wydaje się 
fanatycznym w rozbieżnych kierunkach: „szerzy ascetyzm
i walczy z ascetykami, jest rzymski i powstaje przeciw Rzy
mowi, jest monoteistyczny i walczy zaciekle przeciwko mono- 
teistoin, jest surowy w swojem potępieniu surowości; jest za
gadką , nie dającą się wytłumaczyć nawet jako szaleństwo44. 
Zagadkowość zaś ta jeszcze urasta, kiedy się zważy, że owa 
dogmatyczna i wyzywająca struktura stała się czemś natural- 
nem i zdrowem i trwała wśród najstraszliwszych rozstrojów 
dookoła, że wiek po wieku wracali do niej ludzie jak do domu, 
mając zarazem uczucie, że odkrywają coś nowego. Racjonalizm 
arjan; pesymizm albigensów; renesans z zamętem pełnym 
ateizmu i anarchji; drwiąca krytyka epoki Woltera; naukowy 
sceptycyzm XIX wieku: wszystkie te zjawiska historyczne po- 
kolei zdawały się zwiastować zgon chrześcijaństwa; a przecież 
po każdem z nich ono się odradzało.

W końcu „Wieczystego człowieka“ stawia sobie Chester
ton pytanie, czem byłaby Europa, gdyby chrześcijaństwa nie 
było. I dochodzi do przekonania, że byłaby dziś podobna do 
tego, czem jest Azja: bo Azja jest typową reprezentantką sa
moistnej ludzkości — z jej subtylizacją, relatywizmem, rozmai
tością, zmiennością i tradycjami — a przez to jest najlepszą 
dziś „przedstawicielką pogaństwa“ i istotną współzawodniczką
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chrystjanizmu. Pomimo mnogości religij azjatyckich Chesterton 
uważa za uzasadnione ryczałtowe ich traktowanie i podciągnię
cie pod wspólne miano wobec tego, że wszystkim im jest obcy 
uniwersalizm, etyzm i dogmatyzm w chrześcijańskiem rozumie
niu i że to właśnie spokrewnią je z mitologjami starożytności. 
Gdyby pogaństwo klasyczne trwało do dziś, wiele zapewne 
byłoby w Europie rzeczy takich, jakie są na Wschodzie. Che
sterton roztacza całą panoramę prawdopodobieństw. A więc 
pytagorejczycy uczyliby o reinkarnacji (jak Hindusi); stoicy 
głosiliby religję rozumu i cnoty (jak konfucjanie); neo-platonicy 
badaliby prawdy transcendentalne, tajemne dla innych ludzi
i nawet w kole wyznawców podległe dyskusji (jak buddyści); 
apollińczycy czciliby słońce, tłumacząc je jako kult pierwiastka 
bożego (jak do dziś parsowie); dionizyjczycy tańczyliby na 
wzgórzach (jak derwisze w pustyni); tłumy uczestniczyłyby 
w ludowych uroczystościach na cześć bogów; byłoby dużo 
bóstw lokalnych i innych, i wielu więcej czczących niż wierzą
cych ; byłoby zresztą także dużo czczących i wierzących. By
liby tacy, coby czcili bogów jako bogów, i tacy, coby czcili ich 
jak bogów, a uważali ich za demonów; byliby lewantyńczycy,. 
skrycie składający ofiary Molochowi (jak thugowie Kalemu); 
byłoby dużo magji i duża jej część byłaby magją czarną. By
łoby niemało podziwu dla Seneki i sporo naśladowania Nerona 
(podobnie jak wzniosłe epigramaty Konfucjusza istnieją obok 
tortur chińskich). „I ponad całym tym splątanym lasem dzicze
jących lub więdnących trądycyj unosiłoby się wielkie milczenie 
uczucia, które jest osobliwe i nawet bezimienne; ale najbliż- 
szem jego imieniem jest nic“ . Żadna zaś rzecz nie miałaby 
najmniejszego podobieństwa do chrystjanizmu: ani bowiem 
historja przedchrześcijańska ani pogańska nie wydała Kościoła 
Wojującego. (Jedynym wyjątkiem jest Islam, który przyszedł 
po chrześcijaństwie i może być poniekąd uważany za jedną 
z wielkich jego herezyj).
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Uniwersalna i walcząca wiara chrystjanizinu przyniosła 
światu nadzieję, obcą zarówno mitologji jak filozofji; głosząc 
zaś sztywne napozór dogmaty, ukazywała w nich jako zasadę 
wszechrzeczy nie despotyczną konieczność, ale wzniosły, jak 
się Chesterton wyraża, „liberalizm". Liberalizm ten przejawia 
się w nauce o wolnej woli człowieka, w nauce o osobistym 
Bogu i w tej „skrajnej, mocnej i zdumiewającej doktrynie o bo- 
skości Chrystusa44, poruszającej zmysły obrazem „króla służą
cego w szeregu jak zwykły żołnierz44, więcej: cierpiącego za 
swoich żołnierzy. Opozycja przeciwko tym dogmatom może się 
tłumaczyć racjonalnie tem tylko, że są one w treści swojej 
zbyt dobre, aby się wydawały prawdziwemi. Można powiedzieć, 
że „dogmat daje człowiekowi zbyt wiele swobody, skoro po
zwala mu upaść44; podobnież można powiedzieć, że „dogmat 
daje zbyt wiele swobody nawet Bogu, skoro pozwala Mu 
umrzeć44. Dla tych, którzy widzą w życiu tylko łańcuch ko
nieczności, wiara w człowieka z wolną wolą jest podobna do 
wiary w człowieka ze skrzydłami, a wiara w to, że człowiek 
może Boga o coś prosić i że Bóg może to spełnić, wygląda 
fantastyczniej, niż urzeczywistnienie bajki o wiewiórce rozma
wiającej z górą.

— „Odpowiadamy na to — mówi Chesterton — nie w ja- 
kiemś lekkiem, ale w bardzo ścisłem znaczeniu, że prawda 
uczyniła nas wolnymi44.

I mówi dalej:
— „Morał tych spraw jest stary: religja jest objawieniem. 

Innemi słowami: jest wizją, i to wizją uzyskaną przez wiarę; 
ale jest to wizja rzeczywistości. Wiara polega na przekonaniu
o jej rzeczywistości. W tem jest naprzykład różnica pomiędzy 
wizją a snem na jawie. I w tem jest różnica pomiędzy religją 
a mitologją44...

Istotną cechą wizji jest, że zdarza się ona bardzo rzadko, 
być może raz jeden tylko, i prawdopodobnie raz na zawsze. 
(„Sen na jawie może się zdarzać codzień. Sen na jawie może
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być codzień odmienny44). Nie będąc mitologją, nie jest wsze
lako wizja i filozofją: bo nie jest deseniem, ale obrazem. „Nie 
jest ona jednem z tych uproszczeń, które roztapiają wszystko 
w jakiemś abstrakcyjnern objaśnieniu, jak np. że wszystko się 
powtarza, albo że wszystko jest względne, albo że wszystko 
jest konieczne, albo że wszystko jest złudne. Nie jest ona prze
biegiem, ale opowieścią44.

Jest jednak w wierze zarazem i pojednanie mitologji z filo
zofją : będąc bowiem opowieścią, jest ona także i „filozofją 
opowieści44, jest filozoficzną rehabilitacją zdrowego popularnego 
instynktu narracyjnego, który przez wszystkie systemy filozo
ficzne był lekceważony.

Jako opowieść musiała wiara przyjść w drodze objawienia: 
„prawdziwa historja świata musiała być opowiedziana przez 
kogoś komuś innemu44. Z samej zaś istoty historji wynika, że 
nie wydarza się ona wobec każdego. Historja, jak powieść, 
„ma swoje proporcje, odmiany, niespodzianki, szczególne pre- 
dylekcje, których nie można wyprowadzić zapomocą teoretycz
nej reguły, jak sumy ze składników44. Usprawiedliwiając zarówno 
instynkt mitologiczny, jak filozoficzny, zarówno głód powieści 
jak głód prawdy, historja musiała mieć bohatera i bohater ten 
musiał być postacią idealną, ale zarazem i historyczną.

Mając na względzie czytelnika niezdecydowanego, wątpią
cego, acz lojalnego, tak Chesterton mówi:

— „Im głębiej myślimy o tem, tem bardziej przychodzimy 
do wniosku, że jeśli naprawdę jest Bóg, twórczość jego nie 
mogłaby chyba osiągnąć innej kulminacji, niż w tem udziele
niu światu prawdziwej romantyki. Inaczej dwie strony duszy 
ludzkiej nigdyby się nie mogły zetknąć; i umysł człowieka po
zostawałby rozcięty i dwoisty: jedna jego połowa śniłaby nie
prawdopodobne sny, druga powtarzałaby niezmienne wylicze
nia. Twórcy obrazów malowaliby ciągle portret, który nie byłby 
niczyim. Mędrcy ciągle dodawaliby cyfry, które w wyniku da
wałyby nic44...
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Wracając zaś do własnego wewnętrznego doświadczenia, 
z którego „Wieczysty człowiek“ ma być przedewszystkiem 
sprawozdaniem, raz jeszcze posługuje się Chesterton symbo
lem klucza, by wydobyć z niego rys nowy, a najistotniejszy
i najważniejszy. Używając zaś symbolu prastarego, ma wraże
nie, że może mówić nietylko w swojem imieniu, ale i w imie
niu historji: klucz chrystjanizmu otwiera zamek, klucz ten jest 
jak życie...

— „Przyjmujemy g o ; i ziemia twardnieje pod naszą stopą,
i droga otwiera się przed nami. Nie zamyka on nas w śnie
o przeznaczeniu ani w świadomości powszechnej złudy. Odsłania 
nam nietylko nieprawdopodobne niebiosa, ale równie dla 
niektórych nieprawdopodobną ziemię, i czyni ją wiarygodną. 
Jest to ten rodzaj prawdy, który trudno objaśnić, ponieważ 
jest ona faktem; ale jest to fakt, któremu wszyscy możemy 
dać świadectwo. Jesteśmy chrześcijanami i katolikami nie dla
tego, że wielbimy klucz, ale dlatego, że przeszliśmy drzwi i po
czuliśmy, jak wicher, który jest trąbą wolności, wieje nad kra
jem żywych“ .

10
DECYZJA

Chesterton przyjął katolicyzm w r. 1922. 1
Czytelnika jego pism może ta data dziwić swą późnością. 

Już bowiem od czasów „Ortodoksji“ można było uważać Che
stertona za katolika. Stanowisko, jakie zajmował wobec całego 
szeregu poruszanych zagadnień, było zupełnie katolickie. 
W „Ortodoksji“ chodziło wprawdzie o główne tylko zręby re
ligji, wspólne wielu wyznaniom chrześcijańskim, a dyskusja na 
temat, gdzie szukać autorytetu w rzeczach wiary, była umyśl

1 Podały o tem wiadomość czasopisma; w tygodniku The Literary 
Digest z 23 września 1922 w artykule p. t. „G. K. Chesterton idzie do 
Rzymu" zostały zebrane głosy prasy protestanckiej o tym fakcie.
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nie uchylona; ciążenie jednak do Kościoła rzymskiego było 
widoczne; ostatni zresztą rozdział książki wyraźnie mówił o do- 
broczynnem działaniu „doktryny i dyscypliny katolickiej44. Ka
tolikiem jest też wyraziciel wielu sympatyj i zapatrywań Che
stertona — Syme, bohater wydanej równocześnie z „Ortodoksją41 
powieści „Człowiek, który był Czwartkiem44 (1908). Katolikiem 
tak samo jest Maclan z „Kuli i krzyża44, również porte-parole 
wielu ważnych poglądów autora. W książce „Co jest złe w świe
cie44 (1910) znajdujemy sarkastyczne uwagi o reformacji jako 
czynniku, który sprowadził Anglję z prostej drogi ideału repre
zentowanego przez Kościół katolicki. Wcześniej jeszcze wydana 
książka o Bernardzie Shaw (1909) krytykowała w osobie tego 
pisarza kalwińsko-purytański pogląd na świat, jako ciasną, 
jednostronnie intelektualistyczną konstrukcję, i przeciwstawiała 
go poglądowi katolickiemu, jako rozleglejszemu, bogatszemu
i bardziej płodnemu życiowo. W r. 1911 wyszła „Prostodusz- 
ność Ojca Browna44, początek długo potem kontynuowanej serji 
powiastek, pospolicie „szerlokowych“ napozór, naprawdę jednak 
służących Chestertonowi do popularyzacji wielu elementów jego 
filozofji życiowej; rzecz to nie bez znaczenia, że bohaterem 
tych powiastek jest skromny, wyposażony jednak w głęboką 
mądrość — ksiądz katolicki. W wydanej w r. 1917 „Krótkiej 
historji Anglji44 odejście od katolicyzmu przedstawione jest jako 
jedno z dziejowych nieszczęść Anglików.

Wszystko to jednak było pisane jeszcze przed powzięciem 
tego decydującego kroku, który miał być, jak Chesterton wy
raża się we wstępie do „Wieczystego człowieka44, głównem 
wydarzeniem jego życia. Przez czternaście lat autor „Ortodoksji44 
pozostawał w „pograniczu anglikanizmu44. Bo, jak określił to 
później, „inna jest sprawa dojść do wniosku, że katolicyzm to 
rzecz dobra, a inna dojść do wniosku, że ma on słuszność; 
inna też sprawa dojść do wniosku, że ma on słuszność, a inna 
dojść do wniosku, że ma słuszność zawsze44. Słowa te są miarą 
skrupulatności wewnętrznej Chestertona i głębokiej powagi jego
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stosunku do religji. Wystarczyłoby też |e przytoczyć, aby zdys
kwalifikować tych krytyków, którzy chcą w nim widzieć tylko 
paradoksalistę, albo, przeciwnie, tylko człowieka rządzącego się 
sentymentami tradycji i powszechności. Nikt przecież przez 
czternaście lat nie namyśla się nad paradoksem, najmniej zaś 
paradoksalista. Trudno też za wyraz uczuciowego ulegania 
tradycjom uznać akces do wyznania, które nie jest ani 
wyznaniem większości narodu, ani najbliższego otoczenia pi
sarza.

Że Chesterton przeświadczenie o prawdzie katolicyzmu zy
skiwał etapami, to widać z jego pism. Bo chociaż ich ideologja 
oddawna już wyraźnie jest zorjentowana, to jednak przy bliż- 
szem wejrzeniu zauważyć w niej można coraz silniejszą i peł
niejszą krystalizację pewnych poglądów, właśnie w duchu ka
tolickim (tak np. jest z dylematem pesymizmu i optymizmu, 
albo z zagadnieniem wolnej woli). Przybywa też w niejednej 
rzeczy pewność, gdzie przedtem było tylko pragnienie pewno
ści albo tylko głuche milczenie wyczekiwania. W wyznawczej 
już książce „Kościół katolicki i nawrócenie^ ze szczególnym 
naciskiem mówi Chesterton o tych wypadkach, w których nie 
rozumiał stanowiska Kościoła i z biegiem czasu dopiero prze
konywał się, że stanowisko to było słuszne, jego zaś własna, 
niezgodna z niem opinja była mylna lub niedostateczna. Wy
padki takie są dla niego szczególnym dowodem wyższości Ko
ścioła ponad naturę ludzką. Przypisuje im też duże znaczenie 
we wszelkim procesie nawrócenia: bo, jak powiada, „jedno słowo, 
mówiące nam o tem, czego nie wiemy, przeważa tysiąc słów, 
mówiących o tem, co wiemy“ .

Inna grupa „rozumowych i historycznych preliminarjów“ 
nawrócenia dotyczy uniwersalności katolicyzmu. Chesterton ma 
tu przedewszystkiem na myśli powszechność Kościoła w przy- 
jętem znaczeniu. Jest to pojęcie „większe niż cokolwiek na 
świecie“ , jest nawet „większe niż świat“ (jak mówi w artykule 
„Dlaczego jestem katolikiem", w miesięczniku Forum ze stycz
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nia 1926). Sprawia ono, że Kościół jest „jedynem wielkiein usi
łowaniem przemienienia świata od wewnątrz: działającem przez 
wolę a nie przez prawa“ . Fakt, że pojęcie powszechności jest 
obce państwowym Kościołom protestanckim, tłumaczy według 
Chestertona, dlaczego protestanci tak łatwo lgną do teoryj 
kosmopolitycznych. — Uniwersalność jednak katolicyzmu wy
raża się jeszcze w czem innem: mianowicie w łączeniu wielu 
idei, które gdzie indziej chodzą osobno, a nawet walczą ze sobą. 
Współistniejąc, ideje te w katolicyzmie układają się w harmo
nijną strukturę; tymczasem tam, gdzie bytują luzem, przera
dzają się często w ekstremistyczny zapęd czy monomanję. 
W tym sensie, wyznawców wielu nowoczesnych doktryn można 
uważać za ludzi opętanych przez tę lub inną, oderwaną od ca
łości systemu ideę katolicką, za „chorych katolików^. Kalwini- 
ści np. to niejako ludzie opętani katolicką ideą wszechmocy 
Boga; kwakrzy — katolicką ideą łagodnej prostoty i prawdy; 
socjaliści — katolicką ideą równości; i t. d.

Uniwersalność katolicka w tem rozumieniu jest nietylko 
zabezpieczeniem miary, ale i rozległej swobody idei. „Ideje są 
tu rzadko całkowicie wyłączane, ale raczej godzone“ (jak czy
tamy w polemice Chestertona z krytykiem protestanckim A. Lun- 
nem, w kwartalniku The Dublin Reuiew 1925). „W dziewięciu 
wypadkach na dziesięć autorytet kościelny wymaga od nas 
przyjęcia nie negacji, ale połączenia1*. Katolik np. może jak 
kalwin myśleć o wszechmocy bożej, ale może iść dalej (czego 
już tamten nie może) i myśleć o wolnej woli. A jak w życiu 
kontemplacyjnem, tak jest i w życiu praktycznem. Wymagając 
od ludzi wielkiego panowania nad sobą, katolicyzm właściwie 
„bardzo niewielu rzeczy bezwzględnie zabrania, jako z gruntu
i nieodmiennie złych, nie mających wyższych form i żadnej 
możliwej użyteczności“ . Dzięki temu jest on tą jedyną postacią 
chrześcijaństwa, która obejmuje rzeczywiście wszelkie typy 
ludzi. Dzięki temu też katolik laik może obawiać się raczej 
dozwolonej swobody, niż ograniczających zakazów.
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Aby tak dać jak największe możliwie pole każdemu zdro
wemu pierwiastkowi i uniknąć zarówno kolizyj między niemi, 
jak anarchicznego wybujania jednego z nich, definicje i for
muły teologiczne muszą być bardzo precyzyjne. Wiele mie
szcząc, są one ścisłe i subtelne — subtelnością tysiącletnich 
doświadczeń. Dzięki nim może Kościół pełnić zadanie jakby 
przewodnika, posiadającego mapę labiryntu świata i ostrzega
jącego wędrowców przed niebezpieczeństwami. Różne zaś kie
runki i prądy poza nim prowadzą do rozkładu idei.

Wywód ten (którym Chesterton odpowiada, między innemi, 
na pytanie „dlaczego jest katolikiem44) wyjaśnia stanowisko 
jego wobec współczesnej t. zw. liberalnej teologji protestanckiej. 
Nietylko jego wrażeniem jest, że w teologji tej wszystko pły
nie i nic prawie niema stałego. Otwarcie to głoszą sami jej 
reprezentanci. Zajrzyjmy np. do charakterystycznej książki Kir- 
soppa Lake’a, profesora wydziału teologicznego w Harvard Uni- 
yersity w Ameryce, pod znamiennym tytułem „Religja wczo
rajsza i jutrzejsza44 (The Religion of Yesterday and To-morrow, 
1926). Zaznaczywszy, że historyczne nazwy poszczególnych 
grup protestanckich straciły dziś praktyczne znaczenie (bo
0 kontrowersjach, które były ich początkiem, przeważnie za
pomniano i pozostały po nich tylko drobne różnice rytuału
1 frazeologji), twierdzi on, że istotnym różnicom wśród prote
stantów współczesnych odpowiadałby podział na trzy obozy: 
fundamentalistów, instytucjonalistów i eksperymentalistów. Obóz 
pierwszy, „najliczniejszy, ale najmniej wykształcony44, jest nie
zachwianie przywiązany do wielkich tradycyjnych doktryn chrze
ścijaństwa : stąd jego nazwa. Obóz drugi redukuje do minimum 
obowiązujący kompleks przekonań i więcej jest zainteresowany 
w zachowaniu instytucyj religijnych, niż myśli, która je napeł
nia. Obóz trzeci, eksperymentaliści albo moderniści, to ci, któ
rzy, mając pewne poczucie religijne, zwracają się do Kościoła, 
tak jak naukowiec do pracowni, by usiłować złączyć to poczu
cie z dążeniami skupionej w owym Kościele zbiorowości. Nie
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chodzi im o zgodność z historycznie przekazanemi formułami, 
ale o związki uczuciowe (rozumiane mniej więcej w duchu filo
zof ji doświadczeń religijnych Jamesa). Sam Lake, aczkolwiek 
obawia się , że z niedoceniania przeszłości przez eksperymen- 
talistów mogą wyniknąć niebezpieczeństwa, to jednak jeszcze 
bardziej ubolewa nad uporem fundamentalistów i instytucjona- 
listów, którzy nie dają eksperymentalistom w Kościele moral
nego równouprawnienia. Sytuacja, która się z tego układu obo
zów i sił wytwarza, jest tak trudna, że Lake liczy się z możli
wością zupełnego w rezultacie zaniku zorganizowanych form 
chrześcijaństwa. Wierzy wprawdzie, że religją i tak będzie 
istnieć, i nawet szkicuje prawdopodobne jej formy (identyczne 
zresztą z formami sztuki, filozofji i wychowania moralnego), 
gnębi go jednak myśl o stratach, mogących wyniknąć wskutek 
„przerwy w ciągłości historji religijnej44; gorącem też jego pra
gnieniem (skromnem zresztą — jak na duchownego) jest „zapo
biec, jeśli to możliwe, takiemu wynikowi i zachować nazwę 
chrześcijan44.

Słowa te nie będą dziwić, jeśli się weźmie pod uwagę 
określenie chrześcijaństwa, które Lake podaje na początku swej 
książki:

— „Chrześcijaństwo zawsze było ruchem, a nie stanowi
skiem. Religją to ani stała teologja, ani niezmienny obyczaj... 
Ciągłość a nie spoistość stanowi o jej tożsamości44...

Chesterton zdaje się wprost na tę opinję odpowiadać, kiedy 
mówi w swoich „wyznaniach wiary44 („Dlaczego jestem katoli
kiem44) :

— „Kościół nie jest ruchem, lecz miejscem spotkania: 
oznaczonem miejscem, w którem schodzą się wszystkie prawdy 
świata44.

Protestantyzm, płynąc ciągle, zmieniał też swoje zarzuty 
przeciwko katolicyzmowi (szeroko pisze o tem Chesterton, ana- 
lizując książkę A. Lunna o „konwertytach rzymskich44). Jednym 
z dzisiejszych zarzutów jest zarzut neofobji. Lecz katolicyzm
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nie jest wrogiem zasadniczym nowych idei; nieraz, owszem, 
świat niemi wyprzedzał; jeśli się sprzeciwia rzeczom nowym, 
to tym tylko, w których widzi dawne błędy. W ten zaś spo
sób wyzwala człowieka (jak Chesterton to swoim stylem wy
raża) z upokarzającego niewolnictwa zależności od jego epoki. 
Jest czynnikiem solidarności wieków. Jest żywą historją, czemś, 
co ma świeżość nowości i bogactwo dawności.

Argumentów tych Chesterton nigdzie nie zestawił syste
matycznie (ani w cytowanych artykułach, ani w książce): trak
tuje je zawsze tylko jako przykładowe wyimki z wielkiego 
kompleksu. Wszystkie te argumenty nie stanowią też jeszcze 
całości dziejów jego konwersji, aczkolwiek tak mógłby mnie
mać ten, kto ma w pamięci kilkakrotne wyznania Chestertona, 
że jest on „racjonalistą41. Według jego własnego wyrażenia, 
są to dopiero „preliminarja*‘. Obok nich występują w jego re
lacji rzeczy inne, chociaż mówi o nich mniej, i mniej wyraźnie: 
słyszymy o „długich, ciemnych i niezdecydowanych dniach", 
w których „człowiek sam siebie prześladuje", i o „interwalach 
przenikliwego zwątpienia, które jest, ściśle mówiąc, raczej stra
chem niż zwątpieniem". Kto już był gotów mówić o suchej 
koncepcji rozumowej, zostaje tu prawdziwie zaskoczony. Można 
było myśleć, że wszystko jest już jasne i proste; tymcza
sem tu właśnie zjawiają się momenty najtrudniejsze i naj
osobliwsze.

Książka „Kościół katolicki i nawrócenie" nie jest pamięt
nikiem, ale zbiorem bezosobistych polemiczno-propagandowych 
rozważań. 'Wszelako, jak w innych pismach religijnych Chester
tona, tak i tu są w formie zdepersonalizowanej opisane najwi
doczniej własne jego przeżycia, bardzo nawet nieraz indywi
dualne i intymne (wyczuwa się to np. w ustępie o nietaktow
nych laikach nawracających : „jedno głupie słowo z wewnątrz 
czyni więcej szkody, niż sto tysięcy głupich słów z zewnątrz"). 
Otóż w procesie nawrócenia wyróżnia Chesterton trzy stadja. 
Pierwsze — to postawa bezstronności wobec Kościoła, z od
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cieniem protekcji. Drugie — to „odkrywanie", spostrzeganie, 
że w katolicyzmie jest więcej prawdy, niż się przypuszczało; 
w stadjum tem „człowiek nieświadomie usiłuje się nawrócić". 
Stadjum trzecie — tu „racjonalista" w największe zdumienie 
nas wprawia, wywołując zarazem najgłębsze przeświadczenie
o swojej szczerości — to okres, w którym „człowiek usiłuje 
się nie nawrócić". Sprawa nabiera tu „tragicznego i groźnego 
ogromu wielkiej miłości"; jest w niej poczucie niejako schwy
tania się w potrzask; i choć jest w tem i radość, przez czas 
pewien jednak nad radością góruje przerażenie. Jest to „strach 
związany ze wszystkiemi stanowczemi i nieodwołalnemi decy
zjami". I niekoniecznie łączy się on z nowym przypływem 
zwątpień. Owszem, najsilniejsza pewność może być równoczesna 
z ostatniem usiłowaniem zaprzeczenia (już otwarcie mówi tu 
Chesterton wedle własnych przejść): „w ostatniej sekundzie 
czasu, czy też w resztce przestrzeni o szerokości włoska, za
nim żelazo poderwie się do magnesu, jest otchłań pełna nie
zgłębionych sił wszechświata". Tu właśnie wchodzi w grę rów
nie niezgłębiona sprawa łaski i daru wiary.

Jeśli ktoś oczekiwał w książce Chestertona drobiazgowego 
wyjaśnienia przebiegu faktów, zawiódł się. Nie dowiadujemy 
się już żadnych konkretnych szczegółów. Cała ta część dzie
jów konwersji streszczona jest w napomknieniach i przemilcze
niach. Trudno było, przedstawiwszy tak długi łańcuch wywodów 
rozumowych, pozostawić bardziej przejmujące poczucie tajemnicy.

To samo połączenie elementu rozumowego z głębokim 
wstrząsem uczucia, tę samą perspektywę irracjonalnej dali poza 
jasnym rysunkiem intelektualnej treści — znajdujemy w poe
zjach religijnych Chestertona.

Triumfalnemu poczuciu pewności towarzyszy też zawsze 
u niego głębokie poczucie pokory. Chesterton jest autorem nie
zwykłego „Hymnu dla Kościoła wojującego", gdzie są takie 
słowa:
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— ...„Panie, my, którzy chwytam y za miecze ogniste; Panie, my, któ
rzy wznosimy okrzyki koło Tw ego w o zu ; — my także jesteśmy słabi dumą 
i wstydem, — my także jesteśmy tacy, jak nasi nieprzyjaciele*4...

— ...„Panie, kiedy głosimy Twoje imię daleko i blisko, i grzmimy no
winę Twoją w każde ucho przez wszystkie kraje nieznane, daj, o Panie, 
abyśmy nie zapominali o naszych uszach"...

Z pokorą też wiele razy mówi Chesterton, że w katolicy
zmie jest dla niego wiele rzeczy niezbadanych i nieznanych, 
które może zczasem dopiero odkryje, że „katolicyzm jest za 
wielki dla niego“ — tak, jak za wielka jest dla każdego z nas 
„Encyklopedja brytańska“ . Zarazem jednak pospolity uniwersa
lizm jest dla niego za mały, i, jak powiada, „już nie mógłby 
wpełznąć zpowrotem w jego mgliste schronisko, widziawszy 
oszołamiającą wizję wolności44.

G. K. Chostcrton 8
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— „Co jest złe w świecie?"
Pytanie to jest postawione w nagłówku pierwszej książki 

Chestertona, poświęconej systematycznemu rozważaniu zagad
nień społecznych, a napisanej w dwa lata po „Ortodoksji".

Kto zna z innych książek chestertonowski sposób myśle
nia, dla tego nie będzie niespodzianką pierwiastkowa odpowiedź 
na to pytanie, jaką tu znajdzie:

— „Złe jest to, że nie pytamy co jest dobre".
Brak określonego ideału jest w tej dziedzinie niedomogą 

równie wielką, jak w innych. Bezpożyteczna też jest zwykła 
metoda publicystów, aby zaczynać dyskuję od rozbioru oczywi
stych nieszczęść i oczywiście złego stanu rzeczy. „Wszyscy bo
wiem możemy widzieć szaleństwo społeczne; ale co jest zdro
wiem społecznem?"

„Potrzeba tu człowieka niepraktycznego"; oto jaskrawa, 
paradoksalnie brzmiąca formuła, wyrażająca jednak podstawowy 
postulat: nim się zacznie krytykować, trzeba dokładnie wie
dzieć, jak być powinno; nim się rozpocznie coś w praktyce, 
należy to wprzódy przemyśleć teoretycznie; nim się przystąpi 
do jakiejś akcji, trzeba naprzód wytknąć jej cel i wypracować 
program.

I program musi mieć charakter wyraźnej doktryny, a nie 
ogólnikowej tendencji: bo doktryna to coś, co się wspiera na
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118 FRONT IDEOW Y

jakimś punkcie stałym; tendencja zaś to jedynie kierunek bez 
określonego dystansu, podobnie jak... przesąd. „Że wołu można 
jeść, a człowieka jeść nie wolno, to doktryna. Że należy jeść 
wszystkiego jak najmniej, to przesąd". Doktryny mogą prowa
dzić do walki; ale przesądy prowadzą do gorszej rzeczy, bo 
do nieustannego wzajemnego boczenia się, a to bardziej ludzi 
dzieli, aniżeli jawne przeciwieństwa.

Przykłady takich „przesądnych" tendencyj widzi Chesterton 
w „postępowości" i „konserwatyzmie" końca XIX-go i począt
ków XX-go wieku. Postępowiec i konserwatysta, to (jak mówi 
w książce o Bernardzie Shaw) dwie śmieszne figury, które by
łyby zupełnie niemożliwe w jakiejkolwiek epoce prawdziwej 
czynności i prawdziwego postępu: „chyba nie było dotychczas 
pokolenia ludzkiego, które nie widziałoby warjactwa w samem 
posuwaniu się przed siebie albo w samem staniu w miejscu, 
w samem postępowaniu, albo w samem konserwowaniu". Hasło 
„postęp" sięga swym rodowodem Rewolucji francuskiej, ale 
wówczas było to hasło wielkiej i zupełnie pozytywnej prze
miany; natomiast w ciągu wieku następnego stało się albo pu- 
stem słowem, albo dziwnem mechanistycznem pojęciem „Opatrz
ności bez Boga". Bo „jest to przecież teorja (słowa książki „Co 
widziałem w Ameryce"), że wszystko zawsze i nieustannie wy
chodziło na dobre — przypadkiem; jest to rodzaj ateistycznego 
optymizmu, opartego na wieczystej koincydencji, o wiele bar
dziej cudownej niż cud".

Równie zaś krucha jest postępowość stempla przyrodni
czego, oparta na darwinowskiej teorji ewolucji. Toż jakiś uczony 
plutokrata mógłby dowodzić, że ludzkość, w myśl tej teorji, 
drogą doboru naturalnego, dostosuje się właśnie do warunków, 
które my dziś uważamy za złe. Wszak ewolucja wydała ślimaka
i sowę; dlaczegóż nie miałaby wytworzyć i robotnika, któremuby 
nie było trzeba więcej miejsca niż ślimakowi i więcej światła 
niż sowie? Myśl tę rozwija książka „Co jest złe w świecie". 
„Skoro tylko (czytamy tam) zacznie się myśleć o człowieku jako
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o czemś zmiennem i podlegającem przekształceniu, zawsze bę
dzie rzeczą łatwą dla silnych i zręcznych ugnieść człowieka 
w nowe kształty dla wszelkiego rodzaju nienaturalnych celów*.

Nieuzasadnione też jest pocieszanie się ewolucją jako czemś 
rzekomo upewniającem, że nie było upadku człowieka, a jest 
tylko ciągły postęp i rozrost. Doktryna upadku była wynikiem 
duchowego przeświadczenia, i nie miała nic wspólnego z kwe- 
stją początków fizycznych człowieka. „Ludzie — głosi szkic 
„Nauka i religja* (w książce Ali Things Considered) — uważali 
ludzkość za złą, ponieważ sami się czuli złymi. Jeżeli zaś czło
wiek czuje się złym, nie rozumiem dlaczego nagle miałby się 
poczuć dobrym z tej racji, że ktoś mu mówi, że jego przodko
wie mieli kiedyś ogony*.

Wogóle jednym z fatalnych rysów naszej epoki jest według 
Chestertona naiwna wiara w ... słowa i obrazy: literalne trakto
wanie nawet figur stylistycznych. (Uleganie metaforom konsta
tuje i biolog Vialleton, zastanawiając się w swojej „Morfologji 
ogólnej* nad rozpowszechnieniem teoryj transformistycznych). 
Jedną z takich przenośni, branych dosłownie, jest np. wyraże
nie „młody naród*, tak często stosowane, jako równoznacznik 
bogatych i pewnych nadziei, w odniesieniu np. do Ameryki. 
Tymczasem, powiada Chesterton („Co widziałem w Ameryce*), 
wiara w Amerykę, gdyby miała się opierać na tej przenośni, 
wcaleby jej niewiele rokowała. Przecież w XVIII wieku, tak 
samo jak Ameryka, powstały te systemy polityczne, których 
bankructwo oglądaliśmy na własne oczy: Prusy Fryderyka Wiel
kiego i Cesarstwo Rosyjskie Piotra Wielkiego! Bo też mamy tu 
do czynienia z oczywistem pomieszaniem dwojakich znaczeń 
wyrazu „młody*, które są sobie wręcz przeciwstawne: raz prze
cież, używając tego wyrazu, mamy na myśli coś we wczesnej 
fazie rozwoju, drugi raz — coś korzystającego z najpóźniejszych 
owoców rozwoju.

Wykazywanie sprzeczności w różnych hasłach współczesnych 
stanowi, można powiedzieć, osobny dział publicystyki Chester-
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tona. Zrekapitulował go pewnego razu on sam, w szkicu pod 
tytułem „Zakazy dla dogmatystów, czyli rzeczy, któremi jestem 
znudzony" (w zbiorze A Miscellany of Men). Znajdujemy tam 
takie np. przykazania:

— „Nie używajcie wyrazów drugorzędnych jako pierwszo
rzędnych" (np. „Czy szczęście sprzyja postępowi?" Przecież 
postęp nigdy nie może dla nas być ważniejszy od szczęścia).

— „Nie używajcie rzeczownika z przymiotnikiem, który go 
przekreśla" (np. „patrjotyzm, ale bez granic"; jest to coś takiego, 
jak rolada wieprzowa bez wieprzowiny!).

— „Nie mówcie: Niema prawdziwej wiary, bo każda wiara 
uważa siebie za prawdziwą a inne za błędne". (Czyż nie jest 
rzeczą prawdopodobną, że jedna z wiar jest prawdziwa, a inne 
błędne? Wszakże na wyścigach ludzie rujnują się na wiele 
koni, ale jeden z nich jednak wygrywa!)

Klasycznym przykładem zamętu słownego, będącego odbi
ciem zamętu myśli, jest dla Chestertona w najnowszych cza
sach wyrażenie o „dyktaturze proletarjatu". Jest to (powiada 
w „Nowej Jerozolimie") coś takiego, jakby się mówiło np.
o wszechwładzy woźniców tramwajowych. Czyż można sobie 
wyobrazić, że woźnica tramwajowy, gdyby był wszechwładny, 
nie wolałby prowadzić czego innego, niż tramwaj? Czyż pro- 
letarjat z dyktaturą w rękach będzie nadal jeszcze proletarjatem?

Inny, podobnego pokroju frazes to wyrażenie o ideologji 
„dobrej dla pewnej epoki". Snując konsekwencje z niego (czy
tamy w „Ortodoksji"), moglibyśmy mówić, że w jakiś system 
ideologiczny można wierzyć w poniedziałki, a nie można wie
rzyć we wtorki: bo przecież „to, w co człowiek może wierzyć, 
zależy od jego filozofji, a nie od zegara, ani stulecia".

Pokrewne frazesowi o „prawdzie dla pewnej epoki" jest 
stosowanie dwojakich miar do rzeczy, w zależności od ich umiej
scowienia w czasie. A więc o rozmiłowaniu się w atletycznych 
sportach mówi się jako o symptomie dekadencji w Imperjum 
Rzymskiem, ale jako o znamieniu energji w Imperjum Brytan-
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skiem; kult czystości fizycznej uważa się za rys przepychu 
u starożytnych Rzymian, ale za rys prostoty u dzisiejszych An- 
glosasów („Nowa Jerozolima").

Jeszcze innym popularnym błędem współczesnym jest „błąd 
bezstronności" (któremu poświęcony jest osobny szkic w zbio
rze Ali Things Considered). Zasadza się on na mniemaniu, że 
najbezstronniejszym człowiekiem jest sceptyk; tymczasem scep
tyk właśnie zazwyczaj jest stronniczy... na rzecz sceptycyzmu. 
To też w ważnych sprawach raczej można zaufać człowiekowi
o zdecydowanych zapatrywaniach: „ten, kto był zdolny wytwo
rzyć sobie jakiś pogląd, jest zarazem zdolny do zmiany tego 
poglądu". W zgodzie z temi słowami sam Chesterton, o ile sar
kastycznie traktuje wszelką płytką frazeologię, o tyle dla praw
dziwych przekonań, choćby najmniej miłych sobie, zawsze ma 
szacunek, i jeśli walczy z niemi, to z kurtuazją (tem większą, 
im więcej w nich pierwiastka rozsądkowego).

Walk zaś takich niemało było w obfitej i wytrwałej jego 
działalności publicystycznej, ciągnącej się przez lat trzydzieści 
już zgórą (zaczął był od recenzyj w miesięczniku The Bookman 
w r. 1898, a od r. 1900 pisywał już tygodniowe feljetony w The 
Daily News). W pismach jego znalazły odzew wszystkie chyba 
głośne ideologje współczesności. Szczególnie atmosfera końca 
XIX-go stulecia (ta atmosfera, w której bohater „Człowieka, 
który był Czwartkiem", Syme, wychowywał się między ekstre
mami dekadenckiego absyntu i higjenistycznego kakao) znako
micie została sportretowana w całej rozmaitości swoich prądów 
umysłowych, ciągnącej się od dumnego indywidualistycznego 
egotyzmu estetów aż do uwielbienia japońszczyzny z jej obo
jętnością dla indywidualności i strasznym ideałem „duszy ula". 
Wymowny swoim tytułem cykl „Heretycy" jest najobszerniej
szym i najbardziej planowym zbiorem tego rodzaju krytycznych 
wizerunków, o ile zaś z biegiem lat niektóre z nich traciły 
aktualność, o tyle znowu każda prawie późniejsza książka Che
stertona przynosiła nowe uzupełnienia tej galerji.
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Grzechem naczelnym ideologij współczesnych w przedsta
wieniu Chestertona jest wspieranie się na fałszywych uproszcze
niach zjawisk. Winowajczynią główną jest tutaj nauka, patronu
jąca dzisiaj całemu życiu umysłowemu: ona to bowiem mnóstwo 
takich uproszczeń uświęciła. Tak socjologowie, którzy trak
towali życie ludzkie narówni z innemi zjawiskami i rzyrodni- 
czemi, za istotne uważając w niem tylko elementy materjalno- 
biologiczne, naprawdę zupełnie stracili z oczu... człowieka. Cóż 
bowiem z tego, powiada Chesterton (w znakomitym rozdziale 
„Heretyków* pod tyt. „Nauka i dzicy*), że pragnienia ludzkie 
odnoszą się bardzo często do rzeczy materjalnych ? Nawet takie 
pragnienia są przecie zjawiskami duchowemi. „Nauka może zba
dać kotlet wieprzowy i powiedzieć, ile w nim jest fosforu a ile 
proteiny; ale nauka nie może zbadać, dlaczego człowiek chce 
zjeść kotlet wieprzowy, i powiedzieć, ile w tem jest głodu, ile 
zwyczaju, ile nerwowej fantazji, ile nieodpartej miłości piękna. 
Ludzkie pragnienie kotleta wieprzowego pozostaje dosłownie 
czemś równie mistycznem i subtelnem, jak ludzkie pragnienie 
nieba*. Przy rozważaniu też zjawisk historyczno-gospodarczych 
nigdy nie możemy mieć pewności, że żądza pieniędzy jest w nich 
wyłącznym motywem psychologicznym, nie mającym wyższego 
celu, podobnie jak przy rozważaniu życiorysu jakiegoś świętego 
nie możemy mieć pewności, że jego tęsknota do Boga była 
wyłącznie tęsknotą do Boga.

Wogóle bardzo często spotykamy u Chestertona gorzkie, 
ironiczne słowa o różnych tak zw. dobrodziejstwach nauki. 
„W dawniejszych czasach (czytamy w książce o Wattsie) ludzie 
mówili rzeczy nienaukowe z nieokreślonością gawędy i le
gendy; dziś mówią nienaukowe rzeczy z jasnością i pewnością 
nauki*. Wybucha też przeciwko uczonym poemat „Mit o Ar
turze* :

— , 0  uczeni mężowie, którzy nigdy nie uczyliście się, jak się uczyć, 
a tylko, jak wnioskować: z wysokiego słupa dymu, że ogień nigdy nie może 
płonąć, a z wzniosłych powieści, że ludzie nigdy nie byli wzniośli!"
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Za wzorem nauki rozkrzewiło się symplifikatorstwo i w pro
gramach ideologicznych, wytwarzając teorje dążące do udosko
nalenia rzeczy przez... nieuwzględnianie i zacieranie specyficz
nych ich rysów. Kosmopolityzm, imperjalizm, pacyfizm — to 
analizowane w „Heretykach" przykłady takich doktryn, które 
chcą symplistycznie uszczęśliwiać ludzi, depcąc zarazem bru
talnie najistotniejsze pierwiastki psychiki ludzkiej. Podobnąż 
aberracją jest i sama prostota, proklamowana jako ideał (przez 
Tołstoja, teozofów, etc.) z widomem przeoczeniem tego faktu, 
że prawdziwej prostocie wcale nie zależy na jakiemkolwiek 
odgraniczaniu się od złożoności. Ta naturalność, która ciągle 
się rozwodzi nad różnicą pomiędzy tem, co jest naturalne, a tem, 
co jest sztuczne, to naturalność fałszywa; istotna naturalność 
nie zna takich rozróżnień. „Oto (czytamy w „Heretykach", 
w rozdziale „O sandałach i prostocie") zbliża się człowiek w san
dałach i prostej odzieży, dzierżąc mocno surowy pomidor w pra
wicy, i powiada: Przywiązanie do rodziny, zarówno jak przy
wiązanie do kraju przeszkadzają pełniejszemu rozwinięciu się 
miłości ludzi. Ale człowiek, który prosto myśli, odpowie mu 
tylko ze zdumieniem, nie bez przymieszki podziwu: Jakże wiele 
trudu musiałeś sobie zadać, żeby czuć w ten sposób 1“ O ileż 
bardziej ludzką, o ileż bardziej pokorną rzeczą będzie zrezy
gnować z takiej prostoty, a zadowolić się normalną złożonością 1 
A człowiek normalnie złożony zarówno odrzuci pomidor (uwa
żając, że prostszą rzeczą jest jeść bodaj kawior z impulsu, ani
żeli pomidor z zasady), jak odrzuci tę miłość do mitycznej ludz
kości, której ma przeszkadzać przywiązanie do konkretnych ludzi.

Obok niezdrowego symplizmu drugim rysem ujemnie ce
chującym większość ideologij współczesnych jest ich zupełne 
oderwanie od historji. Tymczasem właściwością natury ludzkiej 
jest, że dla płodnego działania musi się ona opierać o jakąś 
przeszłość. Największe ruchy cywilizacyjne występowały zawsze 
z hasłem odrodzenia. Historja jest zbiorem wielkich ideałów. 
Że ideały te nie zostały zrealizowane w przeszłości, to bynaj
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mniej jeszcze nie świadczy przeciwko nim. Być może, że je 
zarzucono dlatego, że były za trudne. Tem bardziej więc warto 
się zastanawiać, czy nie należałoby ich wznowić. „Historja (jak 
czytamy w zakończeniu poświęconego tej kwestji rozdziału 
w Whafs Wrong with the World) nie składa się z rozwalonych 
i kruszejących ruin; raczej składa się z wybudowanych do po
łowy domów, porzuconych przez bankruta budowniczego*. Nie
stety, współcześni lubią przebywać myślą tylko w nieznanych 
prapoczątkach albo w nieznanych przyszłościach: „Wpatrują 
się (słowa książki Fancies uersus Fads) w rzeczy prehistoryczne 
i w rzeczy posthistoryczne czy profetyczne; lekceważą tylko 
historyczne".

2
RÓWNOŚĆ I BRATERSTWO

Chesterton żyje według swoich zasad. Zanim rozpoczął walkę 
z cudzemi ideałami społecznemi, posiadł ideał własny. Ukształ
tował go też sobie w oparciu o historję; zamyka go w trójwy- 
razowej dewizie Rewolucji francuskiej: Wolność, Równość, Bra
terstwo.

Najbardziej podawana w wątpliwość druga część tej dewizy 
znalazła w nim nietylko apologetę, ale niezachwianego entuzja
stę i gloryfikatora.

— „Nie mówcie — powiada we wspomnianych już „Zaka
zach dla dogmatystów", — że idea równości ludzi jest niedo
rzeczna, dlatego że jedni ludzie są wysocy a inni niscy, jedni 
mądrzy a inni głupi... Teorja równości ludzi zasadza się na 
tem, że niema człowieka naprawdę mądrego, któryby nie od
krył, że jest głupi, i że niema człowieka wielkiego, któryby się 
nie czuł małym. Niektórzy ludzie nigdy się nie czuli małymi; 
ale to są właśnie ci nieliczni, którzy nimi są“...

Obrazem egalitaryzmu ludzkiego są dla Chestertona brózdy 
zoranego pola, które opisał w szkicu The Furrows (w zbiorze
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„Alarmy i Dywersje"). Brózdy to przecie czysta równość, a jakże 
wyglądają imponująco! Bo „równość oglądana w masie jest 
wspanialsza, niż jakakolwiek supremacja*. „Równość wolna 
i biegnąca, równość lecąca poprzez wzgórze i dolinę, równość 
w ataku na świat — to było znaczenie tych wojskowych brózd: 
wojskowych w swojej jednakowości, wojskowych w swojej 
energji*.

Zarzut, że większość ludzi jest głupia, to (czytamy w dal
szym ciągu tych rozważań) coś takiego, jakby ktoś powiedział, 
że większość ludzi jest wysoka. Przecież wysoki to znaczy tylko 
wyższy od innych: „jest więc niedorzecznością oskarżać więk
szość ludzkości, że jest niższa od przeciętnego poziomu ludzkości**

Utwierdzenie się w tej prawdzie uważa Chesterton za jedną 
z najcenniejszych swoich zdobyczy życiowych. Mówi o tem 
w przepięknym wierszu „Złote liście* (w pierwszym zbiorze 
swoich poezyj):

— „Patrz! oto przyszedłem do jesieni, kiedy wszystkie liście są złote. 
Siwiejące włosy i złote liście głoszą, że i rok i ja jesteśmy starzy.

W  młodości szukałem władcy ludzi, wodza kosmicznych wojen, Tytana, 
którego szaty nawet wyzyw ałyby gwiazdy.

Ale dziś wielką rzeczą zdaje mi się każde skinienie ludzkie na ulicy, 
gdzie w przedziwnej demokracji odmienia się miljon masek Boga.

W młodości szukałem złotego kwiatu, ukrytego gdzieś w lesie czy na 
polanie. Ale dziś przyszedłem do jesieni, kiedy wszystkie liście są złote".

Za masą ludzką świadczy twórczość językowa, która jest 
jej przecież dziełem. Świadczą za nią tradycje i konwenanse, 
któremi wszyscy żyjemy, przejąwszy je w dzieciństwie, a które 
wszakże przez masę zostały wytworzone. Świadczy za masą 
ludzką, dalej, zdrowy rozsądek, który powstrzymuje ją od obłą- 
dzeń, opanowujących, jakże często, wyemancypowanych inte
lektualistów. Wartość masy zresztą płynie z wartości człowieka 
„jako takiego*: bo przecież to „monstrum z tajemniczemi oczami 
i cudownemi palcami, z przedziwnemi marzeniami w czaszce 
i z dziwną czułością dla tego miejsca albo owego dziecka, jest
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naprawdę czemś zdumiewającem i niepokojącem". „Jeśli to nie 
jest obraz Boga (czytamy w AU Things Considered), to jest to 
choroba prochu ziemi". I nie trzeba żadnych nadzwyczajności 
dodatkowych; wystarczającym objektem dla podziwu jest czło
wiek pospolity: „stary (słowa „Heretyków"), pijący piwo, two
rzący wierzenia, walczący, upadający, zmysłowy, czcigodny: 
człowiek". Toż i Chrystus (czytamy dalej), kiedy zakładał Ko
ściół, oparł go nie na genjalnym Pawle, i nie na mistyku 
Janie, ale na krętaczu, snobie i tchórzu — słowem: człowieku. 
Ta chwała zwyczajnego człowieka jest jednym ze stałych tema
tów Chestertona, powtarzającym się w mnóstwie warjantów. 
Zamiłowanego poetę i ideologa znajdują w nim też wszystkie 
pospolite zwyczaje, konwencjonalne rozmowy o pogodzie, roz
głośne proste zabawy, picie alkoholu w towarzystwie i męska 
camaraderie: wszystko to są rzeczy, w których widzi wyraz 
ludzkiego poczucia braterstwa i równości.

A któż jest wielki?
— „Wielki człowiek w każdej epoce — czytamy w „Cza

sach Królowej Wiktorji" — musi być człowiekiem pospolitym 
i zarazem niepospolitym. Ci, którzy są tylko niepospolici, są 
wyrodkami i siewcami zarazy".

— „Wielki człowiek — czytamy gdzie indziej (w „Pożytkach 
różnorodności") — stara się być zwyczajnym i staje się nad
zwyczajnym w trakcie tego. Mały zaś człowiek stara się być 
tajemniczym i staje się straszliwie przejrzystym: bo przeglą
damy go nawskróś".

Jest to znowu jedna z tych myśli, które po wiele razy, 
w różnorakich warjantach, powracają w pismach Chestertona. 
„Bardzo wielcy artyści (czytamy w „Heretykach") są zdolni być 
zwyczajnymi ludźmi, jak Shakespeare lub Browning". „Tylko 
mała dusza (czytamy w innem miejscu cytowanych przed chwilą 
„Pożytków różnorodności") jest pewna, że jest wyjątkiem; 
wielka dusza jest aż nadto dumna z tego, że jest regułą. Po
szukiwać wyjątkowych ludzi, to znaczy zbierać wszystkie kwa
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śne humory, chore fantazje i jałowe ambicje ziemi. Dobry 
artysta to jest ten, który może być zrozumiany; tylko zły arty
sta jest zawsze niezrozumiany. Krótko mówiąc, wielki człowiek 
jest człowiekiem; nadczłowiekiem jest zazwyczaj człowiek dzie- 
siątorzędny". Carlyle według Chestertona „zabił bohaterów", 
rozwodząc się nad ich wyjątkowością. W prawdziwą natomiast 
atmosferę bohaterskości wprowadza Dickens przez swoją wiarę 
w pospolitego człowieka. Zasługą też Dickensa jest odkrycie, 
że egalitaryzm jest podstawą sztuki: bo wszyscy są tragiczni 
i wszyscy są komiczni.

Ale jakież jest uzasadnienie doktryny o równości ludzi?
Odpowiedź Chestertona jest prosta. Niema innego uzasad

nienia, jak religijne: w dogmacie o boskiem pochodzeniu czło
wieka. Nauka bowiem, przesycona ewolucjonizmem i relaty
wizmem, może tylko dostarczyć argumentów do zaprzeczenia 
równości. Nauka może wywieść np., że industrjalizm nowo
czesny wytworzył klasę, wykazującą uwstecznienie w stosunku 
do wyzwolonej ludzkości. Będzie to w najzupełniejszym porządku 
wobec teorji doboru naturalnego, a naukowe hipotezy o typach 
kryminalnych i niedorozwiniętych jeszcze się będą mogły przy
czynić do wzmocnienia argumentacji. Roztrząsa to Chesterton 
szeroko w swojej książce o Ameryce i konkluduje, że równość 
nie może mieć sensu, jeżeli nic nie ma sensu: „niema zaś sensu 
w niczem, jeżeli wszechświat nie ma jakiegoś centrum znacze
nia i jakiegoś autorytetu, który jest autorem naszych praw". 
Potem zaś jest już równość traktowana wprost jako „sprawa 
całkowicie religijna".

3

WOLNOŚĆ

Z religijnego poglądu na świat wyrasta także ideał wolności; 
jego glebą macierzystą jest wiara, że człowiek ma pewne prawa 
w zakresie rzeczy elementarnych: prawo posiadania czegoś,
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prawo rządzenia czemś, prawo pewnej ekspansji swojej wol
nej woli.

Ostoje wolności przez historję wskazane to prywatna wła
sność, dom, niezależna rodzina. Ich podłożem duchowem jest 
powszechna potrzeba twórczości. — „Radością Boga, czytamy 
w książce „Co jest złe w świecie*, musi być twórczość nie
ograniczona ; szczególna radość człowieka to twórczość w ogra
niczeniu, połączenie twórczości i granic. Przyjemnością czło
wieka jest opanowywać warunki, ale także częściowo być przez 
nie opanowanym*. Zdobyć jak najwięcej w granicach danych 
okoliczności: oto naturalne podniecające pragnienie twórcze. 
Pewnej kategorji ludzi pozwala to pragnienie zaspokoić sztuka, 
masie jednak ludzkiej, nie mającej warunków do twórczości 
artystycznej, — tylko pojęcie własności. „Własność jest popro- 
stu sztuką demokracji*.

Własność ma swój idealizm, wyrażający się w pewnych 
uczuciach, pewnej odpowiedzialności i honorze. Mylą się bardzo 
ci, którzy widzą w niej tylko ludzkie samolubstwo. Własność 
w rozumieniu chrześcijańskiem tak się ma do samolubstwa, jak 
małżeństwo do życia płciowego. To też Leon XIII w jednej z en
cyklik, przenikniętych myślą o wyprowadzeniu świata z nowo
czesnego rozstroju, powiedział, że jak najwięcej ludzi powinno 
być posiadaczami. A umiejętnością Kościoła, jak przypomina 
Chesterton, było zawsze wynajdywać wyższe zużytkowanie dla 
każdej żądzy ludzkiej.

Otóż ta idea własności, jako podstawy zdrowego życia spo
łecznego, jest dziś zagrożona, i to z dwóch stron odrazu: z jed
nej strony przez rozwój kapitalizmu, z drugiej strony przez 
socjalizm.

Nowoczesny postęp handlowy i przemysłowy, wszczęty pod 
hasłem swobody indywidualnej, doprowadza w rezultacie do 
zupełnego upośledzenia jednostki. Kapitał skupia się w rękach 
bardzo stosunkowo nielicznej klasy, tak, że większość obywa
teli znajdzie się niebawem u tej klasy w służbie. Z punktu
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widzenia większości możnaby, powiada Chesterton, ten stan 
nazwać nie kapitalizmem, ale raczej proletarjanizmem. Skupie
nie kapitału przytem coraz bardziej się ześrodkowuje, zbliżając 
życie ekonomiczne do panowania monopolu o typie amerykań
skich trustów. W ten sposób stajemy w obliczu jakby nowej 
inwazji, inwazji, jak mówi Chesterton, tem obrzydliwszej, że 
zwycięża bez walki. Przed światem otwiera się perspektywa 
straszliwej mechanistycznej jednostajności życia pod absolutnym 
rządem anonimowej plutokracji. Wielkość maszyn i małość ludzi 
przy nich — oto uderzający rys tego widoku. Dzisiejszy mono
polistyczny kapitalizm w krajach, w których święci tryumfy, 
np. w Stanach Zjednoczonych, każe myśleć o jakiemś nowem 
Bizancjum lub Chinach. „Prywatne rzeczy stały się już publicz- 
nemi w najgorszem znaczeniu tego słowa; to jest stały się 
bezosobistemi i odczłowieczonemi. Publiczne rzeczy stały się już 
pry watnemi w najgorszem znaczeniu tego słowa; to jest stały 
się zagadkowemi, poufnemi i w wielkiej mierze podległemi kor- 
rupcji". Zapowiada się świat bez ekscentryczności, bez humoru, 
świat, w którym nic nie będzie „prócz obmierzłej rzeczy, zwanej 
służbą społeczną, co oznacza niewolnictwo bez lojalności".

Nielepsze perspektywy otwiera przed światem tak rozpo
wszechniający się dziś socjalizm. Socjalizm wprawdzie nie na
suwa obaw anarchji, jak monopolistyczna plutokracja, ale w jego 
systemie niema także mowy o wolności. „Krytyk państwa może 
egzystować tylko tam, gdzie religijne poczucie słuszności zape
wnia mu prawo do jego łuku i włóczni, a przynajmniej do jego 
własnego pióra lub jego własnej prasy drukarskiej". Trudnoż 
pożyczać prasy rządowej dla wyświetlenia korrupcji rządu. 
A właśnie podstawowem przekonaniem socjalizmu jest, że „do
póki wszystkie prasy drukarskie nie staną się rządowemi, dru
karze mogą być uciemiężani".

Kapitalizm i socjalizm są zresztą w wewnętrznej swojej 
istocie do siebie podobne. Łączy je determinizm ekonomiczny, 
a raczej fatalistyczny djabolizm: „przekonanie, że zorganizo-

G. K. Chesterton 9
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wana nieludzkość będzie zawsze silniejsza od wolnej ludzkości". 
Boć wszystko jedno, czy to będzie spisek utworzony przez so
cjalistyczne państwo w tym celu, aby drobny rolnik nie był 
niezależny na swojem gospodarstwie, czy spisek zorganizowany 
przez wielkie magazyny w tym celu, aby drobny sklepikarz 
nie był niezależny w swoim sklepie: „zawsze będzie to akcja 
na rzecz świata przeciwko woli". Dlatego tak łatwo przychodzi 
dyktatorom bolszewickim prowadzenie paktów z obcymi kapi
talistami. „Chłop jest chłopem; ale miljoner może zostać socja
listą, a socjalista może zostać miljonerem". W jednem z „Opo
wiadań naciągniętych" przedstawił Chesterton taką jakby anty
cypację przyszłości: przywódcy grupy kapitalistycznej, nie mogąc, 
wskutek złych konjunktur parlamentarnych, utrzymać rządu 
w swoich rękach, zmieniają program i wprowadzają ustrój so
cjalistyczny; de facto jednak nic się nie zmienia: tyle, że ci, 
którzy występowali dotychczas jako właściciele, teraz występują 
jako zarządcy i inspektorzy rządowi, zachowując zresztą nawet 
dawne swoje rezydencje, jako siedziby „przydzielone" dla spra
wowania urzędowych funkcyj. Tylko chłop-farmer, jak w da
wnym, tak i w nowym systemie jest uciemiężony.

O chłopach Chesterton mówi zawsze ze specjalną nutą 
uczuciową: zrozumiałą, gdy się zważy, że w Anglji chłopów po
siadaczy prawie zupełnie niema, a ziemia skupiona jest w rę
kach wielkich „obszarników". Jest to, zdaniem Chestertona, 
jednem z wielkich nieszczęść Anglji. Już też od r. 1910, od 
książki „Co jest złe w świecie", głosi on, że istniejący stan 
rzeczy musi ulec zmianie: że Anglja może uniknąć socjalizmu 
tylko przez lepszy podział własności, choćby to miało być prze
wrotem równie wielkim jak socjalizm.

Po wojnie, kiedy sprawa społeczna wróciła bardziej jeszcze 
zaogniona, Chesterton oddał w jej służbę główną część swojej 
energji pisarskiej i wielki kapitał moralny swojej popularności. 
W r. 1925 założył tygodnik specjalnie poświęcony szerzeniu 
tej idei, dla której teraz ustalone zostało miano „dystrybu-
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cjonizmu* (the distributism)\ zgodził się też za namową przyja
ciół nadać temu tygodnikowi zamiast przymiotnikowego okre
ślenia inicjały swoich imion (G. K.’s Weekly): aczkolwiek bowiem 
(jak wyznawał w pierwszym numerze) raziło to jego smak, uznał 
jednak, że to jest najwyraźniejsze wzięcie odpowiedzialności 
i najkrótsze, a dla szerokich kół zrozumiałe sformułowanie pro
gramu. Program szczegółowy został rozwinięty w artykułach 
tego pisma. Wybór ich pod tyt. „Zarys zdrowej myśli" (The 
Outline of Sanity) wyszedł w r. 1926 jako książka. (Z tej książki 
i z G. K.’s Weekly pochodzą wszystkie nie określone bliżej cy
taty niniejszego rozdziału).

Niebawem też zaczęła się przy tygodniku chestertonowskim 
organizować szeroko pomyślana „Liga dla zachowania wolności 
przez odnowienie własności* (The Ligue for the Preseruation 
o f Liberty by The Restoration of Property). Głosi ona dwie 
naczelne zasady: „1. Że jedynym sposobem zachowania wol
ności jest zachować własność, tak, aby jednostka i rodzina 
mogły być w pewnej mierze niezależne od ciemiężących syste
mów, urzędowych czy nieurzędowych. 2. Że jedyna droga do 
zachowania własności (w Anglji) prowadzi poprzez lepszy roz
dział kapitału, umożliwiający indywidualne władanie środkami 
i narzędziami produkcji. Rozdział zaś taki da się uskutecznić 
jedynie przez rozbicie wielkiej plutokratycznej koncentracji na
szych czasów“ . „Problem bogactwa, czytamy dalej w odezwie 
Ligi (The Distributist Ligue: taka skrócona nazwa jest w po- 
wszechnem użyciu), wywołał projekty, aby to, co jest scen
tralizowane, było scentralizowane jeszcze więcej, w nowym 
ośrodku państwowym“ . Otóż Liga przeciwstawia tym projektom 
„znakomicie prosty projekt, aby to, co jest scentralizowane, 
zostało zdecentralizowane przez świadome współdziałanie drob
nych posiadaczy4*. Plany Ligi obejmują zarówno rolnictwo, jak 
przemysł i finanse. Zdając sobie sprawę z tego, że nie wszyst
kie dobra mogą być przedmiotem indywidualnego posiadania, 
Liga dąży do tego, aby przynajmniej możliwie największej liczbie

9*
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obywateli były zapewnione w jakiejś formie udziały w zyskach 
z naturalnych i nagromadzonych bogactw gminy.

Najdobitniej może i najzwięźlej streściła tezy Ligi jej sekcja 
manchesterska w słowach swojej proklamacji: „Wszyscy ludzie 
są uprawnieni do następujących dóbr: życia, wolności, pracy, 
odpoczynku, nauki (w duchu starej angielskiej tradycji styli
stycznej hasła te wyrażone są w słowach tworzących allitera- 
cję: life, liberty, labour, leasure, learning). Wszelki system, który 
z dobrami temi popada w sprzeczność, jest zły. Tak jest z so
cjalizmem i kapitalizmem. To też będziemy działać według na
stępujących wytycznych : w rolnictwie — drobne gospodarstwa; 
w przemyśle — rzemiosła, cechy, małe sklepy; w rzeczach, które 
nie mogą być własnością indywidualną, jak kopalnie, koleje, 
kanały, etc. — upaństwowienie".

Akcję w myśl tego programu uważają zwolennicy Ligi za 
jedyną drogę wyjścia z bezdroża anomalji społecznej, do jakiej 
doprowadził industrjalizm. Jeśli się tej akcji nie przeprowadzi, 
mogą, ich zdaniem, zapanować nad światem monopole i może 
być przywrócone niewolnictwo. O niewolnictwie zaś mówi się 
w kołach Ligi nie w sensie jakiejś uczuciowej hiperboli czy 
przenośni, ale w znaczeniu całkiem ścisłem, jako o ustroju spo
łecznym, opartym na pracy jednych obywateli na rzecz innych.
O możliwości powrotu niewolnictwa mówił zresztą już w r. 1913 
wybitny pisarz (a Chestertona wielki, osobisty i ideowy, przy
jaciel) Hilaire Belloc w głośnej książce „Państwo niewolnicze" 
(The Seruile State), mówił zaś całkiem poważnie i ściśle rze
czowo, uprzytomniając, jak trwałą formą społeczną było nie
wolnictwo w przeszłości, i zaznaczając odważnie, że pod wzglę
dem ekonomicznego zabezpieczenia przed nędzą był to system 
może nawet lepszy od dzisiejszej niepewności socjalnej. Kon
kretne symptomy nawrotu do ustroju niewolniczego widział 
Belloc w pewnych posunięciach ustawodawstwa społecznego 
angielskiego, dokonanych w latach poprzedzających wojnę świa
tową. W powojennem wydaniu swojej książki (1927) nic dawnej
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groźnej prognozy nie złagodził: owszem, ostrzej ją zarysował, 
wyliczając nowe jeszcze symptomy tego samego charakteru co 
dawniejsze.1

Chesterton jest prezesem Ligi i poświęca jej bardzo dużo 
czasu: nietylko bowiem propaguje jej zasady i rozwija jej pro
gram w piśmie, ale jeździ z odczytami, uczestniczy w niezli
czonych wiecach, zebraniach organizacyjnych, naradach i dyspu
tach publicznych, urządzanych przez różne sekcje, zarówno 
w Londynie, jak na prowincji. Troszczy się zaś tak samo o szcze
góły projektów prawnych, zmierzających do zabezpieczenia drob
nej własności, a mających praktyczne widoki realizacji dzięki 
wpływom dystrybucjonistów w stronnictwach parlamentu (do 
tych projektów należy np. opodatkowanie kontraktów dla zapo
bieżenia skupianiu ziemi, reforma prawa spadkowego, opieka 
państwowa i samorządowa nad pewnemi eksperymentami rol- 
niczemi i t. p.), jak o popularyzację ideowego uzasadnienia drob
nej własności. Pełniąc to drugie zadanie, przypomina ciągle, 
że chodzi nietylko o lepszy rozdział siły ekonomicznej, w go
tówce, kredycie, czy materjałach, ale i o rozdział moralnej („mi
stycznej", jak się wyraża) władzy człowieka nad materją.

W ekonomicznym programie Chestertona i dystrybucjoni
stów drugim, obok reformy rolnej, zasadniczym postulatem jest 
reorganizacja przemysłu i handlu — w duchu średniowiecznego 
systemu cechowego. Chesterton interesował się cechami od dość 
dawna (pisał o nich z zapałem w „Krótkiej historji Anglji" 
1917 r.); myśl jednak zastosowania idei cechowej do potrzeb 
współczesnego życia przemysłowego pierwszy powziął ekono

1 Przymus pracy na rzecz państwa zapowiadają między innemi socjali
styczni ideologowie w swoich planach reorganizacji społecznej. Bertrand Rus
sell, zarysowawszy tę perspektywę (w The Prospects o f  Industrial Cwiliza- 
łion, 1923), pociesza, że tej pracy przymusowej nie będzie dużo: najwyżej 
cztery godziny dziennie; pocieszająco też dodaje, że „człowiek będzie miał 
możność niepracowania dla państwa, jeśli zdoła znaleźć grupę ludzi, którzy 
dadzą mu utrzymanie z nadwyżki swoich dochodów 41.
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mista Arthur J. Penty; on też najszerzej ją rozwinął i dał jej 
podbudowę filozoficzną, którą dystrybucjoniści w dużej mierze 
przejęli.1

Industrjalizm współczesny — takie jest podstawowe przeko
nanie Pentyego (głosili je zresztą już Ruskin i William Morris) — 
nie godzi się z prawdziwą kulturą duchową. W średniowieczu, 
kiedy materjalny rozwój cywilizacji europejskiej dopiero się za
czynał, nie brak było ludzi protestujących przeciwko korrup- 
cyjnemu działaniu bogactwa i zbytku. Dziś, jeśli tylko człowiek 
uniknął ubóstwa, trudnością jego życia jest chronienie się przed 
zbytkiem, który każdej chwili i na każdym kroku narzuca się 
blaskiem reklamy i zbiorową sugestją mody. Co gorsza, zby
tek w życiu nowoczesnem najściślej związał się z pracą: z usta
niem zbytku wzrosłaby liczba bezrobotnych. To też trzeba zmie
nić same podstawy systemu cywilizacji: przedewszystkiem, nie 
obawiając się zniżenia stopy życia, należy zasadę „produkcji 
maksymalnej" przemienić na zasadę „produkcji wystarczającej",
o dobrej zato jakości. Dalej: musi ulec zmianie stosunek czło
wieka do pracy. Dawną chrześcijańską postawą wobec pracy 
było szukanie w niej przyjemności i zadowolenia; dziś (mimo 
t. zw. „poezji pracy") praca jest przeważnie traktowana jako 
przykra konieczność, którąby się chciało jak najbardziej zredu
kować ; i to jest zrozumiałe: praca współczesna nie pociąga, bo 
jest wykonywana najczęściej tylko w interesie przedsiębiorcy, 
a przytem stała się w systemie industrjalnym, wobec coraz bar
dziej posuwającej się specjalizacji i rozdrobnienia czynności,

1 Najważniejsze książki A. J. Pentyego to: A Guildsman’s lnłerprełation 
of Hisiory (19*20), Guilds, Trade, and Agriculture (1921), a nadewszystko: 
Posł-lndustrialism (1922). Ważny także jego artykuł The Obsłacle of Indu- 
strialism mieści się w ciekawej książce zbiorowej p. t. The Return of Chri- 
stendom. By a Group of Churchmen (1922), wydanej pod redakcją M. B. 
Reckitta, a będącej wyrazem tych idej, które w parę lat później stały się 
podstawą tygodnika Chestertona i programu „Ligi Dystrybucjonistów*.
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straszliwie monotonna. W przemyśle dzisiejszym przyjęła się 
zasada organizacyjna, że każdy pracownik ma się zajmować 
jedną tylko cząstką wytworów swojej fabryki, wykonywając, 
jak maszyna, jedną tylko grupę ruchów i ruchy te nieustannie 
powtarzając. Jest to zasada anti-chrześcijańska, oparta na po
gardzie dla świętości osobowości; ta pogarda też kładzie piętno 
przekleństwa na pracy człowieka. Specjalizacji musi być gdzieś 
położony kres: mianowicie w punkcie, do którego rozwój techniki 
doszedł, zanim podział pracy wyrodził się w dzisiejsze drobne 
poddziały. Idea Forda, aby robotników co pewien czas przesu
wać z działu do działu, dając im zarazem techniczne wykształ
cenie, pozwalające na ogarnięcie całości rzeczy, którą się trud
nią, nie wystarcza: „impuls twórczy człowieka nie będzie w ten 
sposób wyzwolony, podobnie jak nie byłby wyzwolonym z wię
zienia człowiek, obdarzony tym przywilejem, że go przenoszą 
z celi do celi*. Należy dążyć do oparcia życia przemysłowego 
na warsztatach mniej ekspansyjnych, ale bardziej ludzkich 
w swem urządzeniu. Dalej: dzisiejszy system płac za pracę 
opiera się na brutalnych stosunkach między pracodawcami 
a pracobiorcami; należy go zreformować wedle wzoru średnio
wiecza, kiedy płaca nie była przedmiotem kalkulacji wedle 
współzawodnictwa na rynku, ale była określana przez cech 
wedle sprawiedliwości, i kiedy między właścicielem warsztatu 
a robotnikiem była tylko różnica stopnia, a nie kasty. Prawda, 
ze zmniejszeniem warsztatów i sprawiedliwem postawieniem 
kwestji płac wzrosną koszta produkcji, ale, jeśli się zdecentra
lizuje życie przemysłowe (do czego trzeba dążyć), zaoszczędzi 
się tyle kosztów transportu i pośrednictwa, że to pozwoli spo
łeczeństwu doskonale ową zwyżkę kosztów produkcji wytrzy
mać. Wzorem reformy jest dla Pentyego ruch „ odrodzenia sztuk 
i rzemiosł", z tą różnicą, że, o ile ruch ów ograniczył się tylko 
do zadań wystawowych i rzemiosł artystycznych, o tyle reforma 
powinna objąć przedewszystkiem przemysły użytkowe, wyma
gające dużych środków. W tym celu konieczne będzie odpo
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wiednie zorganizowanie rynku, kredytu, a zwłaszcza etyki rze
mieślniczej. Energja jednostki powinna w zakresie tych spraw 
znaleźć zarówno moralne oparcie, jak i moralną kontrolę w ce
chach, które byłyby autonomicznemi, na zasadzie decentralizacji 
opartemi stowarzyszeniami ludzi w jakikolwiek sposób pracu
jących w pewnem rzemiośle; stowarzyszenia te troszczyłyby się 
nietylko, jak dzisiejsze związki zawodowe, o zarobki swoich 
członków, ale nadewszystko o godność i właściwy poziom pracy.

Program Pentyego ma jeszcze szersze rozgałęzienia i szcze
gółowe tezy doktrynalne, w których wszelako „Liga" Chester
tona już mu nie towarzyszy, co do których nawet (o czem da
lej) zarysowały się pomiędzy nim a nią poważne różnice. W czem 
najzupełniej są zgodni, to w krytyce dzisiejszego gospodarstwa 
kapitalistycznego. Chesterton może radykalniej jeszcze niż Penty 
krytykuje sławetną zasadę organizacji pracy, którą tak się cheł
pią dzisiejsi przemysłowcy i handlowcy. „Wielka organizacja, 
zauważa przenikliwie, musi być luźną organizacją": wprowa
dzanie jej więc tam, gdzie niema po temu nieodpartej potrzeby, 
nie może być korzystne, nawet pod względem czysto handlo
wym. Wielki magazyn wzbudza dużo więcej wątpliwości, niż 
normalny mały sklep. „Jedyna rzecz doskonale organiczna, to 
organizm" : i tylko konieczność, jak w wojsku, może uzasadniać 
naśladownictwo organizmu. Przenikliwego krytyka znajduje też 
w Chestertonie ta kultura komercjalna, która jest wynikiem 
„doskonałej organizacji" przemysłu. W świecie maszynerji i ma
sowej wytwórczości bardziej jeszcze niż monotonja pracy prze
raża go monotonja rozrywek. W ostatniej swojej książce spo
łecznej w rozdziale pod tyt. „Dzień świąteczny niewolnika" ze 
świetnym satyrycznym humorem przedstawił kompleks możli
wości, jakie po tygodniowem kręceniu korby ma do wyboru 
pracownik „naukowo zorganizowanego" warsztatu, aby odświe
żyć i rozerwać swój umysł: przechodzi pokolei gazetę, kino, 
powieść, radio, i oto okazuje się, że wszędzie z mechaniczną 
jednostajnością powtarzają się te same płaskości; w takich wa
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runkach, konkluduje, „nawet niewola pracy jest lekka w po
równaniu z druzgocącą niewolą odpoczynku".

Penty za nieodzowny środek do przeprowadzenia reformy 
według swego planu uważa redukcję maszyn. Niema bowiem, 
jak powiada, bezpieczeństwa ekonomicznego dla pracownika, gdy 
jego środki do życia są uzależnione od nowego wynalazku; dla 
ładu znowuż społecznego powinny być skasowane wszystkie te 
maszyny, które pociągają za sobą daleko idącą subdywizję pracy. 
Jeśli zaś nie ureguluje się maszyn w interesie publicznym, to 
powstaną warunki, które pozwolą finansistom uregulować je 
w interesie prywatnym: już bowiem tak było, że nie wstrzymano 
maszyn, gdy odebrały pracę robotnikom, ale wstrzymano je, 
gdy zagroziły pozycji finansistów. Na zrozumieniu tego ekono
micznego problemu maszyn polega, zdaniem Pentyego, wielkość 
Marca. Sprawa ma zresztą prócz ekonomicznej także stronę 
psychologiczno-moralną. Mechanizacja nie godzi się z równością 
ludzi i jest zabójcza dla ducha. Wprawdzie Ford utrzymuje, że 
dla pewnych usposobień czynności powtarzane wcale nie są 
przykre, robotnicy Forda jednak, mimo dużych zarobków, nie 
czują się szczęśliwi.

Chesterton w podobny sposób ustosunkowuje się do opinji 
Forda, powiadając, że „ludzie bliżsi są równości, niż to może 
zaobserwować ten, co ich wszystkich zasadza do pracy nad 
jedną cząstką mechanizmu zegarowego". Osobiste talenty i za
miłowania (mówi dalej), choćby drugorzędne, ujawniają się 
w ludziach dopiero w warunkach pewnej niezawisłości i bar
dziej też inteligentną metodą będzie dać im tę skromną nieza
wisłość, niż zamieniać ich w maszyny, by potem dumać, czy 
mają dusze wyższe nad maszyny.

W stosunku wszelako do maszyn nie jest Chesterton tak 
prostolinijnie bezwzględny, jak Penty. W poświęconym im roz
dziale w „Zarysie zdrowej myśli" tak przedstawia tę sprawę. 
Celem wszelkiego ludzkiego działania społecznego jest szczęście 
ludzkie. Dla człowieka religijnego jest ono uwarunkowane na
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dzieją szczęścia rozleglejszego, którego nie wolno mu narazić 
na niebezpieczeństwo; w świeckim wszelako stosunku do rzeczy 
jest szczęście jedynem praktycznem kryterjum wartości. „Niema 
takiego prawa w logice, ani w naturze, ani w czemkolwiek 
innem, któreby nas zmuszało do wyższego szacowania czego 
innego. Nie cięży na nas wcale obowiązek, abyśmy byli bogatsi, 
albo czynniejsi, albo sprawniejsi, albo produktywniejsi, albo 
postępowsi, albo w jakimkolwiek innym względzie bardziej świa
towi czy bardziej zasobni, jeśli to nie daje nam szczęścia". Ba, 
dla szczęścia robimy przecież wiele poświęceń i wielu rzeczy 
się wyrzekamy („szczęście jest w pewnym sensie surowym sze
fem"). Dlaczegóżbyśmy tedy do maszyn mieli przykładać inną 
miarę i dlaczegóżbyśmy nie mieli ich zniszczyć, gdybyśmy 
uznali to za potrzebne? Że maszyny są piękne? Ależ pożar 
Londynu byłby może jeszcze piękniejszy, a przecież go nie 
aranżujemy. Że są praktyczne, sprawne i wydajne? Cóż stąd, 
jeśli są przekleństwem? Ci, którzy mówią, że „nikt nie zdoła 
zniszczyć maszyn", wyrzekają się użytku własnego mózgu i wol
nej woli. Inna jednak rzecz jest uznać możliwość kasaty ma
szyn, a inna jej potrzebę. Otóż Chesterton powiada, że ci, któ
rzy mają dość zdrowego rozsądku, aby sobie wyobrazić tę 
kasatę, będą go mieli dość, aby się powstrzymać od natych
miastowego jej uskutecznienia. Główny bowiem problem życia 
ekonomicznego leży dziś w czem innem. Najważniejszym w pań
stwach merkantylnych postulatem jest odwrócenie, a przynaj
mniej pokrzyżowanie współczesnych tendencyj do monopolu 
i ześrodkowania kapitału. Dla realizacji zaś tego postulatu nie 
trzeba być fanatykiem i można dążyć do niej nawet przy po
mocy środków merkantylnych. Można też z powodzeniem uży
wać maszyn, jeśli one przyczyniają się do osłabienia mechani- 
stycznego stylu życia. Przykładem maszyny, która takiemu 
celowi służy, jest dla Chestertona samochód Forda: wstrętne 
wprawdzie w nim jest to, że jest „zestandardyzowany“ , ale miłe 
to, że jest mały i przystępny: że więc dzięki niemu wraca na
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stare drogi zapomniany już typ „wolnego i samotnego podróż- 
nego“ , zadając kłam fatalistycznym frazesom o zespołach i kon
centracji. Oczywiście, tam, gdzie z maszyny wynika tendencja 
do skupiania własności, dystrybucjoniści muszą tę tendencję 
zwalczać i „cierpliwie (choćby tylko częściowo) modyfikować" — 
w sposób, w jaki się postępuje „z każdem innem wielkiem, 
z natury lub pozornie nieuniknionem, złem“ . Co się tyczy zasad 
ustroju dystrybucyjnego, to, o ile tylko jest możliwe uzyskanie 
drobniejszej maszynerji, któraby nadawała się do drobnej wła
sności, należy dążyć do jej osiągania; tam zaś, gdzie o drobnych, 
dostępnych dla jednostek maszynach nie może być mowy, a ma- 
szynerja jest naprawdę niezbędna, trzeba, aby była ona posia
dana przez korporację, w ten sposób, aby udział w niej stanowił 
zarówno rodzaj prywatnej własności dla każdego, jak publiczną 
własność dla wszystkich. Tak, czy owak, maszynami można 
lepiej rozrządzić, niż to czyni system kapitalistyczny. W ustroju 
też dystrybucyjnym, nie unicestwiając maszyn, można odwrócić 
ich stosunek do człowieka: uczynić mianowicie człowieka olbrzy
mem, dla którego maszyny byłyby zabawkami.

Penty, zdaniem Chestertona, wybitnie przesadza, upatrując 
w maszynach jedynie złowrogą siłę i źródło nieszczęść. Che- 
stertonowi myśl o zatraceniu przez maszynę wydaje się czemś 
równie materjalistycznem, jak myśl o zbawieniu przez nią. „Zdaje 
mi się, powiada, że równie bałwochwalczą rzeczą jest bluźnić 
jej, jak czcić ją“ . Chesterton ma nawet sympatję dla tych, któ
rzy lubują się w maszynach, jak w poemacie, albo partji sza
chów. Zwraca wszelako uwagę na to, że w wieku mechani- 
stycznym człowiek miłujący maszyny nie będzie nadawał tonu 
życiu zbiorowemu; przeciwnie, człowiek taki będzie najmniej 
do życia dostosowany: bo życie w tym wieku nie będzie po
zwalało na zachwyty. Wątpliwa również rzecz, czy wszyscy ci, 
którzy z takiem uniesieniem mówią o „cudownych wynalaz
kach" i „zdumiewających ulepszeniach", naprawdę odczuwają 
to uniesienie. Rzeczy te bowiem powszednieją, a wynalazczość
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przewyższa wyobraźnię. Ludzkość nie stała się szczęśliwa dzięki 
swoim wynalazkom, i „robiąc wynalazki coraz to liczniejsze, 
pozostawia jedynie swoją zdolność do szczęścia coraz to dalej 
i dalej za sobą“.

Co do estetyki maszyn zresztą, to ważną prawdą jest i to, 
że ci, którzy mają z maszynami stale do czynienia, najczęściej 
wcale nie mają możności estetycznego ich oceniania: „jeden 
inżynier entuzjasta przypada na tysiąc znużonych ofiar inży- 
nierji“ ; jeżeli zaś inżynier prosi o zapomnienie dręczącej mo- 
notonji i materjalizmu epoki mechanistycznej w imię jej nauki 
i natchnienia, to przypomina architekta, któryby w imię sztuki 
i wysokiego poziomu techniki prosił o zapomnienie, że buduje 
tylko więzienia i domy warjatów. A martwota, którą maszyny 
narzucają masom, zupełnie wytrzymuje porównanie z więzie
niami i domami warjatów.

Ci współcześni, którzy tak chwalą piękno i potęgę wytwo
rów nauki stosowanej, nie uprzytomniają sobie (jak Chesterton 
zauważa), że większość ich pochwał szczególnie żywo da się 
zastosować do naukowej broni. „Jeśli mamy mieć tyle współ
czucia dla nieszczęśliwego genjusza, który właśnie wynalazł 
nowy galwanometr, cóż powiemy o nieszczęśliwym genjuszu, 
który tylko co wynalazł nową armatę ?“ Ale oto ci sami, któ
rzy mówią o niemożliwości zniszczenia maszyn, chcą gwałtem 
niszczyć armaty. „Ja — mówi Chesterton, — ponieważ wierzę 
w prawa narodu do samoobrony, nie chciałbym zniszczyć armat 
całkowicie. Sądzę jednak, że mogą one nam dać wskazówkę, 
jak rzeczy wyjątkowe można traktować wyjątkowo*. Chesterton 
odwraca całą argumentację pacyfistów. Można (mówi) wystę
pować przeciwko zbrojeniom, niekoniecznie nawet występując 
równocześnie przeciwko wojnie. Tak samo można być przeciw
nikiem militaryzmu, niekoniecznie będąc zasadniczym przeciw- 
nikiem walki. Zapewne, „każdy mądry człowiek będzie praco
wał we wszelki honorowy sposób, aby uniknąć wojny; każdy 
zdaje sobie sprawę z rzeczywistych nieszczęść walki w jakiej
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kolwiek jej postaci"; ale mogą być lepsze rodzaje walki, niż 
te, do których doprowadził nowoczesny materjalizm i nowo
czesna organizacja. „Jest rzeczą prawdopodobną, że, w pewnym 
stopniu, walka będzie istnieć na świecie tak długo, jak długo 
będzie istnieć grzech na świecie. Lecz napewno nie jest rzeczą 
konieczną, w sensie filozoficznym, aby istniała zorganizowana 
nauka wojenna, wynajdująca trucizny i tortury, podobnie jak 
nie jest rzeczą konieczną, aby przy świątyniach istniały zorga
nizowane tancerki, albo na polach zorganizowani niewolnicy 
w łańcuchach". Ta organizacja to wytwór kultury, opartej na 
ślepym kulcie dla nauk materjalnych, a nie troszczącej się wcale 
o... nauki moralne. Nie jest jednak niemożliwe, że ta anomalja 
ustanie: „ci, którzy wiedzą, jak ludzie rozbijają zło anormalne, 
aczkolwiek wracają do normalnego, nie będą uważali za nie
możliwość, że zarówno materjaliści, jak idealiści zostaną zawie
dzeni i zobaczymy może bitwę uproszczoną i powrót miecza": 
byłaby to wojna ludzi, a nie maszyn, jak dzisiejsza.

Stosunek Chestertona do sprawy rozbrojenia charakteryzuje 
dobrze zarówno śmiałość i konsekwencję kierunkową jego myśli, 
jak jego zmysł realny i umiejętność ujmowania złożonych zja
wisk w sposób wielostronny. Właściwości te ujawniają się do
bitnie i w innych jego rozważaniach, dotyczących kwestji maszyn. 
Albowiem „nawet maszynerja nie jest jedną tylko maszyną", jak 
powiada, przeciwstawiając się prostolinijnym uogólnieniom Pen
tyego. Zawsze np., mówi w związku z tem, mogą być, i zresztą 
są już, rzeczy, które lepiej jest robić zapomocą maszyn. Tyle 
tylko, że trzeba je wyodrębnić z masy rzeczy, które maszyny 
robią niepotrzebnie. Bo jakżeż jest dziś? „Maszynerji używa 
się do wytwarzania niezliczonych rzeczy, które nikomu nie są 
potrzebne. Maszynerji używa się do wytwarzania nowej maszy
nerji, która znowu ma być użyta do wytwarzania rzeczy nikomu 
niepotrzebnych. Maszynerji używa się do bardzo lichego wyko
nywania rzeczy, które każdemu potrzebne są w wykonaniu bar
dzo dobrem. Maszynerji używa się do niesłychanie kunsztownego
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przewozu rzeczy, które mogłyby równie dobrze być spożytko
wane tam, gdzie są... Maszynerji używa się do wytwarzania 
ozdób, na które nikt nigdy nie patrzy, i architektury, na którą 
nikt patrzeć nie chce“.

Najważniejsza różnica pomiędzy Chestertonem a Pentym 
wytworzyła się w zakresie bardziej jeszcze zasadniczej kwestji, 
niż problem maszyn. Dla Pentyego podstawowym warunkiem 
uzdrowienia stosunków społeczno-ekonomicznych, pilniejszym 
niż rozdrobnienie ziemi, jest ustalenie cen. Chwiejne ceny są, 
jego zdaniem, główną przeszkodą do odrodzenia wytwórczości
o wysokim poziomie jakościowym. Następnie: jeśli się cen nie 
ustali, dystrybucja ziemi będzie zagrażać możliwością powrotu 
dawnego stanu; nieustalone bowiem ceny z jednej strony po
wodują bankructwa, z drugiej — pozwalają drobnemu kapita
liście stawać się wielkim; więc znowu pośrednik będzie mógł 
nałożyć jarzmo na głowę wytwórcy, a zamożny wieśniak na 
głowę wieśniaka ubogiego: tak samo jak było w VII wieku przed 
Chrystusem po wprowadzeniu stałego pieniądza, albo jak było 
w wieku XIX po przewrocie wywołanym przez maszynę pa
rową. Ustalenie cen i pilnowanie ich słuszności byłoby zada
niem państwa, a przedewszystkiem cechów, które w zakresie 
swego rzemiosła musiałyby posiadać wyraźne atrybucje sądowe. 
W ten sposób wraca Penty całkiem świadomie do linji programu 
socjalistycznego, wyłączając z niego tylko kollektywizm.1 Po
nieważ zaś w grze jest sama zasada wolności, powiada popro
stu, że według niego w tej zasadzie niema nic świętego: „Wol
ność musi być sądzona wedle swoich owoców". Otóż wolność 
ekonomiczna, ze swą dewizą laissez faire, właśnie doprowadziła

1 Bardziej jeszcze zbliżają ideę cechów do socjalizmu t. zw. socjaliści 
cechow i (Guild Socialisłs), których teoretykiem jest G. D. H. Cole. Kapitał 
według ich programu byłby monopolem państwa, a cechy samorządnemi 
organizacjami poszczególnych gałęzi przemysłu, pozbawionemi zupełnie przy
mieszki interesów prywatnych. Nie podzielają oni też opinji Pentyego i Che
stertona o wytwórczości maszynowej.
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do dzisiejszej sytuacji: do monopolizmu z jednej strony, do nie
wolnictwa industrjalnego z drugiej. Było to nieuchronne: jus 
utendi bowiem jest zarazem jus abutendi, jak wynika z prawa 
rzymskiego (a „prawo rzymskie jest prawem kapitalisty cznem*). 
To też doktryna absolutnej wolności utrzymać się nie da, jeśli 
się chce utrzymać inne tradycje. Trzeba raczej sięgnąć do śre
dniowiecza i jego pojęcia wzajemnych praw i obowiązków, które 
między innemi i własność uwarunkowywało pewnemi obowiąz
kami. „Nie wolność bowiem — konkluduje Penty — jest rzeczą, 
której dziś ludziom najbardziej potrzeba, ale kierownictwo*.

Chesterton odpowiedział Pentyemu (polemika ich toczyła 
się na łamach G. K.’s Weekly w r. 1926) z wielkim respektem 
(nie wahając się użyć słów takich: „Niema dziś wśród żyjących 
człowieka, któremuby świat winien był więcej, niż p. Pentyemu: 
on to bowiem, wśród największego zgęszczenia ruchu socjali
stycznego, dał początek prawdziwej wolności myśli, która pod
cięła socjalizm*), wywodom jego jednak zdecydowanie się prze
ciwstawił. Myśl o tem (mówił), że wieśniak mógłby rozwijać 
własną dumę i cnotę, orząc pod okiem urzędnika, któryby mu 
przypominał, że jeszcze jest pół godziny do wykończenia pola, 
albo że ziemia nie będzie odebrana jeszcze do jutra do połu
dnia, daleka jest od pojęcia twórczej własności. Wolność nie 
jest obca odpowiedzialności: ale przed Bogiem, nie przed czło
wiekiem. „Otóż jest niewątpliwą regułą ogólną, że ludzie prę
dzej mogą znieść człowieka, który się zachowuje tak, jakby 
był Szatanem, aniżeli człowieka, który się zachowuje tak, jakby 
był Bogiem*. To prawda, że zachłanność jest jedną z pokus 
własności (jak błazeństwo jest jedną z pokus wesołości), ale 
ze słowami „Nie wódź nas na pokuszenie* nie zwracamy się 
do policjanta. Wywód zresztą Pentyego, jakoby mała własność 
zamieniała się ewolucyjnie w kapitalizm, jest niezgodny z prawdą. 
W dziewięciu wypadkach na dziesięć cywilizacja industrjalna, 
tego typu co współczesna, nie powstaje z cywilizacji dystrybu
cyjnej (Anglja np. stała się krajem kapitalistycznym, bo była
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oligarchją szlachty wzbogaconej w okresie zamieszek religijnych 
XVI w. przez grabież majątków klasztornych). Dewiza laissez 
faire była tylko jedną z sofisteryj kapitalizmu, utworzonych 
wtedy, gdy był on już rozwinięty. Naprawdę tej propozycji 
nikt nikomu nie przedkładał, bo nierówność była wcześniej od 
niej, i jasne było, że tylko bogacze mogą coś zrobić. Dziś, 
kończy Chesterton, tylko Penty wierzy w prawdę tej dewizy 
i dlatego boi się dystrybucjonizmu. Radzi mu tedy pamiętać, 
że chłop ma przecie zdrowy rozsądek i poczucie proporcji.

W imię proporcji bronił też Chesterton swego programu 
ekonomicznego we wszelkich polemikach, między innemi w wiel
kiej dyspucie publicznej z Bernardem Shaw, odbytej jesienią 
1927 r. Kiedy Shaw (jak wiadomo, socjalista) wyraził się, że, 
według niego, dystrybucjonizm w dzisiejszym świecie to jest 
„potworność i bluźnierstwo*, Chesterton, grzecznie i z humo
rem, odpowiedział mu, że program dystrybucyjny nie jest gwa
rancją doskonałości, że może i zbiorowość na innej zasadzie 
zbudowana byłaby dobra, że wszelako w tym programie jest 
zapewnienie ładu i równowagi. Maszyna w środku państwa, 
rozdająca każdemu porcje jadła i wszelkiej potrzebnej rzeczy, 
nie daje naprawdę żadnemu obywatelowi możności kontrolowa
nia środków produkcji. Zakłada się też, że siła rządząca tą ma
szyną będzie zawsze sprawiedliwa, mądra i zdrowa i że będzie 
odpowiadać myśli gminy, która ją stworzyła. Ale przecież zawsze 
jest możliwość, że stanie się ona tyranją. Podstawowa zresztą 
zasada socjalistyczna jakaż jest? Shaw sam powiedział: że pań
stwo ma posiadać środki produkcji, a „jedynemi środkami pro
dukcji są mężczyźni i kobiety*. A więc, konkluduje Chesterton, 
mężczyźni i kobiety mają być własnością rządu i jego funkcjo- 
narjuszy : „innemi słowy, mężczyźni i kobiety mają być niewol
nikami*.

Taki mając pogląd na socjalizm, występował Chesterton 
wszelako nieraz na jednym froncie i w jednym szeregu z socja
listami : w wielu mianowicie okazjach związanych ze strajkami
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(popierając np. wielki strajk górniczy 1926 r.) i w wielu oka
zjach złączonych ze sprawami związków zawodowych (Trade 
Unions). 0  związkach zawodowych wypowiada się wprawdzie 
surowo. „Nie chcemy (pisał o nich kiedyś w imieniu swej Ligi), 
aby to były bandy najemników, targujących się o wyższe płace: 
chcemy, ażeby one przywróciły łącznik pomiędzy pracodawcą 
a robotnikiem; chcemy, ażeby raz jeszcze stały się cechami 
majstrów-pracowników, kierujących swoją czeladzią". Wszelako 
pomimo tej krytyki sądzi Chesterton, że zanik związków za
wodowych dziś byłby zgonem wolności, zestawiając zaś je z tru
stami, które, jak mówi, są drugą obok nich rzeczą znaczącą 
w dzisiejszym świecie ekonomicznym, powiada, że, o ile alter
natywą trustów jest swoboda, lub przynajmniej resztka swobody,
0 tyle niewątpliwą alternatywą związków zawodowych jest nie
wola.

4
RODZINA

Ze wszystkich instytucyj ludzkich najlepszą wyrazicielką 
zasady wolności jest dla Chestertona rodzina. Jak żadna inna 
instytucja, jest ona oparta wyłącznie na dobrowolnym wyborze
1 wyrasta z samorzutnego pociągu. „Jest (czytamy w książce 
„Co jest złe w świecie") starsza niż prawo i stoi poza pań
stwem". W normalnych też okolicznościach żaden organ wła
dzy publicznej niema możności do niej się wtrącić: żaden bo
wiem organ władzy nie rozporządza tą siłą uszczęśliwiania lub 
unieszczęśliwiania, jaką rozporządzają względem siebie człon
kowie rodziny: mąż i żona, rodzice i dzieci. Z tego punktu wi
dzenia może się bezmała wydawać, że „instytucja domu jest 
jedyną instytucją anarchistyczną". Jest to dziedzina, w której 
człowiek, jak nigdzie indziej, ma swobodę przeprowadzania zmian, 
robienia doświadczeń, a nawet dawania folgi swoim fantazjom 
i kaprysom. Dla klasy średnio ubogiej jest to „jedyne miejsce 
wolności".

G. K. Chesterton 10
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I oto ta instytucja jest dziś zagrożona. Idą na nią ataki 
z dwóch stron, a z obydwóch w imię postępu. Godzi w nią prze- 
dewszystkiem „naukowy* kapitalistyczny industrjalizm współ
czesny, który, pauperyzując szerokie koła ludności, uniemożli
wia im zakładanie rodzin i zmusza wielkie rzesze kobiet do 
pracy zarobkowej. Godzi w nią z drugiej strony ta ideologja, 
która w odciągnięciu kobiet od rodziny widzi ich wyzwolenie 
i szczęście. Ideologję tę poddaje Chesterton równie ścisłej kry
tyce, jak społeczno-ekonomiczne jej uwarunkowanie.

Wypływa ona, jego zdaniem, z wielkiego błędu: z przeocze
nia niezastąpionych wartości rodziny. Mówi o tem osobna część 
książki „Co jest złe w świecie*. Znajdujemy tu apologję i glo
ryfikację prastarego ideału życia domowego. W świecie roz
bieżnych specjalizacyj, czytamy, dom daje ostoję pierwiastkom 
uniwersalności. Jest też właściwym terenem ekspansji kobiety, 
która w naturze swojej posiada te cenne pierwiastki.

Mężczyźni muszą być specjalistami. Jest dobrem ustano
wieniem tradycji, aby kobiety były encyklopedystami. Właściwe 
ujęcie wszechstronności kobiecej widzi Chesterton w tradycyj
nym symbolu ognia. Ogień nie musi płonąć jak elektryczność, 
ani nie musi rozgrzewać jak kaloryfer; istotą jego jest, że pło
nie bardziej niż para w kaloryferze, a rozgrzewa bardziej niż 
światło. Podobnie kobieta: w żadnej ze swoich wielorakich 
czynności — domowych, gospodarskich, wychowawczych — nie 
wznosi się ona do poziomu fachowców i nie staje do konku
rencji z nimi, ale zato obeznana jest ze wszystkiemi temi czyn
nościami. Nie można jednak oczekiwać, aby wytrzymała coś 
takiego jak ten uniwersalny obowiązek, jeśli ma równocześnie 
bezpośrednio wytrzymywać okrucieństwo roboty konkurencyj
nej czy biurokratycznej. Chodzi tu o ideę zdrowej równowagi, 
która zasadza się na przekonaniu, że „w każdej maszynie musi 
być część, która się porusza, i część, która stoi w miejscu; 
[że] we wszystkiem, co się zmienia, musi być część, która jest 
niezmienna*. Idea ta dotyczy kobiety, gdyż ona reprezentuje
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„owo zacisze intelektualne, do którego umysł musi powracać po 
każdej wycieczce w dziedzinę osobliwości". Kobieta jest, dalej, wy- 
obrazicielką twórczego ideału oszczędności, który tylko na tere
nie domowym może się rozwijać; i jest w tym względzie cennem 
przeciwstawieniem męskiej rozrzutności i marnotrawstwa. Jest 
wreszcie kobieta wyobrazicielką syntetycznego ideału godności.

Nowoczesny ruch kobiecy, mieniący się emancypacją, jest, 
wedle Chestertona, w dużej mierze kapitulacją kobiety. Wy
raża się w tym ruchu przedewszystkiem jakgdyby zazdrość 
uczestnictwa w przykrych obowiązkach rządzenia. We wszyst
kich bowiem rządach jest coś przykrego: jakieś twarde ko
nieczności, jakieś sankcje karne. Nie wszystkie słuszne nawet 
zasady są w nich stosowane słusznie i szczęśliwie. Rządy istniały 
od najdawniejszych czasów i od najdawniejszych czasów ludzie 
byli z nich niezadowoleni. Jeśli zaś w pewnych epokach mó
wiono o religijnych podstawach rządu, to nie dlatego, aby po
kładano wiarę w książętach, ale dlatego, że nie pokładano 
pełnej wiary w żadnym człowieku. „O torturze i niewolnictwie 
nigdy się nie mówiło jako o dobrych rzeczach; ale mówiło się
o nich zawsze jako o złem koniecznem“. W najbardziej współ
czesnym kraju, jakim jest Ameryka, wprowadzono okrutną 
metodę wydobywania z więźniów zeznań przez znużenie ner
wowe. A przecież w państwie parlamentarnem każdy głosujący 
obywatel uczestniczy w każdym akcie państwowym. „Jeśli czło
wiek został powieszony, wszyscyśmy go powiesili". Przeciwnicy 
głosowania kobiet chcieli uchronić je od udziału w tych 
wszystkich przykrych sprawach. Ileżby, mówi Chesterton, sym
patyczniejsza była królowa Wiktorja, gdyby nie była podpisała 
ani jednego wyroku śmierci; ileż wspanialsza byłaby królowa 
Elżbieta, gdyby nie była zasłużyła na przydomek krwawej! 
Z ironją też powiada (w zbiorze Fancies uersus Fads, w szkicu 
„Szekspir i adwokatka"):

— „Ciekaw jestem, jak długo wyzwolona kobieta będzie 
znosić tę zawistniczą zaporę, która nie pozwala jej być katem".

10 *
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Nieprzyjaciel ideowy „sufrażystek" przed ich zwycięstwem, 
i po zwycięstwie nie został Chesterton ich sympatykiem, acz
kolwiek po śmierci przywódczyni ich Mrs. Pankhurst podniósł 
(w G. K.’s Weekly 23 czerwca 1928) jej dzielność i wielkość 
charakteru i złożył jej hołd jako świetnemu przeciwnikowi. 
Uznanie dla sufrażystek miał o tyle, o ile kierowały niemi po
budki wyższe nad chęć głosowania; nie zaprzeczał zaś, że nie
które z nich działały pod wpływem takich właśnie pobudek: 
„niejedna z nich szczerze pragnęła pomóc biednym kobietom 
z suteryn zaułkowych, biednym kobietom cierpiącym niedolę 
w fabrykach, biednym kobietom zamężnym, brutalizowanym 
przez zwierzchników w urzędach, wogóle biednym kobietom, 
które gdziekolwiek i w jakikolwiek sposób były gnębione".

Groźniejszem od sufrażystek zjawiskiem jest dla Chester
tona „niewolnica współczesna": kobieta, która uchodzi za wzo
rową pracowniczkę i nieskazitelnie spełnia obowiązki w naj
cięższych i najobrzydliwszych zajęciach. Typ paradjerek, pro- 
fetess i „oswobodzicielek" istniał zawsze (w Rzymie starożytnym 
były kobiety gladjatorki). Te natomiast liczne zacne kobiety, 
które z przeraźliwem serjo odnoszą się do swoich okropnych 
nieraz zawodów, to naprawdę coś nowego. Niebezpieczeństwo 
jest w tem, że w wielu z tych zawodów mogą ono trwać w owem 
serjo tylko za cenę szczerości. Ale początkowa ich prostoduszność 
staje się podporą rozmaitych wątpliwych urządzeń. Cóż za ironja 
(czytamy w szkicu The Yule Log and the Democrat w „Pożyt
kach różnorodności") jest we frazesach o kobiecie „zrywającej 
pęta" i „żyjącej własnem życiem", jeśli się te słowa stosuje do 
kobiety, która przez cały dzień liczy np. jakieś kwitki, albo 
zawija paczki!

Kobiety „wyzwolone" nie wzbogaciły też życia wielką 
rozmaitością nowych typów. Odpowiadając jakiemuś entuzjaście, 
który w dzisiejszej „dziewczynie-chłopcu" chce widzieć reali
zację szekspirowskiej fantazji o Rozalindzie — wskazuje Ches
terton (w feljetonie swojego tygodnika z 3 września 1927) na
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to, jak szybko typ ten zeschematyzował się i skonwencjonali
zował. Jest to typ nadający się do życia, któreby było nie
ustannym piknikiem. Życie jednak to nie wieczny piknik. Obrazy 
utopij przyszłości, które rozsnuwają przed nami różni idealiści, 
przekonywają dostatecznie, że wieczny piknik nie jest zajmu
jący. Rozalinda szekspirowska wcale nie poszła do lasu „po swą 
wolność", w rozumieniu dzisiejszych haseł: jej hazard ma zu
pełnie wyraźny cel, i dlatego, że ma ten cel, Rozalinda nas 
zaciekawia. Dzisiejsze natomiast Rozalindy, kończy Chesterton, 
tak nas znudziły, że... prawie wzdychamy za lady Macbeth.

Monotonję typów dzisiejszych powoduje oderwanie od ro
dziny, bo rodzina jest „właściwym terenem indywidualności". 
W dramatach Szekspira indywidualność święci tryumfy, bo są 
to dramaty domowe, choćby dotyczyły tylko... zbrodni domo
wych. O poezji zaś i romantyczności rodziny stanowi to właś
nie, za co ją potępiają dzisiejsi jej wrogowie: że daje nam 
„niekongenjalne otoczenie", że zmusza nas do stykania się 
z ludźmi i rzeczami, których nigdy nie poznalibyśmy z własnej 
inicjatywy. Wejście do rodziny jest powieścią awanturniczą, 
a najwyższą przygodą w tej powieści, jak głosi rozdział „o in
stytucji rodziny" w „Heretykach", jest urodzenie. — Rodziny 
nie wybieramy. „Ojciec i matka czyhają na nas niejako w za
sadzce i rzucają się na nas jak zbójcy z zarośli. Wujaszek 
jest niespodzianką. Ciotka jest, wedle pięknego potocznego 
wyrażenia, gromem z jasnego nieba". Wchodząc do rodziny, 
wchodzimy w świat nieobliczalny, w świat mający swoje własne, 
osobliwe prawa, w świat, „który mógłby się bez nas obejść, 
w świat, który nie był przez nas budowany". Jest przez to ro
dzina mikrokosinem ludzkości i jest dlatego najlepszą szkołą 
życia. W ramach jej, które nam są ,dane, poznajemy bogatą 
rozmaitość i dramatyczne sprzeczności świata. „Ciocia Elżbieta 
jest nierozsądna — jak ludzkość. Papa unosi się — jak ludzkość. 
Nasz młodszy braciszek jest złośliwy — jak ludzkość. Dziadzio 
jest głupi — jak świat; jest stary — jak świat". W tych oko
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licznościach życia rodzinnego, które są nam dane jako gotowe, 
uwydatnia się, raz jeszcze, pierwiastek malowniczej anarchji. 
Że nie anarchja ale wolność tu panuje, to jest sprawa dobro
wolnego uznania ograniczeń rodziny i dobrowolnej lojalności.

— „Gdy ludzie są znużeni — czytamy w „Żywym człowie
ku", — popadają w anarcbję, ale gdy są weseli i silni, niezmien
nie tworzą prawa. Jest to prawdą zarówno w odniesieniu do 
wszystkich kościołów i republik historji, jak w odniesieniu do 
najpospolitszej zabawy salonowej lub majówki. Nie jesteśmy 
nigdy wolni, dopóki nie wyzwoli nas jakaś instytucja, i wol
ność nie może istnieć, dopóki nie ogłosi jej jakiś autorytet".

W zastosowaniu do rodziny w sensie ściślejszym rozsnute 
są te myśli w książce „Co jest złe w świecie". Anarchja, sły
szymy tam, zniechęca do jakiegokolwiek wysiłku; przymus na
tomiast, który człowiek własnowolnie na siebie nakłada, stwa
rza zachętę. „We wszystkiem, co tylko posiada jakąś wartość, 
nawet we wszelkiej przyjemności, jest moment bólu albo nudy, 
który trzeba przebyć, aby przyjemność mogła odżyć i trwać... 
Wszystkie ludzkie śluby, prawa i umowy to sposoby na to, 
aby przejść szczęśliwie przez ten punkt załamania, przez tę 
chwilę potencjalnej kapitulacji". Prawdę tę uważa Chesterton 
za dostateczne uzasadnienie zasady trwałości małżeństwa. Za 
istotny zresztą pierwiastek uważa tu nietyle trwanie, ile pewność. 
„Całym celem małżeństwa jest przewalczyć i przeżyć tę chwilę, 
gdy dowodnie ujawni się niezgodność usposobień. Bo mężczyzna
i kobieta z natury rzeczy są niezgodni w usposobieniach*.

Jeszcze inną rację ograniczeń wyciąga Chesterton, swoim 
trybem, z rozumowej interpretacji tradycyjnej symboliki, w tym 
wypadku symbolu ognia. Potężny żywioł (mówi w cytowanym 
już szkicu z „Pożytków różnorodności") przez ograniczenie, 
przez związek z określonem miejscem staje się jeszcze potężniej
szy i uzyskuje możność wyższego rodzaju ekspansji. Taka jest 
różnica pomiędzy ogniem w ognisku, a pożarem spalającym 
dom.
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Ogień w tem porównaniu ma jeszcze inne znaczenie: Che
sterton nie zapomina, że w sprawach tych wchodzą w grę naj
trudniejsze, najbardziej zagadkowe i najgroźniej niebezpieczne 
elementy życia. „Co do płci szczególniej (mówi w „Wieczystym 
człowieku") ludzie rodzą się niezrównoważeni; możnaby pra
wie powiedzieć, że rodzą się szaleni. Osiągają zaś równowagę 
bezmała dopiero wtedy, gdy osiągają świętość". Za uzupełnie
nie tej myśli można uważać słowa książki o św. Franciszku, 
iż „pleć — z chwilą, gdy przestaje być sługą, staje się tyranem". 
Większość dramatów rodzinnych, których źródło widzi się w mał
żeństwie, to właściwie dramaty płci, i łatwo je sobie wyobra
zić także poza małżeństwem. Mówi się zazwyczaj, że tragicznym 
elementem w takich wypadkach jest brak miłości („czarne 
ustawy skuły go na wieki z osobą, której nienawidził": ileż 
razy takie lub podobne zdania spotykamy w t. z w. * ostępowej 
prasie i literaturze). „Ale często, powiada Chesterton, zapomina 
się, że innym tragicznym elementem bywa nieraz obecność 
miłości". Jakże trudno w tych rzeczach o szczerą i ścisłą wza
jemność! Jakże łatwo możemy sobie wyobrazić, jak często 
zresztą widzimy, że jedna z osób związanych z sobą pragnie 
zlikwidowania związku, a druga bynajmniej tego nie pragnie. 
„Z małżeństwem czy bez małżeństwa, z rozwodem czy bez roz
wodu, z wszelkiemi urządzeniami, jakie tylko kto zdoła zaproje
ktować lub wymyślić, czy też bez nich, pozostaje to tragedją".

Słowa te pochodzą z książki „Zabobon rozwodu" (The Super- 
słition of Dworce, 1920), której tytuł sam już mówi wyraźnie
o stosunku Chestertona do poruszonego w niej problemu. Zwo
lennicy rozwodu są dla niego zabobonnikami, bo oni to właśnie 
(a nie obrońcy małżeństwa) przypisują jakieś uświęcające zna
czenie samemu ceremonjałowi ślubu, zupełnie abstrahując od 
jego treści. Człowieka zawierającego małżeństwo i skarżącego 
się na trudności rozwodowe przyrównywa Chesterton do absty
nenta, któryby się żalił, że mu nie dają wódki, i do republi
kanina, któryby się oburzał, że go nie chcą wybrać na króla.
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Z punktu widzenia filozofji rodziny rozwód jest dla Chestertona
o tyleż zabobonem, o ile wolna miłość jest herezją.

W pozytywnych zresztą wywodach swoich Chesterton umyśl
nie pomija religijny pogląd na małżeństwo, aczkolwiek wiele 
razy zaznacza, że jest jego wyznawcą. Stając na stanowisku, 
które mogłoby być wspólne chrześcijaninowi i poganinowi, mówi 
przedewszystkiem o niemożliwości życiowej tego typu uniwer
salizmu, któryby chciał „iść przez sto dróg odrazu*. Taki uni
wersalizm jest równoznaczny z nihilizmem. „Rzeczą życiowo 
wszędzie niezbędną, w sztuce tak samo jak w etyce, w poezji 
tak samo jak w polityce, jest wybór: twórcza siła w zakresie 
woli tak samo jak w zakresie umysłu*. W duszy ludzkiej od
żywiają się najrozmaitsze głosy; zdrowe rozrządzenie życiem 
polega na umiejętności powiedzenia sobie, że jedne z tych gło
sów mają większe znaczenie od innych, że konieczna jest wśród 
nich hierarchizacja i selekcja. Otóż sprawdzianem wartości argu
mentów i natchnień ludzkich jest ich kategoryczność. Wszyst
kie wyższe konieczności ludzkie posługują się terminami bez- 
względnemi. Terminów takich używają ludzie przy zakładaniu 
państw; używają ich i przy zakładaniu rodzin. Przyrzeczenia, 
które tu wchodzą w grę, powinny być dotrzymane ze szczegól
nie niezachwianą stanowczością — nietylko dlatego, że składane 
są najswobodniej, ale dlatego, że „związane z niemi są, z na
tury rzeczy, tak przepotężne konsekwencje, że żadna umowa 
nie może dostarczyć porównania*.

Zapewne, że utrzymanie tak pojętej idei małżeństwa nie 
jest łatwe i nie obywa się bez przykrości, ale bez pewnej sumy 
przykrości nie obywa się nic z rzeczy wyższych: „jakkolwiek 
piękne mielibyśmy wizje szczęśliwości, ludzie muszą cierpieć, 
aby być pięknymi, muszą nawet ścierpieć znaczny okres, w któ
rym są brzydcy*. Ileż przykrych elementów7 zawiera tak szla
chetna i pożyteczna jako całość struktura prawa, albo ustroju 
społecznego. Jakże piękne byłoby prawo bez działu prawa kar
nego ; niestety, jest prawdą niezaprzeczoną, że nie może się
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bez niego obyć. Niezaprzeczoną też prawdą są niedole mał
żeńskie.

— „Nierozsądne małżeństwa! — tak mówi o tem Michał 
Moon w „Żywym człowieku* w toku swoich oświadczyn. — 
A gdzież, proszę cię, na ziemi czy w niebie, są małżeństwa roz
sądne? Równie dobrze możnaby mówić o rozsądnych samobój
stwach... Nigdy nie znasz męża, dopóki za niego nie wyjdziesz. 
Nieszczęśliwa! Rozumie się, będziesz nieszczęśliwa. Kimże, 
u licha, jesteś, żebyś nie miała być nieszczęśliwa, jak matka, 
która cię urodziła ? Rozczarowana! Oczywiście, będziemy roz
czarowani"...

Tenże Michał Moon wypowiada później słowa, które można 
uważać za najzwięźlejszy i ostateczny, acz paradoksalny, wyraz 
poglądu samego Chestertona:

— „Małżeństwo jest pojedynkiem na śmierć, od którego 
żaden człowiek honorowy nie może się uchylać".

Pomijając humorystyczną stronę tej formuły, zauważymy 
w niej z łatwością przejaw jednego z najistotniejszych pier
wiastków filozofji życiowej Chestertona: sprawa małżeństwa 
jest dla niego sprawTą honoru. Zaznacza to zawsze, ile razy za
biera głos w tym przedmiocie. Kiedy np. jakiś francuski jubiler 
wpadł na niesmaczny koncept wyrabiania „pierścionków roz
wodowych", Chesterton w tygodniku swoim napisał (2 maja 1925, 
w artykule „Czy ma pan już pierścionek rozwodowy?"), że 
podobnież należałoby obmyślić odznaki pamiątkowe dla żołnie
rzy, którzy uciekli z placówki, dla graczy, którzy nie zapłacili 
długów karcianych, i dla opiekunów, którzy zawiedli zaufanie. 
Niemożliwe też jest wedle niego robienie w tym zakresie wy
jątków, bo z wyjątków korzystają najczęściej ci, którzy naj
mniej się do nich kwalifikują. „Jednem bowiem ze znamion 
prawdziwej godności charakteru — czytamy w szkicu „Sprawy 
rozwodowe" (w The Uses of Dwersity) — jest nie chcieć się od
dzielać od honoru i tragedji całego plemienia". Jeśli zaś sta
niemy na stanowisku, któreby można określić jako stanowisko
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patologii uczuciowej, to się okaże, że dla anormalności poświę
camy normalność. Zapewne, że człowiek, który nie znosi ko
biety wybranej przez siebie z pośród wszystkich kobiet, iest 
nieszczęśliwcy, ale, zachęcając go, aby sobie wybrał inną ko
bietę (którą zkolei może znów przestanie znosić), pozwala mu 
się „rozluźnić powszechne zobowiązanie, którego dotrzymały 
miljony ludzi normalnych".

Sprawa bowiem „cywilizacji ślubów" jest sprawą cywili
zacji ogólnej i ma rozległe refleksy w życiu społecznem. Ideał 
trwałego, na wzajemnej lojalności opartego małżeństwa najściślej 
wiąże się z ideałem domu, samostarczalnej zagrody, gospodar
stwa, warsztatu, które znowu nieodłączne są dla Chestnrtona 
iak wiemy, od poięcia wolności. I oto Jeszcze Jedno spojrzenie 
na trudności małżeństwa: „wszystko, cokolwiek się przyczynia 
do wolności ludu, musi być opłacane czujnością i cierpieniem
i całą armją męczenników".

Innem groźnem dla „wolności ludu" niebezpieczeństwem, 
którego odparciu Chesterton wiele energji poświęcił, jest t. zw. 
eugenika, nabierająca w czasach ostatnich szerokiej wziętości
i uzyskująca nawet tu i owdzie pewne zdobycze ustawowe.

Czem jest eugenika? Entuzjaści jej mówią nam, że jest 
to „nauka", która (cytuję jeden z eugenistycznych artykułów 
polskich) „ma na celu poznanie praw warunkujących uszla
chetnienie rasy ludzkiej", w zastosowaniu zaś praktycznem za
mierza „zwalczać czynniki zwyrodnienia", pouczając, „jak wiele 
może znaczyć dla ludzkości odpowiedni dobór rodziców". Che
sterton zajął się tą „nauką" i jej zastosowaniami w książce pod 
przejrzystym tytułem „Eugenika i inne nieszczęścia" (Eugenics 
and Other Euils, 1922).

Książka ta uwydatnia przedewszystkiem, że podstawy euge- 
niki są zasadniczo anty-etyczne. Według tej teorji, osobą, wobec 
której mamy największą odpowiedzialność, jest dziecko nieuro- 
dzone; w stosunku natomiast do ludzi narodzonych i żywych 
eugenika gloryfikuje to właśnie, co w historji było oceniane
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jako małoduszność. Ci np. mężczyźni, którzy porzucili swoje 
ukochane z powodu ich fizycznego nieszczęścia, są bohaterami 
eugeniki. Rodziny ludzkie są przez tę teorję traktowane tak, 
jak rodziny niewolników w pogaństwie.

Chesterton wyróżnia wśród eugenistów kilka różnych ty
pów. Pierwszy to „eufemiści44. Wyrazy pospolite przerażają ich, 
pocieszają ich jednak wyrazy uczone. Obruszą się,* gdy się im 
powie, że chcą z ludzi zrobić stajnię zarodową; uspokoją się, 
odpowiadając, że stosują „zabiegi eugenetyczne44. — Drugi typ, 
to kazuiści. Ci wywiodą nam np., że przecież „zniechęcając 
uczniaka do małżeństwa z obłąkaną garbatą murzynką, jesteśmy 
właśnie eugenistami44. Chesterton odpowiada im, że to właśnie, 
iż takie wskazania są zgodne z naturalnem poczuciem i tradycją, 
dowodzi, że w tym zakresie ludzie mogą się obyć bez „nauki44. — 
Trzeci typ eugenistów to idealiści-autokraci. Są to ci, którzy, 
uznając zarzuty zasadnicze, odpowiedzą nam zawsze, że „wszystko 
będzie dobrze, bo oni tam będą44 (jakże często w niektórych 
krajach i poza eugeniką słyszy się takie słowa!). — Jeszcze inny, 
czwarty zkolei, typ, to „precedentyści44: ludzie, którzy o każdej 
nowej rzeczy mówią, że to jest tylko rozszerzenie tego, co już 
było; kiedy więc np. parlament angielski uchwala przymus 
sanatoryjnej klauzury dla niedorozwiniętych umysłowo, odpo
wiadają, że to tylko rozszerzenie zasady obowiązującej już po
przednio w stosunku do warjatów. — Typ wreszcie ostatni to 
„usiłowacze44: ci, co na wszelką krytykę odpowiadają, że... bądź 
co bądź, to jest „szlachetne usiłowanie44.

Eugeniści są fatalistami i chcą traktować wszystkich ludzi 
jako nieodpowiedzialnych: a to jest „największe i najbardziej 
płaskie szaleństwo w filozofji44. Popadają też odrazu w sprzecz
ność z samymi sobą, bo muszą w tej regule uznać tyle wy
jątków, że ją unicestwiają. Określenie autorytetu i zasad, wedle 
których sądzą o dziedziczności ludzi, jest dla nich niemożliwe. 
Bo jeśli wszystko jest wynikiem wątpliwej dziedziczności, to
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i sam sąd eugenisty jest także wynikiem wątpliwej dziedzicz
ności. „Niechże tedy nie sądzi, aby nie był sądzony".

Wszyscy uznajemy powagę lekarzy w zakresie chorób, 
a uznajemy dlatego, że łączy nas z nimi wspólne pojęcie cho
roby. Wiemy, że lekarz może wcześniej i lepiej od nas rozpo
znać chorobę, wiemy, że może dostrzec zakryte dla nas jej 
konsekwencje, ale wiemy też, że, kiedy mówi o śmiertelnem 
niebezpieczeństwie choroby, rozumie przez te słowa to samo, 
co i my. Jest nam wspólne pojęcie o śmierci jako czemś groź- 
nem i niepożądanem. Ale eugeniści wprowadzają zupełnie nowe 
pojęcia. To, co oni nazywają chorobą, w duchu swoich docie
kań nad skłonnościami i predyspozycjami, wcale się nie po
krywa z pospolitem pojęciem o chorobie, jako czemś uderza- 
jącem i wyjątkowem. Dla tego zaś swojego, obcego publicznemu, 
rozumienia domagają się oni publicznych konsekwencyj, auto
rytetu nietylko moralnego, ale i prawnego. Co o tem sądzić?

Zapewne, nikt nie pragnie mieć w rodzinie warjata, który 
zawsze i sam jest nieszczęśliwy, i innych unieszczęśliwia. Ale 
nie da się tego tak kategorycznie powiedzieć o człowieku po- 
prostu chorowitym. Eugeniści zwykle przytaczają w dyskusji 
przykłady małżeństw w rodzinie suchotniczej. Chesterton wska
zuje im, że dopuszczają się jeszcze jednego pomieszania pojęć. 
„Choroba czy zdrowie suchotnika mogą być jasną i łatwo obli
czalną sprawą. Szczęście czy nieszczęście suchotnika są zupeł
nie inną sprawą, i zupełnie nieobliczalną". Keats był suchotni
kiem i umarł młodo, ale „w minucie życia miał więcej rozkoszy, 
niż eugenista w ciągu miesiąca". Stevenson był chory na płuca,
i można przypuścić, że już u jego rodziców eugeniści mogliby 
byli dostrzec zapowiedź tej choroby. Ale któżby pragnął zapo
biec przyjściu na świat Stevensona? „Zatrzymanie listu przepeł
nionego dobremi nowinami, konfiskata kosza z mnóstwem podar
ków i nagród, wylanie do morza strumieni upajającego wina: oto 
słaba próba przybliżonego określenia czemby była eugeniczna 
powściągliwość przodków Steyensona. To jednak nie jest punkt
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istotny. W wypadku Stevensona chodzi nietylko o rozkosz, 
którą myśmy posiedli, ale i o rozkosz, którą on posiadł. Gdyby 
Stevenson był umarł nie napisawszy jednego wiersza, miałby był 
przecież więcej ognistej radości, niż ma jej w udziale większość 
ludzi".

Czemże zresztą jest ta dziedziczność, która jest tak uni
wersalnym argumentem eugenistów? Co wiemy o niej? Wiemy, 
że istnieje; wiemy, że jest czemś bardzo złożonem i subtel- 
nem; wiemy, że nie daje się matematycznie obliczyć. Jest to 
transformacja organiczna bardzo tajemniczego rodzaju: „to nie 
jest coś takiego, jak niebieskie paciorki zmieszane z żółtemi 
paciorkami; jest to coś takiego, jak barwa niebieska zmieszana 
z żółtą: z czego wynika zieleń, coś zupełnie nowego i jedynego 
jako doświadczenie, nowego jako emocja" (słowa przedostatniej 
części książki „Co jest złe w świecie"). Jeśli tedy możemy 
mówić o dziedziczności, to tak, jak o podobieństwie rodzinnem 
albo wypełnianiu się snów. Coś w tem jest, ale coś niewy
raźnego i niesystematycznego: nie znamy ani stopnia powszech
ności, ani proporcyj tego zjawiska. Jeśli zaś chodzi o zdrowie, to 
Chesterton przypomina, że Wells już zwrócił uwagę (w książce 
Mankind in the Making), iż nie możemy być pewni dziedzictwa 
w jego zakresie, bo zdrowie nie jest własnością, ale stosun
kiem. Eugenika nie ma więc pewnych fundamentów. Przedsta
wiając się jako „nauka" i usiłując drogą prawną tyranizować 
ludzi, staje się ona „urzędowym kościołem wątpliwości". „Dawni 
inkwizytorzy stosowali tortury, ażeby w kogoś wcisnąć swoje 
przekonania. Ale nowi inkwizytorzy stosują tortury, aby do
piero wyciągnąć swoje przekonania".
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5

DYLEMAT DEMOKRACJI

Streszczając poglądy Chestertona, omijałem dotychczas 
umyślnie wyraz „demokracja", aczkolwiek jest to jeden z jego 
wielkich wyrazów, powtarzanych w jego pismach często, i zawsze 
z głęboką powagą, a epitet „demokrata" byłby zapewne przez 
niego uznany za najwłaściwsze określenie jego przekonań spo
łecznych. Jeśli mimo to starałem się tego wyrazu unikać, to ze 
względu na jego wieloznaczność, która sprawia, że, praktycznie 
rzecz biorąc, każdy z nas może każdego mienić dowolnie albo 
„prawdziwym demokratą", albo „wrogiem demokracji", bo 
zawsze jakiemś znaczeniem tego wyrazu taką charakterystykę 
będzie mógł wylegitymować.

J. S. Barnes w znakomitej książce o „uniwersalnych aspektach 
faszyzmu" (The Uniuersal Aspects of Fascism, 1928) wyróżnia 
cztery najważniejsze znaczenia wyrazu „demokracja". Pierwsze
i najpowszechniejsze pokrywa się z arystotelesowskiem poję
ciem politeia: jest to ustrój państwowy, w którym władza 
sprawowana jest przez wielu, ewentualnie nawet przez wszyst
kich obywateli, aczkolwiek z pewnemi hamulcami konstytucyj- 
nemi, koniecznemi dla równego biegu życia politycznego. To 
pojęcie demokracji nierozłączne jest, oczywiście, z pojęciem 
parlamentaryzmu. — Znaczenie drugie: to ustrój dający, a przy
najmniej usiłujący dawać „równe możliwości" każdemu obywa
telowi, pozwalający, w duchu popularnego wyrażenia, każdemu 
szeregowcowi społecznemu nosić w tornistrze buławę mar
szałka. — W trzeciem znaczeniu demokracja jest raczej „de- 
mofilją" i polega na szczególnej trosce o uciśnione klasy pra
cujące; duchem demokratycznym w tym sensie przeniknięte 
są enuncjacje papieży. — Znaczenie czwarte demokracji wywodzi 
się z filozofji politycznej Russa i Rewolucji Francuskiej: jest 
to teorja „suwerenności ludu", przyznająca najwyższy autorytet 
„woli powszechnej", mającej się wyrażać w cyfrach powszechnego
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głosowania. Przeciwko temu właśnie pojęciu demokracji, jako 
„panteizmowi politycznemu", najostrzej występuje faszyzm.

U Chestertona pojęcie demokracji jest najściślej związane 
z przedstawionemi w poprzednich rozdziałach jego poglądami 
na wolność i równość. Jest to więc przedewszystkiein przeko
nanie o potrzebie jednakowych możliwości społecznych dla 
wszystkich. Wspiera się ono na znanem nam już przeświadcze
niu o wyższości człowieczeństwa samego w sobie ponad wszystkie 
wartości kulturalne. „Rzeczy zwyczajne (słowa „Ortodoksji") są 
cenniejsze niż nadzwyczajne... Człowiek to coś groźniejszego niż 
ludzie; to coś osobliwszego. Zmysł dla cudu samego człowie
czeństwa powinien w nas zawsze być żywszy, niż dla jakichkol
wiek dziwów siły, intelektu, sztuki, czy cywilizacji. Sam człowiek 
na dwóch nogach, jako taki, powinien przez nas być odczuwany 
jako coś bardziej łamiącego serce niż jakakolwiek muzyka, i bar
dziej niepokojącego niż jakakolwiek karykatura".

W dawniejszych latach z tą „pierwrszą — jak ją nazywał — 
zasadą demokracji" łączył Chesterton wyraźnie i bojowo jeszcze 
drugą, mianowicie tę, że instynkt polityczny jest jedną z rze
czy, które są wspólne wszystkim ludziom: że więc pragnienie 
uczestnictwa w rządach jest czemś powszechnem (tak jak np. 
miłość), a nie czemś specjalnem (tak jak np. talent malarski 
albo poetycki). Skoro zaś tak jest, instynkt ten powinien zna
leźć wyraz w formach egalitaryzmu politycznego (podobnie jak 
instynkt zabawy znajduje wyraz w egalitaryzmie towarzyskim, 
albo instynkt krytyczny w egalitaryzmie dyskusyjnym). Demo
kracja według tych zasad nie polega na podporządkowywaniu się 
opinji większości, ani opinji każdego, ale raczej opinji pierwszego 
lepszego człowieka, wybranego przez równych z pośród równych. 
Analogję tak pojętego demokratyzmu daje duch wojskowy: bo 
duch wojskowy to poczucie konieczności słuchania choćby naj
słabszego i najgłupszego człowieka — „dlatego tylko, że jest 
on jednym człowiekiem, a nie tysiącem ludzi".
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W ten sposób uzasadniał Chesterton system rządów repre
zentacyjnych, aczkolwiek oddawna widział w nim skazy i już 
w r. 1910 (w tej samej książce „Co jest złe w świecie", z któ
rej pochodzą przytoczone przed chwilą słowa) notował, że „duch 
demokracji często ogromnie się różni od jej litery" i w parla
mencie gorzej się nieraz przejawia niż w piwiarni. W każdym 
jednak razie w zakresie możliwości ustrojowych istniały dla 
niego wtedy dwie tylko alternatywy: typ rządów bezosobistych
i typ rządów osobistych, i o ile uzasadniał typ pierwszy, o tyle 
energicznie występował przeciwko drugiemu. W ideologji no
woczesnego cezaryzmu dopatrywał się wpływu dzisiejszej cywi
lizacji komercjalnej z jej hasłami specjalizacji i dominacji. Za 
niewłaściwość też z ducha komercjalizmu idącą uważał robienie 
parlamentom zarzutów z ich wielomówności i powolności: są 
to bowiem, jak wywodził, naturalne (a jako takie, zdrowe) cechy 
wszelkiej egalitarystycznej gromady ludzkiej.

Z biegiem czasu jednak poglądy Chestertona uległy zmia
nie, idąc po linji coraz większego zwątpienia o wartości repre- 
zentacyj parlamentarnych. I oto w r. 1926 można było w jego 
tygodniku (w numerze z 5 czerwca) czytać takie słowa:

— „Nie jesteśmy anty-parlamentarystami; jest wiele do po
wiedzenia za parlamentaryzmem, jak jest wiele do powiedzenia 
za każdą formą rządu. Ale kiedy jakaś forma rządu nie potrafi 
spełniać swoich zadań, odchodzi. I ta forma rządu odchodzi"...

— „Wiek rządów parlamentarnych minął..."
Z pośród przyczyn, które do tego stanu rzeczy doprowa

dziły, szczegółowiej oświetlał Chesterton dwie. Pierwsza to roz- 
wielmożnienie się w łonie liberalizmu współczesnego organizacyj 
tajnych. Kola liberalne, będące naturalnymi piastunami ideału 
demokratycznego, zdradziły go w tych organizacjach, które 
przez tajność swoją stanowią oczywiście antytezę zasad repu
blikańskich. Druga grupa faktów, które przyczyniły się do 
zdyskredytowania parlamentaryzmu, to liczne wypadki korrupcji 
wśród polityków parlamentarnych, zarejestrowane prawie we
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wszystkich krajach mających parlamenty. Myśląc przedewszyst- 
kiem o stosunkach angielskich, podnosi Chesterton zwłaszcza 
kwestję funduszów partyjnych, subskrybowanych niewiadomo 
przez kogo i niewiadomo za jakie zobowiązania partji, zużywa
nych niewiadomo na jakie cele. Kupczenie tytułami lordow- 
skiemi przez Lloyda George’a jest rażącym przykładem machi- 
nacyj partyjno-politycznych na tem tle.1 W tych warunkach 
de facto rządzi pieniądz, a przedstawicielstwo parlamentarne 
staje się żałosną fikcją. „To nie jest demokracja". Tam zaś, 
gdzie demokracji jest więcej, ujawnia się znowu inna słabość: 
parlamenty niezdolne są do skonsolidowania większości i za
pewnienia krajowi rządów konsekwentnych i pewnych jutra. 
Jeszcze gdzie indziej „demokratyzm“ rządzący wchodzi na ma
nowce ideologiczne: przeciwstawia się zdrowym instynktom 
ludzkim, takim, jak umiłowanie własnego zakątka, honoru ro
dziny i religji, i krzewi wśród klas pracujących „bezkrwiste 
szaleństwo" międzynarodówki.

Pobudkę do ponownego gruntownego rozważenia tych spraw 
dały Chestertonowi postępy faszyzmu i dyskusje na jego temat. 
Wynik rozważań został zawarty w cyklu artykułów, drukowa
nych w G. K.’s Weekly w marcu, kwietniu i maju 1926 r.

Mussolini odepchnął od rządu przedstawicielstwo parlamen
tarne. Zapewne. Nie można jednak z tego jeszcze wyciągać 
wniosku, że on sam nie może być przedstawicielem narodu. 
Napoleon również działał bez machiny parlamentarnej, a prze
cie nikt inteligentny nie powie o nim, że był tylko samozwań
czym despotą. Gwałtowność i rewolucyjność środków nie może

1 Lloyd George w okresie pięcioletnich swoich rządów (1916 — 1922) 
wprowadził do Izby Lordów około dziewięćdziesięciu bogatych przemysłow
ców  i kapitalistów, którzy się przyczynili do przeprowadzenia wyborów po 
jego myśli. G. K. Chesterton, brat jego, zmarły później Cecil Chesterton,
i H. Belloc rozpoczęli wtedy przeciw Lloyd George’owi zaciętą kampanję 
w piśmie The New Wiłness. Opinja publiczna została tak dalece poruszona, 
że w r. 1922 powołano do życia specjalną komisję, dla opracowania zasad, 
które przy nadawaniu tytułów lordowskich winny być odtąd przestrzegane.

G. K. Chesterton 11
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być ostatecznem kryterjum oceny ruchu politycznego. Bolsze- 
wizm potępiamy nie dla jego rewolucyjności, ale dlatego, że 
jest to błędna teorja o życiu. Tak samo i faszyzm, który jest 
prawie przeciwstawieniem bolszewizmu, nie może być sądzony 
jedynie wedle ilości swoich ofiar. Musimy pytać przedewszyst- 
kiem o cele. Otóż jest rzeczą jasną, że Mussolini pragnie za
pobiec temu, aby Europa nie stała się bezkształtną; a właśnie 
taką zaczęła się stawać; parlamenty i ludy załamują się i mogą 
się rozpaść, jeśli ich coś nie zdrutuje tak, jak faszyści zdruto- 
wali Włochy. Jasną również jest rzeczą, że Mussolini nie działa 
jako obrońca interesów i przywilejów jednej tylko jakiejś klasy, 
lecz ma przed oczami pewien wyższy ideał człowieczeństwa
i społeczeństwa.

Czy jednak trzeba, czy wolno używać metod faszystowskich?
Chesterton przyznaje, że jest to bardzo trudny problem,

i próbuje przedewszystkiem oświetlić go, jak to ma w zwy
czaju, przystępną analogją. Wyobraźmy sobie, powiada, że 
w czasie rozbicia okrętu piętnastu ludzi z załogi jest pija
nych a dziesięciu trzeźwych. Czy tym trzeźwym przysługuje 
prawo działania przeciwko większości? Zważmy, że nie chodzi 
tu o moralną wyższość „mniejszościowego* poglądu na rzeczy. 
Pijani marynarze mają ten sam, co trzeźwi, pogląd na życie
i na śmierć, tak samo nie chcą utonąć, pragną więc tego sa
mego, co tamci, tylko nie są w stanie starać się o to. Może 
zatruł ich fałszowaną wódką zły kapitan, albcf towarzysz-zdrajca. 
Czy w takim wypadku niezatruta mniejszość nie ma prawa 
wystąpić nietylko w swojem imieniu, ale i w imieniu i z auto
rytetem większości? Zwłaszcza, gdy zagraża niebezpieczeństwo, 
gdy drobna rzecz wszystkich może zgubić?

A oto jeszcze wywód uzupełniający. Chesterton nie zaprze
cza dawnemu przekonaniu, że zainteresowania polityczne są 
wspólne wszystkim, dodaje jednak teraz, że człowiek polityczny 
to nie jest cały człowiek, że „wyborca jest mniejszością w czło
wieku*, mniejszość ta zaś bywa rozmaitej miary i rozmaite
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miewa ustosunkowania do większości. Może się więc zdarzyć, 
że jakaś grupa jest wprawdzie mniejszością w państwie, ale 
reprezentuje większe obszary człowieczeństwa.

Rzecz znamienna, że rozważanie zagadnień demokracji pro
wadzi Chestertona do sofistyki, której nie znajdziemy w pra
cach jego z innego zakresu. Aczkolwiek bowiem nie przestaje 
on mówić, iż wierzy w większość, to przecież istota jego wy
wodów godzi naprawdę mocno w same podstawy teorji rządów 
opartych na większości. Jeśli bowiem większość sama nie wy
starcza, lecz musi szukać legitymacji w jakiejś sile, to czyż 
nie trzeba zgodzić się z filozofem faszyzmu Barnesem, że 
„największą ze wszystkich sił, na daleką metę, jest rozum"? 
A wtedy na większość i mniejszość cyfrową odrazu inaczej 
będziemy spoglądać. Chesterton idzie ku tej myśli, ale nie przez 
zaprzeczenie dawnego ideału demokratycznego, lecz przez uwy
datnienie jego trudności. Artykuł G. K.’s Weekly z 16 lutego 
1929 p. t. „Czy jesteśmy demokratami?" tak mówi o tem:

— „Zawsześmy wierzyli, i wierzymy dotąd w zasadę i kryte- 
rjum demokracji : to jest kryterjum zawierające się w pytaniu, 
czy rząd ma za sobą wolę ludu. W czem jednak, według nas, 
niektórzy teoretycy republikanizmu błądzili, to w przypuszcze
niu, że tu wola ludu jest łatwa do określenia i może być usta
lona na drodze oderwanego procesu arytmetycznego, w którym 
jedna jednostka reprezentuje tysiąc jednostek".

Sprawa tem jest trudniejsza, im większe są obszary państwa
i im większa jest złożoność maszynerji państwowej. Stosowanie 
zaś zasady, pomyślanej dla warunków prostych, przy warunkach 
złożonych prowadzić może do reprezentacyj zupełnie fałszywych.

Idąc drogą takich rozumowań, Chesterton sympatycznie 
powitał nowe dyktatury europejskie, widząc w nich nowy do
wód słuszności swego przekonania, że instytucje parlamentarne 
zbliżają się do upadku. Zamachy stanu w Polsce i Portugalji 
w maju 1926 r. natchnęły go nadto do odważnego pomysłu 
rehabilitacji Napoleona III.

11*
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Człowiek ten był, według Chestertona (G. K.’s Weekly 
z 5 czerwca 1926), oczerniony bardziej niż jakakolwiek inna 
postać historyczna podobnego rodzaju, był zaś oczerniony 
głównie dlatego, aby mogli być wybieleni zawodowi politycy. 
Zasługą jego było, że pierwszy odkrył fałsz rzekomej wszech- 
wystarczalności parlamentu i zadał mu pierwszy cios. Patrzył 
on w przyszłość dalej, niż Mazzini lub Garibaldi. „Był to czło
wiek dwudziestego wieku*. Niezaprzeczenie, miał swoje wady,
i zrobił kilka rzeczy niedających się obronić w żaden sposób, 
ale działał przynajmniej zawsze jawnie, podczas gdy wrogowie 
jego działali spiskowo. Ci, którzy przekonali się, że parlamen
taryzm nie jest jedyną formą demokracji, mogą nabrać otuchy, 
oglądając się na niego. Zarówno on, jak jego wielki imiennik 
usiłowali prowadzić politykę, która mogła wyratować świat 
współczesny: „politykę zachowania zdrowego humanitaryzmu 
Rewolucji, b ez  porzucania religji, b e z  obrzucania wzgardą 
patrjotyzmu popularnego, b e z  wpędzania świata na rozdroże 
pomiędzy bolszewizmem a prusactwem, czy choćby faszyzmem*.

Mówiąc o innych dyktatorach, podnosi Chesterton jako 
największą zaletę ich rządów pewną odpowiedzialność i prze
ciwstawia ją największej wadzie rządów parlamentarnych, którą 
jest, jego zdaniem, rozproszenie odpowiedzialności.

Ze swoich rozważań o zamachach stanu i dyktaturach nie 
robi jednak Chesterton wywodu, aby one miały się stać nor- 
malnemi zasadami ustrojowemi (tak jak to czyni np. N. Berdia- 
jew w popularnej dziś książce „Nowe średniowiecze*, gdzie 
znajdujemy takie prognozy dla intuicjonizmu politycznego: 
„System action directe, spontaniczność w przejawianiu się oso
bistości i grup powołane są do obalenia dawnej polityki. Po
lityka ta, złożona z samych refleksów, ustąpi pierszeństwa temu, 
co życie ma bezpośredniego... Siła instynktowa ludu będzie 
przyznawać osobistościom wybranym uświęcone atrybuty wła
dzy*). Przeciwnie, u Chestertona ze wszystkiego zdaje się wy
nikać, że uważa on te rzeczy za wyjątkowe i przejściowe.
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Problem jednak, który streszcza się w słowach „jutro dykta- 
tury", nie był przez niego dotychczas roztrząsany. Zauważyć 
można tylko, że wypadki kontynentalne, które zyskują jego 
rozumowe uznanie, niekoniecznie poruszają jego uczucie, gdy 
się nasuwa myśl o nich jako o możliwych wzorach dla Anglji. 
Widać to z powieści „Powrót Don Kiszota" {The Return of Don 
Quixote, 1927), która jest fantazją na temat reform polityczno- 
społecznych. Murrel, bohater, będący rzecznikiem ideologji sa
mego Chestertona, mówi tam w pewnej chwili do swego przy
jaciela Juljana Archera:

— „Mówiłeś, że nam trzeba było w Anglji silnego człowieka. 
A jabym powiedział, że jedynem miejscem, gdzie nam nigdy 
nie trzeba było silnego człowieka, jest Anglja... Francuzi czy 
Włosi mają granice i czują wszyscy jak żołnierze. Dlatego 
słowo komendy nie w7ydaje się im upokarzające... Nasz naród 
lubi być rządzony przez dżentlmenów, w sposób pospolity. Ale 
nikt nie mógłby znieść, żeby był rządzony przez jednego dżentl- 
mena. Ta myśl jest zanadto okropna".

Jeszcze wyraźniej mówi o tem jeden z późniejszych arty
kułów tygodnika Chestertona (16 lutego 1929):

— „Jak zawsze wierzyliśmy w teorję demokracji, tak nigdy 
nie obstawaliśmy za metodą dyktatorską".

Tak więc dylemat demokracji: jak zachować to, co jest jej 
źrenicą, wolność i równość, a jednak odmienić niezadowalające 
jej dzisiejsze formy polityczne? pozostaje u Chestertona nadal 
nierozwiązany.

Ponieważ zagadnieniu temu Chesterton nie poświęcił do
tychczas żadnej pracy o charakterze systematycznym, dla orjen- 
tacji w sferze jego myśli warto zapoznać się z poglądami 
panującemi wśród najbliższych mu ideologów społecznych, zwo
lenników demokracji cechowej.

Najbardziej bodaj spoisty i szczegółowy program reformy 
ustrojowej z tego obozu znajdziemy w (chwalonej przez Che
stertona) książce G. R. Stirlinga Taylora p. t. „Państwo ce
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chowe" (The Guild Stałe, 1919). Wyobrażając sobie, że życie 
państwa w przyszłości oprze się na zasadzie organizacji zawo
dowej i na zasadzie decentralizacji, przewiduje Taylor prze- 
dewszystkiem, że zadania centralnych organów państwowych 
znacznie się zmniejszą, albowiem dużą część dzisiejszych ich 
agend przejmą samorządy lokalne i profesjonalne. Jak jednak 
jest rzeczą pewną, że wielkiemi sprawami politycznemi może 
się zajmować tylko rząd centralny, tak jest rzeczą prawdopo
dobną, że nawet w państwie cechowem będzie potrzebne cen
tralne przedstawicielstwo parlamentarne. Dzisiejszy system 
wyborów do parlamentu jest, oczywiście, z ły : widać to z jego 
wyników: „system, który mógł gromadzić tak okropną zbiera
ninę wśród swoich członków, sam się potępia bez długich 
wywodów". Jakże go ulepszyć? Taylor odpowiada, że idealnego 
rozwiązania tego problemu niema. Przy wszelkim systemie 
wyborczym zawsze będzie dużo miejsca na grę przypadku; 
zawsze polityka będzie kusiła awanturników; i zawsze gadacze 
i spekulanci będą brali górę nad ludźmi myślącymi i skrupu
latnymi. „Żaden system nie zabezpiecza od głupców ani od 
łotrów". Lepszy parlament możemy mieć, jeśli wprzód wy
kształcimy lepszych wyborców. Długa droga! A i ona... nie jest 
bezwzględnie pewna. Albowiem Taylor przeczy temu, jakoby 
instynkt polityczny był wspólny wszystkim ludziom (którą to 
opinję Chesterton z takim zapałem głosił w pierwszem dziesię
cioleciu swojej działalności):

— „To jest — mówi — może najbardziej zasadnicza polityczna 
właściwość przeciętnej istoty ludzkiej: ta niezdolność czy nie
chęć do brania bardzo czynnego udziału w dziele rządzenia... 
Pospolity człowiek... nie jest zwierzęciem politycznem. Jego 
ambicja ma bardzo skromne wymiary; pragnie rzeczy bardzo 
niewielkich, jest mało skłonna do autoaffirmacji, jest spokojna; 
podnieca ją do działania tylko niezwykle wytrwała zachęta; 
pobudza do sprzeciwu tylko najbardziej uporczywa tyran ja"... 
Z instynktu swego człowiek jest rzemieślnikiem, i interesuje
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go przedewszystkiem jego rzemiosło. W wiekach o słabej nawet 
presji ekonomicznej ludzie wznosili wspaniałe gmachy i wyra
biali tysiące pięknych rzeczy, i to dawało im zadowolenie. 
Dzisiejsza idea cechowa polega na przestawieniu nietylko ma
chiny socjalnej, ale ideałów: nawraca ona do czasu, „gdy czło
wiek był nadewszystko rzemieślnikiem", kwestje zaś polityczne 
odsuwa na plan dalszy.

Jakież stąd jednak wskazówki dla wyborów do parlamentu? 
Bardzo umiarkowane. Obrać najlepszy z (wadliwych) systemów 
wyborczych (system drobnych okręgów jednomandatowych, albo 
system głosowania w kurjach profesjonalnych), i pocieszać się 
tem, że w państwie cechowem możliwie wielka ilość spraw będzie 
wyłączona z zakresu działania centralnej machiny państwowej.

Interesujący to szczegół, że tak nawet bardzo surowy an
gielski krytyk parlamentaryzmu nie wyobraża sobie jednak 
całkowitego usunięcia tego czynnika z życia państwowego 
swego kraju. Prawda, że Taylor pisał swoją książkę przed dzie
sięciu laty, kiedy wiele rzeczy inaczej wyglądało. Ale i Barnes, 
zwolennik zasad faszystowskich, w książce wydanej w r. 1928, 
uważa za możliwe zachowanie parlamentaryzmu w Anglji (ze 
znaczniejszemi tylko reformami konstytucyjnemi), aczkolwiek 
w innych krajach wydaje mu się on skazanym na niechybną 
zagładę w ciągu najbliższych dziesięcioleci. Podobnie i Che
sterton — po całej serji krytycznych artykułów o parlamencie — 
kończy (19 stycznia 1929) wyrażeniem wątpliwości, czy da się 
znaleźć coś, coby Anglikom mogło go zastąpić w jego charak
terze instytucji narodowej.

6
HISTORJA

Wszystkie pisma Chestertona są przeniknięte żywym zmy
słem historycznym. Sięganie w przeszłość po analogje wydarzeń 
współczesnych, dociekanie genezy dziejowej zjawisk dzisiejszych, 
szukanie historycznego oparcia dla własnych ideałów — to na
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turalne odruchy jego myśli, tworzące jeden z bardzo charakte
rystycznych rysów jego indywidualności pisarskiej.

Zmysł historyczny zresztą w jego rozumieniu jest czemś 
ogólniejszem: poczuciem solidarności z przeszłością i poczuciem 
obowiązków z tej solidarności wypływających. Jest to dla ludzi 
żyjących w cywilizacji zarówno źródło upokorzeń i cierpień, 
jak źródło dumy i szczęścia. „Jest zupełną prawdą, że z tem 
poczuciem historycznem ludzie dziedziczą ciężkie odpowiedzial
ności i odwety, furję, smutek i wstyd. Prawdą jest również, 
że bez niego ludzie umierają i nikt nawet nie kopie im gro
bów* („Nowa Jerozolima").

Takie mając rozumienie historyczności i z niem rozważając 
współczesne sprawy społeczne, musiał się Chesterton zetrzeć 
polemicznie z tak często do tych spraw stosowanem t. zw. 
materjalistycznem tłumaczeniem dziejów. Teorja ta, wedle któ
rej wszystkie ważne sprawy historji wynikły z motywów wy
łącznie ekonomicznych, jest dla niego prawdziwem szaleństwem 
pseudo-naukowego symplizmu. Z tego, że troska o pożywienie 
i odzież jest nieodzownym warunkiem życia ludzkiego, robić 
wywód, że wszystko, co człowiek robi, ma źródło w tej trosce 
jedynie, — to coś takiego, jak utrzymywać, że, ponieważ czło
wiek ma dwie nogi, więc nie chodzi nigdy w innym celu, jak 
tylko po zakup pończoch i trzewików („Wieczysty człowiek*). 
Jest to nieprawdopodobieństwo, przewyższające najfantastycz
niejsze powieści. Czynnik ekonomiczny jest niewątpliwie wa
runkiem, lecz wcale niekoniecznie pobudką. Gdyby tylko mo
tywy ekonomiczne rządziły człowiekiem, człowiek nie miałby 
historji. Potrzeba pożywienia jest powszechna, ale tak po
wszechna, że przekracza zakres społeczności ludzkiej: działa 
przecież także wśród zwierząt. Krowa je trawę i nie wykracza 
swoją działalnością poza tę sprawę. „Krowa (czytamy w szkicu 
„Czciciel słońca* ze zbioru Miscellany of Men) wypełnia ma- 
terjalistyczną teorję historji; ale dlatego właśnie krowa nie ma 
historji. Dzieje krów mogłyby być jednem z najprostszych i naj-
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zwięźlejszych arcydzieł". Jeśli zaś teorja ekonomizmu histo
rycznego chce tłumaczyć np. wojnę stuletnią Anglji z Francją 
sporem o wina francuskie, wystarczy odpowiedzieć, że sporu 
takiego nie byłoby, gdyby ludzie, jak krowy, pili tylko wodę: 
„ale gdy się jest człowiekiem, wchodzi się w świat historycz
nego wyboru; fakt picia wina jest faktem wymagającym ob
jaśnienia; tak samo fakt niepicia wina".

Podobnież tanią, aczkolwiek mniej szaloną, jest teorja, 
tłumacząca zjawiska dziejowe, psychiczne w swojej istocie, wpły
wami materjalnego otoczenia. Być może, że górale szkoccy 
mają usposobienie poetyczne dlatego, że siedzą w górach; ale 
czy Szwajcarzy, którzy siedzą w górach, mają tak samo uspo
sobienie poetyczne ? Być może, że Szwajcarzy walczyli o wol
ność dlatego, że zamieszkiwali kraj wyżynny; ale czyż Holen
drzy, którzy mieszkali na równinie, nie walczyli o wolność tak 
samo ? Pytania te stawia książka „Co jest złe w świecie" w roz
dziale p. t. „Figle otoczenia". Otoczenie może działać pozytywnie, 
może działać negatywnie, może działać w jakiś sposób mie
szany. W każdym razie są to sprawy złożone i nigdy otoczenie 
nie może tu dać wyjaśnienia ostatecznego. Czy Flamandzi są 
artystami dlatego, że mają niebo jednostajne? Czy Szwajcarzy 
są prozaiczni dlatego, że mają niebo dziko poszarpane przez 
szczyty górskie ? Tak rzeczy objaśniać, to jest zapominać o tem, 
że wiatr porusza drzewami, a nie drzewa wiatrem. (Mówi o tem 
szkic „Wiatr i drzewa" i szkic „Wieża" w zbiorze Tremendous 
Trifles). „Człowiek, który przedstawia wszelką myśl jako przy
padek otoczenia, miażdży poprostu i dyskredytuje wszystkie 
swoje własne myśli — z tą myślą włącznie".

Tak samo jak teorja otoczenia, obniża hierarchję faktów 
moralnych i teorja rasy. Płynie z niej fałszywy pogląd na tak 
ważne zjawisko historyczne, jakiem jest narodowość. Wyznawcy 
tej teorji wysilają się na hipotezy antropologiczne i klimato
logiczne, zamykają zaś oczy na to, że głównym czynnikiem naro
dowości jest wola ludzka, że jest to zjawisko natury duchowej.
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Chesterton zawsze, ile razy mówi o procesach historycz
nych, uwydatnia w nich przedewszystkiem ten pierwiastek świa
domości i woli przez nią kierowanej. Kiedy np. w „Nowej Je
rozolimie* porównywa armję okupacyjną angielską w Palestynie 
r. 1919 z Ryszardem Lwie Serce, powiada, że Ryszard był du
chowo znacznie wyższy od żołnierzy dzisiejszych. Dlaczego? 
Bo wiedział, gdzie był i dlaczego, bo miał żywą pamięć Im- 
perjum Rzymskiego i był przejęty ideałem Pax Romana; tym
czasem ideały dzisiejszych Anglików są oderwane od tradycji, 
nieokreślone i chwiejne.

Średniowiecze jest okresem historji, o którym Chesterton 
zabierał głos najczęściej. Wynikało to nietylko z jego zaintere
sowań dla dziejów chrystjanizmu, ale i stąd, że o żadnej innej 
epoce nie kursuje dzisiaj tyle szablonowych i utartych a nie
przemyślanych i nieudokumentowanych opinij, co o średnio
wieczu. Chesterton podnosi nasamprzód zasługi wieków średnich 
około przechowania dorobku cywilizacyjnego starożytności. 
Chrześcijaństwo średniowieczne — mówi w „Nowej Jerozoli
mie* — to „jakby ogromny most poprzez niezmierne morze, 
który, jeden jedyny, łączy nas z ludźmi, co ukształtowali świat, 
a przecież najzupełniej zniknęli ze świata*. Wspaniałości cywi
lizacji antyku nie doszłyby były do nas wcale, gdyby ten świat 
pogański nie skrystalizował się w chrześcijaństwo.

Oczywiście, ten ogromny okres czasu, który nazywamy 
średniowieczem, nie był jednolity. Pierwsze jego wieki nie bez 
racji noszą nazwę „wieków- ciemnych*. Nie odrzuca tej nazwy 
i Chesterton. Tłumaczy jednak sens i wartość oznaczanej przez 
nią rzeczy. Wczesne średniowiecze, to okres dziejowej pokuty, 
potrzebnej do zleczenia tych niemocy duchowych, które zła
mały starożytność. Starożytny kult zdrowia doprowadził do 
choroby (znamy już z „Ortodoksji* ten wywód); naturalne 
pasje, traktowane jako niewinne, przerodziły się w nienatu
ralne. Trzeba było dosłownie nieziemskiej religji, trzeba było 
długotrwałego ascetyzmu jaskiń i pustyni, aby ludzkość oczy
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ścić. (Szeroko i pięknie mówi o tem drugi rozdział książki o św. 
Franciszku). Surowy wicher „ciemnego* średniowiecza był wi
chrem odświeżającym. W szorstkiem też i nieraz grubem spo
łeczeństwie średniowiecznem jest coś jasnego i czystego. „Jego 
żądze nawet są czyste: bo nie mają już żadnego zapachu per- 
wersji. Jego okrucieństwa nawet są czyste: nie są one już roz- 
wydrzonemi okrucieństwami amfiteatru". Po paru wiekach zre
sztą z twardego gruntu tej społeczności wykwita nowe życie 
i nowe piękno.

Późniejsze średniowiecze, to jeden z najczynniejszych, może 
nawet najczynniejszy okres historji, okres prawdziwego po
stępu, uderzający szybkością i solidarnością w zdobywaniu 
nowych stopni cywilizacji, w dążeniu od „wieków ciemności" 
do epoki uniwersytetów, parlamentów, katedr i cechów. Za
nikło niewolnictwo; powstała klasa chłopska; a chłop, aczkol
wiek nie był wolny, stał się jednak jakgdyby „zarządcą wła
snego więzienia". Cechy pilnowały dobroci wyników pracy 
i, dzieląc ludzi na stopnie, zapobiegały wytwarzaniu się po
działu na kasty. System cechów zresztą miał w sobie zalety, 
których średniowiecze nie zdołało nawet rozwinąć, i dziś pio
nierzy nowoczesności o pięćset lat się cofają, aby je podjąć. 
W średniowieczu powstaje też narodowość w nowoezesnem ro
zumieniu: związek człowieka z ziemią ojczystą staje się z umow
nego sakramentalny, a dzieje Joanny d’Arc pokazują, że nawet 
pesymizm da się połączyć z uniesieniem patrjotycznem.

Chesterton zresztą nie idealizuje średniowiecza. Uważa je 
tylko za dobry i wiele zapowiadający początek, dobry skręt 
drogi historycznej. „Był to (czytamy w „Nowej Jerozolimie") 
moment, kiedy wszystko mogło się dobrze rozwinąć"... A je
dnak — rozwinęło się źle. Średniowiecze się zbłąkało. Kilka 
tylko pokoleń oddziela świat, który uwielbiał świętego Fran
ciszka z Assyżu, od świata, który spalił Joannę d’Arc. Przyszła 
jakaś dekadencja, jakieś osłabienie, jakaś zatrata równowagi 
moralnej. Chesterton ryzykuje próbę wytłumaczenia przyczyny
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tego dziejowego zjawiska. Widzi ją w utracie Jerozolimy. Wojny 
krzyżowe były ruchem powszechnym, i ideał ich, jak na ruch 
tego rodzaju przystało, streszczał się w symbolu, przemawiają
cym do wyobraźni. Że zaś ruch był powszechny, więc i zawód 
był powszechny. (Hilaire Belloc, którego poglądy pod wielu 
względami bliskie są chestertonowskich, widzi początek i przy
czynę zachwiania się średniowiecza w czem innem: w straszli
wej zarazie, „Czarnej śmierci", która przez cztery lata w po
łowie XIV wieku szalała po całej Europie).

Główną i najobszerniejszą pracą historyczną Chestertona 
jest „Krótka historja Angłji" (A Short History of England, 
1917). Jest to książka, jak mówi jej przedmowa, napisana „ze 
stanowiska człowieka, należącego do publiczności". Trzeba te 
słowa brać w trojakiem znaczeniu. Przedewszystkiem, jest to 
dziełko zupełnie pozbawione pierwiastka erudycyjnego, stara
jące się tylko w sposób przystępny ująć ogólne linje i wyde- 
dukować ogólny sens przebiegu historji Anglji. Powtóre, jego 
wykład ma stale na względzie niższe warstwy społeczne, przez 
historyków mniej uwzględniane, i jest w dużej mierze historją 
ich położenia socjalnego. Wreszcie, kierując się samodzielną 
myślą krytyczną, przeciwstawia się ta „Krótka historja Anglji" 
całemu szeregowi zapatrywań przyjętych i spopularyzowanych 
w historjografji współczesnej, zwłaszcza podręcznikowej.

Pierwszą odmiennością, z jaką się u Chestertona w sto
sunku do przeciętnych kompendjów historycznych spotykamy, 
jest udzielenie dużo większej, niż to zwykle ma miejsce, uwagi 
średniowieczu; wyraża się to już w materjalnej dyspozycji 
książki: czasy przedreformacyjne wypełniają całą jej pierwszą 
połowę. Ważniejsze wszelako są osobliwości w treści. Już samo 
powstanie narodu angielskiego przedstawione jest w sposób 
nie zgadzający się z panującemi opinjami. Chesterton uwydatnia 
nadewszystko rzymskość Anglji, kładąc nacisk na fakt, że Rzy
mianie nietylko swoją cywilizację wcześnie do niej przynieśli, 
ale przez kilka wieków tę cywilizację w niej krzewili, że „Bry-
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tanja była wprost rzymska przez pełne czterysta lat“, a więc 
„dłużej, aniżeli była protestancka, a o wiele dłużej, aniżeli była 
industrjalna". Natomiast co do najazdu Anglo-Sasów i Jutów, który 
uważany bywa zwykle za początek właściwej historji narodowej 
angielskiej, to Chesterton bardzo umniejsza jego znaczenie. Nie 
wydaje mu się rzeczą możliwą, aby najazd ten zmienił zupełnie 
etniczny charakter Anglji; uważa za bardziej prawdopodobne, że 
najeźdźcy opanowali tylko rządy i że w VI-ym wieku królowie 
tylko i ich dwory reprezentowali element teutoński na wyspie. 
Wpływ ich mógł być duży kulturalnie (zmienił język tubylców), 
ale wątły populacyjnie. Historycy XIX-go wieku w każdym 
razie bardzo go przecenili; upowszechniony przez nich zwy
czaj używania nazwy „Anglo-Sasi“ dla oznaczenia „rasy“ an
gielskiej jest fałszywą mitologizacją, nie bez podkładu politycz
nego. 1 Jeszcze bardziej fantastyczna jest opinja, jakoby z krwi 
anglo-saskiej pochodziły skłonności praktyczne Anglików. Hi- 
storja pozwala na przypuszczenie wręcz przeciwne: że Anglo- 
Sasi byli skłonni do mistyki; oni to przecież ochrzcili Anglję 
i zabudowali ją klasztorami.

Dosyć też odbiega od popularnych opinij pogląd Chester
tona na dzieje parlamentaryzmu angielskiego. Magna Charta 
to nie był, jego zdaniem, krok ku demokracji, ale tylko krok

1 Szerokie rozwinięcie tych tez (o wielkiem znaczenia rzymskich po
czątków Anglji i mniejszem o wiele znaczeniu najazdu anglo-saskiego) za
wiera dzieło H. Belloca A Hisłori/ o f  England (dotychczas wyszły pierwsze 
trzy tomy, 1925—1928). Romanizm angielski zaakcentowany tu został tem 
dobitniej, że Belloc przyjął ryzykowne wywody amerykańskiego uczonego 
Leo Wienera, wedle którego plemiona germańskie wszystkie wyższe pojęcia 
cywilizacyjne (zwłaszcza prawne) i nazwy dla nich zawdzięczają Rzymowi. 
Chesterton nie posunął się do tak radykalnych twierdzeń, aczkolwiek jego 
książka ma charakter raczej „essay’u“ o dziejach Anglji, aniżeli systema
tycznego i gruntownego wykładu (jaki ma praca Belloca). Raz jeszcze można 
tu stwierdzić, jak, mimo upodobania w formie paradoksu i w malowniczych 
obrazach, Chesterton panuje nad rozmachem swego pióra i jak unika twier
dzeń nieuzasadnionych
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od despotyzmu; i to właśnie czyni ten akt kluczem do całej 
późniejszej historji Anglji. „Historja bowiem Anglików będzie 
najzwięźlej streszczona, gdy się weźmie francuską dewizę: 
Wolność, Równość, Braterstwo, i zaznaczy, że Anglicy szczerze 
kochali pierwsze z jej ogniw, a stracili dwa drugie". Wolność 
stała się w Anglji udziałem tylko arystokracji, dość zresztą 
luźnej. Parlament był „największem i może ostatniem z wiel
kich doświadczeń średniowiecznych"; niestety, doświadczenie 
to zawiodło: albowiem ten wytwór średniowiecza zgodził się 
zdradzić i zniszczyć inne wytwory owej epoki, niezmiernie 
ważne i niezbędne do zdrowia społecznego. Wspierał się on 
na samorządach lokalnych, które znowu wyrastały z drobniej
szych organizacyj, jak cechy; był więc niejako „nadbudową 
nad demokracjami gminnemi". Był też pożytecznem narzędziem 
w rękach sprawiedliwych królów, którzy starali się o utrzy
manie równowagi społecznej. Z biegiem czasu jednak stał się 
parlament terenem ambicyj i z organu rządowego zamienił się 
w klasę rządzącą. Zaznaczyło się to po raz pierwszy podczas 
buntu chłopskiego w XIV wieku, kiedy parlament bezwzględnie 
odrzucił ludzki kompromis, zaproponowany przez króla; oka
zało się wtedy, że między wielką Izbą Gmin a zwykłemi gmi
nami może być jaskrawe przeciwieństwo. Detronizacja Ryszarda 
II była dalszym krokiem tych dziejów. Odarła ona koronę 
z majestatu, który dotychczas kładł granice ambicjom wielmo
żów. Kiedy zaś na tronie zasiadł uzurpator Lancaster, któremu 
niepewność kazała szukać w parlamencie oparcia, parlament 
zgodził się zostać sprzymierzeńcem ambitnego szlachcica; była 
to nowa plama i zła jakby wróżba dla dalszej historji parla
mentu (mimo wszystko, coby można dobrego powiedzieć o Lan- 
castrach). Ten przebieg rzeczy umożliwił „rebelję bogaczy", 
która jest główną treścią następnego okresu historji Anglji, 
okresu rozpoczętego sprawą rozwodu Henryka VIII i kasaty 
klasztorów. Król zrobił wyłom w dotychczasowych doktrynach, 
ale przez ten wyłom wdarła się fala, która omal nie zmiotła
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odrazu jego samego. Grabież majątków klasztornych dała po
czątek nowej, nieproporcjonalnie potężnej arystokracji, a ta za
równo odebrała siłę królowi, jak zniszczyła wszystko, co śre
dniowiecze pozostawiło najcenniejszego w życiu państwowem, 
unicestwiając cechy i samorządy lokalne. A parlament czynnie 
uczestniczył w tych sprawach, stając się jeszcze wyraźniej in
stytucją arystokratyczną: „nawet Izba Gmin była izbą lordów". 
Odtąd Anglja jest oligarchją. To tłumaczy zarówno ścięcie Ka
rola I, jak późniejszą restaurację jego dynastji: restauracja ta 
bowiem miała charakter kompromisu arystokratycznego; „Ka
rol II nie był już królem w dawnem znaczeniu; był on przy
wódcą opozycji przeciwko własnym ministrom".

Obok parlamentaryzmu i inne wielkie sprawy historji An
glji zyskują nowe oświetlenie. Zerwanie Henryka VIII z kato
licyzmem, to zjawisko ujemne nietylko ze względu na swoje 
skutki społeczne: oddzieliło ono także Anglję od kontynentu 
Europy i odcięło ją od tradycji własnej przeszłości. Świetność 
wieku elżbietańskiego pod wielu względami była nie jutrzenką, 
ale zmierzchem. Wspaniały teatr tej epoki, to jakby jej własna 
tragedja: płomieniste pochodnie tego teatru mieli wkrótce zdep
tać purytanie. A ciż sami purytanie, którzy zdarli tekturowe 
korony z głów aktorów, niebawem wydrą rzeczywiste korony 
królom, których tamci grali role. Jedną ze złowróżbnych no
wości wprowadzonych wtedy do Anglji był militaryzm: obce 
średniowieczu posługiwanie się najemnemi zawodowemi oddzia
łami wojskowemi. Wprawdzie oddziały te były rozwiązane 
i powrót ich został wzbroniony, ale możliwość tego powrotu 
zawsze zagrażała, zwłaszcza że była w duchu nowego suro
wego świata po wojnie trzydziestoletniej. Stworzyło to decy
dujący przedział w historji angielskiej. Purytanie w tej rzeczy, 
jak w wielu innych, okazali jak byli anty-historyczni. Wynikiem 
tego zerwania z historją są dalsze dzieje, dla których symbo
liczne są dwa fakty: intronizacja króla Holendra i intronizacja 
króla Niemca.
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Historja Anglji XVIII wieku to „historja wielkości, opar
tej na małości, piramidy, postawionej na wierzchołku". Ary
stokracja parlamentarna przyciąga do siebie bogatą burżuazję, 
ale po dawnemu wroga jest egalitaryzmowi. Ujawni się to za
równo w jej stosunku do republikańskiej Francji, jak, wcześniej 
jeszcze, w stosunku do Ameryki. Anglja dałaby była koloni
stom amerykańskim wielkie koncesje i przywileje konstytu
cyjne, ale nigdy równości; nie mogłaby była wyobrazić sobie 
kraju rządzonego nie przez gentlemanów. Co do Francji, An
glja przeciwstawiała się jej po rewolucji tak samo, jak przed 
rewolucją; najlepszy to dowód, że od republikanizmu była 
równie daleka, jak od despotyzmu. W represjach przeciwjako- 
bińskich i okrutnym terrorze irlandzkim ponownie utwierdziła 
się władza ekskluzywnej angielskiej gentry. Ta gentry zresztą 
w XIX-ym wieku prawie już nic wspólnego nie miała z ro
dową arystokracją średniowieczną. Jej sława nie płynie z kru
cjat, ale z wielkiej grabieży XVI-go stulecia. Jej przodkowie 
przeważnie nie przybyli do Anglji z Wilhelmem Zdobywcą, 
a tylko coś pomagali przy przybyciu Wilhelma Orańskiego. 
Egzotyczne przygody jej przedstawicieli w nowszych czasach 
były zazwyczaj nacechowane przykrym realizmem. „Na dobro, 
czy na zło, to był paradoks Anglji; typowym arystokratą był 
typowy parwenjusz".

Z biegiem czasu ta klasa rządząca udostępniała parlament 
coraz szerszym warstwom społecznym; była to jednak tylko 
zmiana taktyki, albowiem koncentracja ogromnych funduszów 
politycznych, przeznaczonych na cele wyborcze, sprawiła, że 
„głosowanie nabrało mniej więcej takiej wartości, jak bilet ko
lejowy wówczas, gdy linja jest stale zamknięta". Wyrazem oli
garchicznego charakteru parlamentu angielskiego jest m. i. 
tak wychwalany na kontynencie „system dwóch stronnictw". 
Ten system, powiada Chesterton, składa się naprawdę nie 
z dwóch stronnictw, ale z jednego. Gdyby nie rządziła nim 
jednolita i solidarna warstwa, nie mógłby on być systemem.
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Serja znów reform społecznych, podjętych w czasach ostatnich, 
dawała wprawdzie szczęśliwe nieraz wyniki, ale nacechowana 
była stałą dążnością do klasowego dzielenia pracowników i pra
codawców. Reformy te były w dużej mierze zapożyczone z Nie
miec. Polityka bowiem wewnętrzna Anglji zaczęła iść za poli
tyką zagraniczną, a ta oddawna uległa wpływowi niemieckiemu. 
Poddanie się temu wpływowi było jeszcze jednym z wielkich 
grzechów oligarchji angielskiej.

Z przytoczonych i streszczonych tutaj ustępów „Krótkiej 
historji Anglji" możnaby mniemać, że książka ta jest jakimś 
tylko aktem oskarżenia. Tak jednak nie jest. Nie brak w niej 
akcentów radości i dumy narodowej. Aby się o tem przeko
nać, wystarczy przeczytać choćby ustęp, omawiający zwycię
stwo nad Armadą hiszpańską. Jest to dla Chestertona wspa
niałe spełnienie historji małego narodu, przeciwko któremu 
wystąpił potężny imperjalizm. Wielkość Hiszpanji stała się 
wtedy sławą Anglji. Klęska tego kolosa morskiego, jakim była 
Armada, poruszyła nerw, który nigdy odtąd drgać nie przestał. „ 
„Nadzieja Anglji datuje od tej godziny bez nadziei"... Nawet 
zresztą dla tak bardzo krytykowanego parlamentu ma Chester
ton słowa uznania. „Zrobił on — mówi w zakończeniu swojej 
książki — dużo wielkich i niemało dobrych rzeczy". Ba, na
wet o tak surowo sądzonej arystokracji angielskiej umie Che
sterton powiedzieć, że była to „arystokracja nowego i natural
nego rodzaju, bardziej ludzka i nawet bardziej humanitarna, 
niż większość arystokracyj świata". Omyłki jej jednak były 
wielkie, aczkolwiek sprowadzają się do dwóch zasadniczych: 
do opowiedzenia się po stronie protestantyzmu, i do później
szego opowiedzenia się po stronie Niemców.

Ton „Krótkiej historji Anglji" tłumaczy chwila jej powsta
nia : podniecająca i poważna atmosfera długo trwającej wojny, 
tak naturalnie skłaniająca szczerych myślicieli do rozważania 
wartości historycznych i do obrachunków sumienia zbiorowego. 
Jeszcze więcej tego charakteru narodowych rekolekcyj ma

G. K. Chesierton 12

http://rcin.org.pl



178 HISTOR.IA

wcześniejsza o dwa lata książka Chestertona pod nieprawdopodob
nym tytułem „Zbrodnie Anglji" (The Crimes of England 1915).

Jakież to sprawy własnego narodu ośmieliły pisarza pa- 
trjotę do użycia tych straszliwych słów, nota bene w czasie 
toczącej się wojny, i to jeszcze w nagłówku książki ? Nasuwa 
się myśl: czy nie wynikło to z nałogu paradoksalizmu, z efek
ciarstwa publicystycznego ? Polak łatwo znajdzie odpowiedź, 
skoro tylko przerzuci pierwsze karty tego dziełka. Natychmiast 
odbiegną go tanie przypuszczenia, i będzie się musiał rozstać 
z powierzchownemi opinjami o publicystyce Chestertona. Albo
wiem pierwszą sprawą, wymienioną tu w szeregu zbrodni an
gielskich, jest pomoc, jaką Anglja okazała w demonicznem dziele 
rozbiorów Polski. Stało się to przez interwencję jej na rzecz 
nowego tronu Hohenzollernów, która to interwencja była re
zultatem polityki pierwszego Pitta, „jednego z tych ludzi, któ
rych próżność i symplizm daje się zbyt łatwo uwodzić pozo
rom" ; nie widział on w kryzysie europejskim nic więcej po
nad wojnę z Francją, a w niej powtórzenie bezpłodnej chwały 
z pod Azincourt i Malplaąuet. Fryderyk pruski, jako „bohater 
protestancki", stał się wtedy w Anglji postacią sympatycznie 
popularną. I wtedy to właśnie „Polska upadła złamana u nóg 
trzech uzbrojonych olbrzymów i imię jej stało się synonimem 
zniszczenia. Prusacy, w swej pięknej wspaniałomyślności, zor
ganizowali wykłady o chorobach dziedzicznych człowieka, któ
rego zamordowali!" Przymierze Anglji z Prusami z tych cza
sów to „rzecz, o której Anglikowi boleśnie pisać".

Druga rzecz tegoż porządku to — Waterloo. ^Pierwszymi 
sprawcami wojen Rewolucji Francuskiej, a więc i Napoleona, 
byli znowu Niemcy; i znowu Anglicy ich wspomogli, idąc ręka 
w rękę z najgorszemi despotyzmami Europy. Ani dla Rewo
lucji, ani dla Napoleona nie okazano w Anglji zrozumienia. 
Nie dostrzeżono, że Rewolucji patronowała optymistyczna wiara 
w to, że człowiek z natury swojej jest skłonny do życia w swo
bodzie, godności i dobroci, i tylko złe systemy rządów powstrzy
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mują go od rozwinięcia tych skłonności. Co do Napoleona, nie 
dostrzeżono, ile w jego ambitnych osobistych działaniach było 
bezosobistego pierwiastka zasad; jak np. jego prawo spadkowe 
niszczyło wielkie domeny a uszczęśliwiało chłopów.

Dalszy grzech i nieprzezorność zarazem Anglji to sprze
danie Niemcom Helgolandu. Umożliwiło im to budowę fortecy, 
która pewnego dnia miała być użyta do dzieła niszczenia sa- 
mejże Anglji. Sprawca tej tranzakcji, lord Salisbury, równo
cześnie, na innej wyspie, w Irlandji, osłabiał fortecę, która 
miała być pewnego dnia wezwana do ratowania Anglji.

Sprawa irlandzka to cała serja zbrodni angielskich. Po
wstanie Irlandczyków w końcu XVIII w. było refleksem ma
rzeń demokratycznych kontynentu. Ci, co je przygotowywali, 
chcieli rozbić spisek Pitta, fabrykujący ogromną machinę kor- 
rupcji, która miała wciągnąć Irlandję do anty-rewolucyjnego 
planu Anglji. Powstanie uśmierzono i rząd, który tego doko
nał, popełnił dziesięć razy większe bezprawie niż powstańcy: 
posłużył się pomocą żołnierzy niemieckich ! Przywracano po
rządek, rozpościerając po jego przywróceniu anarchję, najokrop
niejszą jaką świat widział.

Dalszą winą Anglji jest przebieg sprawy Szleswigu. Duń
czycy oczekiwali poparcia angielskiego i, gdyby była jakaś 
szczerość w idealnej stronie „teutonizmu" Anglików, powinniby 
byli je otrzymać: Duńczycy byli przecież bardziej Teutonami 
niż Prusacy. Ale Anglja nie interwenjowała! Podobnież nie 
poparła narodowej sprawy włoskiej; wina ta jest zresztą mniej
sza o tyle, że Włochy nie wzywały jej tak wyraźnie, jak Da- 
nja. W łatwy też sposób opuściła Napoleona III...

Tak oddawała się Anglja stopniowo i coraz bardziej we 
władzę niemczyzny. Przyjęła niemiecką Kultur w książkach 
i szkołach, odrętwiała pod ciężarem formalizmu niemieckiego 
i obawy przed Niemcami...

W wojnie światowej dopiero nastąpiła odmiana. Zaciąganie 
się do walki przeciwko Niemcom było, jak Chesterton powiada,

12*
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ruchem najbardziej spontanicznym i najbardziej popularnym, 
jaki był w Anglji od czasu czartystów. Bezimienne masy prze
kształciły się w żelazną armję. Anglja wzniosła się nad plu- 
tokrację. Budziło to w Chestertonie nadzieję, że ostateczne zwy
cięstwo tej wojny nietylko będzie przecięciem imperjalizmu 
niemieckiego, ale zainauguruje w Anglji nowy okres życia spo
łecznego, opartego na zasadach „osobistej własności niezamoż
nych i osobistej wolności rodziny", wedle znanego nam już 
rozumienia tych zasad. Zawiódł się, i zawód ten wyraził we 
wspaniałym poemacie „Groby angielskie" (ze zbioru „Ballada
o św. Barbarze"), poemacie hymnowo podniosłym i gorzkim 
zarazem, gdzie o poległych na wojnie powiedziane jest:

— „Zginęli, by uratować kraj swój, uratowali zaś tylko świat".

7

ANGLICY

Zapoznawszy się z poglądami Chestertona na historję An
glji, wiemy już, że nie jest on zwolennikiem popularnej de
wizy: „Wszystko jedno, czy ma słuszność czy nie, to mój kraj" 
(My country, right or wrong). W pierwszym już zbiorze swoich 
szkiców pisał, że chyba tylko skrajnie rozpaczliwy wypadek 
może tę dewizę nasunąć na myśl patrjocie. Jest to coś po
dobnego, mówił, jak zdanie: „Wszystko jedno, czy pijana czy 
trzeźwa, to moja matka". Zapewne, jeśli matka przyzwoitego 
człowieka popadnie w pijaństwo, będzie on dzielił do końca 
jej strapienia, „ale mówić tak, jakby się było w stanie wesołej 
obojętności co do tego, czy matka się upija, czy nie, to na
prawdę nie jest styl ludzi, którzy znają wielką tajemnicę".

Rzecz charakterystyczna, że słowa te mieszczą się w szkicu 
pod tytułem „Obrona patrjotyzmu". Patrjotyzm — to myśl 
przewodnia tego szkicu — jest jednem z najbardziej ludzkich 
uczuć. Nic naturalniejszego, jak to, że ludzie kochają swoje 
plemię i swoje otoczenie i że znajdują w nich rzeczy godne
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pochwały. Niestety, niezawsze to są rzeczy naprawdę najbar
dziej pochwały godne. Wybór ich zależy od stopnia oświecenia 
człowieka. Stąd bywają patrjotyzmy różnych poziomów. Dla 
porównania przytacza Chesterton przykład syna wielkiego pi
sarza, który, wychowany w niewiedzy o sławie i genjuszu 
swojego ojca, a kochając go przecież, byłby najbardziej dumny 
z tego, że był to człowiek wyjątkowo wysokiego wzrostu. — Pa- 
trjotyzm ma podstawę irracjonalną, i nieodłączna od niego jest, 
jak Chesterton powiada gdzie indziej, zdolność przywiązywania 
się do spraw własnej zbiorowości „ostatecznie i tragicznie" 
(w „Heretykach" wyrzuca Chesterton Kiplingowi, że jego pa
trjotyzm jest zanadto zracjonalizowany, że jest raczej podzi
wem dla ojczyzny niż jej miłością), wszelako i tu, jak w każ
dej innej sprawie uczuciowej, jest duża rola dla świadomości 
i rozumu. Innemi słowy, obok patrjotyzmu instynktowego jest 
miejsce na patrjotyzm świadomy, czyli nacjonalizm.

Szczególniej zaś Anglicy, wedle przedstawienia Chester
tona, kochając swój naród, posiadają małą świadomość jego 
jestestwa. Powtarzał to Chesterton wiele razy, od wczesnego 
„Obrońcy" aż do późnej książki o Ameryce, w której przeciw
stawia właśnie pod tym względem Anglików Amerykanom: 
Amerykanie są aż nadto siebie świadomi; Anglicy za mało, 
i trzeba im wszechstronnego wzmożenia świadomości... łącznie 
ze świadomością grzechów.

Mając w pamięci te wywody o złożoności i różnostopnio- 
wości patrjotyzmu, nie omylimy się co do znaczenia słow bo
hatera chestertonowskiego, Horna Fishera (w cyklu noweli
stycznym „Człowiek, który za dużo wiedział"):

— „Patrjotyzm nie jest pierwszą"" cnotą. Kiedy dowodzicie, 
że jest on pierwszą cnotą, patrjotyzm wyrodnieje w prusa- 
ctwo“...

Zrozumiemy też dobrze słowa wypowiedziane w powieści 
„Latająca gospoda" :

— „Patrjota jest zawsze trochę smutny".
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Chesterton odrzuca przedewszystkiem z obrzydzeniem 
szumne książkowo-gazetowe koncepcje patrjotyzmu, w rodzaju 
teorji „prastarej rasy anglo-saskiej" (o której to rasie przy 
każdej okazji nadmienia, że... powstała w XIX-ym wieku). Nie 
jest też entuzjastą wielkiego „Imperjum Brytyjskiego", tak 
wielbionego przez Kiplinga. Jego zdaniem, nigdzie bardziej jak 
w światowej i międzynarodowej polityce Anglików nie ujaw
nia się ich wyspiarstwo. Anglik jest najgorszym sprzymierzeń
cem w polityce teoretycznej (choć tak wielką część swego życia 
historycznego spędził w roli sprzymierzeńca); przymierzy bo
wiem swoich nie rozumie, i nigdy też nie wygląda żałośniej 
wobec innych narodów, jak wtedy, gdy chce być arbitrem mię
dzy niemi. (Są to konkluzje „Zbrodni Anglji", dobitniej jeszcze 
sformułowane w książce o Ameryce w rozdziale p. t. „Duch 
Anglji"). Powszechne jest wyobrażenie Anglika jako bezwzględ
nego zdobywcy, który tyle a tyle ludów podbił; ale przecież 
de facto Anglik tych ludów nie podbił, tylko ciągle je („z he
roizmem godnym lepszej sprawy") podbić usiłuje. Aby Anglję 
uczynić atrakcyjną, trzeba ją (mówi to Chesterton wiele razy) 
przedstawiać nie jako imperjum, ale jako narodowość, nawet 
małą narodowość: a przedstawienie to będzie nietylko pocią
gające, ale zgodne z prawdą.

I w tej „małej Anglji" zresztą patrjota dość ma powodów, 
aby być smutnym. Powodem pierwszym jest niezdrowie spo
łeczne: Anglja jest krajem „landlordów", w którym lud nic 
nie posiada. O anomalji tego układu rzeczy mówi Chesterton 
nieustannie przez cały cią^ swojej pracy pisarskiej. Cywili
zacja średniowieczna zastała chłopa angielskiego w poddań
stwie. Nie dając wolność^ stan ten dawał mu przecie bezpie
czeństwo. A czasy nowożytne cóż zrobiły? Zachowały nierów
ność społeczną, bezpieczeństwo zaś zniszczyły. „Człowiek nie 
jest przywiązany do ziemi, jak w poddaństwie, ani ziemia nie 
jest przywiązana do człowieka, jak we włościaństwie": boga
cze przeprowadzili niejako „lokaut" względem ludu angiel
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skiego (słowa szkicu „Czciciel słońca" w zbiorze A Miscellany 
of Men). Lud ten raz jeden w historji porwał się do buntu, 
w wieku XIV, i odtąd jak gdyby zamilkł. „Skrytym ludem" na
zywa go Chesterton w poemacie społecznym (The Secret People), 
przypominającym jego obecność i możliwość jego gniewu.

Anglja stała się oligarchją, co nietylko nadało charakter 
jej polityce, ale wycisnęło swoiste piętno na psychice całego 
narodu. Stąd wywodzi się, zdaniem naszego autora, angielski 
kult „gentlemana" i powszechna skłonność do udawania bogat
szego, niż się jest w rzeczywistości. Na dobitkę (może zresztą 
tu właśnie należy upatrywać związek przyczynowy) typy 
reprezentacyjne angielskie stoją poniżej narodu. To samo jest 
przy wyborach: „przeciętny człowiek głosuje poniżej siebie" 
{A Glimpse of My Country w „Potężnych drobiazgach"). Nie 
można tedy oceniać Anglji według jej przywódców.

Najgodniejsze też podziwu w Anglji nie są bynajmniej te 
rzeczy, które podziwiają sami Anglicy, lub ich firmowy poeta 
Kipling (te, owszem, spotkać można w lepszej nawet postaci 
w innych krajach), ale inne zgoła, lekceważone nieraz, nawet 
zagrożone zagładą. Wysokie żywopłoty, kręte drogi, ogródki 
przed domami, wysokie jednokonne dorożki, obfite pierwsze 
śniadanie, kominek z otwartem ogniskiem: oto najtypowsze 
i najmilsze zjawiska życia angielskiego. Warunki historyczne 
nadto zachowały w niem to, co zniszczało gdzie indziej wskutek 
wojen i przewrotów: swoisty rodzaj piękna przechowany został 
we wsi angielskiej, swoisty rodzaj humoru w angielskiej karcz
mie („Duch Anglji"). Gloryfikacji tych ostatnich wartości po
święcił Chesterton najlepsze karty „Latającej gospody".

Anglicy trudni są do zrozumienia, bo wady ich są na 
wierzchu, nie tak zaś łatwo jest poznać zalety, które te wady 
polaryzują. Głupiec dojrzy ich arystokratyzm i snobizm, i głu
piec gotów się niemi zachwycić; ale nie dostrzeże tego, co 
równoważy ten snobizm i robi go ludzkim: „wielkiej dobroci 
Anglików, ich gościnności, ich nieświadomej poezji, ich senty
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mentalnego konserwatyzmu" (słowa z porównania Anglików 
z Francuzami w Ali Things Considered). Mają oni wielką cześć 
dla króla, ale okolicznością, która tę cześć uszlachetnia, jest 
zu; ełna bezsilność tego króla. Służący angielscy są niezmiernie 
ugrzecznieni, ale tę grzeczność podnosi ich satyryczny humor 
(którego pomnikami w literaturze są Caleb Balderstone i Sam 
Weller). Anglik klasy średniej podziwia szlachcica, ale ten po
dziw ma swoje uzasadnienie w godnem zachowaniu się tego 
szlachcica.

Anglicy mają humory, i najtypowszym w tym względzie 
Anglikiem jest Dickens (bo i to jest w nim typowe, że dzie
więć razy na dziesięć czuł i pisał w humorze pogodnym i we
sołym). Są też „narodem amatorów". Prawdę tej formuły oka
zuje według Chestertona i wojsko angielskie (aż do wojny 
światowej, jak wiadomo, ochotnicze), i dyplomacja, i nawet 
poniekąd literatura. Amatorstwo zaś rodzi ekscentryczność. To 
też „Anglik nigdy nie jest bardziej Anglikiem, jak wtedy, kiedy 
jest przez innych Anglików uważany za warjata". To tłumaczy 
dlaczego dziwak Johnson stał się w Anglji XVIII wieku po
stacią narodową.

Są, dalej, Anglicy z usposobienia poetami. Wyraża się to 
w ich zamiłowaniu do psów, koni, polowań i rybołówstwa, do 
sportu wreszcie, który jest „poezją bezmowną". Wspólną bo
wiem podstawą tych wszystkich zamiłowań jest gust do swo
bodnego odosobnienia, do samotnych rozpamiętywań (a istotą 
poezji, z pewnego punktu widzenia, jest „wzruszenie, przy
pomniane w spokoju"). Z tem upodobaniem do samotności 
i bezimienności wiąże Chesterton fakt, że podania ludowe an
gielskie tyle miejsca udzieliły człowiekowi wyjętemu z pod 
prawa, Robin-Hoodowi.

Innym rysem tego poetyckiego usposobienia jest pewna 
dwoistość Anglików. Są oni kolonistami i emigrantami, i mówi 
się o nich, że w każdym kraju czują się u siebie. Ale z drugiej 
strony da się powiedzieć, że są oni na wygnaniu w kraju wła
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snym: „są rozdarci pomiędzy miłość domu i miłość czegoś 
innego, czego morze może być wyjaśnieniem, lub może być 
tylko symbolem" („Krótka historja AngljP).

Jeszcze innym rysem z poetyckością usposobienia związa
nym jest chwiejność myśli i chodzenie asocjacjami. Wynika 
stąd „specjalnie angielski rodzaj humbugu" (The Riddle of the 
Ivy w „Potężnych drobiazgach"), mieszanina optymizmu i fan
tazji, dająca Anglikom wiarę, że wszystko jest tak, jak być 
powinno. Tem się też tłumaczy, że Anglicy godzą czasem bez
trosko zupełnie sprzeczne pojęcia (i bywają przekonani np., że 
coś jest praktyczne dlatego, że... nie jest logiczne). Chesterton 
twierdzi, że są oni pod tym względem jedynym narodem świata. 
Myli się pewno. Surowy sąd wszelako okupuje piękną obroną: 
„Musimy czemś zapłacić, powiada (w „Powrocie Don Kiszota"), 
za to, że wymyśliliśmy Pucka i napisaliśmy Pickwicka".

DuChem Anglików jest przygoda, i to więcej niż co innego, 
tłumaczy ich imperjalizm („Nowa Jerozolima"). Pozostają oni 
w każdym kraju sobą, i w każdym kraju są odmienni od lud
ności miejscowej: ani się do niej upodobniają, ani chcą, aby 
ona się do nich upodobniła.

Innem upodobaniem, uzupełniającem upodobanie do przy
gód, jest komfort. Aczkolwiek polega on na materjalnej 
wygodzie, jest przecież i on poetyczny, bo zasadza się na kon
traście, na obronie przeciwko przeciwnościom przyrody i oko
liczności („Karol Dickens").

Przy swojej poetyckości nie znoszą wszelako Anglicy rzeczy 
uroczystych i serjo. Niezdolni są do poważnego chóralnego 
śpiewu, w którym tak celują Niemcy. Jeśli Anglicy śpiewają, 
pieśni ich muszą mieć coś wstydliwego i hałaśliwego zarazem. 
Humor ich jest bez dowcipu, ale śmiech, huczny, szeroki, jest 
„prawdziwą ucieczką Anglika". Nawet najubożsi, najbardziej 
zgnębieni ludzie w Anglji głośno się śmieją.

Te rozrzucone po różnych pismach Chestertona opinje
o charakterze narodowym angielskim nie dają wprawdzie zu
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pełnego obrazu, przynoszą jednak mnóstwo zastanawiających 
i rozświetlających obserwacyj, jakich napróżnobyśmy szukali 
w systematycznych nawet studjach na ten intrygujący temat 
etnopsychologiczny, choćby tak głębokich, jak świeże książki 
L. Cazamiana {Ce qu’il faut connaitre de l’ame anglaise, 1927) 
i S. Madariagi {Englishmen, Frenchmen, Spaniards, 1928). Więcej 
też w nich siły przekonywającej, aniżeli w niejednej systema
tycznej koncepcji, planowo wszystko sprowadzającej do jakiejś 
jednolitej podstawowej zasady (Madariaga widzi w Angliku typ 
człowieka czynu, który przeciwstawia Francuzowi, jako typowi 
człowieka myśli, i Hiszpanowi, jako typowi człowieka namięt
ności ; Cazamian dostrzega w charakterze angielskim wielopo- 
staciowe i wielopoziomowe działanie porywu zdobywczego).

8
EUROPA

Nacjonalizm nie wyklucza wt pojęciu Chestertona interna
cjonalizmu. Rozróżnia on bowiem internacjonalizm i kosmopo
lityzm. „Wszyscy dobrzy ludzie, mówi w zbiorze Ali Things 
Considered (1908), są międzynarodowcami; prawie wszyscy 
ludzie źli są kosmopolitami". Lecz aby być międzynarodowymi, 
musimy pierwej być narodowi. — „Aby uczyć internacjonalizmu 
(tak wtórzy dawnej książce książka o Ameryce, o dwanaście 
lat od niej późniejsza), musimy mówić o nacjonaliźmie. Musimy 
dążyć do tego, aby narody, jako narody, były dla siebie wza
jemnie mniej tajemnicze". Pokój bowiem międzynarodowy,
0 którym tyle się mówi, powinien być pokojem między naro
dami, a nie pokojem na gruzach narodów.

Trudności tak pojętego internacjonalizmu streszcza zwrotka 
satyrycznego wiersza „Państwo światowe" {The World State, 
ze zbiorowego wydania poezyj Chestertona w 1927 r.):

— „O jakże kochani Ludzkość, jaką czystą i przenikliwą miłością!
1 jakże nienawidzę tych nieznośnych Francuzów, którzy nigdy nie chcą 
być Anglikami!"
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Francuzi są tu wymienieni nietylko jako najbliżsi sąsiedzi 
Anglików, ale i jako przykład narodu szczególnie trudnego do 
zrozumienia dla cudzoziemców. Trudność tę określa Chesterton 
w inny jeszcze sposób :

— „Ze wszystkich krajów Francja najmniej się nadaje do 
tego, aby być przedmiotem zachwytu dla powierzchownego 
głupca".

Obserwator bowiem tego rodzaju może się łatwo zachwycić 
tem właśnie, co tam jest złe, dlatego tylko, że jest to widoczne. 
Aby zaś naprawdę pojąć Francuzów, trzeba zrozumieć, że „ich 
wady są kwiatem ich cnót". Sprośność pewnej gałęzi ich lite
ratury jest przecież refleksem niezmiernie wartościowej skąd
inąd pasji do wyciągania wszystkiego na światło dzienne. 
Skąpstwo chłopów francuskich jest najściślej złączone z ich 
niezależnością. Pewna „nieświadoma brutalność pośpiechu i ge
stykulacji" Francuzów pozostaje w związku z ich wielką od
wagą wojenną. Zmęczenie na twarzach Francuzek jest wyrazem 
ich poczucia odpowiedzialności. (Myśli te są rozwinięte w po
równaniu Francuzów z Anglikami w Ali 7yhings Considered). 
Zrozumieć Paryż możemy (jak znowu mówi szkic Humanity 
w „Potężnych drobiazgach") dopiero wtedy, gdy spojrzymy na 
jego zewnętrzną pustotę z perspektywy jego dramatycznej 
historji.

W postaci Piotra Duranda z „Kuli i krzyża" przedstawił 
Chesterton francuski konwencjonalizm. Durand był to, jak mówi
o nim, absolutny typ tradycji francuskiej. „Nie zwracał na 
siebie wcale uwagi, ale to było właśnie to, w czem był naj
bardziej sobą. Nie odznaczał się on nawet nadzwyczajną fran- 
cuskością; bo odznaczać się nadzwyczajną francuskością byłoby 
to przeciwne tradycji francuskiej... Miał on genjusz... mówienia 
rzeczy konwencjonalnych na wszelki możliwy temat: a raczej 
rzeczy, które nazwałoby się konwencjonalnemu w Anglji. Bo 
u niego to nie była konwencjonalność, ale solidne i męskie 
przekonanie". To właśnie jest dla Chestertona rys szczególnie
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ważny w charakterze narodowym francuskim: „Francuzi (mówi 
w „Prostoduszności Ojca Browna") elektryzują świat nie przez 
puszczenie w kurs jakiegoś paradoksu, ale przez rozwinięcie 
truizmu. Ciągną truizm tak daleko, jak w Rewolucji Francu
skiej". Wyradza się to u nich czasem w „brutalność intelektu", 
daje im jednak zawsze przejrzysty pogląd na prawa obywatela, 
przystępną dla wszystkich filozofję polityczną.

O nacjonalizmie francuskim mówi Chesterton w swoim 
zarysie historji Anglji: „Francja była pierwszym z narodów 
i pozostała normą narodów: jedynym narodem, który jest na
rodem i niczem więcej".

Tyle uwagi poświęciwszy Francji, nie mniej jej poświęcił 
Chesterton innemu sąsiadowi Brytanji — Niemcom. Mówił
0 nich sporo w „Zbrodniach Anglji". Jeszcze zaś obszerniej 
wypowiedział się o nich w dwu wcześniejszych książeczkach 
wojennych: „Barbarzyństwo Berlina" (The Barbarism of Ber
lin, 1914) i „Listy do starego garybaldczyka" (Letters to an Old 
Garibaldian, 1915).

Porównywając Niemców z Anglikami, przyznaje im zalety, 
na których właśnie Anglikom zbywa: przedewszystkiem praw
dziwy zmysł do muzyki i kult dla pieśni ludowych. Razi go 
jednak pospolita dyspozycja ich psychiki, w której zupełnie 
zbywca... na rysie nieśmiałości. Różni to Niemców zarówno od 
Anglików, jak od wielu innych narodów europejskich. „Nawet 
niegrzeczność Anglika płynie często stąd, że jest on zakłopo
tany. Ale niegrzeczność Niemca płynie stąd, że nie jest on 
nigdy zakłopotany: je i kocha z hałasem". W umysłowości 
Niemców jest coś bezkształtnego, coś, co może się rozciągać
1 ściągać bez zastanawiania się nad potrzebą lub zastosowaniem 
takiej czynności: jakaś „potencjalna nieskończoność wyjaśnień". 
Stąd też to, co gdzie indziej może być przedmiotem pewnej 
łagodnej manji tylko (a fad w Anglji, un dada we Francji), 
w Niemczech (w Prusach zwłaszcza) może urastać do rozmia
rów filozofji; ma tu Chesterton na myśli przedewszystkiem
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ową pasję wyszukiwania wszędzie pierwiastków niemieckich, 
„germańskich", „teutońskich", akaparowanie dla swej rasy 
wszelkich wielkości historycznych, zapisywanie na jej rachu
nek wszelkich zdobyczy cywilizacyjnych.

— „Jestem za fantazją niemiecką, powiada Chesterton 
w „Zbrodniach Anglji", ale do śmierci będę się opierał nie
mieckiemu serjo..."

„Niemcy nie mogą być naprawdę głębocy, wywodzi dalej, 
bo nie potrafią być powierzchownymi. Są zaczarowani przez 
Sztukę, patrzą na nią okiem znieruchomiałem i nic nie widzą 
dookoła. Nie uwierzą, że Sztuka jest rzeczą lekką i delikatną..., 
że jest piórem, jakby spadłem ze skrzydła anioła". Co zaś 
warte jest uporczywe szukanie głębi za wszelką cenę, określa 
Chesterton słowami (które czytelnikowi polskiemu mogą przy
pomnieć wiersz Norwida o Narcyzie):

— „Tylko muł jest na dnie stawu; niebo jest na jego 
powierzchni".

Ilustracją tego rysu umysłowości niemieckiej są dla Che
stertona wywody pewnych szekspirologów niemieckich. Doko
nali oni „germanizacji Szekspira", zapominając nietylko o tem, 
że był on Anglikiem, ale bezmała o tem, że był człowiekiem: 
nie dopuszczając jakgdyby myśli, że mógł on mieć swoje złe 
i dobre chwile i że mógł wiedzieć, iż jego sztuka jest sztuką, 
a nie jakiemś znamieniem boskości.

Bo oni muszą wszystko od wszystkich wiedzieć lepiej. Ce
chą zwłaszcza ducha pruskiego, który uzyskał w Niemczech 
przewodnictwo, jest szaleństwo wyższości, egomanja, ślepa na 
to, że inni także mają, każdy swoje, ego. Nieprzyjemne w dzie
dzinie intelektualnej, groźne staje się to w dziedzinie politycz
nej : na tem tle bowiem powstaje straszliwa żądza tyranji.

Źródło tego widzi Chesterton w ubóstwie wyobraźni, w nie
zdolności przeciętnego Niemca do przedstawienia sobie odmien
nego od siebie człowieka. Innym przejawem tego samego braku 
wyobraźni jest niemieckie pojęcie Zeitgeist („czas nie przy
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szedł" i t. p.) i również w Niemczech zrodzony materjalizm 
historyczny.

Z tych to względów krzewienie się idei „teutonizmu" w Anglji 
jest dla Chestertona zjawiskiem posępnem.

Zastanawiając się nad narodami, z któremi Anglja pozostaje 
w najbliższej styczności, nie pominął Chesterton i Żydów. Spo
tykamy ich przedstawicieli w kilku jego powieściach; syste
matycznemu zaś omówieniu dzisiejszej „sprawy żydowskiej" 
jest poświęcony ostatni rozdział „Nowej Jerozolimy".

Największą przykrością w tej sprawie jest dla niego dwu
znaczne jej stawianie, z którego wynika, że raz się słyszy np.
o wielkich krzywdach żydowskich, a innym razem okazuje się, 
że Żydów wcale niema, a są tylko mojżeszowego wyznania 
Anglicy, Francuzi, Rosjanie etc... Otóż lepiej będzie, powiada 
Chesterton, jeśli Żyd wyraźnie będzie cudzoziemcem. Wyjątki, 
oczywiście, wszędzie są możliwe, lecz naogół problem żydowski 
można sformułować w bardzo prosty sposób: normalnie rodzina 
mieści się w narodzie, u żydów zaś rodzina zazwyczaj dziel 
się między różne narody. Jest to stan niezadowalający dla 
patrjotycznych narodów Zachodu, szczególnie zaś niezadowala
jący dla patrjoty żydowskiego. Sionizm tedy jest odpowiedzią 
racjonalną zarówno dla antysemitów, jak i prosemitów.

Wady Żydów w wielkiej mierze wynikają z ich fałszywej 
pozycji w świecie. Żyd jest dziedzicem kultury bez kraju. Jest 
odcięty od prawdziwej wytwórczości i prawie całkowicie za
trudniony w wymianie i działaniach z pieniędzmi. Zajęcia te 
mają swoje naturalne niebezpieczeństwa i łatwo prowadzą do 
krętactwa, lichwiarstwa i „szybkiego bogacenia się" (jak zre
sztą często prowadzą także do rozrzutnej szczodrości i patro
nowania sztuce). Rzeczy te są wiadome i niema nic gorszego 
dla zainteresowanych, jak im zaprzeczać. Jest aktem wyso
kiego nierozsądku np., kiedy Żydzi oburzają się, że u Szek
spira nie Antonio, ale Shylock jest lichwiarzem: bywająż i za
cni Cyganie, nikt jednak przecie nie będzie wychwalać ple
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mienia Cyganów za szczególniejszy respekt dla prywatnej 
własności!

Sionizm, dając Żydom konkretną ojczyznę i wzbudzając 
w nich patrjotyzm, stawia ich zarazem w normalne warunki 
życia narodowego. Zamysł sionistów jest tedy bardzo rozsądny. 
Jego powodzenie będzie zależało od tego, czy Żydzi znajdą 
dość rozsądku dla jego praktycznego przeprowadzenia. Rozsą
dek ten zaś ujawnią nie wtedy, gdy okażą, że umieją się 
wdrapywać na drabinę społeczną, ale gdy okażą, że umieją 
zostawać na dole. Niebezpieczeństwem właśnie dotychczaso
wych poczynań sionistycznych jest, że nie wszyscy Żydzi 
zdają sobie z tego sprawę, i w związku z planami palestyń- 
skiemi mówią o swoich doświadczeniach i pieniądzach (tym
czasem te rzeczy właśnie w Palestynie najmniej są potrzebne): 
w ludności bowiem nieżydowskiej wzbudzają zrozumiałą obawę, 
a Żydów odciągają od zadania najważniejszego, jakiem jest 
obecnie stworzenie klasy żydowskich rolników i drobnych wy
twórców.

Co do ustroju politycznego Palestyny, przemówił Chester
tonowi do przekonania system kantonalny, zaprojektowany 
i propagowany przez Dra Weizmanna. Nasunął mu on nawet 
myśl o możliwości utworzenia rodzaju kantonów żydowskich 
w innych państwach. Kolonje żydowskie stanowiłyby w tych 
państwach poniekąd autonomiczne enklawy, które pozostawa
łyby w stosunku filjacji do Palestyny i korzystałyby z pew
nych praw wyjątkowych. Żydzi byliby np. zwolnieni od służby 
wojskowej. Oczywiście, nie mogliby przytem korzystać z pełni 
uprawnień obywateli danego państwa („Żyd mógłby być trak
towany z równem poważaniem jak cudzoziemski ambasador, 
ale cudzoziemski ambasador jest cudzoziemcem"). W ten sposób 
Żydzi zyskiwaliby wszyscy ziemię obiecaną, a „goje" pozby
waliby się kwestji żydowskiej.

Poglądy Chestertona na tę kwestję pokrewne są poglą
dom jego przyjaciela H. Belloca, który Żydom, w dwa lata po
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wyjściu „Nowej Jerozolimy", poświęcił osobną książkę {The 
Jews, 1922), bardzo systematyczną i gruntowną, a przytem 
bardzo szlachetną i rozumną.1

Zarówno Chesterton, jak Belloc dalecy są od ryczałtowego 
podejrzewania Żydów o wspólnotę z bolszewizmem, uważają 
jednak bolszewizm za ruch w dużej mierze żydowski. Jest on 
dla nich charakterystycznym wytworem umysłowości mieszczu
cha, zwłaszcza mieszczucha Żyda.

„Jak wiele religij mieszczańskich — pisze Chesterton 
w jednym z artykułów — jest bolszewizm przedewszystkiem 
religją księgi. I podobnie jak w wielu religjach mieszczańskich 
jest w nim coś ciasnego, drobiazgowego, coś z sekty, która 
powstaje dokoła księgi, albo dokoła wyjaśniania księgi" (a „księ 
ga Karola Marxa nie ma nawet tej szerokiej i giętkiej zastoso- 
walności ludzkiej, jaką ma Koran"). Typowo mieszczańskim 
również rysem w bolszewiźmie jest skoncentrowanie się dokoła 
jednego tylko zagadnienia ekonomicznego, mianowicie kapita
lizmu przemysłowego wielkich miast. Mieszczaństwo bolszewi
ków, zdaniem Chestertona, staje się z biegiem lat coraz bardziej 
świadome i coraz bardziej cyniczne. Lenin i Trocki byli przy
najmniej komunistami, którzy wierzyli w komunizm. Po ich 
zejściu z areny życia politycznego władza w Rosji przeszła 
w ręce bolszewików znacznie niższego typu, którzy, mając pełne 
usta frazeologji komunistycznej, praktykują otwarcie kapitalizm.

1 Obszerne streszczenie tej książki zamieścił Władysław Tarnawski 
w zbiorze szkiców Z Anglji w spółczesnej (1927). Niesłusznie tylko przy tej 
okazji mianował Chestertona „zdeklarowanym antysemitą". Antysemityzmem 
nie są jeszcze żarty z Żydów (tych rzeczywiście w pismach Chestertona nie 
brak); nie jest nim też chyba takie traktowanie sprawy żydowskiej, jak 
w The New Jerusalem. Rozumieli to Żydzi w czasie pobytu Chestertona 
w Warszawie w r. 1927: żydowski Nasz Przegląd  ogłosił wtedy cały szereg 
artykułów o nim, napisanych z szacunkiem i sympatją; trafnem ujęciem 
stanowiska Chestertona był tytuł jednego z nich (z 11 maja): G. K. Che
sterton  — sioriistą!
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9
AMERYKA

Symbolem całego szeregu zagadnień życia europejskiego 
jest dziś wyraz Ameryka. Z myślą o tych zagadnieniach odbył 
Chesterton w kilka lat po wojnie podróż po Stanach Zjedno
czonych. Sprawozdaniem z niej i z rozmyślań, które nasunęła, 
jest obszerna książka: „Co widziałem w Ameryce" (What I saw 
in America, 1922).

Odmienia ona perspektywę, w jakiej zazwyczaj publicyści 
i podróżnicy Amerykę nam ukazują. Istotna Ameryka, wedle 
jej przedstawienia, to nie nowojorskie drapacze nieba i nie 
fabryki Forda w Detroit, ale niezliczone wsi i miasta o drew
nianych domkach, drobne samodzielne farmy i wolni ich po
siadacze. „W sercu Ameryki ukrywa się włościaństwo", i ono 
to zabezpiecza jej niezależność i zdrowie, tworząc przeciwwagę 
do kapitalizmu i mechanizmu, jakiej nie ma Anglja. W tym 
sensie można powiedzieć, że Amerykanie z Middle-West wy
przedzają współczesnych Anglików, ale można także powie
dzieć, że bliscy są zdrowych historycznych tradycyj angiel
skiego średniowiecza.

Z innym znów okresem historji wiąże ściśle Amerykanów 
ich ideał demokratyczny, wedle Chestertona szczery i silny. 
Żyją oni przechowaną w czystej postaci religją polityczną 
XVIII wieku, kultem wolności, równości i braterstwa. Na tem 
się zasadza ich godność obywatelska, ich prostota i dzielność. 
W tym też sensie znowu powiada Chesterton, że życie obywa
telskie w Ameryce można uważać za bardziej historyczne niż 
w Anglji.

Niebezpieczeństwem jednak tej demokracji jest monotonja, 
i porównanie prowincjonalnego życia w dzisiejszej Ameryce 
z prowincjonalnem życiem w Europie średniowiecznej nie wy
pada na korzyść Ameryki. Samostarczalna, o ile chodzi o po
karm materjalny, prowincja amerykańska jest całkowicie zdana

G. K. Chesterton. 13
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na wielkie centra przemysłowe w rzeczach pokarmu ducho
wego. Rozrywki Amerykanów są wszędzie takie same. Ich po
trzeby artystyczne są wszędzie zaspokajane przez mecha
niczną „zestandardyzowaną" produkcję wielkich miast. Coś 
takiego jak Oberammergau jest w Ameryce nie do pomyślenia.

Monotonja przejawia się tu wszędzie. Symbolicznego zna
czenia nabierają dla Chestertona hotele amerykańskie, we 
wszystkich miastach jednakowe. Przybysz z Europy doznaje 
w nich wrażenia „jak gdyby się przechadzał na drugim świecie 
wśród stałych gwiazd, albo, gorzej jeszcze, w idealnej Utopji 
przyszłości*. Poezja Walta Whitmana z jej mnogością powtó
rzeń wydaje się w tych warunkach jakby wysiłkiem wyobraźni, 
aby opanować niezliczone powtórzenia istniejące w samem 
życiu.

A jak w świecie rzeczy, tak jest i w świecie ludzi. Rzy
mianie chełpili się, że ich rzeczpospolita była narodem królów, 
ale (zauważa Chesterton) tłum królów może znudzić. I w tym 
zakresie monotonja jest męcząca. Amerykanie czczą osobowość, 
ale w tej czci stają się zupełnie bezosobowi: „gdzie ich natu
ralne jaźni mogłyby się różnić, ich idealne jaźni dążą do tego, 
aby być jednakowe". Jako przykład przytacza Chesterton por
trety amerykańskich miljonerów, znane z pism ilustrowanych, 
a tak rzeczywiście uderzające wspólnotą typu. Być może, po
wiada, że każdy z tych ludzi wyobraża sobie siebie jako Na
poleona, rozmyślającego na wyspie św. Heleny, ale wynikiem 
jest... mnóstwo Napoleonów rozmyślających po całej Ameryce. 
Albowiem indywidualizm nie może być dążnością świadomą, 
kiedy zaś nią się staje, chybia celu i właśnie wytwarza sche
matyczną typowość. Opinja publiczna przy takim układzie rze
czy może się stawać czemś w rodzaju ognia na stepie. Tem 
też tłumaczy się nietylko głośna prohibicja alkoholu, ale roz
maite pomniejsze dziwactwa amerykańskie, rozmaite przejawy 
drobnostkowej a nieznośnej tyranji, takie, jak zakaz publicznego 
palenia tytoniu w niektórych stanach, albo jak, również w nie
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których stanach istniejące, kary za pocałunki publiczne. Rze
czy te są szczególnie zdumiewające wobec tego poczucia god
ności ludzkiej, które cechuje Amerykanów.

Przejawia się tu już spaczenie pojęć o wolności obywatel
skiej. Demokracja XVIII-go wieku dawała prawu kontrolę nad 
sprawami publicznemi, ale pozostawiała obywatelom wolność 
w sprawach prywatnych. „Gdziekolwiek przeciągniemy linję, 
wolność może być tylko osobistą wolnością i najbardziej oso
biste swobody powinny być przynajmniej ostatniemi, które 
tracimy. Ale dziś te właśnie swobody tracimy przedewszyst- 
kiem“. Prohibicję zresztą częściowo mogą tłumaczyć dwie oko
liczności : przedewszystkiem była ona uchwalona w ferworze 
patrjotycznego poświęcenia w czasie wojny; następnie zaś jest 
rzeczą stwierdzoną, że napoje alkoholiczne szczególnie zgubnie 
oddziaływają na murzynów, o nich też głównie myślano, ale 
nikt nie miał odwagi moralnej, aby zaprzeczyć, że murzyni są 
obywatelami; rozstrzygającą tedy rolę odegrała hipokryzja: nie 
zdecydowano się ograniczyć swobody murzynów, więc obciążono 
zakazem w teorji wszystkich (a w praktyce murzynów tylko).

Ogólnem, historycznem niejako wyjaśnieniem tego ducha 
dokuczliwych zakazów jest purytanizm. Jest on dziś tem groź
niejszy, że łączy się z ideą postępu; przy takiem zaś skoja
rzeniu idej nietylko wszelkie ograniczenia mogą być wytłuma
czone, ale można oczekiwać coraz to nowych ograniczeń, bez 
końca.

Inną okolicznością, która w tych sprawach zaważyła, jest 
wpływ kobiet na życie publiczne, a w szczególności, specy
ficzny feminizm amerykański, wyrażający się w czci i posłu
chu dla wszelkiego typu reformatorek i kaznodziejek. Są one 
traktowane w Ameryce jak prorokinie. „Może — powiada 
Chesterton — jest w tem coś z blasku tej świętej aureoli, 
którą Wschód widzi dokoła głowy idjoty.“

Tak czy owak, jest w psychice zbiorowej amerykańskiej 
trudna do pojęcia mieszanina brutalności i sentymentalizmu.

13 *
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I w niejednym innym wypadku Chesterton otwarcie przy
znaje się do nierozumienia Ameryki. Nie wypowiada jednak 
pohopnie kategorycznych sądów potępiających. Owszem, zwal
cza wiele takich sądów, wyjaśniając, że wynikły tylko z nie- 
dość rozległego ogarnięcia zjawisk. Zbija np. rozpowszechnione 
mniemanie o tem, jakoby dolar był wszechwładną potęgą 
w Ameryce. Amerykanie istotnie bardzo dużo o dolarach mó
wią, ale to nie wynika z ich miłości do pieniędzy, lecz z za
miłowania do dokładnego mierzenia rzeczy: jest to jak gdyby 
pasja konkretności. Ideałem Amerykanów jest nietyle pie
niądz, co powodzenie. Jest w tein coś z gry, w której o że
tony chodzi tak samo, jak o pieniądze; jest coś z poezji; zwią
zana jest z tem nawet swego rodzaju etyka: człowiek bez 
sukcesu to w Ameryce coś takiego, jak w Europie tchórz, albo 
nieuczciwy gracz. Nie należy też wyciągać pospiesznych wnio
sków z tego faktu, że Amerykanin ciągle mówi o swoich in
teresach, Anglik zaś o swoich rozrywkach. Anglik wcale nie 
myśli mniej o pieniądzach; może raczej więcej; ale jego idea
łem jest odpoczynek; lubi on wyobrażać się sobie jako oby
watel ziemski; pieniędzy chciałby mieć tyle, aby móc o nich 
zapomnieć; można jednak wątpić, czy o nich zapomina. Ame
rykanin szorstkością i hałaśliwością swoją w tych rzeczach 
składa hołd pracy, która łączy się z jego ideałem. Słowa też
o godności pracy nie są w Ameryce obłudą. Amerykanin ceni 
zapał i podniecenie niezależnie od ich przedmiotu: same w so
bie przedstawiają one już dla niego wartość. Potrafi też duże 
siły praktyczne puszczać w ruch za bardzo drobną stosunkowo 
pobudką. Ale w tej czujności na pobudkę jest jakby swoisty 
rodzaj honoru. Rozmiłowany w asocjacjach historycznych Che
sterton powiada: „Zaiste, jest pewna paralela pomiędzy ame
rykańskim człowiekiem czynu, jakkolwiekby jego cele były 
wulgarne, a starą feudalną ideą szlachcica z mieczem przy 
boku“ . Nie mają też Amerykanie małostkowości handlowo-biu- 
rokratycznej. Bywają np. bardzo niepunktualni. Dla Chester-
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tona to jeszcze jeden dowód, że państwo interesów jest roman
tyką Amerykanów. Jest to wprawdzie romantyka monomanji 
(przeciwieństwem jej jest francuska „romantyka życia"), ale 
daje przecież wielu ludziom szczęście, jak wszelkie inne manje, 
zapełnia wyobraźnię, jak wszelkie iluzje.

Porównanie z Anglikami ukazuje odrębność Amerykanów 
w wielu względach. Nie wstydzą się oni ciekawości. Nie mają 
angielskiej niechęci do teoretycznego myślenia (co zawdzię
czają Francji). Sympatja ich jednak dla Anglji jest duża, acz
kolwiek uderzało Chestertona, że przybiera ona cechy współ
czucia, gdy rozmowa schodzi na temat polityki angielskiej. 
Widoki ściślejszego zbliżenia anglo-amerykańskiego wydają się 
Chestertonowi wątpliwe. Zarówno w Anglji, jak w Ameryce 
ludzie nornlalni są przeniknięci poczuciem narodowem i są 
podstawy do przeświadczenia, że to poczucie będzie coraz bar
dziej wzrastać. O ile zaś chodzi o wymianę wartości, to nie 
wszędzie świadczy ona o trafnem wzajemnem zrozumieniu 
i o krytycznym wyborze. Anglja np. importuje z Ameryki 
tylko to, co jest w niej najgorsze : wielkie magazyny, „stan
dardy zację" przemysłowy, gigantyczny kapitalizm.

Te rzeczy, wrynikające z postępu industrjalnego, są naj- 
większem niebezpieczeństwem Ameryki. Zagrażają one prze
dewszystkiem staremu ideałowi demokratycznemu, a zagrażają 
nietylko tem, co jest w nich jawną grozą, ale i tem, co jest 
w nich pokusą. Symbolem tej pokusy są dla Chestertona ogło
szenia świetlne Nowego Yorku. Przy opisie Broadwayu na
suwa mu się myśl, jakby te ogłoszenia mogły czarować kogoś, 
coby nie umiał czytać, a jak dla tego, który czytać umie, oka
zują się, mimo całego swojego blasku, płaskie i marne.

Ameryka utwierdziła Chestertona w przekonaniu, że kapi
talistyczny industrjalizm zbliża się do kryzysu. Czem się ten 
kryzys skończy, przewidzieć trudno. Są straszliwe możliwości: 
bolszewizm, państwo niewolnicze (które oczywiście nie nosi
łoby tej nazwy, lecz prawdopodobnie mieniłoby się państwem
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socjalistycznem)... Jeśli do nich ma nie dojść, muszą się co 
najmniej dokonać gruntowne reformy w industrjalizmie. Musi 
się on oczyścić z hańby głodu i bezprawia, musi zapewnić 
wszystkim bezpieczeństwo ekonomiczne, musi stworzyć dla 
pracy ludzkie i zdrowe warunki. Daleki, jak zawsze, od wszel
kiego doktrynerskiego zacietrzewienia, uznaje Chesterton, że 
wiele możnaby zrobić, idąc po linji programu Forda. Zapomi
nając o starych swoich metodach i starych argumentach, ka
pitalizm mógłby się jeszcze zrehabilitować. (Myśl tę powtarzał 
w kilka lat później jeden z artykułów w G. K.’s Weekly, 19 
lutego 1927). Niestety, nie ludzie typu Forda nadają ton kapi
talizmowi dzisiejszemu!

Rozległa skala życia amerykańskiego daje publicystom 
natchnienie do wielu pomysłów, tak socjologicznych, jak i po
litycznych. Z jednego z takich natchnień wywodzi się między 
innemi głoszona dziś tu i ówdzie idea „państwa światowego".

Zainaugurowali ją starzy prorocy pacyfizmu (z Blochem na 
czele), głosząc, iż wojna pod wpływem nowych wynalazków 
stanie się zbyt straszna, aby ludzie mogli ją wytrzymać; jakie- 
kolwiekby więc mieli względem siebie pretensje, będą musieli 
zbliżyć się i żyć zgodnie. Myśl ta wspiera się na fantastycznem 
założeniu, że człowiek może swoje uczucia poddać supremacji 
wynalezionych przez siebie maszyn, pociąga jednak nawet tak 
wybitne i subtelne umysły, jak Wells. Jeśli coraz bardziej 
doskonaląca się i coraz przez to niebezpieczniejsza maszyneria 
wojenna nie ma nas zniszczyć, — takie jest dalsze ogniwo tej 
myśli — musimy zrezygnować z wszelkich naszych partykula- 
ryzmów i stopić je w jedną olbrzymią formę państwa świato
wego. Innemi słowy, jak ironicznie streszcza Chesterton: „lu
dzie muszą porzucić patrjotyzm, albo będą wymordowani przez 
naukę".

Ameryka jest dla Wellsa modelem państwa światowego. 
Zabezpieczałoby ono narodom świata pokój taki, jaki konsty
tucja amerykańska zabezpiecza poszczególnym stanom. Byłyby
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to Stany Zjednoczone świata, ale Stany Zjednoczone bez pre
zydenta, istniałaby bowiem obawa tyranji. Światem zarządzałby 
rodzaj komitetu. Chesterton zauważa, że to zbiorowe ciało mo
głoby być gorszym tyranem niż jeden despota. Wiadomo prze
cież jak trudno jest o dobrych przedstawicieli i to nietylko do 
parlamentu, ale nawet do rady miejskiej, nawet w niewielkiem 
mieście, gdzie wyborcy przecież i dobrze znają swoich elektów, 
i mają łatwość roztaczania nad nimi kontroli, bo ich codzień 
spotykają. Cóż powiedzieć o radzie przedstawicieli, która wyda
wałaby zarządzenia z jakiejś Nowej Jerozolimy albo z Bieguna 
Północnego! „Skosmopolityzować całą politykę, to znaczy stwo
rzyć arystokrację globtrotterów“.

W „państwie światowem" ma nie być wojen i ma nie być 
dyplomacji. Ale jakaż jest gwarancja, że nie przyjdzie w niem 
do konfliktów? Jakaż siła im zapobiegnie, jeśli właśnie ze względu 
na niebezpieczeństwo tyranji żadnych wielkich sił ma w niem 
nie być? Czy wystarczy pomalowanie globusu na kolor niebieski 
z białemi gwiazdami ? Przykład Ameryki może być raczej ostrze
żeniem. Bo jakąż to drogą Stany Zjednoczone osiągnęły swoją 
ostateczną jednolitość? Przez jedną z najbardziej niszczyciel
skich wojen, która się zakończyła decydującem zwycięstwem 
jednego typu amerykańskiego nad innym, typu kupców nad 
typem ziemian. Chesterton porównywa to zwycięstwo do zwy
cięstwa Prus nad Francją w 1870 r. I korzyści tak przeprowa
dzonej unifikacji wcale nie są bezdyskusyjne. Zapewne, są racje, 
aby cieszyć się z tego, że obrót rzeczy w Ameryce był taki, 
jaki był; ale nie brak i powodów do smutku. Typ zwyciężony 
miał swoje wartości cywilizacyjne, które, nie mogąc się rozwi
nąć, w przeważnej mierze zginęły dla świata. Ameryka wróciła 
do pewnej równowagi po upadku rolniczego Południa dzięki 
późniejszemu wzrostowi rolniczego Zachodu. Ratuje ją jej łacia- 
stość; byłoby to dla niej fatalne, gdyby lata zachodnia uległa 
temu samemu losowi, co południowa. I dziś zresztą stosunki 
wewnętrzne w Stanach Zjednoczonych nie są samą słodyczą.
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Przewaga polityczna Middle-Westu jest ciężka dla innych pro- 
wincyj; przeprowadzenie prohibicji np. było druzgocącym cio
sem dla winnic kalifornijskich. Jeśli tedy dziś mówi się o Sta
nach Zjednoczonych Europy, które miałyby być początkiem 
Stanów Zjednoczonych Świata, to, mając w pamięci przykład 
amerykański, można sobie tę unifikację wyobrażać tylko w po
staci zwycięstwa jednego z typów europejskich nad innemi, 
może nad wszystkiemi innemi: tem więcej, że dziś Europa nie 
ma ani takiej jednolitości religijnej, jaką miała w średniowieczu, 
ani takiego typu kultury, któryby równie wyraźnie górował 
nad innemi, jak niegdyś górowała kultura grecko-rzymska.

10
ZNACZENIE POLSKI 

Są ludzie, którzy w pismach Chestertona widzą tylko żarty
i ekscentryzmy. Jednem z największych dziwactw wydaje się im 
dawne jego zainteresowanie i wielka życzliwość dla cudacznego
i nieprawdo odobnego narodu Polaków. Nawet jednak głębsi 
jego czytelnicy niełatwo te rzeczy pojmują. Zwłaszcza w Anglji. 
Zajrzyjmy do monografji, którą mu poświęcił w r. 1915 nieży
jący już dziś Julius West, a zobaczymy, że dla tego krytyka 
rzeczą szczególnie trudną do zrozumienia była sympatja, jaką 
Chesterton okazuje dla „dziwacznych i poplątanych postulatów, 
znanych pod nazwą praw małych narodów" (wiemy, co się pod 
tem określeniem wówczas ukrywało!) Tylko druga jeszcze rzecz 
w równym stopniu dziwiła Westa: nieufność Chestertona wzglę
dem żydów. West w tych kwestjach wyrażał niewątpliwie myśli 
szerokich kół społeczeństwa angielskiego. Toż jeszcze w r. 1921 
Bernard Shaw stwierdzał, że w przekonaniu dużej części Angli
ków „ludy takie jak Polacy lub Irlandczycy są politycznie nie
możliwe". Wielki zaś humanitarysta H. G. Wells, wypytywany 
w okresie wojny światowej przez kogoś z dziennikarzy o sta
nowisko w sprawie polskiej, odpowiedział przecież, że jego nie 
interesuje zabawa wr różnorakie znaczki pocztowe...
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Niegdyś było inaczej. W okresie rozbiorów pisał wielki 
Edmund Burkę: „Żaden mądry ani uczciwy człowiek nie może 
pochwalać tych rozbiorów i nie może przyglądać się im, nie 
przepowiadając, że w jakiejś przyszłości wyniknie z nich wiel
kie nieszczęście dla wszystkich państw". W okresie romantyzmu 
popularny był wiersz Campbella o upadku Polski, zawierający 
między innemi słowa: „Nadzieja na czas jakiś pożegnała się 
ze światem i Wolność jękła, gdy Kościuszko padł". Kościuszce 
poświęcił też sonet wielki poeta romantyczny Keats.

Ze zrozumieniem dramatu dziejowego Polski można się było 
spotkać w Anglji jeszcze i później. Znakomity historyk Dalberg- 
Acton pisał w r. 1862 (w studjum pod tyt. „Narodowość"): 
„Rozbiory Polski były aktem rozpustnego gwałtu, dokonanym 
z pogardą nietylko zwykłych uczuć, ale i prawa publicznego. 
Po raz pierwszy w historji nowożytnej wielkie państwo zostało 
unicestwione, a cały naród rozdzielony pomiędzy swoich wro
gów".

Z czasem jednak rzeczy się zmieniły. Historjografja nie
miecka, typu Treitschkego, zrobiła swoje. Polskę wspomina się 
tylko jako odstraszający przykład dziejowy. Cóż charaktery- 
styczniejszego nad to, że dla tak ludzkiego pisarza jak R. L. 
Stevenson Polska była tylko symbolem bezładu i głupiego roz
gadania, krajem, gdzie (jak powiada w swoich „Podróżach z osłem 
poprzez Sewenny" z r. 1879) „wszyscy się nienawidzą, obma- 
wiają, spotwarzają i nie znoszą wzajemnie". Nieznośną atmo
sferę życia pewmej wsi charakteryzuje Stevenson słowami: „roz- 
paplana, czyścowa Polska"...

I Chesterton musiał wyróść śród podobnych przekonań. 
Kiedy w książce o Bernardzie Shaw (1909) wypadło mu krótko 
scharakteryzować wybitnie dla niego antypatycznego filozofa 
Nietzschego, w?spomniał między innemi wersję o jego polskiem 
pochodzeniu i dodał do niej taki komentarz: „Powiedzieć, że 
był to polski szlachcic, to to samo co powiedzieć, że był to 
słaby, kapryśny i zupełnie niepożyteczny anarchista".
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Ten jednak kraj, okrzyczany i przez niego samego, jak 
widzimy, początkowo uważany za siedlisko anarchji, zaczął go 
stopniowo zaciekawiać. Zainteresowała go między innemi ta 
właśnie powszechność złej opinji o Polsce. Cechą Chestertona 
jest, jak wiemy, że nie poddaje się on sugestji żadnych panu
jących nastrojów i komunałów. Wszakże w pierwszym już zbiorku 
swojej prozy wystąpił jako „obrońca" różnych rzeczy źle oce
nianych i niesłusznie lekceważonych przez t. zw. szerokie sfery. 
Zaczął więc obserwować, kto to właściwie urabia ową panującą 
opinję o Polsce. I oto co odkrył:

— „Odkryłem, mówi w przedmowie do „Listów o sprawach 
polskich" profesora Sarolei, niezawodną niemal prawdę, że wro
gowie Polaków byli wrogami wielkoduszności i męstwa. Gdy 
ktoś miłował niewolnictwo, gdy ktoś lubował się w lichwiar- 
stwie, gdy ktoś kochał teroryzm i wydeptane błoto polityki 
materjalistycznej, przekonywałem się prawie zawsze, że z afek
tami temi łączyła się namiętna nienawiść do Polski. Polska mo
gła być sądzona w świetle tej nienawiści".

Tak, drogą, jakby można powiedzieć, negatywną, powstała 
sympatja Chestertona do Polski. Z biegiem lat coraz więcej wzmia
nek o rzeczach polskich w jego pismach. W „Heretykach" (1905) 
jest wzmianka o historycznej roli możnowładztwa polskiego. 
W „Człowieku który był Czwartkiem" (1908) jeden z bohaterów 
udaje Polaka i polski akcent w angielszczyźnie. W „Zabobonie 
rozwodu" (1920) jest ustęp o wielkiem znaczeniu rodziny w życiu 
narodowem Polski. W „Wieczystym człowieku" (1925) spoty
kamy kilka słów o religijności polskiej. W dziełku „Kościół kato
licki i nawrócenie'4 (1926) stan chrześcijaństwa zachodniego po 
reformacji porównany jest do stanu Polski po rozbiorach.

Szerzej zaczął się Chesterton zajmować Polską w czasie 
wojny. W jednym z poprzednich rozdziałów streściłem już ustęp 
poświęcony Fryderykowi pruskiemu i sprawie polskiej w „Zbrod
niach Anglji“ (1915). Ustęp ten kończył się zapowiedzią zmar
twychwstania Polski i słowami:
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— „W tym dniu pięć narodów powinno się podzielić nie 
ciałem, ale duchem Polski“ .

Niejeden raz, wymownie, mądrze i głęboko, mówił Che
sterton o spraw7ach polskich w okresie Kongresu pokojowego. 
Niektóre z jego artykułów odbijały się głośnem echem w na
szych dziennikach.

Między innemi wtedy to ogłosił (w The Illustrated London 
News) ów piękny artykuł, w którym Polska była rozpatry
wana poprzez allegorję swojego heraldycznego godła. „Trudno 
naprawdę, powiada tam, pomyśleć sobie szlachetniejsze i bar
dziej swoiste godło dla narodu chrześcijańskiego i rycerskiego, 
jak obraz tego jasnego ptaka w postaci orła a o barwach gołę
bia. Tym jednym obrazem wyraziła heraldyka w treściwem 
skróceniu, jak to często czyni, i świętość i hardość zarazem, co 
wyda się trudnem do zrozumienia współczesnemu człowiekowi, 
a coby bardzo dobrze mogło się znaleźć na tarczy św. Ludwika. 
Jak zaś orzeł jest orłem, tak Polak jest Polakiem. Tylko że 
my, ludzie dzisiejsi, musimy taką rzeczywistość symbolu brać 
mniej dosłownie: ograniczać ją miarą względów na obecne sto
sunki. Ale nasza wątpliwość co do orła zniknie zupełnie, gdy 
go badać będziemy metodycznie a skrupulatnie: piórko po 
piórku... Mądry pedant wprawdzie... będzie dowodził, że orzeł, 
ściśle biorąc, to wcale nie orzeł, dlatego że jest tylko trochę 
silniejszy niż kuropatwa, tylko trochę większy niż kanarek, 
tylko trochę śmielszy w locie niż kogut. Jednak fakt zostanie 
faktem, że orzeł jest orłem, a w pożyciu z nim rychło się prze
konacie, że nie jest kanarkiem, ani kogutem. Jeśli, jako gospo
darz na wsi, liczysz na jego pianie, że zbudzi cię ranną go
dziną, to pewno zaśpisz tę godzinę. A kiedy zechcesz... zamknąć 
go w klatce, jak kanarka, dopniesz tego po niemałej chyba 
z nim walce. Kiedy zaś weźmie cię ochota zjeść go na obiad, 
zamiast kuropatwy... to jeszcze większa czeka cię przeprawa... 
A to, co odnosi się do orła, odnosi się również do białego orła“ . 
Po tym ustępie symbolicznym następowało przejście do zagad
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nień realnej polityki: „Uchodzi za nonsens twierdzić, że czarne 
jest białem, ale uchodzi dziś za rzecz całkiem naturalną utrzy
mywać, że białe jest szarem. Z pewnością też międzynarodowi 
sofiści będą nam dowodzili, że biały orzeł Polski jest szarym. 
Otóż my ani na chwilę nie możemy dopuścić do głosu tego 
rodzaju sceptyków7 w chwili, gdy porządkujemy sprawy 
Europy. Jeszcze mniej możemy się zgodzić na tego rodzaju 
rozumowanie, gdy idzie o wschód Europy; właśnie dlatego, że 
to rozumowanie ma za sobą pewne pozory słuszności41. Ma 
pozory słuszności, bo prawdą jest, że wschód Europy jest 
chaotyczny. „Lecz jeszcze bardziej oczywistą prawdą jest fakt, 
że napotykamy tam rzecz, która jest silną narodową i spo
łeczną jednością: ta rzecz nazywa się Polska, a jest tak oczy
wista, jak orzeł lub kogut“ . Zrozumienie tej prawdy i wyciąg
nięcie z niej konsekwencji jest aktem rozumu politycznego. 
„Polska bowiem jest nietylko koniecznością dla wolnej Europy, 
ale przedewszystkiem koniecznością dla wolnej Anglji“ ... Nie
ufność do Polski w politycznych kołach angielskich tłumaczy 
się nawykiem do traktowania polityki jako gry nieczystej i wy
nikającą stąd niemożnością zrozumienia, „że to, co odpowiada 
naszym ideałom, w równej mierze odpowiada naszym interesom“ .

W lecie roku 1919 w artykule „Polacy i antypolacy* (w ty
godniku The New Witness) wystąpił Chesterton z oburzeniem 
przeciwko misji angielskiej wysłanej do Polski dla badania skarg 
żydowskich pod wodzą Stuarta Samuela, który sam był żydem.

W r. 1920 ogłosił Chesterton dwa artykuły, które nieba
wem wyszły w polskim przekładzie w broszurze p. t. „Polska 
a bolszewizm“. Zawarta tam została znana nam już charakte
rystyka doktryny bolszewickiej, a pod adresem Europy zachod
niej zostały wypowiedziane ostrzegawcze słowa:

— „Jeśliby Polska upadła, wraz z nią rozpadłby się w gruzy 
szaniec pokoju całego świata“ .

W r. 1921 przemawiał Chesterton za załatwieniem sprawy 
śląskiej w myśl programu polskiego.
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W r. 1922 napisał przedmowę do „Listów o sprawach pol
skich44 (Letters on Polish Affairs) prof. Ch. Sarolei.

— „Mogę wyrzec o sobie, powiada tu, że byłem zawsze 
stronnikiem ideału polskiego, nawet wówczas, gdy moja sym- 
patja ku niemu była głównie instynktem*4... — Szerzej mówi
0 stosunku popularnej opinji o Polakach do rzeczywistego zacho
wania się ich w chwili krytycznej próby. Przedstawiano Pola
ków jako „histeryczne dzieci44, niekarne, niezaradne i zanar- 
chizowane, a oni odpowiedzieli na to „zadając jedyne wogóle 
praktyczne klęski bolszewizmowi i niszcząc go na polu walki44, 
podczas gdy Anglicy robili mu tylko docinki w gazetach, a ule
gali mu na rynkach.1

Myśli o Polsce wyraziły się też kilkakrotnie w poezji Che
stertona. W „Bitwie powieści44 (1915), gdzie występują chóry 
ze wszystkich wielkich pobojowisk wojny, zjawia się między 
innemi i chór polski, aby wspomnieć straszną godzinę, „gdy 
trzej królowie się spotkali, a na obliczu Boga była chmura44,
1 opowiedzieć o czaszy boleści wychylonej „za rozgrzeszenie 
cara, w ręce narodów, które pamiętają, i imperjów, które zapo
minają44. Poemat „Groby angielskie44, mówiący o świecie powo
jennym, przedstawia szczęście tego świata przedewszystkiem 
w obrazie „starożytnego śmiechu, idącego w złocie przez win
nice Lotaryngji44 i w obrazie „sztandarów powiewających nad 
Warszawą, która znowu powstała44. Trzeci poemat (Poland, 
zawarty w zbiorze z 1922 r.) w całości jest Polsce poświęcony. 
W sposób bardzo znamienny dla swojej twórczości, powtarza 
w nim Chesterton motyw symboliki heraldycznej już raz użyty

1 Artykuł o białym orle był po polsku drukowany w Głosie Naiodu  
8 marca 1919; artykuł o roli Polski na wschodzie Europy i o stosunkach 
Polaków do Niemców streszczono w Kurjer ze Warszawskim  13 lutego 1919; 
artykuł o misji Samuela drukowała Gazeta Warszawska 21 września 1919; 
wyjątki z artykułu o Górnym Śląsku podała Rzeczpospolita 12 sierpnia 1921; 
artykuł o stosunku opinji angielskiej do Polski streściła taż Rzeczpospolita
23 września 1921.
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w artykule z r. 1919, ale teraz przetransponowany na tonację 
podniosłości i skojarzony z motywem biblijnym. Obraz poprzed
nio traktowany z pewną przymieszką humoru, teraz ukazuje 
nam wielkie perspektywy historjozoficzne i moralne:

— „Starożytni wieszczbiarze, co wróżyli z ptactwa, umieliby wytłuma
czyć, co znaczyły te pierzaste potwory: te orły o dwóch twarzach, ten orzeł 
prawdziwie czarny. Teraz, kiedy ptaki bojowe padły i szlakiem ich nadciąg
nęły sępy, wiemy, jakie to przebaczenie i jaki pokój będzie okupem milcze
nia naszych małych władców.

Ludzie, którzy sprzedają to, co inni zrobili, — podobnie jak sępy jedzą 
to, co przez innych zostało zabite — będą dowodzić, składając ze sobą piórka, 
że niema nic czarnego, że wszystko jest szare: szare tak, jak te brudne gołę
bie, które były sprzedawane przez zmieniaczy pieniędzy i które wśród trzasku 
rozbijanych stołów porwały się i padły na ziemię przed gniewem Chrystusa.

Ale skoro Bóg uczynił gniew wspaniałym, wzniósł się w  górę znak po 
wieczne czasy: tam, gdzie czarne orły i szare sępy skupiły się nad boha
terskim domem, tam, gdzie wojna jest świętsza niż pokój, a nienawiść 
świętsza niż miłość, — zajaśniał — straszliwy jak Duch Święty — orzeł — 
bielszy cd  gołębicy".

W r. 1923 wyszedł angielski przekład „Nieboskiej Kome- 
dji“ . Niezawodny w takich wypadkach Chesterton, na prośbę 
tłumaczek (Miss H. E. Kennedy i p. Z. Umińskiej), napisał przed
mowę. Jest to nietylko zbiór mądrych uwag o utworze Krasiń
skiego, ale zarazem bardzo dosadna próba uprzytomnienia 
Anglikom ogromu rozbiorowej katastrofy Polski. Chcąc rzecz 
rozświetlić analogją, przedstawia Chesterton, coby było, gdyby 
jakaś konferencja pokojowa uchwaliła podzielić Anglję np. mię
dzy Niemcy, Francję i Stany Zjednoczone. „Nikt nie wie — 
czytamy tam — coby mówił Anglik, nie mając ani kawałka 
Anglji, po którymby mógł chodzić, ale możemy mieć zupełną 
pewność co do tego, coby mówili wówczas jego wrogowie i cie
mięzcy : mówiliby ściśle to samo, co mówili wrogowie i cie
mięzcy Polski, i mieliby zupełnie tyle samo słuszności, co tamci“ .

W tymże roku 1923 wygłosił Chesterton serdeczne słowo 
wstępne przed odczytem londyńskim profesora Dyboskiego
o stosunkach gospodarczych Polski.
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W G. K.’s Weekly dość często można spotkać notatki o Polsce 
w rubryce przeglądów politycznych, a świadczą one, że Polska 
jest tam uważana za jeden z bardzo ważnych czynników życia 
pokojowego w Europie. Tak więc w numerze z 27 kwietnia 1925 
można było tam czytać notatkę o sprawie Gdańska, przyczem 
pogląd Chestertona był sformułowany zwięźle i epigramatycz- 
n ie : w punktach. Jeden z nich głosi, że w czasach nowożyt
nych normalną jednostką patrjotyzmu jest naród, a nie miasto 
(choć inaczej bywało dawniej), i dlatego „nie można dopuścić, 
aby coś mniejszego niż naród uniemożliwiało egzystencję na- 
rodu“ . W nr. z 4 lipca 1925 zwracało G. K.’s Weekly uwragę na 
niepokojący symptom milczenia o Polsce w prasie angielskiej. 
„Nie spodziewamy się, brzmiały słowa artykułu, aby imperja- 
listyczni lub kosmopolityczni politycy wiedzieli, czem Polska 
jest w świecie, a nawet gdzie leży na mapie, ale chcemy im 
wierzyć, że zainteresowani są sprawą pokoju... Otóż zaleca się 
im, aby wzięli pod uwagę słowa Polski, że, jeśli będzie jaki
kolwiek zamach na całość jej terytorjum, to będzie wojna. Nie 
jest rzeczą istotną z tego punktu widzenia, czy wojna ta skoń
czy się zwycięstwem Polski, czy też jej klęską. Polacy przy
wykli nawet sŵ oje klęski czynić czemś równie groźnem dla 
swych sąsiadów, jak zwycięstwa44...

Wielkie zrozumienie dla interesów Polski okazał też Che
sterton w okresie konferencji lokarneńskiej.

Po przewrocie majowym 1926 r. pojawił się w G. K.’s Weekly 
cały szereg notat o Polsce, bardzo dla niej życzliwych, aczkol
wiek informacje, które były ich podstawą, nie wszystkie były 
ścisłe (czytało się tam, między innemi, że przewrót był wywo
łany przez spisek germanofilski, mający na celu oderwanie części 
terytorjum polskiego dla Niemiec, i że marsz z Rembertowa 
na Warszawę miał za cel tylko ubiec wybuch tego spisku: wia
domości tego rodzaju krążyły widocznie w Anglji). Chesterto- 
nowi chodziło przedewszystkiem o upewnienie opinji, że, pomimo 
krwawego przełomu, spoistość państwowa Polski nie osłabia.
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„Polska jedna i niepodzielna44: taki manifestacyjny tytuł miała 
jedna z owych notat.

Wiosną r. 1927, na zaproszenie Polskiego Klubu Literac
kiego, przyjechał Chesterton do Polski i zabawił tu około pięciu 
tygodni, zwiedzając kolejno Warszawę, Poznań, Kraków, j^wów
i Wilno, i robiąc jeszcze z tych centrów mniejsze wycieczki na 
prowincję. Odczyt, wygłoszony 5 maja w Sali Pompejańskiej 
w Warszawie i powtórzony 14 maja w auli Uniwersytetu Jagiel
lońskiego w Krakowie, dał mu możność zrekapitulowania po
glądów na historyczne podobieństwa i przeciwieństwa pomiędzy 
Anglją a Polską (England and Poland: a parallel and a con- 
trast). Przewaga szlachty w rządach, brak stanu średniego, zbyt 
liczna i zbyt potężna arystokracja, wielka miłość wolności: 
wszystkie te znane rysy dziejów Polski są także rysami dzie
jów Anglji. Konsekwencje tych rysów były w dwóch krajach 
różne, nie zawsze w Anglji lepsze niż w Polsce. Polska, mimo 
parowiekowej wyłączności szlacheckiej, dochowała sobie przecie 
olbrzymi stan włościański, który jest dzisiaj jej wielką nadzieją, 
w Anglji natomiast, odkąd zniszczono włościan samodzielnych 
(w XVI i XVII wieku), stanu chłopskiego, któryby przechowy
wał tradycje, obyczaje, strój i t. d., poprostu niema. Anglja, 
następnie, nigdy nie ustaliła swojego rozumienia wolności, tak 
jak Polska w Konstytucji 3 maja, a jasne sformułowanie ideału 
jest rzeczą wielkiego znaczenia w życiu narodu.

Chesterton nie miał warunków do przeprowadzenia głęb
szych studjów nad Polską (zbyt krótko bawił w każdym z ośrod
ków naszego życia i dużo stosunkowo czasu zajęły mu uroczy
ste przyjęcia, w serdecznej atmosferze, jaka otaczała jego pobyt, 
dosyć liczne), zebrał wszelako sporo różnorakich obserwacyj, 
które po powrocie zużytkował w szeregu artykułów i w odczy
cie pod tyt. „Czem jest Polska" (What Poland is), wygłoszonym 
w Londynie 7 lipca 1927 r.1

1 Tekst tego odczytu, a także szczegółową kronikę pobytu Chestertona 
w Polsce i bibljografję ważniejszych artykułów, które mu tu wtedy poświęcono,
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Własne spostrzeżenia pozwoliły mu przedewszystkiem 
jeszcze bardziej rozszerzyć poruszany dawniej temat podobień
stwa między Polakami a Anglikami. Podobieństwo to widzi Che
sterton teraz już nietylko w ich historji, ale w licznych rysach 
usposobienia: w pojęciu gentlemaństwa, w poczuciu humoru, 
śmieszności, taktu, „w stosunku do koni, do psów, do pospolitych 
okoliczności życiowych"... Podobieństw takich, wywodzi, znacz
nie mniejby się znalazło, gdyby porównać Anglików z Niemcami 
albo którymkolwiek z narodów łacińskich. Szczegóły z przyjęcia 
na dworcu w Warszawie, z konkursów hippicznych — wszystko 
staje się mu pomocne do wejrzenia w istotę polskiego charakteru 
narodowego.

Bardzo mocno akcentuje Chesterton zachodniość Polski
i przyznaje, że stopień tej zachodniości przeszedł jego oczeki
wania. Tłumaczy ją zresztą natychmiast, przypominając w jak 
bliskiej styczności Polska pozostawała z wielkiemi sprawami 
Zachodu poprzez wszystkie wieki swojej historji. Symbolem jej 
roli kulturalnej staje się dla niego Kraków, stara placówka 
nauki europejskiej. Kiedy zaś uprzytomnia sobie, ile to razy 
fale wschodniej barbarji docierały do tej placówki, zdaje mu 
się, że hejnał marjacki brzmi jak odzew cywilizacji oblężonej. 
Czemże, pyta, była sprawa przeciwko Polsce? To nie był wy
padek z „małym narodem". To nie była nawet niesprawiedliwa 
wojna przeciwko plemieniu. „To było usiłowanie zniszczenia 
czegoś takiego jak Francja albo Anglja, i to zniszczenia całko
witego". Usiłowanie to, na szczęście, zawiodło. „I gdyby wielka

ogłosił miesięcznik warszawski Poloyne Littśraire 15 października 1928 r. — 
Dwa artykuły o Polsce: On Poland oraz On New Capiłals wcielił Chesterton 
do zbioru Generally Speakimj (1928). Inne pozostały w zeszytach G. K .’s Weekly
i innych pism. — Przedmowa do Nieboskiej kom edji w polskim przekładzie 
była ogłoszona w Przeglądzie Warszawskim w marcu 1924. — Specjalnie 
dla polskiej publiczności napisany artykuł Chestertona mieści się na wstępie 
zbiorowej książki krakowskiej Święty Franciszek z Assyżu  (1928).

G. K. Chesterton. 14
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wojna nie sprawiła nic innego, jak tylko ten powrót do zdro
wia, wyrażający się w odbudowaniu Polski, byłaby już napra
wdę warta życia wszystkich ludzi, którzy w niej zginęli; bo 
Europa bez Polski byłaby Europą bez czegoś środkowego 
a cywilizowanego i naturalnego, — co powinno było istnieć
i czego strata musiałaby zniszczyć równowagę we wszyst
kiem".

Mówiąc o dzisiejszem państwie polskiem, kładzie Chester
ton nacisk na to, że powstawało ono wśród wyjątkowo okrop
nych warunków, bo po wojnie dłuższej niż gdziekolwiek in
dziej i bardziej niż gdziekolwiek tragicznej. Ledwo skonsolido
wane, rozbudziło ono przeciwko sobie olbrzymie nienawiści. 
Skąd one? Jest to macierzysta niejako nienawiść typu bolsze
wickiego i typu pruskiego przeciwko temu, co Polska repre
zentuje. Obecnie jednak nienawiści te występują w przebra
niu krytyki pozytywnej i rozwijają się głównie na gruncie 
sprawy mniejszości narodowych. Otóż w sprawie tej istnieją 
niewątpliwie trudności i zawikłania, ale „Polacy dobrze wiedzą
0 tych trudnościach i raczej pragną rozwiązać je w sposób 
sympatyczny, podczas gdy jedyne siły czekające, by się tam 
wedrzeć, to Niemcy i Rosjanie, którym się nigdy nie śniło na
wet udawać sympatję dla poddanych sobie narodów. W związku 
z tem pewne drobne kryterjum może być pożyteczne w odnie
sieniu do dziennikarskich wrogów Polski. Będzie rzeczą za
bawną zapytać tych, którzy dziś płaczą nad Litwą, czy Rusią, 
jak wielu z nich dawało słyszeć swój płacz nad temi krajami 
wówczas, gdy tworzyły one część olbrzymiego imperjum"...

W tym samym duchu mówił Chesterton (w grudniu 1927
1 we wrześniu 1928 r.) o sprawie polsko-litewskiej, gdy z po
wodu wytoczenia jej na forum Ligi Narodów i przewlekłych 
konferencyj zrobiło się o niej głośno w Europie. „Polacy, pisał, 
są dość realistami, aby przyznać, że Gdańsk jest dziś miastem 
niemieckiem i że części Śląska miały prawo pozostać przy 
Niemcach". Wileńszczyzna jednak w jawnym plebiscycie opo-
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wiedziała się właśnie wyraźnie za Polską. Podawanie w wąt
pliwość wartości tego plebiscytu, wymagałoby uprzedniego do
wodu, że odbywał się on pod przymusem. Odrzucanie natomiast 
jego wyników bez takiego dowodu jest objawem powojennego 
cynizmu, zmieszanego z mętnym powojennym idealizmem, który 
uważa za regułę, że w sporze między dwoma narodami słu
szność jest zawsze po stronie mniejszego.

14*
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H U M O R

Ktoś poinformowany o katolickich poglądach Chestertona 
a nieobeznany z jego sposobem pisania, zdziwiłby się prawdo
podobnie, widząc taki początek jednego z jego artykułów (w G. 
K.’s Weekly z 12 maja 1928):

— „Współczesne zainteresowanie dla religji staje się po- 
prostu przerażające. Muszę błagać redaktorów, wydawców, na
kładców i wszystkich innych, aby nie wciągali każdej ludzkiej 
istoty w’ głębokie dyskusje teologiczne".

Z dalszego ciągu oczywiście wyjaśnia się humorystyczno- 
ironiczny charakter tego wstępu: chodzi tu o płytkie artykuły 
w dziennikach, traktujące o kwestjach religijnych, ale bynaj
mniej nie w rozumieniu teologicznem, o artykuły, które wy
mieniają wprawdzie wyraz religja z wielkiem namaszczeniem
i bardzo często, ale roztapiają jego znaczenie w banalnych ogól
nikach idealistycznych. Ewangelja głoszona przez te artykuły 
jest mdła i wyłania się z poza niej „fałszywy Jezus dziennika
rzy". I to właśnie jest powodem, że Chesterton zwraca się do 
braci dziennikarskiej z prośbą o zmianę zainteresowań. — Ale 
znowu ta prośba jakże jest ustylizowana? Oto ni mniej, ni wię
cej, tylko w słowach:

— „Wróćcie nam Barabasza!"
Co do istoty rzeczy nie może tu być nieporozumienia, 

zwłaszcza że nieco dalej Chesterton wypowiada się już w spo
sób bezpośredni („My, którzy rzeczywiście mamy swoją teolo-
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gję i filozofję, znajdziemy się w położeniu ironicznem") — hu
mor wszelako, z iakim ta ironja się wyraża, będzie pewno 
niejednego czytelnika konsternował.

— „Nie mogę uwierzyć, aby Chesterton był szczery wobec 
samego siebie".

Takie mniej więcej słowa wyrzekł pewien niepospolity my
śliciel polski, który nigdy nie pisał innym stylem, jak podnio
słym. Inny zaś wybitny entuzjasta po pewnym odczycie o Che- 
stertonie streścił swoje wrażenia w takiem mniej więcej zdaniu:

— „Miałbym ochotę tego Chestertona ze wszystkiemi jego 
dowcipami nabić w armatę i wystrzelić".

Należy dodać, że ani w jednym, ani w drugim przypadku 
nie przemawiała tu niechęć ideowa. Obydwaj cytowani pisarze 
przekonaniowo raczej z Chestertonem sympatyzują. Przeszka
dza im jego humorystyczny sposób pisania. Podobnie było ze 
Stanisławem Brzozowskim. Dostrzegłszy w Chestertonie już 
w r. 1910 „najbystrzejszego essayistę naszych czasów", skarżył 
się przecież na jego „przykrą manjerę", a w jednym z listów 
mówił: „Styl Chestertona jest jednak wielką ŵ adą tego pisa
rza. Trudno go czytać, nawet gdy go się musi podziwiać".

Podobne zaś fakty można zaobserwować i gdzieindziej. 
Ks. Tonąuedec np., rekomendując czytelnikom francuski prze
kład „Ortodoksji", z pewnem Jednak zakłopotaniem i z róż- 
nemi zastrzeżeniami mówi o pierwiastku humoru, który w za
wartości tego dzieła stanowi obfitą przyprawę.

Coś podobnego bywa nawet i w ojczyźnie autora. Przy
jaciel jego W. R. Titterton, recenzując jego książkę „Zarys 
zdrowej myśli", jak gdyby z westchnieniem mówi, że dla wielu 
ludzi książka ta będzie zbyt zabawna, aby mogli uwierzyć 
w prawdę tego, co jest je,j treścią. Aczkolwiek bowiem Anglja 
jest ojczyzną humoru, jest i w niej niemało ludzi takich, jak 
bohater powieści Wellsa, William Clissold, dla którego humor 
jest tylko brakiem odwagi moralnej i ukrywaniem się w ko
mizmie przed wielkiemi zagadnieniami życia.
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Wypadki też nieporozumień na tem tle musiały się Che- 
stertonowi zdarzać często. Mówi o nich już we wczesnym zbio
rze szkiców „Ze wszystkich względów" :

— „Mój los w większości kontrowersyj jest dosyć pate
tyczny. Jest prawie niezmienną regułą, że człowiek, z którym 
się nie zgadzam, myśli, że robię błazna z siebie, a człowiek, 
z którym się zgadzam, myśli, że robię błazna z niego".

Na opinje tego rodzaju replikował Chesterton już w „He
retykach", tłumacząc w polemice z uroczyście zawsze nastro
jonym publicystą Mac Cabem, że zabawność nie jest bynaj
mniej przeciwieństwem powagi, ale tylko — braku zabawności. 
Kwestja, jak człowiek wypowiada się, czy we frazeologji gro
teskowej i śmieszącej, czy też majestatycznej i powściągliwej, 
to nie kwestja pobudki ani postawy moralnej, ale kwestja in
stynktu ekspresyjnego. Czy ktoś będzie chciał głosić prawdę 
w długich poważnych okresach, czy też w zdaniach krótkich
i żartobliwych — to zagadnienie analogiczne do tego, czy bę
dzie chciał przemawiać po francusku czy po niemiecku. Na 
różne typy ekspresji należy patrzeć, jak na różne formy my
ślenia. Otóż wśród tych form jest i taka, której znamieniem 
są huczne żarty i humorystyczny rozpęd. Forma ta ma swoją 
rację bytu obok innych, bo odpowiada pewnemu rodzajowi 
emocyj, tak jak inne formy odpowiadają innym rodzajom emo- 
cyj: w podobny sposób pewnemu rodzajowi emocyj odpowia
dają tańce powolne i stateczne, a innym gwałtowne i skoczne.

Z tak uzasadnionego i obronionego prawa korzysta Che
sterton w całej pełni. Aczkolwiek też późniejsze jego pisma nie 
są już urozmaicone takiemi kaskadami konceptów, jak wcze
śniejsze, niema wszelako wśród jego książek ani jednej takiej, 
w którejbyśmy nie znaleźli żartów albo innych objawów werwy 
komicznej.

Czasem są to formacje czysto niejako dekoracyjne. Oto 
np. w „Heretykach" powiada Chesterton o Wellsie, że jest on 
jedynym z pośród świetnych przedstawicieli swego pokolenia,
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który nie przestał róść. A potem dodaje: „Można się obudzić 
w nocy i słyszeć, jak on rośnie44. To drugie zdanie wprowadza 
ton komiczny, ale nic nie zmienia w poważnej treści, wprowa
dzonej przez zdanie pierwsze. Wcale niema w niem intencji 
osłabienia obserwacji o nieustannem rozwijaniu się Wellsa. To 
tylko humorystyczny ozdobnik. Z czemś podobnem mamy do 
czynienia, kiedy w „Zarysie zdrowej myśli44, po ustępie przed
stawiającym, jak, wobec rozpowszechnienia automobilizmu, zma
lało znaczenie kolei, czytamy, że dałoby się poniekąd powie
dzieć, iż w poczekalniach dworców kolejowych już wyją wilki, 
a na kominach lokomotyw ptaki wiją gniazda. Komiczna ta hi
perbola nie zmienia nic w rzeczowem stwierdzeniu, które ją 
poprzedza, nic też nam nie mówi o ideowym stosunku autora 
do zawartego w tem stwierdzeniu faktu. Z punktu widzenia 
treści całego ustępu dałoby się co najwyżej powiedzieć, że kon
cept ten ma rolę czynnika wyjaskrawiającego, a przez to umac
niającego w' pamięci myśl główną. To samo w cytowanym po
przednio przykładzie z „Heretyków'44.

Wypadki jednak tego rodzaju są stosunkowo rzadkie u Che
stertona. Przeważnie pomysły humorystyczne są u niego wy
prowadzane z zasadniczego wątku myślowego i ściśle są z tym 
wątkiem zespolone. W przedmowie, którą Chesterton napisał 
do wydania „Księgi Joba44, czytamy: „Dużo łudzi opowiadało 
się za tą charakterystyczną formułą współczesnego sceptycy
zmu, że dzieła Homera były napisane nie przez Homera, ale 
przez inną osobę tego samego nazwiska44. Efekt komiczny tego 
zdania jest nieodłączoną funkcją jego satyrycznej treści. — Inny 
przykład o podobnym temacie. Rozdział siódmy „Krótkiej hi
storji Anglji44 rozpoczyna się od ustę u, krytykującego nowo
czesną krytykę historyczną, zwłaszcza tę jej zasadę, która 
stała się jakby punktem jej honoru: że mianowicie wszystkie 
świadectwa „późne44 są bezwartościowe. Wedle tej zasady, dwa 
podobne wypadki traktowane są jako jeden i tylko późniejszy 
uważany jest za wiarogodny. Ten fanatyzm naukowy, mówi
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Chesterton, ignoruje najpos olitsze koincydencje życia ludzkiego.
I oto zakończenie ustępu: „Jakiś przyszły krytyk powie praw
dopodobnie, że opowieść o wieży Babel nie może być starsza 
niż wieża Eiffla, ponieważ na Wystawie Paryskiej było na
pewno pomieszanie języków." Tutaj zabawność oczywiście nie 
jest złączona z treścią myślową tak nierozerwalnie jak w przy
kładzie poprzednim: wszelako i tutaj efekt komiczny ma cha
rakter nie dekoracyjny, lecz organiczny: jest nie tylko na 
treści myślowej osadzony, ale treść tę wzbogaca: aczkolwiek 
bowiem zdanie ostatnie mówi ideowo to samo co poprzednie, 
mówi jednak silniej, pełniej więc objawia postawę autora.

Najrozmaitsze są formy humoru chestertonowskiego. Szcze
gólnie często przybiera on postać zabawnych porównań, w któ
rych najnieoczekiwaniej dla czytelnika konfrontowane bywają 
rzeczy najodleglejsze od siebie znaczeniem i charakterem.

Bardzo często również objawia się humor Chestertona w po
staci ironji. Jaskrawym jej przykładem jest przytoczony po
przednio ustęp z artykułu o religji. Czasem jednak wsuwa się 
ironja do tekstu w sposób wysoce dyskretny. Tak np. w książce
o R. L. Stevensonie (1927) wspomina Chesterton o jednym z wy
wodów najnowszej psychologii; i oto po słowach „najnowsza 
psychologja" następuie w nawiasach malutkie dopowiedzenie: 
„ten nieomylny i niezmienny autorytet"! O kilka wierszy dalej 
pojawia się wyraz „podświadomość"; i znowu w nawiasach 
krótkie dopowiedzenie: „ten wesoły towarzysz"!

Jest też Chesterton wielkim artystą parodji. Za ieden z iego 
maistersztyków słusznie uchodzi porównawcze przedstawienie 
stylu Browninga i Mereditha (w książce o Browningu) na dwo- 
iakiem opracowaniu motywu... zrzucania człowieka ze schodów. 
Jest to przykład parodji — jeżeli się tak można wyrazić — 
czystej. Częstszy zresztą jest typ parodji o funkcji satyrycznej.

Często również posługuje się humor Chestertona obrazowym 
pierwiastkiem wyrażeń, które w języku potocznym treść obra
zową już straciły; stąd powstają dowcipne asocjacje, jak np.
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w krytyce pomysłu „państwa światowego" (w książce o Ame
ryce): „Państwo światowe powinno ciągnąć się naokoło świata; 
a ciągnięcie się naokoło świata zdaje się być dobrą szkołą ar
gumentacji w kole". Gdzieindziej znowu czynnikiem efektu ko
micznego staje się etymologiczne pokrewieństwo wyrazów, np. 
(w G. K.’s Weekly z dn. 28 lipca 1928): „Świat znużył się już 
swoją przyszłością: tą przyszłością, która jest opisywana przez 
przyszłościowców (futurystów)". — Prawie nigdy jednak nie 
spotykamy się u Chestertona z komizmem słownym, opartym 
tylko na asocjacjach dźwiękowych. Owszem, podobieństwo czy 
tożsamość wyrazów występuje nieraz jako element komizmu, 
ale asocjacji dźwiękowej towarzyszy zwykle także asocjacja 
znaczeniowa. Oto typowy przykład (z książki o Stevensonie): 
„Jest błędem mówić prawdę za często, tak, że traci świeżość: 
szczególniej, jeżeli to jest prawda o tem, jak świeżość ma być 
zachowana".

Gdyby ktoś chciał dokonać szczegółowej i dokładnej kla
syfikacji form humoru chestertonowskiego, musiałby pewno na
pisać osobną książkę. Tutaj wymieniłem tylko przykładowo 
kilka charakterystycznych typów.

Żarty Chestertona robią często wrażenie błahych. Przy bliż- 
szem jednak wejrzeniu przekonywamy się, że budowa niejed
nego takiego żartu, który nam się wydawał bardzo tani, jest 
w istocie wcale złożona. Oto przykład. W książcie o Ameryce 
analizuje Chesterton modną fikcję „państwa światowego". Zna
my treść tych jego wywodów. Państwo takie byłoby jaskrawem 
przeciwieństwem demokracji i wytworzyłoby z konieczności oli- 
garchję typów wyjątkowych: poliglotów i podróżników. Wielu 
obywateli zna swój własny kraj, ale iluż jest takich obywateli, 
którzy znają kraj z za siódmej góry i dziewiątej rzeki? „Jeśli 
nasza perspektywa polityczna ma rzeczywiście objąć Wyspy 
Ludożercze, musimy z konieczności uzależnić się od tej wyższej
i wybranej mniejszości ludzi, która była na Wyspach Ludożer
czych; a raczej od tej jeszcze mniejszej i bardziej przesegrego-
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wanej mniejszości, która z nich wróciła". — Przyjrzyjmy się kon
systencji tego żartu. Przedewszystkiem: ani jeden szczegół nie 
jest tu mechaniczną przyczepką. Wszystko jest wyprowadzone 
z organizmu poprzedzającego wywodu i nietylko humorystycz
nie go ilustruje, ale także logicznie uzupełnia i zamyka. Wyspy 
Ludożercze — to w jednem drastycznem wyrażeniu uprzytom
nienie wszystkich jakże różnych od siebie odmian cywilizacji, 
istniejących w świecie dzisiejszym a pośpiesznie sprowadzanych 
do wspólnego mianownika przez idealistów kosmopolityzmu. 
Znajomość Wysp Ludożerczych — to satyryczne ujęcie tru
dności, jakie będzie nastręczało zdobywanie wiedzy politycznej
o skali globowej. Ludzie wyprawiający się na Wyspy Ludożer
cze — to humorystyczne upostaciowanie wyjątkowości. Naj
większe jednak efekty przynosi trzeci krąg asocjacyj. Jeśli 
Wyspy Ludożercze niedarmo tak się nazyw-ają, to powrót z nich 
musi być rzeczą znacznie jeszcze rzadszą, niż wyprawa do nich. 
Oto droga do wytwarzania się elity! Ekspertami w rzeczach 
tego odległego kraju będą oczywiście tylko ci, którzy z niego 
wrócą. A któż to będzie? Może ci, którzy zdołali z ludożercami 
zawrzeć jakiś pakt, przyjmując obyczaj ludożerstwa? Może ci, 
którzy zostali przez ludożerców uznani za nie nadających się 
nawet do zjedzenia? A może poprostu blagierzy, którzy będą 
utrzymywali tylko, że tam byli, wiedząc dobrze, że nikt tego 
nie sprawdzi? Możemy myśleć co chcemy. — Żart składa się 
więc jak gdyby z kilku kół koncentrycznych, z których każde 
otwiera coraz to nowe widoki. Nie jest lichy żart taki!

Zdarzały się też fantastyczne wprost wypadki niezrozumie
nia żartów Chestertona wskutek nadmiernej ich kunsztowności. 
Najkapitalniejszy chyba był następujący. W r. 1913 Chesterton 
napisał sztukę teatralną p. t. „Magja". Sztuka była niezwłocz
nie wystawiona. Redaktor kwartalnika The Dublin Reuiew wpadł 
na pomysł, aby autora samego poprosić o napisanie recenzji. 
Chesterton zgodził się i napisał artykuł, który jest persyflażem 
sprawozdania teatralnego. (Obszerne wyjątki z niego przytoczył
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Julius West w swojej książce o Chestertonie). Między innemi 
został tu sparodjowany ten tak częsty typ uwagi recenzenckiej: 
że temat sztuki nadawałby się raczej do powieści lub noweli. 
Czytamy więc; „Dzięki tej znajomości wszelkich dusz ludzkich, 
która schodzi na każdego człowieka (choćby niegodnego) z chwilą 
gdy zostaje on krytykiem teatralnym, dostrzegam, że autor 
„Magji“ pierwotnie napisał ją jako nowelę. Jest to zła sztuka, 
ponieważ była to dobra nowela". I t. d. I oto znalazł się taki 
krytyk niemiecki (Karl Arns), który napisał o Chestertonie całe 
studjum (1925), a nietylko nie poznał się na tym żarcie, ale 
nawet (z nadmierną zaiste skwapliwością!) 'wychwalił ową 
nieistniejącą nowelę. Czytamy w jego książeczce: „Nowela Che
stertona Magie (1918) jest samą jasnością. Opracował on ją także 
w formie komedji"... Rzadko pewno parodyści osiągali podobne 
sukcesy!

Subtelność zresztą nie jest bynajmniej ani stałą ambicją, 
ani stałą zasadą humoru Chestertona. Czasem, owszem, posłu
guje się on środkami komizmu zgoła pospolitego. Tak jest np. 
w drobnym humorystycznym artykuliku p. t. „Nowa sztuka" 
(G. K.’s Weekly, z 2 czerwca 1928). Muzyka, czytamy tam, od
mieniła w ostatnich czasach swoje instrumenty: poryk tuby, 
klekot blaszanek, trzaskanie patyków — to jej nowe i ulubione 
efekty. Podobne inowacje można zauważyć i w plastyce. Dla
czegóż nie podąża za niemi sztuka perfumerska, ciągle tkwiąc 
w konserwatywnej destylacji sentymentalnych kwiatów? Gdzież 
równomierność rozwoju wszystkich zmysłów? Gdzie synteza este
tyczna? Przecież i w perfumerji możliwy jest postęp! „Niechże 
więc czytelnik nie zdziwi się, jeśli nasze kroniki salonowe poda
dzą wkrótce wiadomość o woni czosnku ze stęchłą oliwą, stano
wiącej ulubione perfumy lady Doroty; o motywie smażonych ryb, 
dominującym w zapachu Mrs. Darcy Van; o selekcji gazów ście
kowych, tak subtelnie urozmaicanej przez wiecznie młodą Com- 
tessę; o prostym efekcie szlamu stosowanym przez dziedziczkę do
mu Goldsteinów; albo wreszcie o nieokreślonym lecz wytwornym
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odcieniu gotowanego łoju z fabryki mydła, który nas uwiada
mia, że droga nasza księżna Dorking pojawiła się w tłumie". — 
Jeśli Chestertona porównywano z Rabelem, to przedewszystkiem 
pewno dla takich pomysłów, jak ten właśnie: założenie ich bywa 
nieraz równie niewybredne, jak tutaj, zawsze jednak zdumie
wać się trzeba ich groteskowem bogactwem.

Olbrzymia jest też skala tematów humoru chestertonow- 
skiego: od sezonowych mód sięga aż do metafizycznych za
gadnień bytu. Nie znaczy to, aby Chesterton zawsze i o wszyst
kiem, co się w tej skali mieści, mówił humorystycznie. Wiemy, 
że tak nie jest; wiemy, że umie on mówić w sposób bardzo 
rozmaity, i bardzo nieraz od humoru daleki; potrafi jednak 
w humorystyczny sposób dotykać kwestyj, które wydają się 
jak najbardziej do tego niepodatne. Przykład. Znakomity ana
tom wygłosił odczyt o życiu i śmierci, i zakończył go kon
kluzją, że istnienie duchowe ustaje wraz z działalnością fizyczną. 
Dodał przytem, że żaden medyk nie może sumiennie po
wiedzieć nic innego. Chesterton, streściwszy ten odczyt (w ty
godniku swoim z 26 maja 1928), tak pisze dalej: „Jakkolwiek 
ciężki byłby przypadek zwany śmiercią (a rzeczywiście bywa 
on czasem fatalny), wydaje mi się on jednym z tych, w któ
rych medyka wcale wzywać nie trzeba." To tylko w opowie
ściach „detektywicznych", ciągnie Chesterton, tak zawsze byŵ a, 
że wszyscy biegną po lekarza, skoro tylko się przekonali, że 
człowiek nie żyje. Ale w opowieści detektywicznej lekarz nas 
może przynajmniej o czemś pouczyć na podstawie martwego 
ciała; w rozważaniach natomiast ontologicznych — o niczem 
zgoła: „odwieczna powieść detektywiczna tylko się gmatwa, 
gdy doktor medycyny występuje jako doktor teologji." Medyk 
może stwierdzić tylko, że „ciało nie może już kopać, mówić, 
kichać, gwizdać, ani tańczyć dżiga. Nie trzeba zresztą być tak 
bardzo medykiem, aby to widzieć. Czy jednak ta zasada energji, 
która niegdyś pozwalała mu kopać, mówić, kichać, gwizdać 
i tańczyć, istnieje jeszcze, czy nie istnieje na jakiejś innej
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płaszczyźnie istnienia — o tem medyk nie wie nic więcej, niż 
każdy inny człowiek." I teraz porównanie. Powoływać się tu 
na opinję lekarza, to jest tak, „jak gdybyśmy mówili, że kom
petentny budowniczy albo geometra musi przeczyć możliwości 
czwartego wymiaru, ponieważ posiadł on techniczny sekret, 
że budynek mierzy się długością, szerokością i wysokością. 
Nasuwa się oczywiście pytanie: — poco wzywać geometrę?" I po
tem następuje jeszcze drugie takie humorystyczne porównanie.

Czy taka bujna werwa komiczna nie jest niebezpieczna dla 
myśli ?

Przeciwnie, odpowiada nam Chesterton (a roztrząsał to py
tanie wiele razy): niebezpieczne może być raczej nieustanne 
serjo. Brać wszystko poważnie — mówi wT „Pożytkach różno
rodności" — to znaczy robić sobie bożyszcze ze wszystkiego. 
„Powaga nie jest cnotą" — czytamy w „Ortodoksji". Pisać też 
poważnie jest łatwo, i można to robić nawet bez zastanowie
nia ; tymczasem żart, choćby marny, jest przecież zawsze 
pracą myśli. Nierównie łatwiej jest skomponować artykuł do 
Timesów aniżeli do humorystycznego Puncha.

To jednak jeszcze nie wyczerpuje sprawy śmiechu. Wszyst
kie rzeczy uniwersalne — jak nam mówi książka „Ze wszyst
kich względów" — muszą to być rzeczy serjo. Ale, jako uni
wersalne, muszą one zarazem zawierać w sobie jakieś pier
wiastki komizmu. „Jeśli weźmiemy rzecz małą, może ona być 
całkowicie poważna... Ale jeśli weźmiemy rzecz wielką... musi 
ona być komiczna, przynajmniej w pewnych częściach". Okre
ślenie to, oczywiście, możnaby bardzo krytykować z punktu 
widzenia precyzji terminologicznej, ale też Chestertonowi o nią 
nie chodziło, a treść zasadnicza jest widoczna.

Wynika z niej, że zmysł komizmu wiąże się nietylko z kwe
stią formy myślenia, ale także z kwestją poglądu na świat. 
Brak tego zmysłu świadczy o niepełnem ujęciu życia: „Jeśli 
człowiek (słowa „Heretyków*) nie jest w części humorystą, 
jest tylko w części człowiekiem".
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I humoryści jednak bywają rozmaici. Komiczna perspektywa 
świata dla jednych (jak Rabelais lub Dickens) jest sympatyczna, 
dla innych (jak Swift lub Shaw) antypatyczna. O pierwszych 
mówimy, że mają humor, o drugich, że mają dowcip. W książce
0 Bernardzie Shaw rozgranicza Chesterton i analizuje te dwa 
pojęcia. Dowcip jest właściwością umysłów racjonalistycznych: 
„jest on zawsze związany z przekonaniem, że prawda jest bli
ska i jasna". Humor natomiast „związany jest zawsze z prze
świadczeniem, że prawda jest pełna kruczków, mistyczna i łatwa 
do zmylenia".

Własny humor Chestertona odpowiada tej definicji. Jego 
zasadniczy rys doskonale uwydatnia się np. w żartobliwym 
szkicu „O ściganiu własnego kapelusza" (w książce „Ze wszyst
kich względów"). Jest tam ustęp mówiący o drobnych przy
krościach potocznego życia, takich, jak zacinająca się szuflada
1 t. p. „Jeden z moich przyjaciół — mówi Chesterton — był 
szczególnie rozjątrzony taką właśnie przykrością. Szuflada jego 
codzień się zacinała, i wskutek tego codzień ją przeklinał. Ale 
ja mu uprzytomniłem, że to poczucie zgryzoty było naprawdę 
subjektywne i względne: opierało się ono całkowicie na zało
żeniu, że szuflada może, powinna i musi otwierać się łatwo. — 
Lecz jeżeli — powiedziałem mu — wyobrazisz sobie, że wy
rywasz tę szufladę z rąk jakiegoś potężnego i dokuczliwego 
wroga, walka nie będzie cię niecierpliwiła, ale podniecała"...

Przykład ten w humorystyczny sposób wyjawia całą ta
jemnicę humoru chestertonowskiego. Humor ten jest to struk
tura dwupoziomowa; i jakkolwiek niski może być czasem je
den z jej poziomów, drugi jest zawsze bardzo wysoki; jego 
zaś umocowanie w ogólnym poglądzie na świat decyduje o cha
rakterze jego perspektywy na ów poziom niższy.

„Śmiech jest zawsze rodzajem spadku — powiada J. C. 
Gregory w wybornej książce o naturze śmiechu (The Naturę 
of Laughter, 1924), — największą też ma wartość, gdy spada 
z wysoka." Śmiech Chestertona zawsze spada z wysoka. Nie

G. K. Chesterton. 15
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usłyszymy w nim nigdy ani zimnego żartownisiostwa, ani za
rozumiałe] protekcjonalnośei, ani cynizmu. Przebijają w nim 
natomiast prawie zawsze pierwiastki ideologji. Kiedy w książce
0 Stevensonie czytamy, że nadzieją przyszłości jest odbudowa
nie wielkiej a tak dziś zaniedbanej filozofji chrześcijańskiej,
1 że „wszystkie przyczynki do tego dzieła będą przyjęte 
z wdzięcznością, zwłaszcza zaś przyczynki ateistów i anarchi
stów*, to możemy sobie zdać sprawę z tego, czem jest naprawdę 
ta humorystyczna postawa, o której nam mówił żartobliwy 
przykład z zacinającą się szufladą. Klasycznym niejako jej wy
razem jest sławne zakończenie „Heretyków":

— „Wielki pochód zniszczenia umysłowego będzie się po
suwał. Wszystko będzie zaprzeczone. Wszystko stanie się ar
tykułem wiary. Jest racjonalną postawą zaprzeczać istnieniu 
kamieni na ulicy; będzie religijnym dogmatem utrzymywać, 
że one istnieją. Racjonalna jest teza, że jesteśmy wszyscy we 
śnie; mistycznem zdrowiem będzie twierdzić, że jesteśmy na 
jawie. Ognie zapłoną dla zaświadczenia, że dwa i dwa jest 
cztery. Miecze będą wydobyte, by dowieść, że liście w lecie 
są zielone*. I t. d.

Mylą się też bardzo ci krytycy, co wywodzą, że humor 
Chestertona jest tylko rodzajem akrobacji umysłowej, której 
na upartego każdy mógłby się wyuczyć. Mieliśmy poniekąd 
okazję sprawdzić to doświadczalnie. Młody (i podobno zdolny) 
literat angielski Hesketh Pearson napisał szkic, przedstawia
jący wyimaginowaną dyskusję pomiędzy Chestertonem a Ber
nardem Shaw (polski przekład ogłosiły „Wiadomości literackie*
2 stycznia 1927). Jest to ramotka miejscami nawet dowcipna. Po
równajmy ją jednak z rzeczywistą dyskusją, którą ci dwaj pi
sarze publicznie później stoczyli (wydano ją w formie broszury 
p. t. Do We Agree ?), a przekonamy się, jak niewiele de facto 
osiąga sama akrobacja i jak trafne są słowa Wilama Horzycy, 
że wprzód „trzeba zrozumieć Chestertona jako architekta, by 
go zrozumieć jako ekwilibrystę.*
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Sam on też pewnego razu posłużył się dla charakterystyki 
swoich pism obrazem z zakresu architektury. Mówi miano
wicie w przedmowie do serji szkiców „Alarmy i dywersje", że 
jest to zbiór wprawdzie bezładny i cudaczny, nie pozbawiony 
jednak związku wewnętrznego: „Ten szereg — powiada — 
bezkształtnych i niezgrabnych potworów, który ustawiłem te
raz przed czytelnikiem, to nie są odrębne bożki wyciosane pod 
wpływem kaprysów... Monstra te są pomyślane jako gargule 
określonej katedry. Wypadło mi ciosać gargule, bo nie umiem 
ciosać nic innego... Ale mam zupełną pewność co do stylu 
architektury i co do konsekracji kościoła".

Bez tej pewności nie istniałby humor Chestertona.1

2
PARADOKSY I TRUIZMY

— „Jerozolima jest to małe miasto pełne wielkich rzeczy; 
przeciętne zaś miasto nowoczesne jest to wielkie miasto na
pełnione małemi rzeczami".

— „Wielkie rzeczy są czasem wspominane w dziennikach, 
i niezmiennie są wspominane jako rzeczy małe".

Bodaj że tego rodzaju zdania przedewszystkiem mają na 
myśli ci, którzy mów7ią o Chestertonie jako o „ekwilibryście".

Stanowią one istotnie jedną z najznamienniejszych jego 
właściwości. W pismach jego spotykamy się z niemi cią
gle. „Spodziewamy się czegoś niespodziewanego"... „Najmłod

1 Nad humorem Chestertona zastanawiali się wszyscy jego monogra-
fiści: brat jego Cecil (w  bezimiennie wydanej książce G. K. Chesterton,
a criiicism, 1908), Julius West (G. K. Chesterton, a critical study, 1915), ks.
Joseph de Tonąuedec (G. K . Chesterton, ses idóes et son caractśre, 1920),
Gerald Bullett ( The Innocence of G. K. Chesterton, 1923), Patrick Bray-
brooke (Gilbert Keith Chesterton, 1922, oraz The Wisdom o f  G. K. Chester
ton, 1929). Po polsku szerzej na ten temat pisali: Aleksander Patkowski 
(w  książce A postoł nierozsądku, 1916), Wiłam Horzyca (w przedmowie do 
wydania Napoleona z  Notting Hill, 1925), Andrzej Tretiak (w Przeglądzie 
Powszechnym  1926, t. 171).

15*
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szych ludzi powinno się uczyć najstarszych rzeczy"... „Z nie
bezpieczeństwa niema innego wyjścia jak tylko niebezpieczne"... 
„Poetycznych tematów w literaturze domaga się zwykle osoba 
prozaiczna"... Już w cytatach poprzednich rozdziałów tej książki 
wiele się przewinęło zdań tego typu.

Spotykamy się z niemi nietylko w aforyzmach, ale nawet 
w charakterystyce ludzi. O Dorianie Wimpole np. (w „Lata
jącej gospodzie") czytamy, że był ubrany „w sposób starannie 
niedbały", o lady lvywood, że miała „twarz zbłąkanej matki, 
bardziej patetyczną, niż twarz zbłąkanego dziecka"... I t. d.

To są właśnie owe paradoksy Chestertona, których nad
miar tak mu pewni krytycy wyrzucają, na które jako na czyn
nik zaciemniający linję myśli i obniżający jej powagę tak się 
nieraz skarżą.

Wchodzi tu w grę przedewszystkiem kwestja formy styli
stycznej, którą ściślej można określić jako oxymoron, a której 
istotą jest wyrażenie myśli w zdaniu zawierającem wyrazową 
sprzeczność. Wedle słów książki Chestertona o Bernardzie Shaw 
forma ta ilustruje „pewien rodzaj kolizji pomiędzy tem, co jest 
prawdziwe pozornie i rzeczywiście".

Istotnie, kiedy się czyta takie np. zdanie (w książce o Ame
ryce): „Dziewięć razy na dziesięć rozległe horyzonty człowieka 
są najmniejszą rzeczą, jaką on posiada" — wydaje się ono 
zrazu zupełnie dzikiem. Inaczej jednak się na nie spogląda, 
gdy się przeczyta komentarz do niego. Bo oto jak je Chester
ton wyjaśnia. Człowiek może mieć pełne wyobrażenie o swojej 
wiosce; jego wyobrażenie o własnym narodzie może być, osta
tecznie, podobne do rzeczywistości; ale jego wyobrażenie o świe
cie jest w większości wypadków napewno poniżej miary świata. 
Innemi słowy: człowiek jest tem bardziej ograniczony, im sze
rzej uogólnia. Jaskrawy paradoks okazuje się zupełnie racjo
nalną tezą.

Będąc zjawiskiem stylistycznem, paradoksy wyrastają jed
nak z rdzenia rzeczywistości, z istoty przepełnionego pozor-
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nemi sprzecznościami i pozornemi prawdami życia. Ta gra po- 
zorów ujawnia się w wielu z najważniejszych spraw życiowych.

Na paradoksie np., jak Chesterton mówi, oparte jest wy
chowanie : dziecko ma o wiele czystsze ode mnie namiętności, 
a jednak ja muszę go pilnować.

Podobnież paradoks jest w patrjotyzmie : jesteśmy tem bar
dziej ludzcy, że nie kochamy samej tylko ludzkości.

Paradoksami są, według znanego nam już wywodu „Orto
doksji*, wszystkie cnoty chrześcijaństwa.

Życie nasze całe w pewnym sensie wspiera się na para
doksie : bo, jak mówi książka o Bernardzie Shaw (w której 
mieści się cały wykład o paradoksach życiowych), „te właśnie 
rzeczy, których nie możemy zrozumieć, są rzeczami, które mu
simy przyjąć za pewne*.

Nie będzie mógł też, zdaniem Chestertona, całkowicie pojąć 
życia ten, kto nie ma zmysłu dla paradoksu. Dla uzyskania pełnego 
obrazu świata jest ten zmysł równie potrzebny, jak zmysł humoru.

Chesterton zmysłem tym posługuje się bardzo obficie, 
każdy też jego paradoks jest celowy: bo albo daje rzeczom 
jakieś silne naświetlenie uczuciowe, albo ukazuje je w jakiejś 
nowej perspektywie. Nigdy natomiast nie jest jego paradoks 
tylko igraszką słowną, „ ty lk o  paradoksem*, w sensie „tylko 
naiwnej obrony rzeczy nie dającej się obronić*.

— „Nigdy w życiu — powiada Chesterton w „Ortodo
ksji* — nie powiedziałem nic z tego powodu jedynie, że uwa
żałem to za zabawne*.

Paradoksy jego zresztą powtarzają się nieraz, a to nie jest 
cechą pogoni za efektami. Za przykład może służyć paradoks
o ciągłem umieraniu jako korrelacie nieśmiertelności. W „Po
tężnych drobiazgach* czytamy, że Francja codzień umiera 
w swoich wewnętrznych konfliktach i dlatego jest nieśmier
telna. Podobnież Christmas umiera ciągle, i dlatego fantastyczna 
powiastka z tegoż zbioru przepowiada mu, że nigdy nie umrze. 
Pięć „śmierci wiary* wylicza „Wieczysty człowiek*, by przed
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stawić je jako dowód jej żywotności. Tenże motyw spotykamy 
w IV rozdziale „Nowej Jerozolimy". Tak samo zaś jest z wielu 
innemi „paradoksalnemi* motywami Chestertona. Stąd właśnie 
płynie ten pozór mechaniczności i „monotonnej wirtuozji", który 
tak niektórych czytelników drażni. Nie pamiętają, że myśl, która 
się decyduje na powtórzenia o pozorze mechanicznych, nie jest 
jeszcze przez to bynajmniej mechaniczna.

Za probierz jej szczerości możnaby uważać też już to, że 
konkluzjami, do których dochodzi, są prawdy proste i nawet 
pospolite.

— „Mówią o moich paradoksach, pisze Chesterton w „Euge- 
nice", — gdy tymczasem ja spędzam życie na głoszeniu, że 
truizmy są prawdziwe*.

A w przedmowie do „Gustów przeciwko modom" powiada:
— „Bardzo umiarkowany rozsądek i zdrowie... to wszystko, 

do czego kiedykolwiek pretendowałem".
Mówi też nieraz, że wbrew utartej opinji o swojej „bły

skotliwości" (który to epitet uważa za pogardliwy) sądzi, że 
prace jego raczej mogą być nudne. Utarło się tylko mówić
o jego paradoksach. „Kiedy ja stwierdzam, że Polska jest Pol
ską, to to się nazywa paradoksem": tak mówił w londyńskim 
odczycie 1927 r. A w „Tajnem stowarzyszeniu ludzkości" 
(w Fancies uersus Fads) tak wyzyskuje swoją ustaloną opinję:

— „Z tem fantastycznem upodobaniem do paradoksu, które 
sprawia przykrość tylu krytykom, napomknąłem kiedyś, że 
może być coś prawdy w wyobrażeniu o braterstwie ludzi"...

3
FORMUŁY I DIALEKTYKA

Paradoksy Chestertona wiążą się z ogólniejszą właściwo
ścią jego stylu, którą możnaby nazwać epigramatyzmem. Nie
raz już na tych stronicach użyty był dla określenia różnych 
jego sądów wyraz formuła. Chesterton jest rzeczywiście mi
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strzem formuły. Językiem zawsze jasnym, w zdaniach zawsze 
idealnie przejrzystych, zmierza do stwierdzeń brzmiących afo
rystycznie. W każdej jego książce spotykamy (wedle słów kry
tyka z The Nation) „pewne rzeczy, które wydają się powie- 
dzianemi raz na zawsze".

Obfitość tych rzeczy sprawia, że Chesterton jest idealnym 
pisarzem do cytowania. Przekonać o tem może chociażby 
książka niniejsza, cała na cytatach zbudowana. Ale formuły 
chestertonowskie proszą się o cytowanie nietylko w książkach 
ich autorowi poświęconych. A że skala jego tematów jest 
ogromna, poprostu rzadko sie zdarza dziś mieć w rękach ja
kieś nowsze szerszego zakroju studjum angielskie, z zakresu 
czy to filozofji, czy zagadnień społecznych, czy krytyki lite
rackiej, w któremby się cytat z jego pism nie spotykało. An
drzej Tretiak wyraził się kiedyś, że dzieła jego możnaby wy
dać w formie leksykonu, gdzie jako hasła byłyby reprezento
wane wszystkie ważne zagadnienia nowoczesnego życia kultu
ralnego. Myśl podobną już usiłowano realizować. W r. 1911 
księgarz Kegan Paul wydał „Kalendarz Chestertonowski", za
wierający wyimki z jego pism, dobrane... na każdy dzień roku. 
Książka miała dwa wydania; w kilka zaś lat później (1916) 
księgarz Cecil Palmer wydał drugi taki „Kalendarz" z cyta
tami z Chestertona, również według dni roku ułożonemi.

Formuły Chestertona składają się nieraz z kilku kondy- 
gnacyj. Czasem zaczyna on od aforyzmu bardzo zwięzłego i nie 
we wszystkiem jasnego, a potem dopiero schodzi na tereny 
przystępniejsze, interpretując go i rozwijając. „Sentymentalista, 
mówiąc zgrubsza, jest to człowiek, który chce zjeść swoje ciastko 
i zarazem mieć je nadal". Te słowa (z „Alarmów i dywersyj") 
nie orjentują jeszcze całkowicie w myśli autora. Ale zaraz po 
nich następuje interpretacja: „sentymentalista nie ma poczucia 
honoru w rzeczach idej; nie widzi tego, że za ideę trzeba pła
cić, jak za wszystko inne". I jeszcze komentarz: „sentymen
talista pragnie rozkoszować się każdą ideą bez jej dalszego
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ciągu i każdą przyjemnością bez jej konsekwencyj44. Poczem 
następuje szczegółowa analiza tego typu psychologicznego.

Czasem znowu bywa naodwrót: od formuły przystępniej
szej, wysnuwając z niej konsekwencje, prowadzi Chesterton do 
formuł bardziej osobliwych, kończąc nieraz paradoksami, któ- 
reby były zupełnie nie do przyjęcia, gdyby nie ta podbudowa. 
Tak np. jest w „Ortodoksji44 z wywodem o tradycji. Pierwsza 
część tego wywodu kończy się słowami, że tradycja jest to 
„przyznanie głosu ...naszym przodkom44, czyli inaczej „demo
kracja umarłych44. Druga część zamyka się słowami, które wy
rażają tę samą myśl, ale w formie jeszcze bardziej niezwykłej: 
„Umarli będą uczestniczyć w naszych naradach. Starożytni 
Grecy głosowali przy pomocy kamieni; ci będą głosować przy 
pomocy kamieni grobowych44.

Bywa, że całe łańcuchy takich formuł występują, a każda 
nowa jest niespodziańsza od poprzedniej. I to czasem przy 
przedstawianiu tez wcale nie nowych! Cóż np., zdawałoby się, 
pospolitszego nad prawdę o granicach, jakie wyznacza sztuce 
społeczny jej charakter. A jakże Chesterton ją ożywia, upla
stycznia i odświeża w swojej książce o Browningu. „Poeta 
musi być, czytamy tam, z natury rzeczy konwencjonalny. Jeśli 
nie przedstawia emocji, którą inni mogliby z nim podzielić, 
jego trudy będą wybitnie daremne. Gdyby poeta naprawdę 
miał jakąś oryginalną emocję, gdyby np. nagle zakochał się 
w buforach kolejowych, trzebaby mu było znacznie więcej nad 
przyznane siedemdziesiąt lat, aby mógł zakomunikować te uczu
cia44. Teraz drugie ogniwo: nowa formuła: „Poeta ma do 
czynienia z rzeczami pierwotnemi i konwencjonalnemi: głodem 
chleba, miłością kobiety, miłością dzieci, pragnieniem nieśmier
telnego życia44. I znowu obrazowe przykłady niemożności wyj
ścia poza te granice powszechnego człowieczeństwa. I znowu 
szereg formuł, tem dobitniejszych, że opartych w efekcie i na 
paradoksie i na etymologicznem pokrewieństwie użytych wy
razów : poezja nie jest oryginalna w tym powierzchownym
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sensie tylko, że jest ciągle nowa, ale w tym głębszym, że jest 
prastara: jest oryginalna, bo jej dziedziną są rzeczy pierwiast
kowe : origines.

Do najbardziej swToistych tez Chestertona należą te, które 
płyną z rozkładania przyjętych uogólnień, z analizy, wykrywa
jącej, że rzeczy traktowane ryczałtowo są właściwie różno
rodne. W tym duchu np. „Człowiek który był Czwartkiem4* 
analizuje pojęcie szczerości:

— „Jest wiele rodzajów szczerości i nieszczerości. Kiedy 
mówimy „dziękuję" za sól, czy mamy na myśli to, co mówimy? 
Nie. Kiedy mówimy „świat jest okrągły", czy mamy na myśli 
to, co mówimy? Nie. To jest prawda, ale nie myślimy o tem".

Szczególnie częste jest u Chestertona wykazywanie dwo
istości w rzeczach, obracanie ich niejako na dwie strony, przed
stawianie dwojakich aspektów zjawisk, dwojakich możliwości 
dialektycznych. Mówiąc (w „Zabobonie rozwodu") o systemie 
moralnym Balzaca, rozróżnia w nim to, czego Balzac naucza, 
od tego, co uważa za rozumiejące się samo przez się. Wiele 
razy słyszymy od niego zarówno o dobrodziejstwach pamięci, 
jak zapomnienia (w „Nowej Jerozolimie" powiada wyraźnie, 
że „obydwie te postawy są wartościowe i powinny istnieć je
dna obok drugiej"). Szczytem zastosowania tej metody dwu- 
perspektywiczności jest jeden z ustępów „Obrońcy", który mó
wi, że „są dwa równie dobre i równie wieczyste sposoby pa
trzenia na półmrok naszego świata", mianowicie jako na półmrok 
wieczoru, albo jako na półmrok poranka: to znaczy, że mo
żemy równie dobrze uw7ażać się za potomków, jak za przod
ków cywilizacji: że przy całym obszarze swojej wiedzy, czło
wiek nie wie „czy świat jest stary czy młody".

Do tejże grupy dwustronnych prawd należy teza o tem, 
że ludziom potrzebna jest zarówno wiedza jak ignorancja: 
„ludzie bowiem (jak czytamy w szkicu „O dwóch miastach" 
w Ali Things Considered) powinni mieć dość naiwności, aby 
umieli oglądać rzeczy nagle i widzieć je takiemi, jakiemi są".
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„Oglądać rzeczy nagle" — to niejako osobna metoda 
Chestertona. O jej związkach mówiłem już na początku tej 
książki. Jej zasada przewija się jako motyw przez wszystkie 
jego pisma... „W umyśle Mertona (w „Prostoduszności Ojca 
Browna44) otworzyło się okno, przez które weszło to dziwne 
światło niespodzianki, w którem widzimy po raz pierwszy rzeczy, 
znane nam dobrze oddawna"... „W jasnej zachwyconej intensyw
ności swojego szczęścia i nieszczęścia Oliwja (w „Powrocie Don 
Kiszota") widziała te rzeczy jak gdyby po raz pierwszy"... Takie 
sytuacje ciągle spotykamy w powieściach Chestertona. Opowiada 
on też wiele razy o własnych doznaniach tego rodzaju.

W tych to wypadkach dokonywa się owo „zdumiewające 
odkrywanie rzeczy zwykłych" (słowa angielskiego krytyka 
G. N. Shustera), które jest najpowszechniej uznaną serją jego 
zasług. Stąd wywodzą się wszystkie chestertonowskie rehabili
tacje rzeczy gardzonych i wyrzucanych na „śmietniki ludzkości".

Chwaląc jednak te rzeczy, Chesterton równocześnie, jak 
wiemy, atakuje rzeczy zażywające największej sławy i „naj
lepszej prasy" w świecie. Dialektyka jego, nawet przy pracy 
konstrukcji pozytywnej, chętnie się odbija od założeń pole
micznych ; jest też w polemice szczególnie wyrobiona i sprawna.

Pokazanie niedostateczności założeń — to jeden ze sposo
bów jej działania. Za jego pomocą rozprawia się Chesterton 
np. z pośpieszną kryminologją, w szkicu A Criminal Head 
(wr „Alarmach i dywersjach"). Jeśli ktoś powie (taka jest myśl 
tego szkicu), że głupcy mają głowy mikrocefaliczne, można 
mu odpowiedzieć: Abyś był tego pewny, musisz być dobrym 
znawcą zarówno faktu fizycznego, jak i psychicznego. Niedość 
poznać czaszkę mikrocefaliczną, gdy ją zobaczysz. Trzeba jeszcze 
umieć poznać głupca, gdy go zobaczysz. Atonie wiem, czy potra
fisz, nawet po długiem doświadczeniu. Nieuwzględnienie zaś wła
śnie takiego rozumowania prowadzi do takich rzeczy, jak odkry
wanie cech kryminalnych w czaszce Karoliny Corday albo Robes- 
pierre’a, i t. p.
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Drugim rodzajem broni dialektycznej jest wykazywanie 
sprzeczności wewnętrznych. Przykładem jego zastosowania może 
być artykuł o stosunku marksizmu do religji (z G. K.’s Weeklyy 
5 marca 1927). Marksizm uczy, że religją jest sprawą kapita
listów (Chesterton nawiasowo zapytuje: czyż miljonerzy są 
tak szczególnie nabożni ?). Ale i biedni wierzą. Nie zaprzecza
jąc temu, jako faktowi, marksiści tłumaczą go cierpieniami 
i strachem. „Religją, konkluduje Chesterton, wydaje się w każ
dym razie rzeczą godną uwagi, skoro jest wynikiem zarówno 
bezpiecznego, jak i niebezpiecznego bytu". Podobnąż sprzecz
ność wykazuje np. w teorjach pedagogicznych współczesnych, 
łączących determinizm dziedziczności z mrzonkami o wycho
waniu, w którem nauczyciel mógłby dzieciom dawać coś, czego 
sam nie posiada.

Inny probierz prawdy, którym dialektyka chestertonowska 
często operuje, to praktyczne zastosowania. Oto np. kwestja 
psychoanalizy (artykuł „Hamlet i psychoanalista" w zbiorze 
„Gusty przeciwko modom"). Jeśli ta teorja jest dobra, to po
winna się dać zastosować do wielkich dzieł literackich. Ro
biono już takie próby. Przy bliższem jednak wejrzeniu okazuje 
się, że klasycy zawodzą. Lady Macbeth cierpi nie dlatego, że 
oparła się impulsowi do zamordowania Dunkana, ale właśnie 
dlatego, że mu uległa. Klaudjusz jest struty duchowo nie dla
tego, że, jakby kazała oczekiwać psychoanaliza, sprzeciwił się 
swojej linji rozwojowej, pozostawiając brata przy życiu i wła
dzy, ale wprost przeciwnie... Psychoanaliści operują głównie 
postacią Hamleta i substytuują iluzoryczną walkę świadomości 
i podświadomości na miejsce zupełnie widocznej walki poczucia 
obowiązku z usposobieniem.

Jeszcze inna metoda dialektyki Chestertona to stawianie 
rzeczy w perspektywie historycznej. Świetny przykład stanowi 
„filozofją oglądania widoków", której poświęcony jest osobny 
rozdział w „Nowej Jerozolimie". Nowocześni turyści zwykle są 
Jerozolimą rozczarowani. Zapewne, taki jest mniej więcej wy
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wód Chestertona, wynika to z porównania rzeczy z jakimś 
ideałem. Ale niechno współczesny turysta porówna siebie sa
mego z ideałem! Cóż się okaże? W bardzo wielu wypadkach 
okaże się, że czci on w Jerozolimie miejsce, ale nie czci czci 
dla tego miejsca. Skoro zaś krytykuje groteskowość i jaskra
wość kościoła Św. Grobu, niechże przypomni sobie okropne 
pomniki ostatniego stulecia, koło których przechodzi się, nie 
zwracając na nie uwagi, dlatego... że się do nich przywykło. 
Podobnież mieszkańcy Jerozolimy przywykli do jaskrawej ko- 
lorowości swego kościoła. Jeśli nas rażą drobiazgi, które wcho
dzą jako części składowe do ich czci dla rzeczy wielkich, to 
cóż oni mogliby powiedzieć o niejednej sprawie europejskiej, 
gdzie nieraz wielkie dekoracje służą rzeczom jakże małym 
(jeszcze raz ulubiony chestertonowski oxymoron)! Natomiast 
jakąż wspaniałą znajdujemy w Jerozolimie lekcję stałości! Cóżby 
się stało z religją dystyngowanego mówcy londyńskiego po 
kilkuset latach tureckiej tyranji? Najprawdopodobniej nie byłoby 
jej już wcale. A tu oto ten ideał, który był „przestarzały" 
prawie od pierwszego dnia swojego istnienia, żyje ciągle! Je
rozolimy nie można pojąć bez wyobraźni historycznej.

W artykułach jednak o Chestertonie można się czasem 
spotkać ze zdaniem, że jego własna dialektyka nie jest kon 
sekwentna i że w różnych jego pismach da się znaleźć zda
nia niezgodne, a nawet sprzeczne z sobą. Co o tem sądzić?

O ile chodzi o rzeczy zasadnicze, mam nadzieję, że już 
dotychczasowe karty tej książki przekonały czytelnika, że pi
sma Chestertona raczej odznaczają się zdumiewającą jednoli
tością. Oczywiście, miewamy w nich do czynienia ze zmianą 
zdań. Wiemy, jak jego poglądy religijne krystalizowały się 
stopniowo w katolicyzm. Wiemy, jak zmieniły się dawniejsze 
jego przekonania o parlamentaryzmie. Wiemy, jak początkowa 
niechęć do Polski ustąpiła miejsca zupełnie innej postawie. Ale 
we wszystkich tych wypadkach wiemy w jaki sposób przyszło 
do zmiany stanowiska.
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Zapewne, są i takie wypadki, w których widzimy zmianę, 
a argumentacji, która do niej doprowadziła, nie znamy. Tak 
np. w książce o Ameryce (1922) znajdujemy uwagę, iż moral
ność oparta na negacji jest bardziej wartościowa niż t. zw. 
moralność pozytywna. W artykule z The Dublin Reuiew z r. 1925 
spotykamy się ze zdaniem przeciwnem. W ciągu kilku lat, 
w okresie decydującego przełomu religijnego, mógł Chesterton 
znaleźć podstawy do zmiany poglądu na tę sprawę. Ale argu
mentacja nie jest rozwinięta, możemy więc mówić o sprzecz
ności.

Często jednak „sprzeczności" w pismach Chestertona są 
sprzecznościami pozornemi. Powstają one nieraz stąd, że w ter
minach ogólnych traktowane są różne grupy zjawisk pewnego 
rodzaju. Tak np. może uderzyć, że w „Obrońcy" i „Herety
kach" Chesterton entuzjastycznie mówi o gatunku literackim 
powieści (jako o wytworze tej samej rycerskiej cywilizacji 
Europy, która o kilka wieków wcześniej stwierdziła wolność 
woli), a w książce późniejszej o „Wieku Królowej Wiktorji 
w literaturze" mówi o powieści rzeczy cierpkie (że jest to ga
tunek literacki wzbudzający zainteresowanie nie dla tego, co 
ludzi łączy, ale dla tego, co ich dzieli, i że sympatja, która 
jest kluczem sztuki powieściowej, nic nie ma wspólnego z uczu
ciem braterstwa). Rzecz w tem, że uwagi krytyczne później
szej książki odnoszą się do belletrystyki powieściowej w węż
szym zakresie nowoczesnym, podczas gdy uwagi książek wcześ
niejszych odnoszą się do powieściopisarstwa w szerokiem hi- 
storycznem znaczeniu tego słowa. Już zresztą w poprzednich 
rozdziałach cytowałem przykłady, w których napozór mamy 
do czynienia ze sprzecznościami, a naprawdę z różnemi zna
czeniami wyrazów.

Często przyczynia się do tego scharakteryzowana poprzed
nio metoda oświetlania raz jednego, raz drugiego aspektu 
rzeczy — w połączeniu z aforystyczną, a więc generalizującą 
tendencją stylu. Znamy np. z „Pożytków różnorodności" zda
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nie o niezbędności niepoznawalnego; w „Heretykach* mamy 
aforyzm napozór sprzeczny: „Z chwilą jak tylko rzecz prze
staje być niepoznawalna, staje się niezbędna". Ale rozejrzenie 
się w kontekście przekonywa o odmienności znaczeń.

Formuły Chestertona, powyrywane z tekstów, dają ma- 
terjał do niejednego takiego kontrastowego zestawienia. Na
leży wszelako sprawę stylu oddzielać od sprawy myśli. Co 
zaś do sprawy stylu, to przy jej rozważaniu należy wziąć pod 
uwagę jeszcze jedną okoliczność. W obfitym dorobku pisar
skim Chestertona bardzo niewiele jest dzieł zbudowanych we
dle rygorystycznie wypracowanego planu. Jeden tylko „Wie
czysty człowiek" odpowiada wzorowi kompozycji w pojęciu 
łacińskiem. W mniejszym już stopniu zbliża się do tego wzoru 
„Ortodoksja". Wszystkie inne książki pozabelletrystyczne (nie wy
łączając biografij) mają luźną budowę angielskich essays. Znaczna 
ich część powstała z artykułów do czasopism, pisanych na termin. 
Taki charakter mają: „Ze wszystkich względów", „Potężne dro
biazgi", „Alarmy i dywersje", „Mieszanka z ludzi", „Pożytki róż
norodności", „Gusty przeciwko modom", „Zarys zdrowej myśli", 
„Biorąc ogólnie". Niejedna inna powstała wprawdzie nie z ter
minowych artykułów, ale z pobudki polemicznej, pod naciskiem 
okoliczności. W takich warunkach, przy twórczości tak płodnej, 
byłyby zupełnie naturalne pewne niekonsekwencje intelektu
alne. Tych jednak prawie niema: jest natomiast bogata, oszo
łamiająca kontrastami obrazów i pojęć gra stylu.

4
OBRAZY I SYMBOLE

Integralną częścią dialektyki Chestertona są obrazy. Przed
stawiałem już nieraz, jak rzecz odległą uprzystępnia on przez 
wskazanie jej podobieństwa z jakąś rzeczą bliższą. Widzieliśmy 
także, jak często sprawę abstrakcyjną uplastycznia, dając do 
niej analogje w konkretach. Szczególną formą jego obrazo-
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wania są paralele fantazyjne, prowadzące do groteski plastycz
nej, która ilustruje równoległą groteskę myślową. Jest mowa 
np. o tem (w książce o Browningu), że krytycy często nie od
różniają nieświadomości celu od słabości rezultatu. Tymczasem 
cóż to jest? Objaśnia paralela imaginacyjna: „Jest to co in
nego powiedzieć, że człowiek, przez próżność czy ignorancję, 
zbudował brzydką katedrę, a co innego powiedzieć, że zbudo
wał ją w ataku roztargnienia, nie wiedząc, czy buduje latarnię 
morską, czy pierwszorzędny hotel". Wyobraźnia Chestertona 
lubuje się w takich groteskowych fantazjach, wyprowadzanych 
z planu kursujących potocznie i nie rażących abstraktów. W „Krót
kiej historji Anglji" np. mamy objaśnienie pojęcia ustroju opar
tego na własności. O ustroju takim, czytamy, może być mowa 
w odniesieniu do takiego tylko społeczeństwa, gdzie większość 
obywateli ma własność; bynajmniej natomiast nie do takiego, 
gdzie jest tylko trochę kapitalistów. Podobieństwo: „nie wy
obrażalibyśmy sobie jako społeczności o ustroju rodzinnym takiej, 
w której większość mężczyzn żyłaby w starokawalerstwie, 
a trzech mężczyzn miałoby haremy". W takich właśnie po
równaniach wyobraźnia Chestertona okazuje największą swoją 
bujność i genjusz groteski.

Niezawsze jednak wyszukuje ona formy tak fantastyczne. 
Często ogranicza się tylko do wskazania jakichś zwykłych pa
ralel plastycznych. Czasem zato takie paralele nabierają zna
czenia symbolów. Schody w Jerozolimie wydają się symbo
liczne, bo Jerozolima jest ojczyzną wiary, a wiara jest jak dra
bina („podczas gdy ewolucja jest tylko jak pochyłość"). Mgła 
w Londynie wydaje się symboliczna, bo Londyn jest typowem 
miastem współczesnego świata przemysłowego, a świat ten do
szedł do nieprzejrzanego zamglenia pojęć.

Metodą symbolizacji posiłkuje się Chesterton zupełnie świa
domie. Uzasadnia ją też i roztrząsa jej wartości i niebezpie
czeństwa. O niebezpieczeństwach stosowania jej do wielkich 
prawd religijnych i filozoficznych mówi na początku „Orto-
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doksji" : „symbole same mają tylko mglistą wartość, gdy mó
wią o te] głębokiej materji". Myśl ta zaś jest powtórzona 
i uzupełniona w „Wieczystym człowieku" : „wiele fantazyj — 
czytamy tam — można użyć jako figury prawdy, prawda 
jednak sama jest abstrakcyjna i absolutna, aczkolwiek nie jest 
łatwo streścić ją inaczej, jak w takich figurach".

Symbole, których używa Chesterton, są bardzo sugestyjne. 
Wieńcząc pewne oderwane wywody, pogłębiają one ich per
spektywę, otaczają je poetycką atmosferą, budzą poczucie, że 
prawda sięga gdzieś dalej, niż może sięgnąć wyraz. O znacze
niu, jakie tego rodzaju symbole mają dla Chestertona, świad
czy fakt, że niektóre z nich po wiele razy w pismach jego 
powracają. Dowodem ich bogactwa jest, że za każdym prawie 
razem inne nauki z nich są wywiedzione. Warto zbadać najcha- 
raktyczniejsze z przykładów, jakiemi są koło (lub kula) i krzyż.

Kołu poświęcony jest osobny szkic (The Wheel) w zbiorze 
„Alarmy i dywersje". Uwydatniona jest tam przedewszystkiem 
charakterystyczność koła dla cywilizacji ludzkiej: kola „są zna
mieniem człowieka zupełnie tak samo, jak skrzydła są zna
mieniem anioła". Ale symbolika ich jest rozległejsza znacznie. 
„Koło jest wzniosłym paradoksem: jedna jego część zawsze 
idzie naprzód, a druga zawsze idzie wtył". To samo zaś jest 
właściwością zdrowej duszy ludzkiej i wszelkiej zdrowej for
macji politycznej: nie mogą one patrzeć przed siebie, nie pa
trząc zarazem wtył. Niedosyć na tem. Inne jeszcze prawdy 
uzmysławia koło. Jedna część koła wznosi się nieustannie ku 
górze, natomiast druga część nieustannie schyla się na dół. 
Podobnież w społeczeństwie: jedni mogą być stale wzniośli, 
ale inni mogą być humorystami.

Znaczenie symbolu nie jest absolutne. Pełni on funkcję 
seinazjologiczną, jak wyrazy. Nabiera też odmiennych odcieni 
znaczeniowych w zależności od kontekstu. Koło, przedstawione 
w powyższym przykładzie jako symbol wysokich wartości, zu
pełnie inaczej wygląda w zestawieniu z krzyżem. Zestawienie
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takie spotykamy po raz pierwszy w zakończeniu II rozdziału 
„Ortodoksji". „Koło, czytamy tam, jest doskonałe i nieskoń
czone w swej naturze; ale jest ono ustalone na zawsze w swo
jej wielkości: nigdy nie może być większe, ani mniejsze. Tym
czasem krzyż, chociaż w istocie swojej ma kolizję i sprzecz
ność, może rozpościerać czworo swoich ramion nieskończenie, 
nie zmieniając swojego kształtu. Ponieważ paradoks stanowi 
jego centrum, może on róść, nie zmieniając się. Koło wraca 
samo do siebie i jest zamknięte. Krzyż otwiera swoje ramiona 
na cztery wiatry; jest on drogowskazem dla wolnych podróż
nych". Dlatego to koło może być symbolem ludzkiego szaleń
stwa, zamykającego się w samym tylko rozumie; krzyż zaś — 
symbolem zdrowia, które się opiera na uznaniu tajemnicy.

Z rozwinięcia tej symboliki powstała cała powieść „Kula 
i krzyż". Jej myśl streszcza się w dialogu pierwszego rozdziału 
pomiędzy profesorem Luciferem a Ojcem Michałem, dialogu 
odbywającym się w statku napowietrznym ponad kopułą św. 
Pawła w Londynie.

— „Cóż mogłoby lepiej wyrazić twoją filozofję i moją 
filozofję — powiada demoniczny profesor — aniżeli kształt 
tego krzyża i kształt tej kuli ? Ten glob jest rozumny; ten 
krzyż jest nierozumny. Jest to czworonogie zwierzę o jednej 
nodze dłuższej niż inne. Glob jest nieuchronny, krzyż jest do
wolny. A przedewszystkiem glob jest w zgodzie z sobą sa
mym ; tymczasem krzyż jest odrazu i przed wszystkiem innem 
pokłócony z sobą. Krzyż jest konfliktem dwu wrogich sobie 
linij, o kierunkach nie dających się pojednać. Ta milcząca rzecz 
tam na górze jest z istoty swojej kolizją, zderzeniem, walką... 
Precz z nią! Sam jej kształt to sprzeczność wewnętrzna."

— „To co mówisz jest zupełnie słuszne — odpowiada 
z pogodą mnich chrześcijański. — Ale my lubimy sprzeczności 
wewnętrzne. Człowiek jest sprzecznością wewnętrzną. Jest on 
zwierzęciem, którego wyższość nad innemi zwierzętami zasadza 
się na tem, że upadł. Ten krzyż, jak powiedziałeś, jest wieczystą

G. K. Chesterton. 16http://rcin.org.pl
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kolizją; tak samo i ja. To jest walka w kamieniu. Każda forma 
życia jest walką w ciele. Kształt krzyża jest irracjonalny, tak 
samo jak kształt zwierzęcia ludzkiego jest irracjonalny. Mó
wisz, że krzyż jest czworonogiem, o jednej nodze dłuższej niż 
reszta. A ja ci powiem, że człowiek jest czworonogiem, który 
używa tylko dwU nóg..." 1

Nową treść z symbolu krzyża wyprowadza „Nowa Jerozo
lima*. Staje on się tam wyobrazicielem tajemnicy równości: 
bo „dłuższa belka może się wydłużać w nieskończoność, a ni
gdy nie zbliży się do symbolicznego kształtu bez pomocy krót
szej belki. Mamy tu wojnę i zaślubiny pomiędzy przeciwnemi 
siłami, które opierają się sobie i podtrzymują się wzajemnie". 
Krzyż też jest „naszą kanciastą i wyzywającą odpowiedzią na 
koło Azji, które siebie samo pożera44.

Bo koło może oznaczać także ideę wieczystej jedności i wie
czystego nawrotu, właściwą azjatyckim filozofjom i religjom. 
Tu przypomniany zostaje fakt, że cyfrą kolistą oznacza się 
także zero. Kolo ukazuje się tedy jako krzywa, która „w pew
nym sensie obejmuje wszystko, w innym zaś sprowadza się do 
niczego". Jest to syinbolizacja korzystająca ze zbieżności zna
ków w różnych systemach. Chesterton jest zupełnie tego świa
dom, nadmienia też, że, oczywiście, opiera się ona tylko na 
koincydencji; wszelako „jest to koincydencja, która faktycznie 
koincyduje44.

Innym przykładem zbieżności rysów' symbolu z oznaczoną 
przezeń treścią, świadczącym, że u podstaw twórczości symbo
licznej działał jakiś zdrowy zmysł, jest dla Chestertona znak

1 Ustęp ten jest jednym z tych, które służą za podstawę do pisania
o sprzecznościach wewnętrznych... Chestertona. Hesketh Pearson w cytowa
nej już parodji takie słowa wkłada Chestertonowi w usta: „Każda moja 
nowa książka, nowy artykuł, nowy argument może stać w sprzeczności 
z inną moją książką, artykułem, argumentem. I cóż z tego? Życie jest jed- 
nem pasmem sprzeczności i zaprzeczeń, a życiem jesteśmy my sami“... 
Proszę zwrócić uwagę na różnicę znaczeń.
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swastiki: jest to krzyż zamieniający się w koło. Krzyż nato
miast w rozumieniu chrześcijańskiem (jeszcze jedna interpre
tacja symboliczna) „wyrywa się z koła, które jest wsźystkiem 
i niczem".

Wszystkie te wypadki moglibyśmy nazwać raczej allego- 
ryzacjami. Symbol wszędzie występuje tu jako odpowiednik 
czegoś, co się mieści w innym zakresie rzeczywistości; odpo
wiednik ten może być mniej lub więcej dokładny, może pod
legać jedno- lub wielo-kierunkowej interpretacji, wszelako zawsze 
jest z istoty swojej czemś z poza sfery zjawisk, które „symbo
lizuje", a przeto zawsze interpretacji wymaga.

Występują wszelako u Chestertona i symbole w innem 
znaczeniu: w znaczeniu zjawiska, które ze szczególną siłą czy 
ze szczególną czystością reprezentuje jakiś aspekt wszystkich 
zjawisk jednorodnych. Symbol w tem znaczeniu mieści się 
w tym właśnie zakresie rzeczywistości, który „symbolizuje", 
i jest poprostu szczegółem czy wypadkiem, który w pewnym 
względzie jest typowy (w innych względach może być bardzo 
indywidualny). Symbol taki przemawia i bez interpretacji. 
Z symboliką tego rodzaju mamy do czynienia, kiedy w „Krót
kiej historji Anglji" czytamy, że okres królowej Anny mógłby 
być usymbolizowany w walce Bolingbroke’a i Marlborougha. 
Znamienna jednak rzecz, że Chesterton dodaje przytem: 
„symbolizować to znaczy zawsze symplifikować i symplifi- 
kować zanadto". Tegoż typu symbolika wchodzi w grę, gdy 
(w tejże książce) historja życia angielskiego XIX w. zostaje 
(humorystycznie) przedstawiona w historji mody męskiej. Z taką 
też symboliką styka nas ten ustęp „Ortodoksji", w którym 
Chesterton mówi, że apologję chrystjanizmu mógłby zacząć od 
czegokolwiek, zważywszy że system filozofji chrześcijańskiej 
obejmuje wszystko.

Symbolika obydwu omówionych typów odgrywa w pismach 
Chestertona wielką rolę (wystarczy przypomnieć „etykę kraju 
baśni" z Ortodoksji"). Jednając mu jednych czytelników („żaden
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współczesny prozaik — pisze Shuster — nie zrozumiał tak 
dobrze siły języka obrazowego"), innych nieraz dekoncer- 
tuje. „Symbolizm staje się tak zapamiętały, że aż przestaje 
go się rozumieć" — uskarża się krytyk pisma The Całholic 
World, a ksiądz Tonąuedec powtarza ten zarzut, dając za
razem poniekąd dowód jego słuszności w niezrozumieniu 
symbolicznej podstawy rozdziału „Ortodoksji" o „etyce kraju 
baśni".

Działanie symbolu jest różne w zależności od sposobu jego 
wprowadzenia. Inaczej odczuwamy symbol, który jest nam po
dany na początku jakiegoś wywodu i później stopniowo do
piero rozwijany i interpretowany; inaczej zgoła — kiedy sym
bol zjawia się jako zamknięcie wywodu, jako nagły a przecie 
żywo przemawiający do naszej wyobraźni finał. Symbol na
biera wtedy charakteru wizji: jest bowiem jakby nagle otwo
rzonym widokiem.

U Chestertona oba typy wprowadzania symboliki możemy 
obserwować. Powyżej przytoczone przykłady przeważnie od
noszą się do typu pierwszego (który możnaby nazwać zaryso
wym), niemniej często jednak spotykamy się z typem drugim 
(który możnaby nazwać wizyjnym). Jego przykładem może być 
zakończenie „rozmyślań na Broadway" w książce o Ameryce. 
Napatrzywszy się na strumienie świateł tańczące na wieżowych 
wysokościach drapaczy nieba, doznaje Chesterton wrażenia, że 
są to jakieś odwrócone w górę wodospady; to mu przypomina 
rakietę; a stąd znowu przychodzi myśl, że „z płonącej rakiety 
nic nie zostaje prócz spadającego patyka"; i wreszcie — przy
chodzi przypomnienie, że ludzka tradycja zachowała pamięć
o dawnych słowach pisanych ognistym palcem — o słowach 
pisanych w Babilonie na ścianie Baltazara...

A oto równie charakterystyczne zakończenie ustępu o kla
sycznych budowlach Washingtonu: „Cokolwiek innego tu zbu
dowano, zbudowano przedewszystkiem wielką niebieską ko
pułę, największą kopułę na świecie. I miejsce to wyraża coś
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z niejednolitego idealizmu tego dziwnego narodu; i tu przy
najmniej wzniósł go on wyżej, niż wszystkie drapacze nieba 
i umieścił go w niebie niesplamionem".

Najczęściej tego rodzaju wizje kończą poszczególne roz
działy książek Chestertona, zamykając je w ten sposób przej
mującym wydźwiękiem obrazowego bogactwa tematu. Oto np. 
jak się kończy rozdział VII „Nowej Jerozolimy": „I zdawało 
mi się, że właśnie tłumy jerozolimskie odrzucają ku mnie sło
wa, które były niegdyś do nich powiedziane; że wielki głos, 
który wołał ongi wzdłuż Drogi Bolesnej, potoczył się z powro
tem na mnie jak grzmot z gór, wzywając nie do płakania nad 
niemi, mającemi wiarę i jasność i cel, ale do płakania nad 
nami i nad synami naszemi".

Nie zawsze jednak tak jest, żeby wizja symbolizowała zja
wisko, o którem była mowa. Czasem bywa przeciwnie: zjawi
sko poprzednio omówione nabiera charakteru symbolu jakiejś 
rzeczy większej, ogólniejszej. Przykład tego rodzaju mieliśmy 
w zakończeniu warszawskiego odczytu Chestertona. Opowie
dziawszy o wrażeniach, które mu dała świeżo oglądana uro
czystość 3 maja w Warszawie, wspomniał Chesterton, że naj
silniejszy był dla niego moment nie związany z* przebiegiem 
głównego obchodu.

— ...Była to — tak mniej więcej mówił — chwila, kiedy od
bywały się dopiero przygotowania. Żołnierze gromadzili się na 
przegląd i koło balkonu hotelowego, na który wyszedłem, ło
potały świeżo dopiero założone chorągwie. I wtedy nagle 
uprzytomniłem sobie, że na dwóch krańcach Europy wskrze- 
sły dwa państwa, Polska i Irlandja, obydwa z wielką tradycją 
i obydwa katolickie. I wtedy posłyszałem, prawie fizycznie, głos 
jakiś. Nie był on związany bezpośrednio z niczem z tego, na 
co patrzyłem, ani nie pozostawał w związku z historją boha
terów tej ziemi. Szedł skądś dalej, z przed dwóch tysięcy lat; 
i zdawało mi się, że słyszałem wyraźnie, jak mówił: „Jam jest 
zmartwychwstanie i żywot"...

http://rcin.org.pl



246 OBRAZY I SYMBOLĘ

Od niejednego z obecnych słyszało się potem słowo „na
tchnienie*, jako charakterystykę tego ustępu odczytu. To słowo 
nasuwa się jako najprostsza definicja dla wrażenia z niejednego 
także z poprzednio przytoczonych przykładów. Wyraźnie o „na- 
tchnieniu“ mówi intelektualistycznie nastawiony ksiądz Tonque- 
dec, omawiając zakończenie „Ortodoksji". — Skąd to wrażenie? 
Zdaje się, że możnaby odpowiedzieć tak: oto wizja, przedsta
wiona na końcu opowieści czy rozumowania, obejmuje nie
tylko całą treść tej opowieści czy rozumowania, ale otwiera 
dla naszego wzroku duchowego jakieś dalsze jeszcze horyzonty, 
daje nam wstrząs uczuciowy o sile większej znacznie, niż ta, 
która mogła wyniknąć z samej opowieści czy wywodu, uka
zuje jakieś dalsze, głębsze prawdy, wyraża więcej, niż wyra
ziły poprzednie słowa, napomyka jak gdyby o czemś, czego 
nie możemy w pełni objąć pojęciowo. I w7łaśnie w takiej wizji 
odbywa się często owa przemiana kierunku symbolizacji. Te
matem głównym było zmartwychwstanie państwa polskiego. 
Słysząc o chorągwiach, o paradzie 3 maja, traktowaliśmy to 
wszystko jako symbole tego głównego wielkiego faktu. I nagle 
w ostatniej chwili ów wielki fakt, rozrastając się w potężną 
wizję, zarazem... sam stał się tylko symbolem czegoś o wiele 
jeszcze większego, o wiele jeszcze potężniejszego. Tę siłę 
ukazywania wielkości i głębi i otwierania za niemi perspek
tyw jeszcze większej wielkości i głębi — może dać tylko ta 
zdolność poetyckiego widzenia rzeczy, którą nazywamy da
rem natchnienia.

U Chestertona zdumiewa ono tembardziej, że poniekąd wi
dzimy jak ono powstaje, a raczej, nie znając wewnętrznych 
dróg jego, widzimy stopień po stopniu jego wyrastanie i uzew
nętrznianie się. Przez czas dłuższy płynęła spokojna relacja, 
śledziliśmy równy tok argumentów, i nagle — tu właśnie tajem
nica— coś się stało, i wszystkie szczegóły „w olbrzymie kształty 
zbiegły się i zrosły*, a z tych olbrzymich kształtów jakby padał 
cień — jeszcze olbrzymszy.
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Olbrzymiość: ten wyraz wiele razy już wypadało mi wy
mienić dla określenia typu obrazów Chestertona. To jest jedna 
z najznamienniejszych cech jego stylu, że, wychodząc z najpospo
litszego tła, biorąc rzeczy najbliższe, jakie się nasuwają, gigan- 
tyzuje te rzeczy. — Jakże np. przedstawią zwyczajną ulicę 
wielkomiejską? W „Klubie ludzi o dziwnych zawodach" czy
tamy, że jest „coś zupełnie gargantuicznego w pomyśle oszczę
dzania miejsca przez nakładanie jednych domów na drugie, 
razem z drzwiami i wszystkiem innem". A w „Alarmach i dy
wersjach" poezja domów miejskich staje się przedmiotem osob
nego szkicu p. t. „Skrzydła z kamienia" (który, nawiasem mó
wiąc, jest jednem z małych arcydzieł Chestertona). Mieszkania 
nasze są tu porównane do ptasich gniazd na ogromnych drze
wach ; schody — do olbrzymich drabin, wiodących na wy
sokości, pod któremi zieją przepaście. Wchodząc na swoje 
czwarte piętro, wznosimy się w pustkę powietrzną; zwykły upa
dek z balkonu może nas zabić, a „zawsze warto żyć, gdy 
człowiek czuje, że może umrzeć".

— „Nikt z nas, powiada Chesterton w przedmowie do 
„Potężnych drobiazgów", nie myśli dość o tych rzeczach, na 
których spoczywa nasze oko, Ale nie pozwalajmy oku spo
czywać. Dlaczego oko ma być tak leniwe?... Bądźmy wzroko
wymi atletami".

Przykazanie to przez niego samego dokładnie jest peł
nione. Jeśli zaś Inocenty Smith, bohater „Żywego człowieka", 
mówi, że znalazł sposób zmniejszania rzeczy dużych, a sposo
bem tym jest — oglądać je z dużej odległości, to i w tem 
mamy gigantyzm, tylko inaczej zastosowany: „wielki Boży dar 
dystansu" dwojako służy, a zawsze jest wielki. Cytowałem jpż 
to zdanie z „Obrony pokory", że wspaniałość góry ocenia się 
tylko z doliny. Ale w szkicu „Wysokie płaszczyzny" jest zda
nie, że warto wdrapywać się na wysoką górę, aby z niej 
oglądać — piękność doliny.
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Taki mają charakter obrazy styla chestertonowskiego. Dla 
ścisłości jednak charakterystyki przypomnieć trzeba, że wielkie 
głębie perspektywiczne bywają nieraz w tym stylu osiągane 
przy pomocy samych tylko abstraktów. Tak jest np. w tem 
zdaniu z „Kościoła katolickiego i nawrócenia":

— „Pogaństwo było największą rzeczą, a chrześcijaństwo 
było większe jeszcze; wszystko zaś inne było stosunkowo 
małe".

5
POEZJE

W książce Leona Kellnera o literaturze angielskiej od cza
sów Dickensa do czasów Bernarda Shaw1 znajduje się takie 
zdanie:

— „Chesterton poeta nie ma naprawdę nic wspólnego 
z Chestertonem żartownisiem*.

Jest to jedno z najbłędniejszych zdań, jakie o Chester- 
tonie napisano, i aż dziw, że wyszło z pod pióra tak wybit
nego skądinąd historyka literatury. Widzieliśmy już jak „Ches
terton - żartowniś" jest nieodłączny od Chestertona-myśliciela. 
Mieliśmy też już okazję przekonać się, że Chesterton-myśli
ciel nie żyje w' rozbracie z Chestertonem - poetą. We wszyst

1 Leon K ellner: Die englische Literatur der neuesten Zeit, von Dickens 
bis Shaw (19‘2l). Mniej lub więcej obszerne ustępy poświęcili Chestertonowi 
także inni monografiści nowszej literatury angielskiej: Harold Williams 
w Modern English Wriłers (1918); George N. Shuster w The Catholic Spi- 
rit in Modern English Literature (1922); Bernhard Fehr w Die englische 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (1923) oraz w Englische Prosa 
von 1880 bis zur Gegenwart (1927); Louis Cazamian w napisanej wespół 
z Emilem Legouis Histoire de la litterature anglaise (1924); Rene Lalou w Pa
norama de la littćratu/e anqlaise contemporaine (1926); Sherard Vines 
w Movements in Modern English Poetry and Prose  (1927); Friedrich Wild 
w Die englische Literatur der Gegenwart seit 1870 (1928); Roman Dyboski 
w Some Aspects o f  Contemporary England (1928).

http://rcin.org.pl



POEZJE 249

kich rozdziałach, informujących o poglądach Chestertona, cyto
wałem naprzemiany prozę jego i poezje. Robiłem to umyśl
nie: aby nietylko scharakteryzować jego myśli, ale także 
określić jego postawę uczuciową wobec nich, osobisty charak
ter jego zainteresowań względem ich przedmiotu. Przeplatanie 
to było możliwe przy wszystkich tematach: czy to chodziło
o religję i filozofję, czy o sprawy społeczne i polityczne, czy
o inne zagadnienia cywilizacji. Już ta zbieżność tematowa 
prozy jego i poezji świadczy o wielkiej jednolitości wewnętrz
nej Chestertona.

Tę samą jednolitość stwierdzimy, gdy przyjrzymy się jego 
poezji z punktu widzenia stylu i sposobów ujmowania rzeczy.

Przedewszystkiem zaś musimy zauważyć, że ten, który 
jest tak często „żartownisiem" w prozie, bywa nim, wbrew 
Kellnerowi, równie często i w wierszu. W każdym z pięciu 
tomów jego poezyj (które w r. 1927 zostały z uzupełnieniem 
wydane w zbiorowym tomie The Collected Poems) znajdujemy 
utwory humorystyczne, a przynajmniej humorystyczne ustępy. 
Ustępów takich nie brak nawet w historycznej „Balladzie
o białym koniu", nawet w religijnych czysto wierszach „Kró
lowej siedmiu mieczów".

Humor w tych utworach przejawia się nietylko środkami 
stylistycznemi, jak w prozie, ale także wersyfikacyjnemi. W G. 
K ’s Weekly np. z 19 maja 1928 mamy wiersz przedstawiający 
parodję mowy społeczno-politycznej. Otóż mowa ta nietylko 
napchana jest niedorzecznemi frazesami, znamiennemi dla za
dowolonego z siebie karjerowicza i mętnogłówca (a podniesio- 
nemi do potęgi poezji satyrycznej), ale cała jest oparta na 
jednym rymie — um (tym, który jest także w wyrazie tedium — 
nuda). — Inny wiersz : „Przez całą noc" (z G. K.’s Weekly 20 sierp
nia 1927) zyskuje efekt komiczny przez kontrast treści, przed
stawiającej rozedrgany chaos dancingu, z formą ludowej pieśni 
wymagającą powolnego tempa. Komiczny też jest kontrast lu
dowo brzmiącego refrenu z wierszami o saksofonach i cock
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tailach. Ostatnia strofa daje wyobrażenie o wersyfikacyjnej technice 
humoru Chestertona nawet w nieudojnem tłumaczeniu prozą:

— „Smutny poeto, nie toń we łzach — przez całą noc. Mądrzejszy 
świat zażywa pokoju — przez całą noc. Ci, którzy trzymają w swoich rę
kach nasze życie, ci, którzy kopią, orzą, sadzą, koszą, jeszcze zachowali gust 
do spania — przez całą n oc“ .

Podobnego rodzaju efekty komiczne osiąga Chesterton nie
raz : przez różnorakie rytmy, refreny, sugestje melodyj, kon
trast lekkiego toku wiersza z umieszczoneini w nim ciężkiemi 
naukowemi terminami, najczęściej przez złożone, bogate ryt
micznie, śpiewne strofy, zawierające treść z terenów życia da
lekich od... śpiewnego stosunku do rzeczy. Znajdziemy tu np. 
na nutę popularnej melodji ułożoną pieśń o „pokoju nafto
wym", w której refrenie kilka razy powtarza się wyraz „Ford", 
albo projekt pieśni dla urzędników bankowych, której refren 
mówi o runie na bank.

Jak w tych przykładach, tak wogóle poezja humorystyczna 
Chestertona jest głównie satyryczna. Tematy zaś satyry są 
w niej te same, co w prozaicznych jego essays. Odbija się tu 
cała epoka — zaczynając od estetyzmu końca XIX w., kiedy 
to nawet „sklepikarze, gdy dusze ich zamilkały, nie chcieli 
otwierać sklepów, a kucharki odtwarzały stany duszy w kotle
tach smętnych i subtelnych" (tym czasom i zjawiskom poświę
cony jest pierwszy tomik satyrycznych wierszy Chestertona 
z 1900 r .: „Staruszkowie się bawią") — aż do prohibicji, radja, 
strzyżonych fryzur kobiecych, amerykanizacji, psychoanalizy, 
komunistów i projektów „państwa światowego".

Z satyrą łączy się nieraz dialektyka, przypominająca znowu 
prozę Chestertona. Oczywiście, w poezji nie będzie systema
tycznego przedstawiania wszystkich ogniw argumentacji, będzie 
jednak rozświetlanie pewnych jej punktów, określających zu
pełnie wyraźnie kierunek myśli. Będzie też nieraz ostre pole
miczne przeciwstawianie się stanowiskom myślowym cudzym. 
Za przykład może służyć wiersz o tytule powtarzającym tytuł
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głośnej książki Wellsa „Zarys historji" (Outline of History). 
Uczeni kłócą się na temat wizji epoki kamiennej i zagadek, 
jakie stawiają wykopaliska przedhistoryczne. Uczeni jednak za
pominają o zagadkach własnej epoki. Zapewne, że freski w gro
tach przedhistorycznych są zagadkowe; ale czyż tak łatwo wy
jaśnić zagadkę ohydnego pomnika księcia Alberta w Londynie? 
A to zagadka nie jedyna! „Myśmy przecież wypisywali na nie
bie nazwiska handlarzy, myśmy przywiązali naszych niewol
ników-pigmejów do olbrzymich narzędzi; myśmy wybierali 
naszych patrycjuszów z miejskiego targowiska". Umarłych na
szych przebieramy w kostjumy teatralne i złoconemi maskami 
zakrywamy w nich rysy ludzi takich samych jak my. Czy 
więc nie łączy nas braterstwo z troglodytami? Czy w mroku 
miasta nie jesteśmy tacy sami, jak oni byli w mroku jaskini? — 
Utworów tego typu jest w poezji Chestertona niemało. Są 
wśród nich takie, które zaczynają się od jakiegoś motta i sta
nowią satyryczną jego interpretację.

Dalsze pokrewieństwo z prozą. Dialektyka poezji Chester
tona podobnie jak dialektyka jego prozy posługuje się ciągle 
epigramatycznemi formułami: zaczyna od nich, kończy niemi, 
znaczy niemi ważne swoje punkty.

Niektóre jego poematy są całe rozwiniętemi gnomami. Za 
charakterystyczny przykład może służyć „Eklezjasta" (ze zbioru 
„Szalony rycerz"):

— „Jest jeden grzech: nazywać zielony liść szarym, wówczas kiedy 
na niebie drga słońce. Jest jedno bluźnierstwo: modlić się o śm ierć; — bo 
jeden tylko Bóg zna chwałę śmierci.

Jest jeden artykuł w iary : pod żadnym terrorem świata jabłka nie za
pominają wyrastać na jabłoniach Jest jedna rzecz niezbędna: — wszystko; — 
reszta to marność nad marnościami".

Chesterton jest mistrzem gnomiki. Ustępy gnomiczne spo
tykamy nietylko w lirycznych, ale i w epicznych jego poema
tach. W „Balladzie o białym koniu" np , w pieśni Króla Alfreda, 
znajduje się taki ustęp:
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— „Bo Bóg jest wielkim sługą; wstał przede dniem, wyrwany z pra
wiekowego sn u ; ale my wszyscy, później urodzeni, spaliśmy dalej i wsta
jem y gdy poranek minął, a Pan już odszedł..."

Humor, polemiczność, epigramatyzm — już te trzy wspólne 
typy ekspresji świadczyć mogą wymownie o ścisłej łączności 
poezji Chestertona z jego prozą. Niemniej świadczą o tej łącz
ności wizyjne obrazy; zwłaszcza, że zjawiają się one w poezji 
chestertonowskiej często w taki sam sposób, jak w prozie: 
drogą dialektyki polemicznej. Znakomitym przykładem jest je
den z nowszych poematów The Monster.

Za punkt wyjścia służy tu cytata z jakiegoś czasopisma: 
„Zdegenerowany intelekt grecki marnował się w błahych de
batach o dwoistej naturze Chrystusa". Poemat jest odpowie
dzią na to zdanie. — Odrazu zostajemy przeniesieni w krąg wizji. 
Duch poety, porwany w górę, płynie nad światem, czując się 
jednem ze „złotym orłem poranka". Świat widnieje w dole 
jak rzeka światła, jak ekstaza ładu, w którym każde życie, 
ciesząc się w swojem prawie, zdąża do swego celu. Świetlisty 
orzeł płynie przeciw prądowi czasu i zmierza do swoich pra- 
początków, do pradawnych brzasków nad beztrawnemi wzgó
rzami, do pierwszych zimnych barw chaosu; aż do wrót ostat
niego nieba: i oto wrota te otwierają się nagle i w jednem 
błyśnieniu widać „coś zbyt wielkiego i spokojnego dla wzroku 
i dla rozumu": są to urny Złego i Dobrego, olbrzymie jak 
dwa światy; nad niemi zaś — oblicze większe niż Przeznacze
nie : oblicze „tej pierwszej Woli, która była, gdy nic nie było". 
Poeta pada twarzą i już nie widzi nic więcej; pogrąża się 
jednak w sen, w którym przychodzą nowe wizje: wizja strasz
nego sępa, który zasłania słońce, wizja dróg ludzkich wybru
kowanych maskami nienawiści, i wizja jakiejś potwornej góry 
zwalonej na drugą górę; ta góra w pewnej chwili porusza się, 
i rozlega się głos Boga, na szubienicy wyniesionego ponad 
złość szatana: „Zabijasz zawsze, ale zabijasz za późno"... Sen 
mija. Niema już ani orła na niebie, ani sępa w przepaści, lecz
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ciszę przerywa jakiś krzyk: „olbrzymy i bogowie umierają 
w nowych brzaskach"; ostatnie monstra uciekają kulejąc: sa
tyry, amfitryty, trytony: wszystko „kamiennym wzrokiem pa
trzy na jakiś znak zdaleka"; ostatni centaur woła w przera
żeniu: „Dziw idzie za nami". Poeta nie odważa się odwrócić, 
czuje tylko, że jakiś kształt, jak cień, pojawił się na drodze, 
i słyszy głos: głos bardziej wstrząsający, niż głos Janusa wo
łającego dwojgiem ust:

— „Jam jest Prometeusz. Jam jest Jowisz. Na znak dany z nieba moją 
ręką, i na ten znak jedynie, mój orzeł posłusznie przybywa, aby mię szar
pać. Nie dotykajcie mnie“ .

I oto zakończenie poematu:
— „Leżałem tam, jak umarły. Lecz skoro się obudziłem, ten jedyny 

świat stał się dla mnie dwoistym, i będzie takim, dopóki nie umrę".

W treści tego utworu rozpoznamy z łatwością pokrewień
stwa ze znanym nam z „Wieczystego człowieka" wywodem o złem 
i dobrem, i z ustępem tegoż dzieła, mówiącym o elementach 
prawdy w mitologji, o wypełnieniu się mitów i o stosunku 
chrystjanizmu do tych elementów. -- Podobnież w cytowanym 
poprzednio wierszu „Zarys historji" z łatwością można dostrzec 
pokrewieństwo z rozdziałem o prehistorji z „Wieczystego czło
wieka", z ustępem o kościele Św. Grobu w „Nowej Jerozoli
mie" i ze szkicem o psychoanalistach w Fancies uersus Fads, 
gdzie mowa o pomniku ks. Alberta. — Podobne pokrewień
stwa możemy obserwować w wielu innych wypadkach. Motyw 
rozgniewanej ulicy, która podnosi się do nieba, znany nam 
z pięknego szkicu z „Potężnych drobiazgów", występuje także 
w wierszu dedykującym „Napoleona z Notting Hill" Hilaremu 
Bellocowi („Ujrzałem sen: ulice, po których stąpałem, oświe
tlone proste ulice, wystrzeliły do góry i spotkały gwiaździste 
ulice, które wiodą do Boga"). Znana nam z „Ortodoksji" 
i z „Wieczystego człowieka" negatywna interpretacja wschód-
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niego symbolu węża pożerającego własny ogon występuje także 
w poezji — w wierszu „Mędrcy". I t. d., i t. d.

Mamy tu do czynienia z jednolitością jaka nieczęsto się 
zdarza u pisarzy, którzy są poetami i prozaikami równocześnie. 
Weźmy dla porównania Kasprowicza. I on był zarówno poetą, 
jak i prozaikiem. Ale jakże jego proza niepodobna do jego 
poezji! I jakaż między niemi różnica w sile. Albo weźmy 
poezję i prozę Mickiewicza. Jak mało między niemi wspólnoty! 
Do jakże różnych światów należą! Gdyby chodziło o paralelę 
dla Chestertona w literaturze polskiej, o wskazanie kogoś, coby 
równie jak on łączył instynkt poety z instynktem myśliciela 
i taką zarazem ujawniał jednorodność tych instynktów, taką 
jednolitość nietylko w tematach, ale w sposobach ekspresji, 
możnaby wymienić jednego tylko: Norwida.

W poezji chestertonowskiej niema utworu, w którym cho
dziłoby wyłącznie o jakiś nastrój, o jakiś obraz, o kaprys wy
obraźni. Chodzi w niej zawsze o prawdę: nietylko o prawdę 
przedpojęciowych intuicyj w rozumieniu Crocego, ale o prawdę 
całości życia. Z poza najmniejszego w niej drobiazgu wyglą
dają wielkie rzeczy, dalekie horyzonty, zagadnienia stosunku 
człowieka do świata, zagadnienia bytu społeczeństwa i cywi
lizacji. Poezja Chestertona jest głównie liryczna, ale i nieliczne 
w niej utwory epickie przeniknięte są symboliką i problema
tyką ideologiczną.

„Ballada o świętej Barbarze" — to rapsod o bitwie nad 
Marną, przerywany strofami legendy o patronce artylerji i orę
downiczce zagrożonych nagłą śmiercią; ale ta epicka treść 
mówi zarazem symbolicznie o świętości męczeńskiej odwagi, 
występującej w imię wolności ludzi, i o tej prawdzie, że „wi
cher piękności nagłej śmierci... wybija nowe białe okno w ścia
nie całego świata".

Poemat „Lepanto" to serja wizyj, symbolicznie malujących 
Europę czasów Don Juana d’Austria i sławne zwycięstwo tego 
„ostatniego rycerza Europy" nad Turkami; ale te wizje sym
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bolizują zarazem wogóle wzniosłość rycerskiej walki w obronie 
idei chrześcijańskiej i wolności.

„Ballada o białym koniu", najobszerniejsze dzieło poetyc
kie Chestertona, to jakby angielska „Pieśń o Rolandzie" : epo
peja o królu Alfredzie, obrońcy chrześcijańskiej cywilizacji An
glji przed północnem barbarzyństwem. Najazd upersonifikowany 
jest w postaciach kilku wodzów duńskich, wyznających różne od
miany nihilizmu pogańskiego (religję siły i użycia, religję senty
mentalnego smutku, religję nienawiści, religję szukania zapom
nienia o nicości). Anglja Alfreda uosobiona jest w postaciach 
trzech typowych przedstawicieli (Italczyka, Celta i Sasa). Alfred 
walczy z barbarzyńcami nietylko jako z najeźdźcami, ale i jako 
z poganami: głęboko przejęty wiarą w wolną wolę człowieka 
i w sens życia, — wiarą, która nawet w klęsce daje mu więcej 
ciepła, niż radośni i silni bogowie pogańscy zwycięskim Duńczy
kom. Tak otrzymujemy personifikacyjne przedstawienie cywili
zacji Anglji i jednego z jej heroicznych dramatów dziejowych, ale 
zarazem w perspektywie historji ukazane zostają do dziś żywe 
antagonizmy cywilizacyjne, antagonizmy, o których mówią 
wszystkie zasadnicze prozaiczne dzieła Chestertona. Związek 
przeszłości z współczesnością jest wskazany nawet bezpośre
dnio, tak jak w „Irydionie" : Alfred, w ostatniej księdze poematu, 
zapowiada, iż, mimo jego zwycięstw, w dalekiem stuleciu („smut- 
nem i powolnem") poganie powrócą: nie z orężem bitewnym, 
ale z książkami i czernidłem, nie jako dzicy wojownicy, ale 
jako układni mechanicy słowa.

Harold Williams widzi w „Balladzie o białym koniu" skazę 
„dydaktyzmu", aczkolwiek przyznaje, że jest to „poemat dźwię
czący i podnoszący ducha"; jego zdaniem byłby on takim na
wet „gdyby opuścić jego treść ideową". Władysław Tarnawski 
(w którego książce „Z Anglji współczesnej" mieści się najob
szerniejszy rozbiór „Ballady") słusznie krytykuje to zdanie: 
treść ideowa jest czemś tak zasadniczem zarówno w koncepcji,
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jak w konstrukcji poematu, że, gdyby ją „opuścić", poemat na- 
pewno nie pozostałby poematem „podnoszącym ducha".

Utwory poetyckie Chestertona jak utwory mało którego 
z poetów współczesnych pozwalają nam na doświadczalne zgłę
bienie zagadnienia stosunku poezji do pierwiastków intelektu
alnych. Estetyka Crocego, świeże książki księdza H. Bre- 
inonda wywołały w naszych czasach nową falę antiintelektu- 
alizmu w poetyce. Croce posunął się do dyskwalifikacji wielkiej 
części „Boskiej Komedji" za jej strukturę „dydaktyczną". Ksiądz 
Bremond poszedł jeszcze dalej. Ktokolwiek bierze pióro do 
ręki, aby wyrazić jakąś ideę, ten, według niego, dydaktyzuje, 
a „sama idea poezji dydaktycznej jest potworem*: hołdować 
w poezji ideom to czcić to, co jest w niej nieczyste; istotą 
bowiem poezji jest un enchantemenł obscur, d’abord indepen
dent du sens; poetę zaś określa Bremond słowami Patmorea, 
iż jest to w połowie święty, a w połowie oślica Balaama. 
Gdyby tak istotnie było, gdyby treść myślowa była szkopułem 
tylko w poezji, niewieleby dobrego można powiedzieć o liry
kach religijnych Mickiewicza, albo o wielkiej części wierszy 
Norwida, nie mówiąc już o Malherbe’ie, Kochanowskim, czy 
Horacym. Stanowisko takie oczywiście nie da się utrzymać. 
Angielski krytyk Bremonda E. Watkin trafnie powiada (w The 
Dublin Reuiew, 1928), że traktowanie intelektualizmu jest u niego 
niewłaściwe: że „w najwyższem swojem wzniesieniu logika 
idej sama dąży do przejścia w intuicję", i że „prawdy intelek
tualne — idee... są przecież częścią rzeczywistości, i nadają 
się do bezpośredniej percepcji i żywego kontaktu", a więc 
z pod prawa poetyckiego traktowania nie mogą być wyjęte.

Chesterton łączy poezję idej z poetyką emocyj. „Poezja — 
mówi w książce o Browningu — przedstawia rzeczy takiemi, 
jakiemi one są dla naszych emocyj, a nie takiemi, jakiemi są 
dla jakiejś teorji, choćby nie wiedzieć jak prawdopodobnej, lub 
dla argumentacji, choćby nie wiedzieć jak przekonywającej". 
Stąd konsekwencja: „całą wartością i celem poezji jest, że
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wyzywa ona wszystkie systemy na próbę straszliwe] szcze
rości".

Jakże ]ego własna twórczość poetycka wychodzi z te] próby? 
Jaka jest jej siła ekspresyjna?

Cudzoziemcowi najtrudniej sądzić o jej instrumentacji wersy- 
fikacyjnej; z łatwością zaobserwuje rozmaitość typów wierszo
wych i stroficznych, ciężej mu ocenić ich artystyczną celo
wość. Dość jest jednak autorytatywnych świadectw angielskich 
(„Szalony rycerz" był oceniany, n. b. pochlebnie, jeszcze przez 
Mereditha), aby mogły służyć za sprawdzian dla odczuć cu
dzoziemskiego ucha. Krytyk z The Times’ Liierary Supplement 
powiada (4 sierpnia 1927), że „rytmy Chestertona są łatwe 
i proste, poeta jednak wypowiada się w nich i wypowiada się 
z siłą". Julius West podobnież widzi w Chestertonie „natu
ralny dar rytmu", aczkolwiek dodaje, że ma on „więcej im
pulsu niż wykończenia". West zresztą nadmienia, że poezja 
Chestertona jest czemś tak żywem, iż rozkładanie jej na ele
menty wydaje mu się nieprzyzwoitością. Jest to dla niego poeta 
żywiołowy, poeta, który „nie może nie być" poetą. Szczegól
niej wybitnem dziełem instrumentalnem są dla Westa nieregu
larne wiersze w „Lepanto", o bojowej rytmice odpowiadającej 
duchowi utworu. Tak samo George N. Shuster podziwia „orga
niczny rytm" tego poematu, określając go jako „przejmującą 
muzykę walki, poprzez którą przebiega modlitwa". Podobnego 
mistrzostwa w wierszu nieregularnym nie osiągnął, jego zda
niem, żaden inny poeta angielski. Wiersz, kończy Shuster, jest 
„naturalnem medjum" Chestertona. Theodore Maynard, sam 
poeta, zauważa, że Chesterton nie jest bardzo wybredny w za
kresie rymów (są one bardzo proste i małej rozmaitości), stwier
dza też, że jego metody techniczno-poetyckie nie zmieniają się, 
aczkolwiek z latami bardziej je opanował: w pierwszych jego 
wierszach „więcej się ujawnia impetyczny zapał krzyżowca, 
aniżeli sztuka wyćwiczonego żołnierza", i te jednak młodzień
cze wiersze, choć jest wśród nich wiele surowych, są przecież
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„tak proste i silne, że zatrzymują oddech w piersiach". Naj
bardziej sobą, konkluduje Maynard, jest Chesterton w luźnych, 
czasem prawie niedbałych rytmach balladowych (a więc w tym 
typie wiersza, który u nas spopularyzowała „Księga ubogich" 
Kasprowicza). Prawie wszyscy też krytycy angielscy najwyżej 
ze wszystkich poetyckich utworów Chestertona stawiają w ta
kiej właśnie formie napisaną „Balladę o białym koniu". Dla 
Maynarda jest to „zdumiewające dzieło", ze wszystkich pism 
autora „artystycznie najbardziej skończone", bez wahania 
też nazywa je „największem dziełem poetyckiem naszego 
stulecia" i na jego głównie podstawie wysuwa Chestertona na 
czoło dzisiejszych poetów angielskich (Our Best Poets, 1924). 
Harold Williams, mniej skory do zachwytu, podziwia wszelako, 
iż bez sztucznej archaizacji, bez fiorytur wierszowych, natu
ralnym jak gdyby porywem Chesterton nadał temu poematowi 
charakter ballady ludowej, otaczając go zarazem atmosferą na
rodowego eposu.

A ekspresja stylistyczna? O tej trudno dać pojęcie w prze
kładzie. Cytowany tylko co Harold Williams za chwałę „Ballady
o białym koniu" uważa, że opowiadanie posuwa się w niej 
szybko i naturalnie, a styl „jest prosty i posługuje się niewielu 
słowami". Ta „spontaniczność" i „niewymuszoność" poematu 
każe mu go porównywać z rapsodami Waltera Scotta. Ale za
równo ta pochwała jak to porównanie niebardzo nas jeszcze 
przygotowują do wrażeń z lektury poematu : do takiego np. 
opisu śmiechu króla Alfreda: — Alfred zaśmiał się nagle, jak 
grzmot na wiosnę; od śmiechu króla aż zatrzęsły się głośno 
belki nad oknami chaty, — wiewiórki poruszyły się w swoich 
szarych snach, a przestraszone ptaki zerwały się stadami:

And Alfred laughed out suddenly,
Like thunder in the spring ,

Till shook aloud the lintel-beams,
And the squirrels stirred in dusty dreams,
And the startled birds went up in streams,

For the lauyhter o f  the King.
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Porównanie z tymi czy innymi pisarzami może pomóc do 
charakterystyki pewnych ogólniejszych właściwości stylistycz
nych poety, nie może jednak objąć jego rozmachu.

„Oryginalną właściwością każdego człowieka z wyobraź
nią — powiada Chesterton w książce o R. L. Stevensonie — 
jest jego obrazowanie. Jest to coś takiego jak gdyby krajo
brazy jego snów; jak gdyby rodzaj świata, któryby ten czło
wiek chciał zbudować, lub wr którym chciałby przebywać; jak 
gdyby szczególna flora i fauna jego własnej utajonej planety; 
ten r o d z a j  rzeczy, o którym lubi on myśleć. Ta ogólna atmo
sfera i wzór czy też plan rozrostu rządzi wszystkiemi jego 
utworami, jakkolwiekby były rozmaite"...

O prawdzie tej obserwacji doskonale może świadczyć jego 
własna twórczość. A szczególnie znamienny rys jego obrazo
wania ujawnia się już w tym wywodzie ogólnym o obrazowa
niu. „Atmosfera", „wzór czy też plan rozrostu" — to pospolite 
przenośnie, z któremi u każdego krytyka można się dziś spot
kać; „krajobrazy snów“ to już jakby sygnał, że mamy do czy
nienia z pisarzem o indywidualnej wyobraźni; „świat, który 
człowiek chciałby zbudować", „jego własna utajona planeta", 
„flora i fauna planety" — to już znamienne obrazy chesterto- 
nowskie.

Znamy ich typ z jego prozy, gdzie pełnią rolę retorycz
nych uzupełnień argumentacji. Z odmianą atmosfery i funkcji 
odnajdujemy je w jego poezji.

Jego język poetycki brzmi, oczywiście, inaczej niż jego 
język prozaiczny. Widzieliśmy już, że proza jego wznosi się 
do wysokości poezji, nigdy jednak nie spotykamy się w niej 
z fałszywemi „poetyzmami", nigdy nie przechodzi ona w nie
bezpieczny typ „prozy poetyckiej"! Wzamian poezja jego, 
mimo intelektualnych często punktów wyjścia i ideowej treści, 
nie jest poezją prozaizmów. Rozmach wszelako jest im wspólny. 
Jest on też cechą wspólną, jednoczącą bogatą rozmaitość ich 
motywów.

17*
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„Ballada o białym koniu" przedstawia „olbrzymi śmiech 
mężów chrześcijańskich, ryczący poprzez tysiąc opowieści":

The giant laughter o f  Christian men 
That roars through a thousand tales.

W poemacie „Mędrcy" mamy znów śmiech, który budzi 
się jak lew i ryczy do odbijającej jego głos równiny, a całe 
niebo trzęsie się i okrzyk wydaje:

H ark! Laughter like a lion wakes
To roar to the resounding plain
And the whole heaven shouts and shakes.

Prócz ryku, powtarzającego się tu i tam, obraz w obyd
wóch poematach jest inny. Ale ten sam w nich rozpęd, ta 
sama gigantyczna skala, podobnie jak w cytowanym poprzed
nio opisie śmiechu króla Alfreda. „Świat" poetycki Chester
tona jest olbrzymim światem; krajobrazy jego snów mają wy
miary planetarne.

Gallia w „Balladzie o św. Barbarze" podnosi się na pal
cach „na całym tysiącu swoich lat" i z hejnałem zwraca się 
do słońca. Turban Mahometa w poemacie „Lepanto" utkany jest 
„z zachodu słońca i mórz". Dla wzgardziciela bogów Guthruma 
w „Balladzie o białym koniu" czaszą do wina jest pusty 
świat. Matka Boska w Regina Angelorum przechadza się 
wśród olbrzymów, których głowy są tak wysoko w niebie, że 
konstelacje służą im za korony. W wierszu The Ancient of 
Days dziecię bawi się piłkami i wiatraczkiem, ale śmigami 
tego wiatraczka są cztery wiatry niebieskie, a piłki to słońce 
i księżyc...

Lecz te gigantyczne obrazy, które przytłaczają swojemi 
wymiarami, nabierają nieraz ciepła i zbliżają się do nas przy
chylnie i intymnie. Niebo, które w wierszu „Koniec strachu" 
zdaje się być twarzą groźnego cyklopa o jednem oku księżyca 
(one-eyed with the moon), kiedy indziej (w wierszu dedy
kacyjnym do Belloca, przy „Napoleonie z Notting Hill") jest
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„wielką błękitną czapką, w której zawsze jest dobrze" (the big 
blue cap that alwags fits).

Zmiana nastroju dokonywa się często w obrębie jednego 
utworu, wraz ze zmianą skali obrazowania: potworna i tajem
nicza, przerażająca swoją olbrzymiością Ziemia, w poemacie 
Cyclopean, nagle spogląda okiem maleńkiej stokrotki!

Poezja bowiem Chestertona jest nietylko poezją ogromów, 
ale także poezją antytetycznych spotkań. Wszelkie przeciwień
stwa ciągle się tu z sobą schodzą. Poemat The House of Christ- 
nias mówi o „miejscu, gdzie Bóg był bezdomny, a wszyscy lu
dzie są w domu". W poemacie The Towers of Time „wieczór 
płonie od gwiazdy zarannej", „nowe rzeczy siwieją od światła", 
„Bóg ma więcej dobroci dla bóstw, które go przedrzeźniały, 
niż ludzie dla bóstw, które sami uczynili". I t. p.

Często kontrastowanie przybiera postać tak dobrze nam 
już znanego z prozy chestertonowskiej oxymoron. Wiersz The 
Wise Men mówi o „rzeczach, które nie mogą być a są". W wier
szu For a War Memoriał słyszymy o ludziach, którzy „pomarli, 
aby dowieść, że nie byli martwymi". Wiersz The Paradox 
przedstawia „lśniącą ironję święta Gromnic, gdzie sto świec 
płonie dla oczyszczenia czystej". Czasem parę takich paradok
sów łączy się, tworząc antytezę warstwicową. Tak jest np. w po
emacie The Towers o f Time, gdzie „Niewiasta słońcem odziana 
wraca, by odziać słońce, gdy słońce wychłodło".

Antytezy szczególnie często występują w ustępach gnomicz- 
nych poezji Chestertona. Zdawaćby się mogło, że wpływa to krę
pująco i ujednostajniająco na ich treść myślową. Wystarczy jed
nak porównać jakieś choćby dwa przykłady, oparte na tym 
samym pomyśle antytetycznym, aby się przekonać, że antyte- 
tyczność jest tylko formą, w której myśl obraca się swobodnie 
i wypowiada się, nie fałszując swojej prawdy. Oto np. anty
teza młodości i starości. W „Wieżach czasu" spotykamy ją 
w ukształtowaniu dra maty czn em: „republika, wyrosła z walk 
ludzi młodych, stała się stęchła i cuchnąca od przekupstw lu
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dzi starych*. Ale gdzie indziej spotykamy się z pojednaniem 
przeciwieństw: w poemacie To M. E. W. powie poeta: „My, 
którzyśmy odkryli, że dobrze jest być młodymi, odkryjemy, 
że dobrze jest być starymi".

Przedmiotem paradoksalnie antytetycznego traktowania by
wają czasem nawet obrazy wizualne. W poemacie The Lamp 
Post latarnie, zwracając się z wyzwaniem do lasów, mówią
o „pożodze* ich „zielonego i błyszczącego piekła*. Zielone pie
kło i zielony pożar to coś arcyprzeciwnego naszym pospoli
tym wyobrażeniom. W poetyckiem jednak myśleniu Chester
tona paradoksalny obraz może się ukształtować i przy prze- 
ciwstawnem tamtemu założeniu kolorystycznem: przy zatrzy
maniu tradycyjnej czerwieni ognia piekielnego: w „Balladzie
o białym koniu* słyszymy o „czerwonem niebie piekła* l Jest 
to jeden z tych obrazów, o których Władysław Tarnawski 
z zakłopotaniem powiada, że śmiałość ich „przekracza nawet 
może dozwolone granice*, i które ma zapewne na myśli T. 
Maynard, gdy mówi, że Chesterton posługuje się obrazami 
„używanemi przez proroków albo szarlatanów*.

Te dwie metody stylistyczne Chestertona, jakieini są hi- 
perbolizm i kontrastowanie, są niewątpliwie metodami niebez- 
piecznemi, i kto wie, czy poezja Chestertona nie wyszłaby źle 
na nich, gdyby Chesterton równocześnie nie wypowiadał się 
w prozie, mogąc formy poetyckie zachowywać dla chwil ściśle 
poetyckich. I dziś zarzucają niektórzy jego stylowi, jak np. 
krytyk z The Times’ Literary Supplement, że bywa „dość 
stereotypowy* i „mechanicznie poetyczny czasami*; ten sam 
jednak krytyk mówi, że „wspaniałe prorockie uniesienia w ta
jemniczy sposób podnoszą* ten styl, i to, co się może w nim 
wydawać sztuczne, staje się naturalnem. Jest w tem ujęcie 
problemu wartości i zarazem, oczywiście, problemu szczerości 
poezji.

Chesterton zna granice wielkich słów, i uprzytomnia nam, 
że te granice istnieją, że (jak mówi w poemacie Love’s Trappist)
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„jest miejsce, w którem rozbija się lutnię i lirę44, że są bramy, 
poza któremi musi się milczeć. Oszołamiając olbrzymiemi re
kwizytami kosmosu i wstrząsając jaskrawem słownictwem jego 
dramatycznych kontrastów, umie on zarazem przejąć nas prze
czuciami obszaru dziedzin nieznanych, tajemnych, nie dają
cych się wyrazić. Mając do rozporządzenia na każde zawołanie 
gromy i gwiaździste nieba proroków, potrafi się zdobywać na 
korną postawę mnicha. Ze względu na to łączenie wysokich 
słów z pokorą niektórzy krytycy (West, Shuster) porównywali 
Chestertona z poetami XVII-go wieku — Donnem i Vaugha- 
nem. Nic znamienniejszego nad opis widzenia w poemacie The 
Beatific Vision. Było to, czytamy: „widzenie potężniejsze niż 
mowa człowieka: mowa rozpierzchła się przed niem jak lotny 
czar; — i pamięć, i wszystko, czego czas może nauczyć, om
dlało i padło przed tą wspaniałą zniewagą". Poeta modli się
0 dar przekazania z tej wizji „jednej małej iskierki, dla wszyst
kich ludzi, którzy jeszcze będą44...

Chesterton pisał dawno w „Obrońcy44, że „każda rzecz ma 
naprawdę swoją drugą stronę", i, z tej strony oglądana, zu
pełnie się inaczej wydaje; żeby jednak tak ją zobaczyć, trzeba 
mieć „zmysł zdziwienia". Ten zmysł zdziwienia jest kluczem 
jego stylistyki poetyckiej. On tłumaczy nietylko skalę ale
1 świetność tematową jego porównań i przenośni. „Srebrno- 
fioletowy leopard nocy, centkowany gwiazdami i gładki mil- 
czeniem“ (z poematu Nightmare); powolne, okropne, zgrzyta
jące dni, które „przedrzeźniają się wzajemnie, jak szereg małp“ 
(z The Triumph of Mań), „trędowate srebro“ (z The White 
Witch): oto pierwsze lepsze przykłady, które mogą ilustrować 
bujność tego zmysłu w tym kierunku.

Najbardziej może programowym dla poetyki Chestertona 
utworem jest „Miecz zdumienia44 (The Sword of Surprise) :

— „Oddziel mię od mych kości, o mieczu boży! Niech staną przede 
mną silne i obce, jak drzewa, abym mógł je podziwiać tak samo, jak roz
kołysane gałęzie, które porywają mi serce.
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Oddziel mię od mej krwi, abym w ciemności usłyszał jak płynie ta 
czerwona prarodzima rzeka, podobna do rozwidlonych podziemnych wód, 
które znajdują drogę do morza, ale nigdy nie oglądają słońca.

Daj mi cudowne oczy, abym widział swoje oczy: te obracające się 
zwierciadła, którym we mnie nadano życie, te straszliwe kryształy — bar
dziej nieprawdopodobne, niż wszystkie rzeczy, które w sobie odbijają.

Oddziel mię od mojej duszy, żebym zobaczył grzechy jak broczące rany, 
odniesione w walce życia, — żebym się zerwał dla ratowania siebie — tak, 
jakbym się zerwał dla ratowania obcego t złowieka na ulicy".

6
POWIEŚCI

Powieści Chestertona wszystkie są przepojone dialektyką, 
wszystkie służą propagandzie i popularyzacji jego myśli. 
Zupełnie też inaczej trzeba przystępować do ich czytania, niż 
do czytania jakiegoś np. Conrada, Hamsuna czy Manna. Za
wiódłby się, ktoby w nich szukał drobiazgowej analizy psy
chologicznej, dramatyzmu zawikłań moralnych, szczegółowego 
przedstawienia struktury życia zbiorowości ludzkich, albo wresz
cie szerokiego malowidła obyczajowego. Rola ich w całokształ
cie twórczości Chestertona jest taka jak rola fantastyczno-hu- 
morystycznych przykładów i porównań w jego studjach i ar
tykułach, które to przykłady i porównania tak często rozrastają 
się w symbole i allegorje. Powieści są przykładami i porów
naniami jeszcze bardziej rozwiniętemi. Gdyby też nie ich „po- 
wieściowy“ rozmiar, słuszną rzeczą byłoby nazywać je raczej 
(jak ktoś już bodaj proponował) „przypowieściami (sam Che
sterton zresztą nazwy „powieść“ na żadnej z nich nie położył). 
Jeśliby trzeba było wskazać jakieś ich pokrewieństwo rodza
jowe, możnaby wspomnieć, jak to już uczynił jeden z pierw
szych krytyków, co o Chestertonie pisali, Jean Blum (w Reuue 
Germanique, 1910), — powiastki filozoficzne Woltera. Oczy 
wiście, różnica między niemi taka, jak między temperamentem 
i ideologją Woltera a Chestertona, to też zestawienie to uwy
datnia zarazem całą ich oryginalność gatunkową.
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W technice powieściopisarskiej Chestertona, tak samo jak 
w  technice jego poezji i jego essays, mało się zaznaczają od
miany czasu. Wszystkie też znamiona jego typu powieściowego 
posiada już pierwsza jego powieść: „Napoleon z Notting Hill“ 
(1904). Akcja jej rozgrywa się w przyszłości: w końcu XX wieku. 
W świecie (a przynajmniej w Anglji) zapanowało zniechęcenie 
do wszelkich prób szybkiego naprawiania życia; nikt nie 
wierzy, aby te próby mogły mieć trwałą skuteczność. Już 
niema nic z tego ducha, który stworzył rewolucję francuską, 
a dawniej rozkrzewił chrześcijaństwo. Przyjęto powszechnie 
przekonanie, że jeśli się coś ma w życiu zmienić, zmiana ta 
musi się dokonywać jedynie drogą powolnej przyrodniczej 
ewolucji. Jakoż coś niecoś się zmieniło: zanikło np. w ôjsko 
(nikt bowiem nie wierzy, aby walka mogła się na coś przydać). 
Naogół jednak Londyn jest podobny do Londynu naszych cza
sów. Życie jest uregulowane, ale — straszliwie nudne. Przez 
niechęć do zmian radykalnych zachowano w Anglji tradycyjny 
tron i króla; król ten jednak nie ma żadnego praktycznego 
wpływu na życie, nikt się też nim bardzo nie interesuje; jego 
elekcję powierza się kaprysowi losu. Ale oto takim królem 
z losowania zostaje młody urzędnik, niejaki Auberon Quin. 
Jest to człowiek mający zmysł humoru i lubiący zabawę; 
igraszki żołnierskie spotkanego na ulicy chłopczyka nasuwają 
mu myśl, aby ożywić Londyn przez przywrócenie średnio
wiecznych podziałów na „ g r o d y p r z e z  wznowienie średnio
wiecznego ceremonjału, murów miejskich i straży z halabar
dami. Jakoż wprowadza ten pomysł w życie; poważni dostoj
nicy miejscy, radzi nie radzi, przywdziewają barwne kostjumy 
ozdobione heraldycznemi godłami i uczestniczą w wystawnych 
uroczystościach, a król humorysta, inicjując wszystko pod ha
słem wskrzeszenia patrjotyzmu lokalnego poszczególnych dziel
nic, naprawdę bawi się tą historyczną maskaradą. Ale żartem 
powzięta myśl znajduje prawdziwego idealistę, w osobie Adama 
Wayne’a, owego właśnie małego chłopca, który swoją sza-
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belką podsunął królowi cały pomysł. Farsowe reformy króla 
Auberona rozpalają serce i wyobraźnię chłopca i wyznaczają 
kierunek jego życia. Burleska przemienia się w epopeję. Adam 
Wayne wTyrasta na szczerego patrjotę dzielnicy Notting Hill 
i dumny jest, gdy zostaje jej burmistrzem. Kiedy zaś dwie są
siednie dzielnice uchwalają przeprowadzić nową arterję komu
nikacyjną przez środek Notting Hillu i zburzyć część jego do
mów, Adam Wayne energicznie protestuje i nieugiętym bez
kompromisowym swoim oporem (jego przeciwnicy, których in
teresy handlowe są w grze, nie żałują pieniędzy, aby incydent 
zlikwidować) doprowadza do wralki. Staje się to, co wszyscy 
do niedawna uważali za zupełne nieprawdopodobieństwo; dziel
nice londyńskie zwracają się przeciwko sobie z mieczami i ha
labardami (inna broń dawno znikła). Przeciwnicy Notting Hillu, 
będąc w znacznej przewadze, spodziewają się łatwego i szyb
kiego zwycięstwa. Tymczasem Wayne, któremu ducha dodaje 
prawdziwa miłość do rodzinnego zakątka, zwycięża ich dwu
krotnie. Stare domy zostają uratowane. Zwycięstwo jednak 
Wayne’a jest większe: jego ideał stał się ideałem wszystkich 
,.grodów“ londyńskich, wstrząśniętych klęską. Odrodziło się 
wygasłe uczucie przywiązania do własnej ziemi, wskrzesła idea 
patrjotyzmu. Przeciwko tej idei grzeszą niebawem ci, którzy 
byli jej odnowicielami. Notting Hill zamienił się w tyrańskie 
imperjum: notting-hillczycy chcieli „wtrącać się do wszystkich, 
rządzić wszystkimi, cywilizować wszystkich, pouczać każdego
0 tem, co jest dla niego dobre“ . Wywołują też przeciwko sobie 
powstanie sąsiadów, które jest korekturą idei. W rozstrzyga
jącej bitwie ginie Adam Wayne, „Napoleon Notting Hiliu“,
1 stary król Auberon Quin, który walczył u jego boku.

I oto wśród nocy na pobojowisku toczy się rozmowa „dwóch 
głosów". Auberon Quin, jak grzesznik, spowiadający się in ar- 
ticulo mortis, wyznaje, że cała konstytucja grodów londyńskich 
była dla niego tylko farsą. Ale Adam Wayne odpowiada mu 
z niezamąconym spokojem: ta farsa przyniosła światu dobro,
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a między humorystą i patetycznym miłośnikiem niema antago
nizmu: łączy ich jedność wyższego rzędu: stanowią oni jakby 
dwie półkule tego samego mózgu, mózgu zdrowego pospolitego 
człowieka.

Są tu już wszystkie istotne elementy tego, coby można 
nazwać gatunkiem powieści chestertonowskiej. Jest to powieść 
oczywiście allegoryczna, allegoryzm jej jednak nie jest sym- 
plistyczny. O postaciach jej nie da się powiedzieć, żeby były 
personifikacjami pojęć abstrakcyjnych; są one raczej typami, 
nie pozbawionemi zresztą rysów, które nie mają żadnego zna
czenia ogólniejszego, a tylko nadają im charakter powieścio
wych indywiduów. Allegoryczna jest fabuła, aczkolwiek i w niej 
jest niemało szczegółów, które mają znaczenie tylko powie
ściowe (więc służą indywidualizacji charakterystyki, albo mo
tywacji jakichś drugorzędnych posunięć akcji). Allegorja ta jest 
też kilkopostaciowa. Możnaby ją porównać do kilku brył geo
metrycznych, osadzonych na tej samej podstawie. Jest więc 
w niej, naprzód, ideologja patrjotyzmu i nacjonalizmu, i to 
w szerokiem rozgałęzieniu; jest, następnie, idea wspólnoty 
wyższego rzędu pomiędzy patosem a humorem; jest wreszcie 
myśl pragmatystyczna, którą wypowiada Adam Wayne w ostat
nim dwugłosie z Auberonem, a o której była mowa już w II 
części tej książki, jako o wyrazie przekonań religijnych Chester
tona w okresie młodości.

Następna powieściowa rzecz jego — „Klub ludzi o dziwnych 
zawodach* (1905) —■ jest jak gdyby humorystycznem reperto- 
rjum fantastycznych przykładów na dowód stale przez niego 
głoszonej nauki o niewyczerpanej dziwności i świeżości świata. 
Mamy tutaj, dosłownie, klub ludzi, którzy zarabiają na życie 
sposobami przez siebie wymyślonemi, a zupełnie oryginalnemi, 
nie mająceini analogji w zawodach dotychczasowych. Jeden 
z nich założył „Agencję fantastycznych przygód*, która ma 
służyć ludziom odczuwającym potrzebę życia barwniejszego
i bardziej pełnego wzruszeń, niż współczesne życie miejskie (je
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steśmy u progu XX wieku!): otóż „człowiek, który odczuwało 
pragnienie urozmaiconego życia, wpłaca rocznie lub kwartalnie 
pewną kwotę do Agencji fantastycznych przygód, wzamian za 
co Agencja fantastycznych przygód podejmuje się otoczyć go 
wstrząsającemi i niesamowitemi wydarzeniami"; sztab uzdol
nionych powieściopisarzy wypracowuje dla każdego malowni
czą i wzruszającą opowieść w biurze Agencji, a zastęp innych 
funkcjonarjuszy rozgrywa ją z abonentem. Innym członkiem 
klubu jest człowiek, który wynajmuje się jako partner dla lu
dzi, chcących błyszczeć dowcipem w towarzystwie. Układają 
wspólnie w domu program rozmów, a potem na wizycie kli- 
jent ujawnia ciętość w odpowiedziach i bystrość w epigrama- 
tycznych pointę'ach. Trzeci z klubowców założył kantor „za
wodowych zatrzymywaczy". Jeśli się chce, aby ktoś się nie 
zjawił np. na proszonym obiedzie, można się zwrócić do tego 
kantoru, a odpowiednio ucharakteryzowany agent przychodzi 
do wskazanej osoby i pod pretekstem potrzeby przedstawienia 
bardzo ważnej i nagłej sprawy zatrzymuje ją w domu. Jeszcze 
inny członek klubu stworzył sobie zawód prywatnego sędziego 
dla rozstrzygania sporów natury moralnej, i za obopólną zgodą 
stron zwaśnionych roztrząsa konflikty, które nie podpadają 
pod artykuły kodeksu, a jednak uniemożliwiają życie społeczne.
I t. d. „Morał" niejako tego cyklu humorystycznego, w którym 
niedarmo na samym początku wspomniany jest Rabelais, wy
raża się w tych słowach : „Odkrycie tego osobliwego towarzy
stwa było dziwnie orzeźwiającą rzeczą; dowiedzieć się, że 
w świecie powstało dziesięć nowych zawodów, to było tak, 
jakby się patrzyło na pierwszy okręt, albo na pierwszy pług. 
Dawało to człowiekowi uczucie, które powinien mieć: uczucie, 
że żyje w okresie dzieciństwa świata". Z punktu widzenia tych 
słów można i „Klub ludzi o dziwnych zawodach" uważać za 
książkę allegoryczną. Jak zaś proroczą jest jej allegorja, uznamy, 
gdy sobie uprzytomnimy, że w czasie, który nas od wydania
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tej książki dzieli, oglądaliśmy powstanie takich „dziwnych za
wodów" jak lotnictwo i radjotechnika!

„Człowiek który był Czwartkiem" (1908) typem fanta- 
styczności i stopniem allegoryzacji bliski jest „Napoleonowi 
z Notting Hill". Jest to zobrazowanie idei, że najwyższe dobro 
zyskuje się w walce, i idei, że pomiędzy złem i dobrem nastę
puje wyrównanie z przewyżką na rzecz dobrego: zobrazowanie 
więc dwu najważniejszych pierwiastków filozofji Chestertona. 
W świecie rozgałęziony jest olbrzymi spisek anarchistyczny. 
Kieruje nim najwyższy komitet „delegatów", składający się 
z siedmiu osób, noszących pseudonimowe nazwy dni tygodnia.
I istnieje konspiracyjny również związek detektywów, zorgani
zowany dla obrony moralnych dóbr cywilizacji, przez anarchję 
zagrożonych. Na czele anarchistów stoi tajemniczy Niedziela. 
Obrońców ładu organizuje szef jeszcze bardziej tajemniczy, 
jeszcze bardziej zakonspirowany, bo przyjmujący zawsze tylko 
w ciemnym pokoju. Dzięki połączeniu szczęśliwego przypadku
i zręczności, jednemu ze zrzeszonych do walki z anarchją de
tektywów, Syme’owi, udaje się wejść w koło anarchistów i zo
stać wybranym na delegata do naczelnego Komitetu anarchi
stycznego: na opróżnione właśnie miejsce „Czwartka". Od 
pierwszego posiedzenia Komitetu Syme pełni swój obowiązek 
nowego jakby Wallenroda. Komitet uchwala krwawy zamach 
polityczny. Syme wytęża siły i przebiegłość, aby do niego nie 
dopuścić. Zaczyna śledzić swoich towarzyszy z Komitetu, któ
rzy mają być wykonawcami zamachu. Niebawem jednak spo
strzega, że sam jest śledzony. Rozpoczyna się fantastyczna 
serja ucieczek, pogoni, pojedynków, walk zbiorowych... W toku 
tych zawrotnych, dramatycznych i komicznych naprzemian, pe- 
rypetyj okazuje się, że Wallenrodów takich, jak Syme, było 
w naczelnym Komitecie anarchistów więcej. Oto drugi wyciąga 
legitymację detektywa z kieszeni, oto trzeci, czwarty, piąty, 
szósty... Więc co?  Więc jeden jest tylko naprawdę anarchista: 
prezes Komitetu — zagadkowy, ogromny Niedziela? Ale Nie-
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dzieła ujawnia, że to on właśnie, jako człowiek z ciemnego 
pokoju, organizował związek obrońców ładu. Kimże więc wła
ściwie był? Sześciu detektywów przyskakuje do niego z tem 
pytaniem, ale on odpowiada im tajemniczym stylem proroctw: 
„Odkopcie korzenie drzew i znajdźcie prawdę o nich... Patrzcie 
na obłoki poranne. Ale mówię wam, że znajdziecie prawdę 
ostatniego drzewa i najwyższego obłoku, zanim znajdziecie 
prawdę o mnie... Od początku świata wszyscy ludzie ścigali 
mnie jak wilka, królowie i mędrcy, poeci i prawodawcy, 
wszystkie kościoły i wszystkie filozofje. Ale jeszcze nigdy nie 
byłem pochwycony"... Tajemnica więc szefa dwóch przeciw
nych sobie spisków okazuje się tajemnicą świata... Detektywi 
próżno gonią Niedzielę, który — wypowiedziawszy wzniosłe 
słowa — w komiczny sposób ucieka przed nimi, skacząc z bal
konu na ulicę, przesadzając płoty, wdrapując się na zbiegłego 
z menażerji słonia, etc. Spotykają się wszycy dopiero w rozdziale 
ostatnim w domu Niedzieli, w jakiejś odmiennej dziedzinie 
istnienia. Odbywa się bal kostjumowy: byli spiskowcy przy
wdziewają szaty sześciu genezyjskich dni stworzenia, szaty, 
które „nie maskują, lecz objawiają"; Niedziela zjawia się wśród 
nich w szacie białej, a zapytany o cel spisku i męczącej gma
twaniny, która z niego wynikła, odpowiada znanemi nam już 
słowami o prawdzie honoru i prawdzie wytrwania wśród 
cierpień...

„Kula i krzyż" (1910) jest podobnież allegorycznym ko
mentarzem powieściowym idej „Ortodoksji" i „Heretyków". 
Księgarz i literat, nazwiskiem Turnbull, Szkot o trzeźwej, racjo
nalistycznej naturze, wydaje w Londynie pisemko antireligijne. 
Żarliwy katolik Maclan, przybysz z gór szkockich, zobaczyw
szy w oknie księgarni - redakcji jeden z numerów tego pi
semka, którego czołowy artykuł obraża najgłębsze jego prze
konania i uczucia, rozbija szybę i wkracza do księgarni z awan
turą. Dla Turnbulla jest to... nieoczekiwany sukces jego wie
loletniej, samotnej pracy pisarskiej. Nareszcie ktoś uczuciowo
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zareagował na jego publikację! Nareszcie dowód zaintereso
wania. Jakiż radosny kontrast z tym „poważnym* światem, 
z którym stale dotychczas miał do czynienia, z tym światem, 
który uważa, że kwestje religijne nie mogą być naprawdę 
przedmiotem zainteresowania ludzi serjo. Żarliwy ateista i żar
liwy katolik gotowi są bić się z sobą. Interwenjuje policja
i stawia ich przed sądem. „Poważny“ sędzia jednak nie daje 
wiary przedstawionemu powodowi zajścia, nie dopuszcza do 
poruszania przed sądem spraw religijnych, jako... zbyt pry
watnych ; doprowadza też do fikcyjnej zgody, po której Turn- 
bull i Maclan postanawiają... rozstrzygnąć rzecz pojedynkiem. 
Jakoż, wyciągnąwszy dwie szpady od handlarza starożytności, 
rozpoczynają walkę w jakimś ogrodzie. Wszczyna się jednak 
alarm, który ich zmusza do ucieczki. Muszą szukać innego 
miejsca, gdzie jednak znowu powtarza się to samo. Historja 
tego pojedynku, ciągle przerywanego i ciągle wznawianego, 
w coraz to innych miejscach i w coraz innych okolicznościach, 
wypełnia większą część książki. Przeszkody wszystkie są sym
boliczne. Sprawcą pierwszego alarmu jest żyd, właściciel po
dejrzanego sklepiku, wyszydzający przedmiot dysputy Turn- 
bulla i Maclana, a siebie przedstawiający jako wyznawcę re
ligji ludzkości. Następnym razem przerywa walkę pacyfista, 
który nie rozumie, jak można popaść w konflikt „z powodu 
słów“ i — po długim wykładzie o niesprzeciwianiu się i nie
skuteczności środków gwałtownych — sprowadza policję. Póź
niej znów trafiają zapaśnicy na nietzscheanistę, wielbiciela „Siły“. 
Ten nie przeszkadza pojedynkowi; przeciwnie, zachęca do 
niego, rad, że jego bóstwo będzie uczczone krwią. Ta jednak 
filozofja „nadczłowieczeństwa“ przejmuje wstrętem zarówno 
Maclana, jak Turnbulla; zawieszając więc walkę między sobą, 
przeganiają krwiożerczego nadludka, który okazuje się tchó
rzem. I tak dalej. W miarę tych przygód uczciwy ateista
i uczciwy katolik coraz bardziej się przekonywają, że — po
mimo wielkości ich antagonizmu — jest wiele rzeczy, prze
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ciwko którym mają front wspólny. Coraz bardziej się też — 
mimo trwałego zamiaru dokończenia pojedynku — zbliżają do 
siebie i uświadamiają sobie, że kontrastowe pierwiastki ich 
natur w dużej mierze wzajemnie się uzupełniają. Ta sama zaś 
zasada harmonji w przeciwieństwie przejawia się równocześnie 
w ich przygodach uczuciowych: niewierzący Turnbull zako
chuje się w kobiecie głęboko religijnej, mistyk Maclan — 
w zmęczonej duchowo sceptyczce. Przeciwnicy stają się coraz 
bardziej przyjaciółmi i coraz trudniej im kończyć walkę. Prze
szkodą ostateczną staje się dom obłąkanych, do którego obaj 
zostają zamknięci. „Rozsądna" bowiem opinja widzi w nich 
manjaków, którzy swoją awanturą „galwanizują trupa chrystja- 
nizmu". A wraz z Turnbullem i Maclanem dostają się do tego 
domu obłąkanych i wszyscy ich znajomi z okresu perypetji 
pojedynkowej, jako zamieszani w historję religijnego warjactwa. 
Ma to być, jak wyjaśnia dyrektor zakładu, jedyny skuteczny 
sposób „załatwiania się z zabobonami". „Chorzy" jednak w pew
nej chwili rzucają się na swych dozorców, podpalają zakład, 
wyzwalają więzionego w zamkniętej celi świetlanego starca 
O. Michała i pod jego przewodem wychodzą z płonących mu
rów w szeroki świat. Na zgliszczach zakładu, który tak nieza
wodnie miał usuwać „zabobony", pozostają dwa przedmioty: 
szpady Maclana i Turnbulla, złożone w kształt krzyża.

Treść „Żywego człowieka“ (1912) opowiedziałem już w po
czątkowym rozdziale. Jest to historja szeregu „allegorycznych 
fars życiowycb“ , improwizowanych przez Inocentego Smitha. 
Nawet jego imię i nazwisko są symboliczne. Imię symbolizuje 
naiwną, prostoduszną postawę wobec życia. Smith, jedno z naj
częstszych nazwisk angielskich, jest znamieniem zwyczajności, 
pospolitości. Radość też, podziw dla rzeczy pospolitych — to 
sens wszystkich przygód tego człowieka, nie mniej osobliwych, 
niż sceny „Klubu ludzi o dziwnych zawodach“ . Jest to poeta 
własnego życia, który podtrzymuje w sobie nieustanną świe
żość spojrzenia i umie tę świeżość budzić w innych. I w swo-
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jem życiu, i w życiu tych, z którymi się styka, urządza Smith 
„allegoryczne farsy życiowe“ . Jego zjawienie się w posępnym, 
pełnym znudzonych ludzi pensjonacie londyńskim wywołuje 
zupełny przewrót humorów. Naiwna zabawa kostjumowa, pik
nik na dachu domu i tym podobne proste pomysły humorys
tyczne całkowicie zmieniają perspektywy życiowe gości pen
sjonatowych. Zaczynają oni zupełnie inaczej patrzeć na swoje 
otoczenie, odkrywają w niem niewidziane dawniej wartości 
urody i charakteru. I dwa małżeństwa kojarzą się pod wpły
wem tego naelektryzowania atmosfery.

Wymienione powieści Chestertona, napisane we wcześniej
szym okresie jego twórczości, stanowią osobną grupę. Wspól
nym ich rysem jest uniwersalność idej i zagadnień leżących 
w ich planie. Wszystkie też odpowiadają nazwie „powiastek 
metafizycznych^ zaproponowanej przez J. Bluma.

Późniejsze trzy powieści Chestertona mają ściślej już an
gielski charakter w swojej zawartości i ilustrują społeczną 
stronę jego ideologji. We wszystkich zresztą spotykamy się 
z tą samą techniką powieściową, co w pierwszych.

Wszystkie trzy te powieści należą (tak samo jak z wcześ
niejszych „Napoleon z Notting Hill“ oraz „Kula i Krzyż“) do 
typu „wizyj przyszłości*4, tak spopularyzowanego przez Wellsa. 
Tylko że wizje Chestertona nie są idealnemi utopjami, ale sa
tyrami i fantazjami wysnutemi z satyrycznych założeń.

„Latająca gospoda“ (1914) to fantazja na temat prohibicji 
alkoholu w Angli (napisana — proszę zwrócić uwagę na jej 
datę — wtedy, kiedy jeszcze daleko było do prohibicji w Ame
ryce). Pod wpływem propagandy idej wschodnich z jednej, 
a popularyzacji higjeny i haseł etatystycznych z drugiej strony, 
uchwałą parlamentu użycie wina, piwa i wódki zostaje wzbro
nione, a gospody zostają zamknięte. W ten sposób (fakt ma 
znaczenie symboliczne) zostają przecięte związki z „wesołą An- 
glją“ Szekspira, Fieldinga i Dickensa. Ostatni oberżysta Humph- 
rey Pump i młody przyjaciel jego Patrick Dalroy — zabierają

G. K. Chesterton 18
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drąg z godłem oberży pod „Starym Okrętem44, kulę sera i ba
ryłkę rumu, i jak wygnańcy skrywają się naprzód w pobliskim 
lesie, a potem — ruszają na wędrówkę po Anglji (sui generis 
nowi Robinsonowie) — sprzedając potrosze swój rum i głosząc 
przytem, gdzie można, protest przeciwko nowej ustawie, a pod
trzymując żyjący w ludzie angielskim kult wolności, natural
ności i tradycyjnych zwyczajów, które stara gospoda i wesoły 
oberżysta w tak znacznej mierze wyobrażają. Wędrówka od
bywa się naprzód pieszo, potem z pomocą wózka, zaprzężo
nego w osła (na którym to wózku złożone zostają symboliczne 
ciężary: ser i rum), Wreszcie na zbiegiem okoliczności uzys- 
kanem aucie. Do Pumpa i Dalroya przyłącza się nieco później 
poeta Dorjan Wimpole (z wyrafinowanego estetyzmu nawró
cony na zdrową naturalność). Ich włóczęga daje możność przed
stawienia szeregu groteskowych satyrycznych epizodów z życia 
zhigjenizowanej i oddanej we władzę miljonerów Angli, daje 
także możność przedstawienia rozmaitości i uroku krajobrazu 
angielskiego. Wszyscy trzej uczestnicy wędrówki są miłośni
kami śpiewu, wszyscy trzej też są, w mniejszym lub większym 
stopniu, poetami, ciągle więc improwizują, urządzają nawet 
formalne turnieje poetyckie między sobą. W ich pieśniach
i balladach, obficie rozrzuconych po całej książce, a wydanych 
potem przez Chestertona także osobno p. t. „Wino, woda
i pieśń“ (Wine, Water and Song), zawarta jest cała poezja tra
dycji dawnej Anglji: poezja krętych dróg, oberży z malowni- 
czemi godłami, wina, obfitego jadła, humoru, fantazji, sympatji 
dla zwierząt, wolności i niezależności, zdrowego zmysłu ży
ciowego, przyrody wreszcie. — Tymczasem dzieło prohibicji 
postąpiło; ubodzy ludzie dostają wódkę tylko pokryjomu, bo
gaci natomiast... otrzymują wszelkie postaci alkoholu (do szam
pana włącznie) bez żadnej trudności — w aptekach, za receptą 
lekarską. Powstaje mnóstwo nowych aptek. Apteki istniejące 
rozrastają się do olbrzymich rozmiarów. Inicjator ustawy pro- 
hibicyjnej tępy frazesowicz lord Ivywood zadowolony jest ze
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swojego dzieła. Zadowolony jest również doradca jego Turek, 
głosiciel wschodnich nauk, Misysra Ammon. Dalroy jednak
i Pump organizują powstanie przeciw takiemu stanowi rzeczy. 
Obraz rewolucji, pochód na siedzibę inicjatora prohibicji,
i ostateczna porażka prohibicjonistów wraz ze wschodnimi ich 
sojusznikami (którzy nadają temu obozowi wyraźny charakter 
anti-Europyi — to treść ostatnich rozdziałów powieści.

Następna powieść Chestertona „Opowiadania naciągnięte" 
(1925), przestrzenią jedenastu lat oddzielona od poprzedniej, 
typem fabuły przypomina „Klub ludzi o dziwnych zawodach".
I tu mamy także osobliwy klub, którego członkowie obowią
zani są zadawać kłam przekonaniom o rzeczach niemożliwych. 
Jakoż każdy z nich dokonywa jakiejś przysłowiowej niemożli
wości. Jeden „zjada kapelusz" (zrobiwszy sobie ten kapelusz 
z wydrążonej głowy kapusty); inny „zapala Tamizę" (w miej
scu, gdzie wskutek sąsiedztwa ogromnej fabryki powierzchnia 
rzeki była szeroko pokryta chemikaljami); jeszcze inny uka
zuje światu tak nieprawdopodobny widok, jak „świnie lata
jące" (bo przewozi świnie balonem i opuszcza spadochronami);
i t. d. A wszystkie te zabawnie fantastyczne wątki fabularne 
wplecione są w osnowę społeczną, którą stanowi obraz groźnej 
amerykanizacji i etatyzacji życia. Kapusta z humorystycznej 
historji pułkownika Crane’a, w nastroju, jaki stwarza ta osnowa, 
staje się koroną włożoną na czoło rolniczej Anglji. Tamiza za
nieczyszczona naftą to symboliczny obraz industrjalizacji. Świ
nie przewożone balonem — to też obraz mający swoje uza
sadnienie ; właściciel bowiem drobnego gospodarstwa hodow
lanego nie może swoich świń przewozić normalnym try
bem z chwilą, gdy cała hodowla została zmonopolizowana...
I ta powieść, jak prawie wszystkie inne u Chestertona, kończy 
się obrazem zbiorowej walki: jest to rewolucyjna walka zwo
lenników drobnych gospodarstw (pod hasłem „trzy akry i krowa") 
przeciwko obszarnikom-etatystom. W walce tej zostaje zreali
zowana ostatnia niemożliwość przysłowiowa: zamek w chmu-
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rach: w kształcie bowiem zamku zostaje zbudowany olbrzymi 
statek napowietrzny, z którego są rozrzucane odezwy „dystry- 
bucjonistówu (bo tak sympatyczny obóz w tej powieści możnaby 
nazwać).

„Powrót Don Kiszota" (1927) jest również fantazją przy
szłościową. Rozpoczyna ją amatorskie przedstawienie, które się 
odbywa w rezydencji potentata przemysłowego, a właściciela 
ogromnych obszarów ziemi, lorda Seawood. Z okazji tego 
przedstawienia w zamku Seawood (byłem średniowiecznem 
opactwie) gromadzi się wiele gości, reprezentujących najroz
maitsze przekonania społeczne. O sprawach zaś społecznych 
ciągle się mówi, bo, aczkolwiek celem zjazdu jest zabawa 
towarzyska, wszyscy czują w atmosferze ciśnienie niepokoju 
socjalnego. Starzy gracze polityczni z obozu zachowawców sta
rają się towarzysko skokietować młodego syndykalistę, który 
znowu z niezachwianą prostolinijnością odpowiada wywodami
0 „prawach ludu". Ze sceptycznym uśmiechem słucha tych 
dyskusyj młody liberał, wychowany wśród arystokracji i zna
jący jej frazeologję, ale z doświadczeń swojego bujnego cy
gańsko-artystycznego, włóczęgowsko-dyletanckiego życia wie
dzący więcej znacznie o „ludzie", niż firmowy tego „ludu" 
entuzjasta, znający go tylko z odezw i książek. Zbiegiem oko
liczności, sztuka, odgrywana na amatorskiem przedstawieniu, 
uderza tu i ówdzie w tony, odpowiadające rzeczywistości z poza 
teatru. Jest to sztuka historyczna z czasów Ryszarda Lwie 
Serce, i są w niej patetyczne słowa o prawie i sprawiedli
wości. Rolę właśnie króla Ryszarda powierzono młodemu bi- 
bljotekarzowi Michałowi Herne, molowi książkowemu, specja
liście od Hittytów. Jako uczony, Herne podjął poważne przy
gotowania do swej roli, zagłębił się w literaturę średniowieczną
1 tak się zapalił do średniowiecznych pojęć o ładzie społecz
nym i jego etyce, że rola teatralna staie się dla niego czemś 
ważniejszem, mądrzejszem i głębszem, niż całe jego dotych
czasowe życie. Po skończonem też przedstawieniu nie zdej
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muje swojego kostjumu, lecz rozpoczyna ekscentryczną propa
gandę za powrotem do zasad średniowiecznych w życiu rze- 
czywistem. Program jego jest znanym nam programem Pen- 
tyego (z wcześniejszego okresu) i Chestertona. Zwolenników 
swoich organizuje Herne w rodzaj zakonu rycerskiego (o ile
o „Człowieku który był Czwartkiem* można powiedzieć, że 
jest on przeczuciem faszyzmu, o tyle tu możnaby powiedzieć, 
że Chesterton w swojej fantazji powieściowej korzysta już 
z historji ruchu faszystowskiego). Przywódcy okręgowi tego 
zakonu, wielcy heroldowie, stają się faktycznie najważniejszemi 
osobistościami politycznemi kraju. Akcja Herne’a ma przez 
czas dłuższy charakter propagandy ideowej, przeciwstawiającej 
się przedewszystkiem socjalizmowi i jego hasłom rewolucyjnym. 
Jej próba życiowa nadchodzi z chwilą, gdy przywódcy związ
ków7 zawodowych (w prowincji gdzie „wielkim heroldem44 jest 
Herne) ogłaszają strajk powszechny i domagają się upaństwo
wienia warsztatów przemysłowych. Państwo jest wobec tej 
groźnej sytuacji bezradne. Zwolennicy dotychczasowego stanu 
rzeczy czują się niepewnie. I oto Herne w krytycznym mo
mencie występuje jako arbiter między wrogiemi obozami. Go
dzą się dość chętnie na ten arbitraż zachowawcy (w śre- 
dniowieczyźnie Herne’a widząc coś dla siebie przyjemnego), 
opornych przywódców partji robotniczej Herne zmusza siłą do 
stawienia się przed jego trybunałem. Odbywa się sąd, i jego 
wyrok jest dla obydwu stron niespodzianką, acz wywiedziony 
jest całkowicie z głoszonych przez Herne’a stale zasad spo
łecznych średniowiecza. Kierownictwo warsztatów pracy winno 
być w rękach cechów i winno być oparte na subordynacji 
czeladzi dla mistrzów cechowych. Mistrzem jednak cechowym 
mógł był w średniowieczu zostać ten tylko, kto wylegitymo
wał się z opanow7ania swego rzemiosła przez wykonanie dzieła 
mistrzowskiego. Warunku tego nie spełnili dzisiejsi przemy
słowi magnaci-monopoliści, nie mający z pracą, z której czer
pią bogactwo, żadnej styczności osobistej. Własność należy
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uszanować, wszelako o tyle tylko, o ile jest ona w godziwy 
sposób nabyta. Nie da się zaś tego powiedzieć o sposobie naby
cia posiadłości przez potentatów przemysłowych współczesnych. 
Następuje z konieczności zmiana w stosunku stronnictw do Her- 
ne’a, zmiana dramatyczna dla niego osobiście, ponieważ w obozie 
obszarników-kapitalistów znajduje się kochana przez niego ko
bieta. Wstrząśnięty osobistem cierpieniem, Herne rezygnuje ze 
stanowiska „wielkiego herolda" i rusza, niby nowy Don Kiszot, 
w zabytkowej dorożce, na wędrówkę po Anglji (w której mu 
towarzyszy nowy Sancho Fanza — sceptyczny dyletant Mur- 
rel). Herne pełni bezpośrednio i osobiście ciężkie apostolstwo 
swoich ideałów, okazując czem w życiu potocznein może być 
obrona i pocieszenie uciśnionych. Po dłuższym dopiero czasie 
wraca do miejsca, z którego wyszedł, by się przekonać, że jego 
posiew ideowy okazał się owocny i że kobieta, której prawa 
rodowe zostały przez niego podane w wątpliwość, okazała da
lej jeszcze od niego idącą konsekwencję ideową, bo nietylko 
zrezygnowała ze swoich przywilejów rodowych, ale doszła do 
przekonania, iż ideały polityczne i gospodarcze średniowiecza 
związane są z filozofją średniowiecza, i w myśl tego przeko
nania przyjęła katolicyzm.

Zapewne, ma słuszność Bullett, gdy powiada, że wszystkie 
te utwory „pozbawione są głębokiego znaczenia wielkiej po
wieści". Mają one wszelako swój osobny urok niezwykłej mie
szaniny.

Wszystkim im wspólna jest groteskowość. Jedna z nich 
nosi nazwę „Opowiadań naciągniętych", drugą („Człowieka 
który był Czwartkiem") nazwał Chesterton „widziadłem sennem" 
(a nightmare), i te dwie nazwy orjentują w charakterze ich wszyst
kich. Każda z nich osadzona jest na jakiemś fantastycznem zało
żeniu (fantastycznem w pewnej mierze, bo wy wiedzionem zresztą 
z gruntu rzeczywistego życia) i drogą wysnuwania konsekwencyj 
z tego jednego założenia staje się bujną odysseją coraz to bar
dziej niezwykłych wypadków. Ale motywacja tej odyssei jest
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zazwyczaj najzupełniej realistyczna. Zrzadka tylko wplata Ches
terton jakieś szczegóły (nieistotne zresztą zazwyczaj dla opo
wiadania), które jak gdyby miały zaznaczać, że kanwy powie
ściowej swoich utworów autor sam nie traktuje nazbyt po
ważnie. W tej niewątpliwie intencji każe nam przyjąć do wia
domości, że np. Inocenty Smith objechał cały świat, stale no
sząc z sobą swoje ogrodowo grabie, albo że Michał Herne prze
siedział dwadzieścia cztery godziny bez przerwy na wysokiej* 
półce bibljotecznej, wozytując się w literaturę historyczną o śre
dniowieczu.

Postaci tych powieści są w przeważnej części dosyć 
schematyczne. Między Adamem Wayne a Maclanem niema 
wielkich różnic. Podobnież np. między Auberonem Quin a Mur- 
relem, albo między Symem a Patrickiem Dalroy. W każdej 
powieści ktoś zupełnie wyraźnie głosi przekonania Chestertona. 
Czasem są one rozłożone na dwa głosy: fanatyka i humo
rysty, albo idealisty i realisty, albo mistyka i praktyka. Ze
stawienie dwu takich postaci jest najczęściej powtarzającem 
się ugrupowaniem personelu powieściowego Chestertona: Adam 
Wayne i Auberon Quin, Maclan i Turnbull, Patrick Dalroy
i Humphrey Pump, Michał Herne i Murrel. Jest to, oczywiście, 
odwieczny schemat Don Kiszota i Sanczo Panzy, zupełnie wy
raźnie przypomniany tytułem powieści z r. 1927.

Większa rozmaitość jest w charakterach drugoplanowych, 
tych zwłaszcza, które są traktowane satyrycznie: błyska w nich 
Chesterton talentem urodzonego karykaturzysty. Polityczny 
frazesowicz lord Ivywood (z „Latającej gospody"), albo Enoch 
Oates, amerykański król wieprzowiny (z „Opowiadań naciąg
niętych") — to prawdziwie kapitalne satyryczne sylwety.

To pewna, że niema tu ani jednej wielkiej kreacji cha
rakterowej. Ma też słuszność ksiądz Tonąuedec, gdy powiada, 
że Chesterton „jest jedyną postacią swojego dzieła". Przy 
braku jednak bogatych charakterów nie brak ciekawych uwag 
charakterologicznych. Ot, choćby informacja o Basilu Grant
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(w „Klubie ludzi o dziwnych zawodach44) : że „szedł przez 
świat niejako tak, jak gdyby był ciągle na daszku omnibusu, 
albo jak gdyby czekał na pociąg44. Albo uwaga o psychologji 
kobiety, popierającej ruch idealistyczny (w „Powrocie Don Ki- 
szota44), „bardzo sumiennej i zupełnie pozbawionej skrupułów44. 
Albo uwaga (w „Kuli i krzyżu44) o „emfazie kobiecej, która 
jest miażdżąca w rozmowie, a tak słaba na publicznem ze
braniu44. I t. p.

Kobiety zawsze są przez Chestertona kreślone w pe
wien swoisty sposób: wszystkie są ukazywane jakby za 
woalem, we wszystkich jest coś nieokreślonego, coś nieuchwyt
nego, jakiś pierwiastek tajemnicy. W ten sposób osiąga on 
wrażenie wielkiej odmienności natury kobiety od mężczyzny 
(rezultat, do którego tak głośno zdążają współczesne kobiety- 
autorki). Kobiet niew7iele jest w jego powieściach, ale o wszyst
kich można powiedzieć, że są przedstawione w okolu uroku. 
Odnosi się to niejako do „kobiety wogóle44, indywidualizacja 
bowiem w charakterach kobiecych jest mniejsza jeszcze, niż 
w męskich.

Atmosferę prawdy artystycznej, tego, coby można nazwać 
prawdopodobieństwem groteski, stwarza w tych powieściach — 
przy fantastyce ich założeń i schematyczności figur — narra
cja chestertonowska — jasna, płynna, pełna werwy i humoru. 
Wszelkie streszczenie tej narracji (jakakolwiek może być jego 
wartość orientacyjna) musi być z konieczności jej wulgary- 
zacją.

Szczególniej działa siła sugestyjna groteskowych sytuacyj 
Swojemi pomysłami sytuacyjnemi zresztą sam Chesterton naj
lepiej się bawi i najwidoczniej nie może wytrzymać, żeby ich 
nie powtarzać. W „Żywym człowieku44 list biegnie za listem, 
w „Napoleonie z Notting Hill44 bitwa za bitwą, w „Człowieku 
który był Czwartkiem44 pogoń za pogonią, w „Powrocie Don 
Kiszota44 dysputa za dysputą... Trudno czasem nie odłożyć 
książki i nie powiedzieć: Za dużo dobrego! Pod tym względem
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znowu słuszne jest porównanie Chestertona z Rabelem, którego 
potężnej uciesze także przecie niezawsze możemy do końca 
dotrzymać towarzystwa. Nasuwa się też porównanie z ćlcken- 
sowskim „Klubem Pickwicka", o którym sam Chesterton dosko
nale powiedział, że takim jest wielkim oceanem, że, między 
innemi, może przyprawić czasem o chorobę morską.

Najświetniejsze epizody powieści chestertonowskich wy
grane są na instrumencie allegorji, który mógłby się wydawać 
najmniej dla rodzaju powieściowego odpowiednim. Chesterton 
jest mistrzem obrazów dramatyczno-allegorycznych. Kto czytał 
„Człowieka który był Czwartkiem", nigdy chyba nie zapomni 
końcowego zebrania „delegatów" w domu Niedzieli; kto czytał 
„Kulę i krzyż", nigdy chyba nie zapomni początkowej dysputy 
Michała z profesorem Lucyferem, toczonej w statku napowietrz
nym nad Londynem. Sceny te są nieodpartą legitymacją praw 
artystycznych allegorji. Są one allegoryczne, a są głęboko ar
tystyczne zarazem, bo treści ich nie da się sprowadzić do ja
kiegoś epigramatu: podobnie jak allegorycznego obrazu Wattsa 
nie da się zastąpić jego tytułem, czy nawet dłuższą legendą. 
Zapewne, wyraża on to samo, co ów tytuł, czy legenda, ale 
wyraża inaczej, w innej wersji, inaczej nastraja, ukazuje inne 
perspektywy. Jego symbolika ma inne wymiary niż treść le
gendy. Porównanie z Wattsem nasuwa się naturalnie, bo Ches
terton napisał o nim książkę, gdzie właśnie tę teorję allegorji roz
winął. Jedyne to jego (a doskonałe!) studjum o malarzu. Jest coś 
wysoce znamiennego w tym wyborze, jakieś niewątpliwe wy- 
ezucie pokrewieństwa natur artystycznych.

Powieści Chestertona są pełne dialogów. Dialogi te są ar- 
terjami ich życia: bystre, ciekawe, dowcipne zawsze, aczkol
wiek mało zindywidualizowane w stylu poszczególnych postaci 
powieściowych. Indywidualny charakter w mowie mają prze
ważnie tylko figury traktowane satyrycznie (i tu znowu Che
sterton okazuje się świetnym karykaturzystą), inne mówią 
zajmująco i żywo, ale... bardzo podobnie do Chestertona.
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Ten sam mają typ humoru, tę samą predylekcję do aforyz
mów, ten sam rodzaj porównań, ten sam często hiperbolizm 
wyobraźni. Czasem wprost powtarzają swojego autora. Cza
sem powtórzenia te są mało nawet przerobione i przenoszą 
żywcem do powieści ton prac publicystycznych: tak jest np. 
(w słabym także narracyjnie) „Powrocie Don Kiszota." Cza
sem jednak, we wcześniejszych zwłaszcza powieściach, sama 
nawet ideologiczna treść układa się w dialogi o brzmieniu 
kapitalnem.

Oto np. Syme (w „Człowieku który był Czwartkiem") za
pisuje się u tajemniczego szefa do związku walki z anarchją. 
W ostatniej chwili ogarnia go obawa przed wypowiedzeniem 
słów nieodwołalnych.

— „Nie mam, prawdę mówiąc, żadnego doświadczenia" — 
zaczął.

— „Nikt nie ma żadnego doświadczenia" — odpowiedział 
tamten, — „w bitwie Apokalipsy".

— „Jestem naprawdę niezdatny".
— „Chcesz, to dosyć", — rzekł nieznajomy.
— „Tak, pewno" — powiedział Syme — „ale nie znam 

zaw7odu, w którym chcieć byłoby kwalifikacją decydującą".
— „Owszem, jest taki zawód" — odpowiedział tam

ten — „zawód męczenników. Skazuję cię na śmierć. Do 
widzenia".

Wzajemne przenikanie się poezji i doktryny ujawniają 
także opisy przyrody w powieściach Chestertona. Jest ich sporo, 
więcej o wiele, niż w jego poezjach. Ukazuje się tu Chesterton 
jako zamiłowany rysownik i kolorysta. Najbardziej jednak ma
larskie jego obrazy są przesycone atmosferą filozoficzną, tą 
samą, którą oddycha całość dzieła.

Oto np. jeden ze wschodów słońca w „Kuli i krzyżu":
— „Wschód słońca, który rozszerzał się ponad morzem 

i brzegami, był jednym z tych rzadkich i wspaniałych wscho
dów, w których zdaje się, że zupełnie niema mgły ani wątpli
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wości i wogóle nic oprócz powszechnego rozjaśniania się, coraz 
bardziej i bardziej zupełnego. Wszystkie barwy były przeźro
czyste. Zdawało się to jakby triumfalnem proroctwem jakiegoś 
doskonałego świata, w którym wszystko, będąc niewinnem, 
będzie zrozumiałem; świata, w którym nawet nasze ciała mo
głyby być niejako rodzajem płonącego szkła. Świat taki w spo
sób niedoskonały, ale namiętny bywa przedstawiany na witra
żach architektury chrześcijańskiej. Morze... było jak bruk ze 
szmaragdów, błyszczące i prawie łomkie; niebo, na którem 
zwisał widnokrąg, było prawie absolutnie białe, z tym tylko 
wyjątkiem, że przy linji widnokręgu, jak purpurowe nici na 
obrąbku sukni, leżały pasy łuskowatych chmur o tak błyszczą
cej i wspaniałej czerwieni, iż można było myśleć, że są wy
cięte z jakiegoś dziwnego krwawego niebiańskiego metalu, wo
bec którego czyste złoto tej ziemi jest tylko lichem żółtem 
naśladownictwem".

Znajdujemy więc w powieściach Chestertona elementy za
równo jego ideologji, jak jego poezji. Często elementy te ze
spolone są świetnie i dają wspaniałe obrazy, dialogi, sytuacje. 
Naogół jednak powieści te nie są nieskazitelnemi artystycznie 
całościami, a z punktu widzenia myślowej twórczości autora 
muszą być uważane za coś wtórnego.

Zarzucać im można wiele: pierwiastek wszelako poezji, 
zawsze znajdujący się w ich aljażu (nawet w słabszych) spra
wia, że każda ma coś pociągającego. Rzecz też ciekawa, że 
każda ma swoich zwolenników, którzy ją nad inne wy
noszą.

Dla Westa, Braybrooke’a, B. Fehra, H. Gheona najwięk
szą z nich jest „Kula i krzyż." Dla Horzycy najpiękniejszą 
(nietylko powieścią, ale wogóle książką Chestertona) jest „Czło
wiek który był Czwartkiem". Władysław Tarnawski i Ernst 
Vowinckel wyróżniają „Latającą gospodę". H. Williams i A. Che- 
valley zdają się przenosić nad inne „Żywego człowieka". Bullett 
za najlepszą uważa „Napoleona z Notting Hill"; u nas z za
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chwytem pisał o tej książce, „dziwacznej i tajemniczej", Jan 
Zahradnik. Nawet najmniej posiadający werwy „Powrót Don 
Kiszota" chwalony jest przez Fryderyka Wilda.1

7
T E A T R

Sztuka teatralna Chestertona „Magja" (Magie, 1913) jest 
tak samo jak jego powieści związana z jego ideologją, lecz 
artystycznie jest bardziej może niż którakolwiek z nich w sto
sunku do tej ideologji autonomiczna. Mimo że gra w niej rolę 
pierwiastek nadprzyrodzony, niema w tej sztuce allegorji. Bar
dziej też niż o którymkolwiek z jego belletrystycznych utworów 
można o niej powiedzieć, iż należy ją brać „poprostu". Zasługuje 
zaś to na uwagę tem więcej, że krótkie nastrojowe preludjum 
odrazu przygotowuje widza do tego, iż będzie miał do czynienia 
z czemś tajemniczem.

„Magja" jest sztuką bardzo zwięzłą; u pisarza, który wo- 
góle skłonny jest do szerokiego rozwijania swoich pomysłów, 
a dwa razy tylko posłużył się formą teatralną, uderza ona 
poczuciem scenicznej ekonomji czasu. A pomimo ograniczenia 
środków ekspresji tą zwięzłością, jest „Magja" — w większej 
znowu mierze niż którakolwiek z powieści — galerją wybit
nych kreacyj charakterowych.

Już pierwsze dwie postaci, które po nastrojowym wstępie 
zjawiają się na scenie, przedstawiającej salon książęcego pa-

1 O powieściach Chestertona, prócz jego monografistów i historyków 
nowszej literatury angielskiej, pisali: Abel Chevalley w L e Roman anglais 
de notre lemps (1921), Walter F. Schirmer w D er englische Roman der 
neuesten Zeit (1923), Ernst Vowinckel w Der englische Roman der neuesten 
Zeit und Gegenwart (1926). Z artykułów poświęconych w nowszych czasach 
poszczególnym powieściom wyróżniają się: H. Gheona recenzja „Kuli i krzyża* 
{w Nouuelle Reuue Franęaise 1922) i J. Zahradnika recenzja „Napoleona 
z Notting Hill“ (w Słowie Polskiem  1926, Nr. 99).
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itacu, rysują się odrazu plastycznie i żywo, ujawniając zarazem 
swoją typowość, która nas doskonale orjentuje w czasie i miej
scu akcji. Doktor Grimthorpe i wielebny pastor Smith repre
zentują w niemałej mierze intelektualną Anglję początków na- 
szego stulecia. Doktor, staroświecki nieeo w swojej elegancji, 
ma około lat sześćdziesięciu i „mógłby był być przyjacielem 
Huxleya.“ Cechuje go dobroduszny humor, który wszelako 
zawsze ustępuje bezwzględnej powadze, gdy wchodzą w grę 
sprawy, o których jest coś do powiedzenia ze stanowiska nau
kowego. Doktor Grimthorpe jest typem klasycznego pozytywi
sty: czci potęgę nauki, propaguje jej teorje w praktycznem 
zastosowaniu, lubi mówić o niej jako o jedynej pewnej busoli 
życia. Doktor Grimthorpe mieszka opodal i ze sceny widać 
jego dom z zapaloną czerwoną lampą. Równe i jasne światło 
tej lampy lubi doktor wskazywać jako symbol nauki, jasnej, 
trzeźwej i pewnej. — Pastor Smith nie jest wrogiem nauki, 
ale ma oczy otwarte na jej niedostateczność w stosunku do 
potrzeb życia ludzkiego. Jak naturalna dla człowieka w sukni 
duchownej, ocenia on wagę uczuciowych (i wogóle pozaracjo- 
nalnych) czynników psychiki. Jest wyrazicielem religijnego po
glądu na świat, ale religijność jego nie jest osadzona na bar
dzo głębokiej wierze. Jest to raczej religijność typu pragma- 
tystycznego. Przyciśnięty do muru zasadniczem pytaniem, czy 
wierzy czy nie wierzy, pastor Smith odpowie, że... chciałby 
wierzyć. Przy innej okazji zdradzi się, że równie dobrze jak 
w Boga chrześcijańskiego mógłby wierzyć w Apollina i Jowi
sza. Religją jest dla niego przedewszystkiem zabezpieczeniem 
spokoju ducha. Jest ironją sytuacji, że tak czuje ksiądz; rysem 
jednak ujmującym jest szczerość tych wyznań. I kiedy pastor 
Smith mówi, że może jedyną rzeczą, do której każdy człowiek 
ma prawo, jest wątpienie, nie możemy patrzeć na niego ina
czej, jak z serdeczną sympatją, i czujemy, że towarzyszy mu 
także sympatja autora. W Doktorze i Pastorze mamy dwie re
prezentacyjne postaci: szlachetnego agnostyka i szlachetnego

http://rcin.org.pl



286 TEATR

protestanta o typie, któryby wedle klasyfikacji Kirsoppa Lake’a 
wypadało nazwać „instytucjonalistą".

Znaleźli się oni obydwaj w pałacu Księcia jako przed
stawiciele dwojakich spraw zainicjowanych w gminie, w któ
rej mieszkają. Pastor krząta się około wybudowania wzoro
wej gospody, gdzie ludzie „mogliby znajdywać godziwie na
poje i pić je w sposób godziwy". Doktor, którego naukow7o- 
higjenistycznym teorjom myśl o zorganizowanym wyszynku 
alkoholu jest wstrętna, wszczął akcję przeciwko budowie go
spody i złożył odnośny protest do władz. Obydwaj potrzebują 
poparcia finansowego dla swoich działań i obydwaj po to po
parcie zgłosili się do Księcia. Książę w swoisty sposób odpo
wiada na ich sprzeczne przedłożenia: jednemu i drugiemu wy
stawia czek na 50 funtów sterlingów. Stropieni cokolwiek, 
poinformowani zostają przez sekretarza, który im czeki wręcza, 
że Książę jest zarówno hojny, jak... liberalny.

Reprezentuje on rzeczywiście karykaturalną odmianę libe
ralizmu. Człowiek o zdrowem, dobrem sercu, głowę ma za
wianą wszelkiemi „prądami", jakie tylko zjawiały się w po
wietrzu epoki. Uznaje je wszystkie, i wszystkie mu się łączą 
w jakąś absurdalną syntezę. „Incompatibilia" dla niego nie 
istnieją. Kiedy mu ktoś wspomina o jakiejś sprzeczności, od
powiada, że trzeba mieć „szersze horyzonty" i patrzeć na rze
czy z wyższych punktów widzenia. „Pan — mówi do Pastora — 
reprezentuje kierunek umiarkowanego picia, i pań robi dobrze 
na swój sposób. Doktor wyobraża kierunek zupełnego niepicia, 
i Doktor robi dobrze na swój sposób". Podobnież postępuje 
Książę w innych analogicznych okazjach: wspiera równocze
śnie ligę wegetarjańską i ligę antiwegetarjańską, i t. d. No, 
a jeśli dojdzie do bójki i do sądu między przeciwnemi a z równą 
szczodrością wspieranemi grupami? To nic. Książę jest także 
sędzią w swoim okręgu; w7ięc ani jednym ani drugim krzywdy 
nie zrobi. Jest to w jego rozumieniu „doskonała bezstronność". 
Jak powiada Doktor, Książę chce się podobać wszystkim
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i w rezultacie nie podoba się nikomu. Zewnętrznym wyrazem 
przedziwnego melanżu, jaki zapanował w jego głowie, są wiel
kie nazwiska i głośne hasła, które ciągle cytuje, zazwyczaj bez 
żadnego związku z okolicznościami. We wskazówce scenarju- 
szowej wszelako dodaje Chesterton objaśnienie, które uważa 
za konieczne „wobec współczesnego stanu izby lordów", że 
Książę, „aczkolwiek osioł, jest gentlemanem". Na domiar wszyst
kiego, cechuje go także roztargnienie, wzmagające jeszcze cu- 
daczność jego myślowych skojarzeń.

Metodą stosowania „szerokich poglądów" i „wszechstron
nego" liberalizmu posługuje się Książę nietylko w sprawach 
natury społecznej, ale i w sprawach rodzinnych. A stosunki 
w jego rodzinie ułożyły się w sposób niemniej kontrastowy, 
jak wizyta Doktora i Księdza. Najbliższą rodzinę Księcia sta
nowią bratanek i bratanica. Zbiegiem okoliczności rodzeństwo 
to wychowało się daleko od siebie: bratanica w Irlandji, bra
tanek w Ameryce. Bratanica, Patrycja Carleon, właśnie od 
paru miesięcy gości u Księcia i dała się poznać z usposobie
nia marzycielskiego i mistycznego: w mgliste i chłodne wie
czory wybiega z domu i przechadzając się po lesie, buja wyo
braźnią w kraju baśni. Niechętnie patrzy na to Doktor, widząc 
w wieczornych przechadzkach zarówno niebezpieczeństwo dla 
płuc, jak dla umysłu, zwłaszcza, że są mu znane wizjonerskie 
skłonności rodziny. Te skłonności uważałby zresztą za nor
malne i nieszkodliwe na gruncie irlandzkim. Mieć widzenia 
w Irlandji, to „tak, jak grać w Monte Carlo" ; inaczej jednak 
w Anglji, zwłaszcza w bezpośredniem sąsiedztwie okna oświe
tlonego czerwoną lampą nauki: tutaj są widzenia czemś „nie- 
taktownem". — Brat Patrycji, Morris, wyrósł w Ameryce, 
i wprawdzie nikt w domu Księcia nic bliższego o nim nie wie, 
panuje jednak uzasadnione przekonanie, że wychowano go tam 
na trzeźwego praktycznego businessmana. Że zaś właśnie Mor
ris, po ukończeniu edukacji, jako kierownik kopalni nafty 
w Arizonie, ma przyjechać do stryja, oczekujemy w spotkaniu
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rodzeństwa zderzenia przeciwieństw. Jakoż oczekiwania te 
wr pełni się sprawdzają. Zjawia się na scenie ruchliwy, dosyć 
szorstki i ogromnie pewny siebie młodzieniaszek, a dowie
dziawszy się, że jego siostra przechadza się w wieczornej 
mgle po lesie, i usłyszawszy od Księcia parę bezładnych in- 
formacyj o „usposobieniu artystycznem" i „duchach", odrazu 
popada w furję. Jedną z przyczyn tej furji jest szczere uczucie 
braterskie, drugą — dotknięty w swojej rzeczowości pozyty
wizm amerykański, Morris pieni się ze złości na las, na duchy, 
na literaturę fantastyczną, do tego stopnia, że aż stary Doktor 
mityguje go słowami : „Mój drogi, musisz zrobić trochę większe 
ustępstwo dla poezji. Nie możemy żyć samą tylko naftą“. 
Morris nie przejmuje się temi słowami i ciągle mówd w tym 
samym ostrym tonie, z tą samą pewnością siebie. Ze szcze
gólną złośliwością zwraca się do pastora Smitha, mówiąc mu
o księżych bajdach i religijnych sztuczkach.

Jego wybuchy antispirytualistyczne schodzą się z wejściem 
nowej osoby, jak się okazuje, zaproszonej przez Księcia, a na 
razie zagadkowej dla wszystkich. Jest to młody sztukmistrz- 
prestidigitator. Co sobie wyobrażał Książę, sprowadzając ta
kiego gościa na spotkanie bratanka i bratanicy, trudno dociec. 
Napróżno też głowi się nad tem Pastor z Doktorem. Czy sztuki 
prestidigitatorskie miały w jego przekonaniu wytrzeźwić Pa
trycję a zachwiać bezwzględnym racjonalizmem Morrisa, czy 
przeciwnie: zadowolić skłonność mistyczną pierwszej i realizm 
drugiego, tego on sam napewno nie wiedział.

Sztukmistrz nie jest zupełnym nieznajomym dla wszyst
kich. Znają się już z Patrycją, ale znają się w dziwny sposób. 
Spotkali się śród lesistego parku, w wieczornej mgle, jak w atmo
sferze baśni; i nie wypytując się wzajemnie o siebie, rozma
wiali z sobą, jak czarodziej w baśniach rozmawia z dzieckiem. 
Zakapturzona postać wędrowca, jego głos, jego słowa, tak od
powiadające nastrojowi pory i terenu — nietylko poruszyły 
w Patrycji marzycielską wyobraźnię Irlandki, ale i serce ko

http://rcin.org.pl



TEATR 2 8 9

biety. Kiedy teraz tajemniczy nieznajomy, zrzuciwszy swój 
płaszcz podróżny z kapturem, ukazuje się we fraku i przed
stawia się jako zawodowy sztukmistrz, jest to dla Patrycji 
smutne rozczarowanie. Rozbiła się jej bajka. Romantyczne spot
kanie zakończyło się fałszywą magją. — Tak, odpowiada Sztuk
mistrz ; ale pani wniosła do niego magję prawdziwą.

Morris przybiera wobec Sztukmistrza odrazu ton protekcjo
nalnej i drwiącej wyższości. On zna wszystkie sztuczki presti- 
digitatorskie i wie, że są one zupełnie proste, gdy się zbada 
ich technikę. Żałuje tylko, że nie zbadano i nie przekazano 
techniki dawnych sztuczek, któremi się posługiwali tak zwani 
prorocy i święci, a które znane są w historji pod nazwą cu
dów ; sekret ich niewątpliwie nie był bardziej złożony, niż se
kret dzisiejszych sztuczek, zasadzających się na ruchomej desz- 
czułce i drutach. Napróżno Patrycja hamuje brata uwagą, że 
przecież nie powinien mówić tak, jakby wiedział wszystko, 
a pastor Smith z humorem wtrąca, że szczególniej ciekawy 
byłby sekret techniczny, przy pomocy którego napisano Księgę 
Joba.

Sztukmistrz na wielosłowne enuncjacje zaufanego w sobie 
Morrisa odpowiada ironicznie, czem doprowadza go do jeszcze 
większego zacietrzewienia. Dyskusja się zaognia. Poczciwy Dok
tor kilka razy musi interwenjow7ać. Morris z patosem i iry
tacją deklamuje o Nauce, która niemylnie wyjaśnia przyczyny 
wszystkich zjawisk, i pokazuje palcem jeden z wiszących na 
ścianie portretów: święci i prorocy nie prędzej wskrzesną, niż 
ten prapradziadek zatańczy na ścianie.

Ale oto w tej chwili... portret zaczyna się kołysać. Morris 
wybucha pasją. Sztukmistrz był przed nim w tym pokoju. Na 
taki figiel jego się nie weźmie: „Pan może robić to wszystko 
za pomocą drutów".

— „Tak jest, mogę to robić zapomocą drutów".
I Morris już się śmieje triumfująco. Tak, on o tem nie 

wątpił, że to druty. W ten sposób przecież robione są także
G. K. Chesterton. 19
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sztuczki spirytystów. A spirytyści wszak chełpią się, że nawet 
meblom mogą kazać się ruszać.

W tej chwili... jedno z krzeseł w pokoju przewraca się.
Morris wpada w osłupienie; ale znowu chwilowe tylko. Co? 

Jak ? Wiadomo! Ruchoma deska. To można zrobić zapomocą 
ruchomej deski.

Sztukmistrz z kamiennym spokojem, nie patrząc na nikogo, 
odpowiada:

— „Tak. To można zrobić zapomocą ruchomej deski“.
Zaperzenie Morrisa przechodzi teraz w egzaltację. Oczy

wiście. Wszystko musi się wyjaśnić, wszystko daje się wy
jaśnić. Miał słuszność Doktor, kiedy mówił o swojej czerwonej 
lampie. Ta lampa, którą widać tu przez okno, to lampa nieza
wodnej nauki. W jej świetle nikną wszelkie szalbierskie świa
tełka rzekomych duchów. Żaden cudotwórca nie zmieni koloru 
tej lampy.

I oto w tej chwili lampa w domu Doktora z czerwonej 
staje się niebieska...

Przez chwilę wszyscy milczą. Potem Morris zaczyna 
biegać, gryźć palce, w nerwowym bełkocie przesuwać sze
reg wyjaśnień, by je wszystkie za chwilę odrzucić. Dok
tor, przerażony jego podnieceniem, wzywa Sztukmistrza, aby, 
jeśli to jest jego sztuka, zakończył ją. Jakoż światło lampy 
znów robi się czerwone. Morris jednak dostaje jakiegoś 
ataku nerwowego. Położony do łóżka, majaczy o tem co się 
stało. Doktor nie tai, że jest to niebezpieczne wstrząśnienie 
psychiczne.

Jakże doprowadzić Morrisa z powrotem do zdrowia? Umysł 
jego tak jest opanowany przez zagadkowe zjawisko, że nic 
innego go nie uleczy, jak tylko wyjaśnienie zagadki. Jakoż 
Książę, Doktor i Pastor, składając Sztukmistrzowi komplementy 
za świetny efekt, proszą go zarazem, aby im dał klucz do niego. 
Książę akompanjuje swoją prośbę czekiem na pokaźną sumę. 
Sztukmistrz jednak drze ten czek. Objaśnienie jest proste, zbyt
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proste, by nadawało się do kupna i sprzedaży. Oto zmiana 
koloru lampy była dokonana... zapomocą magji.

— „Ależ, do kata, wybucha z gwałtowną szczerością Do
ktor, niema takiej rzeczy".

— „Jest taka rzecz. Jakżebym się modlił do Boga, żeby 
nie wiedzieć, że jest".

Morrisowi jednak nie można dać takiego wyjaśnienia. 
Wszyscy to rozumieją, że on w nie nie uwierzy. Nic dziwnego. 
„Niema większych bigotów, niż ateiści". Ale Morris jest nie
bezpiecznie chory i trzeba go ratować. Właśnie smutne wia
domości o jego stanie przynosi Patrycja. Sztukmistrz skupia 
myśli, wytęża wyobraźnię, i po dłuższej chwili układa bajkę 
z „naturalnem" wyjaśnieniem metarmofozy lampy. Jest to rzecz 
niemałego wysiłku: trudniej bowiem (jak powiada Pastor) ob
jaśnić cud, aniżeli go uczynić. Bajka z „naturalnem" objaśnie
niem uzdrowi Morrisa. Nie pozna jednak tego wyjaśnienia ani 
Pastor, ani Doktor, ani Książę. Bo aczkolwiek nikt z nich nie 
ogarnia umysłem rzeczy, która się stała, i wszyscy czują, że 
jest w niej coś niesamowitego, i wreszcie wiedzą, że „natu
ralne" wyjaśnienie zostało wymyślone ex post i po dłuższym 
dopiero namyśle, — to jednak uwierzyliby w to fałszywe wy
jaśnienie, tak, jak uwierzył Morris. Nie poznajemy też tego 
rzekomego wyjaśnienia i my, widzowie i czytelnicy. Oprócz 
chorego chłopca pozna je tylko Patrycja, ona bowiem nie wątpi
o prawdzie ponadnaturalnej.

Magja, którą posłużył się Sztukmistrz, nie była to magja 
świętości: przeciwnie, była to magja sił ciemnych. Młody Sztuk
mistrz zbliżył się do niej w seansach okultystycznych, zdrowa 
wszelako jego natura i silna wola oparły się ich mocy przycią
gającej ; dopiero głuchy gniew i duma, podrażniona sztubacką 
zarozumiałością Morrisa, skłoniły go do wezwania tych sił ku 
pomocy. Z przygnębieniem, z poczuciem degradacji duchowej 
mówi o tem Sztukmistrz do Patrycji. Przygnębienie jego jest tem 
większe, że kocha Patrycję. Wprawdzie wie, że ona jest mu

19*
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wzajemna, ale to wyjawienie prawdy o zbliżeniu do zgrozą 
przejmującego djabelstwa jest straszną próbą miłości. Miłość 
Patrycji przebywa tę próbę zwycięsko i w jednej chwili: nie 
ulęknie się czyhającej u boku kochanego człowieka otchłani, 
jak nie ulękła się perspektywy dzielenia z nim kolei ubogiego 
i niepewnego życia. To triumf owTej drugiej magji, magji ko
biecego serca. Dzięki niej bajka marzona w pierwszem spot
kaniu staje się rzeczywistością.

Dwie te magje, prawdziwa i przenośna, wzajemnie się 
oświetlają, choć ich zabarwienia są kontrastowe. Magja praw
dziwa podnosi we wrażeniu czytelnika nieprzeniknioną cudow
ność miłości. „Magja miłości44 znowu, którą znamy jako potoczną 
prawdę życia, zdaje się tu poręczać rzeczywistość magji w sen
sie ścisłym.

Doskonała jest kompozycja sztuki. „Preludjum44, w którem 
Patrycja spotyka się z „Nieznajomym44, trwa dwie minuty za
ledwie, poczern jego scenerja „rozwiewa się44 i ustępuje odrazu 
scenerji salonu Księcia. Dobrze nie wiadomo kiedy to prelu
djum się rozegrało; w każdym razie na jakiś czas przed wła
ściwą akcją sztuki. To bezpośrednie przejście jednej sceny 
w drugą (jak trafnie zauważył Andrzej Tretiak) jest znakiem 
małoważności czasu wobec sprawy tajemnicy świata i sprawy 
kochającego serca. O tych dwóch sprawach będzie mówić 
sztuka; główna akcja skupiona będzie dokoła pierwszej; ale 
sprawa serca nie będzie tylko konwencjonalną przyprawą sce
niczną, ani czemś tylko nastrojowem: od początku do końca 
będzie dramatyczna; dramatyzm zaś szczególnie wzrośnie 
w akcie ostatnim, kiedy miłości wypadnie stawić czoło niebez
pieczeństwom porządku ponadnaturalnego.

Rozkład treści w trzech aktach cechuje równomierność 
i prostota. Akt I, w szeregu rozmów i sytuacyj, które natu
ralnie wypływają jedna z drugiej, daje kompletną ekspozycję, 
wprowadzając na scenę wszystkie osoby i ukazując rozmaitość 
umysłów ludzkich i ich postaw wobec życia. Poznajemy też
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odrazu charaktery wszystkich tych osób — prócz zagadko
wego narazie Sztukmistrza. Akt II zawiera decydującą dra
matyczną dysputę, która, zacząwszy się od tematu sztuczek 
prestigitatorskich, przechodzi w dziedzinę taumaturgji i onto- 
logji, a kończy się cudem z lampą. O tym cudzie nie wiemy 
narazie co sądzić. Akt III przynosi wyjaśnienie i rozwiązanie 
wszystkich motywów sztuki: dane nam jest odczuć drgnienie 
zasłony tajnych dziedzin bytu; jesteśmy świadkami triumfu mi
łości ; oglądamy wreszcie twardy upór umysłu ludzkiego, który 
nie może uwierzyć w prawdę cudu, ale uwierzy w prawdopo
dobnie ukształtowany fałsz.

Znaczna część sztuki jest z natury rzeczy dyskusyjna. Na
pięcie jednak dyskusyj jest takie, że nieustannie posuwa się 
w nich akcja. Rzeczą zaś znamienną w rozkładzie ról jest, iż 
niema ani jednej postaci, któraby nie miała jakiegoś rysu sym
patycznego; każda też z nich ma przynajmniej jeden moment 
taki, w którym po jej stronie jest słuszność, jeśli nie słusz
ność intelektualna, to uczuciowa. Morris jest irytujący w swojej 
amerykańsko-sztubackiej elokwencji, ale przecież to jest chło
pak serdecznie zatroskany o swoją siostrę, a przytem człowiek, 
który ma szlachetną pasję rozumienia rzeczy; gdy nie może 
tej pasji zaspokoić, wali się z nóg i traci przytomność. Ksiądz 
i Doktor mają piękne momenty słuszności nietylko w rozmo
wach z Morrisem, ale także — naprzemian — w rozmowach 
między sobą. Nawet Książę, mimo swojego notorycznego idjo- 
tyzmu, ma chwile, w których po jego stronie jest racja: kiedy 
jego gentlemaństwo przeciwstawia się amerykańskiej i  brutal
ności i trywjalności bratanka. Z drugiej strony te postaci, które 
wyrażają w sztuce prawdę ostateczną, ulegają ludzkim sła
bościom. Sztukmistrz sięgnął po magiczną pomoc złych sił pod 
wpływem gniewu i dumy; Patrycja przyznaje się do nieszcze- 
rości...

Oczywiście, jak w powieściach, tak i tu osoby działające 
wypowiadają nietylko myśli, ale i aforyzmy Chestertona (każda
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w momencie swojej słuszności). Mają jednak bardziej niż po
staci powieściowe zindywidualizowany język (swoistym stylem 
odznacza się zwłaszcza Książę). Dialog jest świetny: pełen 
dowcipów (w rolach Sztukmistrza, Księdza i Doktora), nasy
cony w stylu swoim antytetycznością (w formie dramatycznej 
dającą szczególnie wydatne efekty), a niesłychanie szybki i jasny, 
mimo zwartości treści. O jego skondensowaniu może dać po
jęcie choćby wyznanie miłości Sztukmistrza.

— „Miss Carleon, czy mogę panią zatrzymać na chwilę?... 
Chodzi o konkretne pytanie".

— „Nie wyobrażam sobie, co to może być za pytanie".
— „Ja jestem tem pytaniem".
— „I cóż mam z niem zrobić?"
— „Może pani zrobię wszystko. Ja jestem pytaniem: pani..."
— „Cóż ja?"
— „Pani jest odpowiedzią".
Zwartość łączy się tu z oryginalnością i brakiem afek- 

tacji. To samo da się powiedzieć o wszystkich dialogach sztuki. 
Oto dla porównania, urywek z jednej z ostatnich rozmów 
Sztukmistrza z Patrycją. Sztukmistrz już nietylko wyznał swoją 
miłość, ale przedstawił mizerję swojego życia. Opowiada teraz
o swojej matce, która była córką rodziny z wyższej sfery spo
łecznej, a wyszła za ubogiego skrzypka, aby... gotować jadło 
w coraz gorszych mieszkaniach i cerować bieliznę z coraz słab- 
szemi oczami:

— ...„a przecież mogła nosić perły, gdyby się była zgo
dziła być osobą rozsądną".

— „Mogłaby także wydawać perły, gdyby się była zgo
dziła być ostrygą".

— „Mało rozkoszy było w jej życiu".
— „Mało ich, bardzo mało jest w każdem. Chodzi o to, 

jakiego rodzaju".
Dialogi „Magji" mienią się w nastroju. Dowcip, humor, 

irOnja dyskusji ustępują prostocie uczuciowych wyznań, a te

http://rcin.org.pl



TEATR 2 9 5

dramatyzmowi. Zmienność tonu dialogów sprawia, iż nic nie 
razi to, że wielkie prawdy i tajemnice przemawiają tu języ
kiem sztuczek, które na scenie wykonywa mechanik. Przypom
nijmy sobie, że i w „Dziadach" jest magja i takiemi samemi, 
jaskrawemi środkami się przejawia.

Oto rozmowa Pastora ze Sztukmistrzem po metamorfozie 
lampy:

— „Ostatnia pańska sztuka była najlepszą, jaką kiedy
kolwiek widziałem. Jest tak dobra, że wolałbym, żeby pan jej 
nigdy był nie wykonywał".

— „I ja tak samo".
— „To znaczy co?  Wolałby pan żeby pan nigdy nie był 

sztukmistrzem ?"
— „Wolałbym, żebym się nie był urodził1.

1 Najobszerniej o „M agji" pisali: Julius West, w osobnym rozdziale 
monografji Chestertona z 1915 r. (jest to dla niego „najbardziej nadające 
się do zacytowania dzieło" tego autora; wielkość jej widzi nadewszystko 
w ukazaniu ateizmu jako „dogmatu w najskrajniejszej postaci", który 
„obejmuje mnóstwo zabobonów ") i Andrzej Tretiak w artykule „M agja“ 
Chestertona (w W iadom ościach Literackich 1927 Nr. 18; „Magja" jest 
dla niego „czynem najśm ielszym " w twórczości Chestertona; jest „skończo- 
nem dziełem sztuki jako zharmonizowanie formy i treśc i"; „niepokój, jaki 
pozostaje w nas po wysłuchaniu sztuki... nie jest momentem nieartystycz
nym. Przeciwnie, w nim spełnia się zadanie dzieła sztuki: uczynienie nas 
współtwórcami w rozwiązaniu zagadnienia poruszonego przez autora.") — 
„Magja" była z wielkiem powodzeniem wystawiona po raz pierwszy w r. 1913 
w Little Theatre w Londynie. Wyrazem wielkiego zainteresowania i poru
szenia umysłów, jakie wywołała, była publiczna dysputa na temat istnienia 
cudów, odbyta 19 stycznia 1914, w której uczestniczył sam Chesterton i sied
miu innych pisarzy i publicystów. Protokół tej dysputy, uzupełniony listami 
A. Stopford Brooke’a i Izraela Zangwilla, wyszedł w  postaci broszury p. t. 
Do Miracles H appen?  (1914). — Wznowiono „Magję" w Kingsway Theatre 
w r. 1923. O tem wznowieniu pisał Władysław Tarnawski w Przeglądzie 
Warszawskim  Nr. 28 („m om ent natężenia woli przez magika, moment, 
w którym złowrogi śmiech publiczności wisi na sztuką, jak miecz Damo- 
klesa, hipnotyzował widownię").
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Nie dosięga poziomu „Magji" druga sztuka Chestertona 
„Sąd D-ra Johnsona" (The Judgemenł of Dr. Johnson, 1927). 
Jest jej jednak pokrewna o tyle, że jest również gloryfikacją 
kobiety w rodzinie: jej cierpliwości, poświęcenia, wyrozumia
łości, trzeźwego praktycznego rozsądku i stałości. Mężczyzna 
(sympatyczny nawet) jest w zestawieniu z kobietą mimowied- 
nym egoistą, postrzeleńcem i chimerykiem, a wielkości przy
wiązania kobiety nie umie ani ocenić, ani nawet dojrzeć. — 
Rzecz dzieje się w XVIII wieku, w chwili gdy kolonje Ame
ryki Północnej zaczęły walczyć o niepodległość. Główne osoby 
to para Amerykanów, przybyła do Londynu w celach wywia
dowczych. Ich rewolucyjne pojęcia polityczne spotykają się 
z libertyńskiemi pojęciami obyczajowemi napływającemi z kon
tynentu Europy; stąd materjał do szeregu dysput o rodzinie 
i o wolności; stąd czasowe rozejście się małżeństwa, które jed
nak łączy z powrotem Dr. Johnson, występujący tu jako deus 
ex machina i zarazem główny rezoner sztuki. Ta postać, nie
zmiernie popularna współcześnie i do dziś tradycyjną sympatją 
darzona przez Anglików, nie ze względu na twórczość literacką, 
ale na pewnego rodzaju typowość temperamentową i oryginalną 
ekscentryczność zarazem, dla czytelników angielskich jest też 
pewno główną atrakcją sztuki. Na scenę wchodzą zresztą inne 
jeszcze postaci historyczne; w rozmowach i sytuacjach prze
bija koloryt epoki. Summa summarum jest to coś, co mogliby
śmy zgrubsza przyrównać do komedyj historycznych Nowa- 
czyńskiego. Johnson częściowo mówi autentycznemi swemi 
słowami (których pamięć przechował entuzjastyczny jego bio
graf Boswell), częściowo słowami Chestertona, w których czyta 
się wyraźne aluzje do naszych czasów. Najlepsza jest scena 
ostatnia, gdy pod wpływem wiadomości, że Francja opo
wiedziała się za niepodległością kolonij, młodemu, pełnemu 
zapału Amerykaninowi staje przed oczami wizja przyszłego 
świata:

— ...„Widzę przyszłość pełną republik i wolnych parlamen
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tów, i ludy ziemi idące naprzód do demokracji. Tak, teraz wiem, 
że świat zerwie swoje stare łańcuchy..."

I dziwi go tylko, że mądry i ludzki Johnson nie idzie ra
zem z tymi, którzy otwierają bramy tej przyszłości, nie idzie 
z wielkim Jerzym Washingtonem, ale podtrzymuje powTagą 
swoją marnego Jerzego Trzeciego. Czyż — pyta — Johnson, 
monumentalny Johnson, nie czuje, że przyszłość będzie w nim 
widziała tylko jakąś wielką ruinę, jakąś samotną przeszkodę, 
która chciała zasłonić jutrzenkę ?

A stary Johnson odpowiada mu spokojnie:
— „Powiem ci tylko tyle. Przypuśćmy, żeście złożyli z tronu 

waszych tyranów i utworzyliście wasze republiki. Przypuśćmy, 
że za sto lat ziemia będzie pełna waszych wolnych parlamen
tów i wolnych obywateli. Przypominałeś mi często, że królo
wie są tylko ludźmi. Otóż wyobraź sobie, że wówczas odkry
jecie, że i obywatele są tylko ludźmi. Wyobraź sobie, że ta 
władcza potęga to będą tak samo źli ludzie. Wyobraź sobie, 
że wasze parlamenty będą równie niepopularne, jak monarchje. 
Wyobraź sobie, że wasi politycy będą bardziej znienawidzeni 
niż królowie. Wyobraź sobie, że wraca do was stary wróg ludz
kości — wojna, że pustoszy świat i pozostawia zagadki, które ma 
rozwiązywać zdziesiątkowana rasa demagogów i przekupniów. 
W tym odległym dniu, kiedy będziesz tak zawiedziony i roz
goryczony, proszę cię o jedno. Nie odwracaj się w tym dniu 
przeciwko ludowi i nie przeklinaj go dlatego, że we własnych 
twoich fantazjach i mrzonkach podobało ci się wymagać od 
niego więcej, aniżeli ludzie dać mogą..."

Tak i w teatrze, pomimo odrębności jego formy, przejawia 
się wielka jednolitość twórczości Chestertona: jednolitość preo- 
kupacyj uczuciowych i jednolitość myśli. Przejawia się też 
stałość głównych elementów jego stylu, jakiemi są antyteza
i wizja, raz jeszcze zresztą okazując, jak wielka skala możli
wości jest przez nią objęta, jak wielka może się w niej zmieścić 
rozmaitość.
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'  ŁAMIGŁÓWKI SENSACYJNE

Argumentem przeciwko temu wszystkiemu, co się mówiło
0 jednolitości twórczości Chestertona, mogą być jego po
wiastki kryminalno-sensacyjne: zarówno cykl skupiony dokoła 
osoby Ojca Browna: „Prostoduszność Ojca Browna" (The Inno- 
cence o f Father Brown, 1911), „Mądrość Ojca Browna" (The 
Wisdom of Father Brown, 1914), „Niedowiarstwo Ojca Browna" 
(The lncredulity o f Father Brown, 1926), „Sekret Ojca Browna" 
(The Secret of Father Brown, 1927), jak pozostające poza tym 
cyklem opowiadania p. t. „Człowiek który za dużo wiedział" 
(The Man Who Knew Too Much, 1922).

Są to utwory całkiem osobnego poziomu. Nie objaśnimy 
ich też jeszcze całkowicie, gdy sobie przypomnimy słabe dzieła 
znakomitych pisarzy: „Konfederatów Barskich" Mickiewicza, 
„Króla Ladawy" Słowackiego, albo odczyty Kasprowicza. Nie 
tłumaczy ich bowiem słabszość wykonania, ale zupełna odmien
ność ambicyj, odmienność literackiego stosunku autora do nich. 
Jest to mniej gatunek literacki, jak rodzaj sportu. Trzeba pa
miętać, że w czasopiśmiennictwie angielskiem nowela jest rze
czą tak codziennej potrzeby, jak wstępny artykuł polityczny,
1 tak samo traktowaną, jako sprawa głównie bystrości intelek
tualnej i zręczności technicznej. W rozmaitych szkołach dzien
nikarskich pisanie nowel jest przedmiotem ćwiczeń na równi 
z innemi sprawnościami praktycznemi, w których pióro jest 
narzędziem. Istnieją też podręczniki tej sprawności, jak pod
ręczniki gry w szachy albo w bridge’a.

Jeśli chodzi o nowele sensacyjne, i Chesterton zapatruje 
się na nie tak samo: jako na kwestję „prostej i zwykłej umie
jętności literackiej, konstrukcyjnej raczej, niż twórczej." Sam 
też ogłosił kiedyś obszerny artykuł na temat: „Jak napisać 
powiastkę policyjną?" (w G. K.’sWeekly, 17 października 1925).
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Otóż „powiastka policyjna" — powiada tutaj — „jest tylko 
grą, a w grze tej czytelnik walczy nietyle ze zbrodniarzem, ile 
z autorem". Tajemnicze morderstwa, które są przedmiotem 
tych powiastek, są dla czytelnika świadomą fikcją, „żartem", 
albo rodzajem „zabawki, która dzieciom służy do udawania". 
Czytelnik też jest dzieckiem, i, jak czujne dziecko, „ma świa
domość nietylko zabawki, ale i niewidzialnego partnera, który 
jest twórcą zabawki i sprawcą sztuczki". Stąd ważność zasad 
technicznych. Zasad tych można do pewnego stopnia uczyć,, 
a nawet, jak Chesterton dodaje humorystycznie, w pewnych 
szczęśliwych wypadkach można się ich nauczyć. To, co o nich 
mówi, możnaby uznać za ogólną estetykę normatywną tego 
gatunku piśmienniczego. A więc: „celem tajemniczej opowieści, 
jak wszelkiej opowieści i wszelkiej tajemnicy, nie jest ciem
ność, ale światło" ; opowieść taka winna być pisana z myślą 
o chwili, w której czytelnik wszystko zrozumie, a nie z myślą
o tych chwilach, gdy jeszcze nie będzie rozumiał: „nietylko 
jest rzeczą konieczną ukryć sekret; jest rzeczą równie ko
nieczną mieć sekret, i to sekret, który wart jest ukrycia" 
wszelka bowiem, choćby najmizerniejsza forma sztuki opiera 
się na jakichś „poważnych prawdach", a jedną z takich prawd 
jest, że „ciemność ma wartość o tyle tylko, o ile służy do ży
wego odbicia w umyśle wielkiego światła". Dalej: powiastka 
sensacyjna nie może się zasadzać na złożoności, ale na pro
stocie: „sekret może się wydawać złożonym, ale musi być 
prosty: w czem jest również symbolem wyższych tajemnic". 
Jeszcze inna zasada: fakt czy też człowiek, który ma wszystko 
wyjaśnić, musi to być fakt lub człowiek znany; to, czego się 
dowiadujemy, musi to być coś, co rozpoznajemy. Sama nowość 
nie stanowi interesującej niespodzianki: „rzecz nie odnosi ko
rzyści stąd, że jest nieoczekiwana, jeśli nie jest warta ocze
kiwania".

I tak dalej. Jak widzimy, są to wszystko zasady formalne, 
filozofja samej gry. Znacznie wcześniej już pisał Chesterton
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o filozofji zawartości powiastek policyjnych, bo już w 1901 r. 
w „Obrońcy". Romans policyjny, mówił tam, ma swoje uza
sadnienie społeczno-psychologiczne w tem, że nam, którzy je
steśmy skłonni do lekceważenia automatyzmu cywilizacji, uprzy
tomnia, iż cywilizacja sama jest „najbardziej sensacyjną z wy
praw i najbardziej romantyczną z rebelij." Romans ten przy
pomina nam, że „żyjemy w zbrojnym obozie, tocząc wojnę 
z chaotycznym światem, i że zbrodniarze, dzieci chaosu, nie są 
niczem innem jak zdrajcami w obrębie naszych bram": w tym 
sensie „romantyka siły policyjnej jest całą romantyką czło
wieka".

Oczywiście, te ciekawe i głębokie uwagi teoretyczne nic 
jeszcze nie przesądzają o praktycznym wyniku usiłowań pisarza 
w zakresie nowelistyki kryminalnej. Rozważania teoretyczne 
nie mogą objąć czynnika najważniejszego: wyobraźni! Che- 
stertonowi wyobraźni nie brakuje, jest to jednak wyobraźnia 
raczej bujna, niż cierpliwa, i skłonna raczej do groteski niż do 
realistycznej motywacji: nazbyt też bodaj szybko w jego po
wiastkach policyjnych (jak na potrzeby tego gatunku) pozna
jemy, że jesteśmy w świecie nieprawdziwym. To też wspom
niany wyżej artykuł teoretyczny rozpoczyna Chesterton od 
wyznania, że świadom jest swoich niepowodzeń, i dodaje żar
tobliwie, że, jeśli zabiera głos jako ekspert, to dlatego tylko, 
że te niepowodzenia były bardzo liczne, więc już przez to samo 
pouczające. Trochę za mało jest jednak prawdopodobieństwa 
w tych powiastkach (analizę kilku z nich z tego stanowiska 
przeprowadził J. West), najpochlebniejsze też o nich opinje 
zbiegają się naogół w zdaniu Dixona Scotta (Men of Letters, 
1923), iż jest to zbiorowisko „wspaniałych nonsensów"; prze
ważnie też wszyscy gotowi są przyznać, jak Franęois Le Grix 
(w Remie Hebdomadaire 1920, t. II), że „wszystko to... jest fe
nomenalnie zabawne", i jak on dodać: „zanadto!"

Nie tracą wszelako te powiastki na porównaniu ze sławet- 
nemi w tym gatunku utworami Artura Conan Doyle’a. Zbrod
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nie ich bywają bardziej niesamowite i wyrafinowane, bardzie] 
związane z wyższemi formami dzisiejszej cywilizacji, bardzie] 
niejako „współczesne". Julius West, który, obok Dixona Scotta, 
najwięcej o nich pisał, wyrzucał Chestertonowi, że zbyt wiele 
w nich wprowadza morał insanity i że przestępstwa jego zbyt 
często graniczą z szaleństwem. „Oczywiście, pisze West (a opinja 
jego, jak przypuszczam, jest w tym wypadku dość charakte
rystycznie angielska), trudno jest pisać o zbrodni, nie poru
szając rysów, które odpychają subtelnego czytelnika, ale to 
może być osiągnięte, i było osiągane, jak np. w nowelach
o Sherlocku Holmesie. Są przedmioty, co do których czuje się 
instynktownie, że nie jest dobrze o nich za dużo wiedzieć." 
Do takich rzeczy zalicza West zbrodnie o podłożu dekadencji 
duchowej. Chesterton jednak jest innego zdania, i tytuł później
szego cyklu: „Człowiek który za dużo wiedział", jest najwi
doczniej odpowiedzią na słowa Westa.

Jak zbrodnie, tak i charaktery w kryminalnych powiast
kach Chestertona są bardziej „współczesne" i bardziej uroz
maicone niż w cyklu Sherlocka Holmesa. W dużo większe] 
mierze niż tam mamy tu do czynienia z ludźmi ze świata in
telektualnego. Najciekawsza jest postać detektywa-amatora, 
Ojca Browna. Nie bez racji powiada West, że w tym niepo
zornym księdzu katolickim mamy „najzupełniejszą i najbardziej 
ludzką kreację" charakterową Chestertona. Krótkowzroczny, 
roztargniony człowiek, wyglądający jakby trzech nie umiał 
zliczyć, ukrywa w sobie ogrom przenikliwości psychologicznej, 
którą w nim wyrobiła dyscyplina katolicka i doświadczenie 
konfesjonału. Odgadywacza zresztą tajemnic robi z niego nie 
to, ale zdolność intuicyjnego przeżywania rzeczy. Kiedy (w to
mie „Sekret Ojca Browna") ciekawy Amerykanin pyta go, 
w jaki sposób zdołał ujawnić maszynerję tylu zbrodni, Ksiądz, 
jąkając się, powiada:

— „Widzi pan, to ja sam zabiłem tych wszystkich 
ludzi."
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Potem objaśnia: rzecz w tem, żeby nietylko patrzeć na 
•człowieka z zewnątrz, ale wniknąć w jego wnętrze, wejść w ten 
stan ducha, z którego musiała się urodzić zbrodnia.

— „Chcę przez to powiedzieć, że, kiedy starałem się wy
obrazić sobie ten stan ducha, w którym taka rzecz mogłaby 
być zrobiona, zawsze sobie uprzytomniałem, że ja sam mógł
bym ją zrobić, przy pewnych warunkach duchowych, ale nie 
przy innych... I wtedy, oczywiście, wiedziałem, kto naprawdę 
ją zrobił*...

Kiedy zaś Amerykanin, jakby pożyczając słów od Westa, 
zapytuje Ojca Browna, czy takiego wcielania się w duszę mor
dercy nie uważa za niezdrowe, ten odpowiada mu, że, prze
ciwnie, on to uważa za rodzaj ćwiczenia religijnego. Chodzi tu 
bowiem nie o co innego przecież, jak o współczucie i pokorę,
o zdawanie sobie sprawy z tego, jak wielkie możliwości zła są 
zawarte w każdym z nas.

— „Jestem człowiekiem, powiada Ojciec Brown gdziein
dziej (w „Prostoduszności“ , IX) i dlatego wszystkie djabły mam 
w swojem sercu".

— „Pan może uważać zbrodnię za okropną, objaśnia Ame
rykaninowi, dlatego, że nie mógłby pan jej nigdy popełnić. Ja 
uważam ją za okropną dlatego, że mógłbym ją popełnić. Pan 
uważa ją za coś, jak wybuch Wezuwjusza; ale to nie byłoby 
naprawdę tak okropne, jak pożar tego domu“ ...

W ten sposób filozofja powiastek kryminalnych zostaje 
wzbogacona o nowy składnik. Niezawsze coprawda Ojciec Brown 
w swojej „praktyce* ma okazję do uprzytomniania nam tej 
niebezpiecznej duchowej bliskości zbrodni. Rola jego wogóle, 
jako tego bądź co bądź nie detektywa, ale księdza z zawodu, 
który wszelako znajduje się zawsze blisko, gdy się gdzieś do
konywa zbrodnia, jest niewdzięczna i niezręczna. Każe nam
0 tem zapomnieć swoją bystrością i uogólniającemi aluzjami
1 aforyzmami, które robią z niego propagatora myśli chester- 
tonowskich. Oto np. w powiastce „Honor Izraela Gow“ (w „Pro-
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stoduszności4k) została spełniona zbrodnia, której towarzyszył 
kompleks niesłychanie zagadkowych faktów; gdy nikt nie umie 
ich powiązać, Ojciec Brown odrazu przedstawia kilka hipotez, 
łączących te fakty, natychmiast jednak odrzuca je jako fałszywe.

— „Dziesięć fałszywych filozofij — powiada — będzie 
przystawać do wszechświata... Ale nam jest potrzebne praw
dziwe objaśnienie44.

Przykład ten pokazuje, jak dalece Chesterton umie korzy
stać z powiastek kryminalnych dla popularyzacji swoich idej. 
Przeprowadza tę popularyzację ubocznie, ale nie zaniedbuje 
jej nigdy. To wyśmieje pedanta, naiwnie zaufanego w „teorji 
rasy44, to umieści jakąś uszczypliwość o małżeństwach z roz
sądku, to znajdzie okazję do wplecenia kilku satyrycznych 
uwag o klasie, która rządzi Anglją, to w inny jakikolwiek spo
sób da znać o życiu swojej myśli, nie rezygnującej z szero
kich horyzontów nawet przy układaniu łamigłówek.

9
K R Y T Y K A

O powieściach Chestertona możnaby powiedzieć, że w gma
chu jego twórczości stanowią jakby ogrodową werandę, o jego 
powiastkach sensacyjnych — że są przybudowaną do tego 
gmachu kręgielnią. Zaczynając mówić o jego pracach krytycz
nych, wracamy do głównego bloku budynku.

W zakresie krytyki pozyskał Chesterton uznanie wcześniej 
niż w czem innem. Po pierwszych jego recenzjach i szkicach 
krytycznych, których wybór został ogłoszony p. t. „Dwanaście 
postaci44 (!Twelue Tijpes, 1902), zwrócił się do Chestertona re
daktor serji English Men of Letters, sławny polityk, historyk
i krytyk John Morley, z propozycją napisania do owego wy
dawnictwa książki o Robercie Browningu. Książka ta wyszła 
w r. 1903. Po niej nastąpiła (w serji monografij znakomitych 
malarzy: The Popular Library of Art) przepiękna książeczka
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o G. F. Wattsie (1904). Później przyszły: książka o Dickensie 
(Charles Dickens, 1906), o Bernardzie Shaw (George Bernard 
Shaw, 1909), o Blake’u (William Blake, 1910); potem druga 
książka o Dickensie, a ściślej o jego dziełach (Appreciałions 
and Criticisms of the Works of Charles Dickens, 1911) i syn
tetyczny zarys literatury angielskiej czasów królowej Wiktorji 
(1913). Potem krytyka na czas dłuższy schodzi w twórczości 
Chestertona na plan dalszy; dopiero w r. 1927 ukazuje się 
nowa jego książka krytyczna: Robert Louis Steuenson.

Są tacy, którzy uważają, że Chesterton jako pisarz nigdzie 
tak wysoko jak w krytyce się nie wzniósł (tego zdania jest 
np. Władysław Tarnawski). W każdym razie wszyscy, którzy
o nim pisali, widzą w nim wielkiego krytyka, nawet tak skąd
inąd niechętni mu pisarze, jak Sherard Vines. Do najbardziej 
zapewne „miarodajnych" należy wesoła pochwała Bernarda 
Shaw, który o poświęconej sobie książce Chestertona powie
dział :

— „Książka ta jest tem, czego każdy się spodziewał: naj- 
lepszem dziełem sztuki literackiej, jakie dotychczas spowodo
wałem"...

Świetnym krytykiem czyni Chestertona przedewszystkiem 
jego dar zwięzłej formuły. Pierwszy jego monografista, jego 
brat Cecil, określił jego szczytowy talent krytyczny, jako ten, 
który „mówi nam o pisarzu nie to, czegośmy nie wiedzieli 
przedtem, ale to, cośmy wiedzieli zawsze, czego jednak nie umie
liśmy nigdy powiedzieć." Istotnie, mimo paradoksalności, która 
w jego studjach krytycznych występuje tak, jak wszędzie indziej 
(słyszymy tu o „optymizmie Byrona" i o „pesymizmie Dicken
sa"), obserwacje jego i formuły krytyczne dają zawsze w osta
tecznym wyniku wrażenie zdrowej trafności. Co za świetne np. 
ujęcie Tennysona („Czasy Królowej Wiktorji") w krótkiem po
wiedzeniu, że „miał on o wiele więcej siły ekspresji, aniżeli 
było potrzeba na to, co miał do wyrażenia"; że „nie potrafił 
myśleć do wysokości swojego własnego strzelistego stylu".
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A coż za świetna, i jak kolumbowo prosta zarazem jest uwaga
o wrażeniu niewyczerpania, jakie^daje Dickens : są książki (sły
szymy tam), które czyta się dwadzieścia razy mimo wrażenia, 
że się je zna; ale co do „Pickwicka*, choćby się go nie wiedzieć 
ile razy czytało, nie ma się wrażenia, że się go zna w całości.

Częstym elementem tych formuł (jak i innych formuł pi
sarskich Chestertona) są porównania. O rozumowaniu więc 
Newmana powie Chesterton, że ma ono cechy „długiej, ale 
zawziętej cierpliwości; tej, która czeka, dopóki nie umocuje 
wszystkich ścian żelaznej pułapki*. Mówiąc o stylu Ruskina, 
przyrówna długość jego zdania do długich strzał, któremi się 
chełpili sławetni łucznicy : Ruskin, czytamy, napina koło ucha 
nie strzałę, ale włócznię, a włócznia ta leci „lekko jak ptak, 
a celnie jak kula*...

Formuły krytyczne Chestertona (jak i inne jego for
muły) często miewają stylizację antytetyczną. Tak np. o Brow
ningu przeczytamy u niego, że „jest to człowiek, którego za
chwyt dla wspaniałości tego, co jest oczywiste, jest tak wielki, 
że jego mowa staje się bezładna i gorączkowa: Browning robi 
się dziwakiem w obronie rzeczy zwyczajnych, szaleje z miłości 
do zdrowia*. W podobnie kontrastowy sposób będzie np. ze
stawiony styl Thackeraya ze stylem Dickensa: Thackeray rzeźbi 
„powolnemi, miękkiemi krzywiznami*, podczas gdy Dickens 
wyrąbuje swoje obrazy „siekierą*.

I hiperbolizm chestertonowski znalazł zastosowanie w jego 
krytyce i świetne jej usługi oddaje. Szczególnie wdzięcznem 
polem dla niego są dzieła Dickensa. „Zetknięcie się ze świa
tem Dickensa jest czemś prawie takiem jak zetknięcie fizyczne*. 
Dickens, czytamy gdzie indziej, „nie potrafił stworzyć człowieka 
monotonnego; nudziarze w jego książkach są świetniejsi, ani
żeli dowcipnisie w innych książkach*. Podobnyż styl ma inna 
formuła: „Dickens umiał na pierwszej lepszej ulicy znajdować 
między człowiekiem a człowiekiem różnice głębsze, niż różnice 
między narodami*.

G. K. Chesterton. 20

http://rcin.org.pl



3 0 6 KRYTYKA

Wszystkie te pierwiastki stylu Chestertona nadają jego 
wizerunkom krytycznym szczególną plastykę. Ma się czasem 
wrażenie, że trudnoby było wymarzyć wizerunki świetniejsze. 
Cóż trafniejszego i cóż, zdawałoby się, prostszego zarazem jak 
ta charakterystyka baśni Andersena w „Zbrodniach Anglji*: 
„Jego sposób traktowania rzeczy nieżywotnych jako żywotnych 
to nie była zimna i koszlawa allegorja, to było prawdziwe po
czucie jakiegoś milczącego bóstwa w rzeczach, które istnieją. 
Dzięki niemu dziecko poczuło, że krzesło, na którem siedzi, 
jest to coś w rodzaju drewnianego konia. Dzięki niemu dzieci
i najszczęśliwszego typu dorośli poczuli, że są przykryci da
chem, jak rozłożonemi skrzydłami jakiegoś ogromnego oswo
jonego ptaka, a zwyczajne drzwi stały się dla nich jakby wiel- 
kiemi ustami, które się otwierają, żeby powiedzieć powita
nie"... Albo uwagi o zwięzłości charakterystyk Stevensona: Ste- 
venson, czytamy, „potrafił w jednym wierszu zmieścić to, co inni 
mieszczą na stronicy; w chodzie albo profilu człowieka widział 
więcej, aniżeli współcześni potrafią wykopać z jego kompleksów
i jego podświadomości".

Książki krytyczne Chestertona są też pełne humoru, tak 
samo jak inne jego książki. I to może nadaje im najbardziej 
swoisty charakter. To może też było największą ich inowacją. 
Jak Macaulay powiedział o sobie, że zburzył „dostojeństwo 
historji", tak o Chestertonie powiada jego brat, że słusznie 
mógłby on domagać się uznania jako szczególnej swojej za
sługi, że walnie się przyczynił do zburzenia równie groźnego 
„dostojeństwa krytyki literackiej". Są artykuły Chestertona
o pisarzach i książkach pisane całkowicie w tonie ironicznym 
(jak np. artykuł o powieści Wellsa „Świat Williama Clissolda", 
ogłoszony w G. K.’s Weekly 25 września 1926, a przedstawia
jący historję bohatera-rezonera tej powieści jako historję stop
niowej dekadencji umysłowej). Jedną z właściwości jego prac 
krytycznych jest chętne posługiwanie się zabawnemi szczegó
łami anegdotycznemi, o ile tylko są to szczegóły charaktery
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styczne. Nigdy zresztą nie przechodzi to u niego w pogoń 
za zabawnością, ani w monomanję anegdot i rysów jednego 
tylko rodzaju. Ożywia też Chesterton humorystycznie swoje 
wywody, ilustrując je, jak wszystko i zawsze, porównaniami 
z dziedziny pospolitych zjawisk życia. Mówiąc o Williamie 
Morrisie (w książce „G. F. Watts") tak tłumaczy jego namięt
ność w zakresie sztuk dekoracyjnych: „Morris był człowiekiem 
który pragnął dobrych obić nie tak, jak człowiek pragnie mo
nety z czasów cesarza Konstantyna...: pragnął on dobrych obić 
tak, jak człowiek pragnie piwa. Morris domagał się sztuki: 
krzyczał o nią". Porównanie to przygotowuje nas doskonale 
do ostatecznego zdania o Morrisie: „Stwierdzał, że pragnienie 
piękna jest czemś doskonale męskiem i normalnem".

Porównanie trywjalne czasem przechodzi w porównanie 
poetyckie. Tak jest np. w rozważaniu na temat poezji i prozy 
(„Niewolnictwo wolnego wiersza") w zbiorze Fancies uersus 
Fads. Mówi tam Chesterton o błędności potocznego mniemania, 
że rozmowa jest „swobodna", a wiersz jest „skrępowany". Tak 
wcale nie jest: rozmowa nasza jest właśnie skrępowana, bo obcią
żona martwemi słowami, banałami. A tymczasem przecież w lu
dziach żyje stare mistyczne przeświadczenie o harmonji sfer, 
przekonanie, że w głębi rzeczy istnieje jakiś plan i zestrój.
I to tłumaczy, dlaczego, szukając wyższej wolności w poezji, 
opieramy ją raczej na czemś ciągłem i powrotnem, aniżeli na 
czemś fragmentarycznem i chwilowem. I oto porównanie. Proza 
jest to jakby wóz Apollina zahamowany przez zator na ulicy. 
Ale, gdy ten wóz ruszy, spostrzeżemy, że koła się obracają
i — że konie mają zwykłą, stałą ilość stóp! — Podobnież pisze 
Chesterton gdzie indziej (w książce „Robert Louis Stevenson")
o stylu literackim: „Większa część rozmów z konieczności jest 
konwenansowa: jak wtedy, gdy przykrywamy miljard pysznych 
kontrastów czy komedyj przeciwieństw, nazywając jakąś ilość 
różnorodnych ludzi — miłymi ludźmi. Otóż niektórzy pisarze... 
pragnęli być... bardziej mili w rozeznawaniu tego, co jest miłe"...

20*
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Już z przytoczonych przykładów widać, że Chesterton baczną 
uwagę poświęca sprawom techniki artystycznej. Jakoż stronice 
odnoszące się do tych spraw: — ustęp o Wattsie jako „ma
larzu pleców*, rozdział o artyzmie literackim Browninga, o cha
rakterach u Dickensa, o stylu Stevensona — należą do jego 
stronic najznakomitszych, najbardziej rewelacyjnych.

Analizując technikę pisarzy, roztrząsa Chesterton także 
wszelkie problemy teoretyczne, które z nią się łączą. Mówiąc
0 futurystach (w The Uses of Dwersity), zastanawia się nad 
odrębnemi właściwościami i granicami poszczególnych sztuk
1 nad możliwością wyciągania z jednej z nich wniosków co do 
innych. Mówiąc o allegorycznych obrazach Wattsa, zastanawia 
się nad istotą allegorji i nad symboliką języka. 1 t. d.

Nigdy zaś nie zapomina o historycznych związkach rzeczy
i historycznych perspektywach. Broni więc sztuki XVIII wieku 
(w „Krótkiej historji Anglji* i w końcu pierwszej części „Wie
czystego człowieka*) przed tymi, którzy kunsztowność uważają 
za coś jednoznacznego ze sztucznością i nieszczerością. W książce
o dziełach Dickensa ze stanowiska doświadczenia historycznego 
prześwietla współczesną pogoń za oryginalnemi tematami, przy
pominając, że „prawdziwie oryginalni poeci pisali wiersze o wio
śnie* a Dickens przerabiał dawno powtarzane wątki powie
ściowe. Gdzie indziej (w książce o Browningu) uwypukli Che
sterton tę przeoczaną często, a pożyteczną przy odmierzaniu 
sprawiedliwości krytycznej prawdę historyczno-literacką, że 
„duża większość wielkich poetów pisała ogromne ilości złych 
wierszy*. — Bardzo też zawsze plastyczne i sugestyjne są obrazy 
tła historycznego w jego monografjach — czy to będzie średnio
wiecze, jak w książce o św. Franciszku, — czy czasy Królowej 
Wiktorji, jak w książce o Wattsie.

Mając wszelako taki zmysł dla historji, ma Chesterton nie
mniej żywy zmysł dla indywidualności, i wie, że ani związki 
historyczne nie tłumaczą jej istoty, ani ta istota nie jest łatwa 
do wykrycia. Za przykład może służyć charakterystyka św. Fran
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ciszka. „Czyn jego — mówi Chesterton — jest zawsze nieocze
kiwany a nigdy nie jest niestosowny. Zanim rzecz jakaś została 
powiedziana albo zrobiona, niepodobnaby jej nawet przypuścić; 
ale kiedy już została powiedziana czy zrobiona, odczuwa się ją 
jako poprostu charakterystyczną. Jest zadziwiająco a jednak 
nieuniknienie indywidualna".

Otóż właśnie wydobycie i ukazanie indywidualności jest, 
według niego, głównym celem badania krytycznego. We wczesnej 
książce o Browningu rozprawił się już Chesterton z tym typem 
krytyki, która ubolewa, że dzieło pisarza X nie zawiera tego, 
co jest oczywistą właściwością pisarza Y, i t. p., ukazywał też 
jej absurdalność w świetnie obmyślonych parodystycznych przy
kładach. Naczelnem zadaniem krytyki jest ujawnienie tego, co 
jest niepodzielnie znamienne właśnie tylko dla badanego arty
sty, a nie dla innych. Idealnym celem krytyka (jak go formu
łują „Studja nad dziełami Dickensa") byłoby wydobywać na 
jaw te rzeczy, których sam artysta nie jest świadom. Z czego 
bynajmniej nie wynika, żeby Chesterton był zwolennikiem do
ciekania podświadomości w sensie freudowskim (aczkolwiek 
w „Studjach nad dziełami Dickensa" posługuje się nawet ter
minem : „podświadoma część psychiki autora"). Jemu chodzi
o co innego : o to (jak wyraża się gdzie indziej w tej samej 
książce o dziełach Dickensa), że każdy artysta ma swoją mimo- 
wiedną symboliczność: „Rzeczy, które opisuje, są typami, po
nieważ są prawdami. Szekspir mógł sobie zdawać sprawę, albo 
mógł nie zdawać sobie sprawy z tego, że Ryszard II był sym
bolem filozoficznym; ale wszelka dobra krytyka musi koniecz
nie tak na niego patrzeć. Jest rzeczą istotnie do dyskusji, czy 
artysta powinien być allegorystą. Nie może wśród zdrowych 
ludzi być wątpliwości co do tego, że krytyk powinien być alle
gorystą".

Taki jest program chestertonowskiej filozofji sztuki. A tą 
filozofją sztuki przeniknięte są wszystkie jego studja i artykuły 
krytyczne. Wszystkie są one ożywione tem przeświadczeniem,
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które wyrażone jest w książce o Stevensonie: iż „wszelka rzecz 
piękna znaczy zawsze więcej aniżeli mówi (means more than 
it says); być może znaczy więcej, aniżeli zamierza znaczyć 
(means more than it means to mean)“. Myśl ta była zresztą 
(aczkolwiek w sposób mniej subtelny) wyrażona już o trzy
dzieści blisko lat wcześniej — w „Obrońcy". Już tam mówił 
Chesterton, że wszelkie wybitne dzieło literackie jest allegorją 
pewnego aspektu wszechświata: „Iljada dlatego tylko jest wielka, 
że całe życie jest bitwą, Odysseja dlatego, że całe życie jest 
podróżą, Księga Joba dlatego, że całe życie jest zagadką"; każdy, 
słowem, rodzaj sztuki opiera się na pewnej jakby „wersji kos
mosu", każdemu muszą odpowiadać pewne „emocje życia".

Ostatecznie więc krytyka sztuki schodzi się w pewnym 
punkcie z krytyką życia. Dla wielkich rzeczy, zarówno w życiu, 
jak w sztuce, potrzebny jest żyzny grunt moralny. „Nic pod
niośle artystycznego — mówi „Obrońca" — nie wynikło nigdy 
z samej tylko sztuki, podobnie jak nic istotnie rozsądnego nie 
powstało nigdy z czystego tylko rozumu". Zasada „sztuka dla 
sztuki" jest dobra, jeśli się przez nią rozumie, że trzeba od
różniać ziemię od drzewa, które ma w niej korzenie, ale jest 
najzupełniej błędna, jeśli ma oznaczać, że drzewo równie do
brze jak w ziemi, mogłoby mieć korzenie w powietrzu. Uzupeł
nia tę myśl zakończenie „Heretyków":

— „Człowiek nie może mieć energji do tworzenia dobrej 
sztuki, nie mając zarazem tej energji, by pragnąć wyjść poza 
sztukę. Mały artysta zadowala się sztuką; wielki artysta nie 
zadowala się niczem, z wyjątkiem wszystkiego".

Myliłby się jednak znowu, ktoby z tych słów wnosił, że 
Chesterton skwapliwie będzie wielbił wszelką sztukę t. zw. ten
dencyjną. Jak jest naprawdę, o tem może przekonać przedsta
wienie tendencyjności w literaturze wiktorjańskiej (w książce
o Wattsie). Że momenty estetyczne mieszały się tam z utyli- 
tarnemi, temu Chesterton ani nie zaprzecza, ani się wcale tem 
nie zachwyca, i daje stanowisko swoje poznać, powiadając, że
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„dobre ogrody były tam niejako zamieniane na liche pola zbo
żowe, a wartościowe świątynie na bezużyteczne biura pocztowe"; 
dopiero powiedziawszy to, dodaje, że przecież pewna myśl była 
w tem zdrowa: mianowicie myśl, że sztuka musi być znito- 
wana z życiem, i myślą tą wiktorjanie okazywali umysł znacz
nie szerszy i przenikliwszy, aniżeli późniejsza szkoła ultra- 
techniczna.

Naiwnym czcicielem sztuki utylitarnej nie mógł zostać 
ten, który sam jest artystą w wierszu i prozie, ten, który ma 
tak żywy i tak wyrobiony zmysł dla słowa. Nie przeoczy on 
nigdy literackich kryterjów wartości: sam przecież pięknie mówi 
w książce o Stevensonie, że w dziele literackiem chodzi prze- 
dewszystkiem o to, żeby słowa tak były dobrane, aby „czyniły 
zadość powszechnemu zmysłowi rzeczywistości rzeczy". Ale jego 
zawsze obchodzi i s t o t a  tych rzeczy, które jako artystyczna rze
czywistość są nam dawane w sztuce. W tym sensie, rzeczywiście, 
nie był Chesterton nigdy, jak mówi jego brat, „krytykiem dla 
krytyki tylko". Mówiąc o pisarzach i ich dziełach, mówi nie
tylko o mistrzostwie techniki, ale o tem, co się przez to mi
strzostwo wyraża życiowo wartościowego. Mówiąc o Bernardzie 
Shaw, będzie ganił go za to, że przyczynił się do wzrostu anar- 
chji myślowej, a za zasługę poczyta mu, że zuniwersalizował 
scenę, wciągając do teatru wszystkie sprawy życia. Mówiąc
o Stevensonie, będzie podnosił siłę świadomej woli w jego 
kreacjach. Studja o Dickensie dadzą mu możność znakomitego 
rozwinięcia i uwydatnienia własnego poczucia poezji rzeczy po
spolitych.

10
S U M M A

Przy bardzo szczegółowem nawet rozpatrywaniu dzieł Che
stertona trzeba zakończyć słowami: Et caetera... I wszystko 
jedno czy będzie się rozważało jego twórczość z punktu widze
nia rozmaitości tematów, czy rodzajów literackich, czy stylu.
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Samo nawet bibliograficzne je] ogarnięcie nie jest łatwe: bo 
przecież na jej dorobek składają się nietylko książki (których 
ilość zbliża się do sześćdziesiątki), ale nieprzeliczone artykuły 
w czasopismach (dość powiedzieć, że od r. 1905, z roczną tylko 
przerwą, pisuje Chesterton tygodniowe feljetony w The Illus- 
trated London News, mnóstwo przedmów, broszury, odczyty 
wreszcie i przemówienia publiczne, równie jak artykuły uchy
lające się już dzisiaj (nie od dzisiaj zresztą!) rachubie.

Wszystkie te dzieła i prace, tak rozmaite gatunkowo, tak 
nierównomierne pod względem wartości literackiej łączy i ze
spala bujna i bogata, ale jednolita zawsze i konsekwentna indy
widualność autora, która, jak widzieliśmy, wyraziście przebija 
przez nie wszystkie. Najsłabsze z nich nawet budzą zazwyczaj 
wrażenie obecności czegoś, co je przerasta. Charakterystyczna 
osobistość autora wydaje się być zawsze dodatkowym czynni
kiem działania pism jego. W sposób też, jaki zdarza się bodaj 
że tylko w Anglji, Chesterton jako osobistość stał się bardziej 
jeszcze popularny niż jako pisarz. Jego inicjały (G. K. C.), po
dobnie jak inicjały drugiego jeszcze tylko pisarza — Bernarda 
Shaw (G. B. S.), nie wymagają objaśnień w żadnem piśmie 
angielskiem. Kładąc też te inicjały w nagłówku tygodnika, mógł 
je uznać za wystarczający i jasny skrót programu. Portret jego, 
ani (jak ktoś zauważył) jego karykatura nie potrzebuje nigdzie 
podpisu. Jego liczne dicta i anegdoty stały się własnością pu
bliczną. Pierwszy też iuż jego monografista, który ogarniał za
ledwie pierwsze dziesięciolecie jego pracy pisarskiej, i to nie
całe, porównywał go ze sławetnym Dr. Johnsonem, po którym 
pozostała do dziś żywa tradycja wielkiej postaci, mimo że dzieł 
jego już się prawie nie czytuje.

A w kilka lat później tak pisał o Chestertonie A. G. Gar- 
diner w książce „Prorocy, kapłani i królowie" (Prophets, Priests 
and Kings, 1914):

— ...„Jest to jakby gość z jakiejś fantastyczne] bajki, ucie
leśniona legenda... Jest to wędrownik z wieków, który zatrzy
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muje się w gospodzie życia, ogrzewa się przy ognisku i wpra
wia belki w drżenie swoim wesołym śmiechem... Jest żywio
łowy i pierwotny. „Nie jest z czasu naszego, lecz ze wszystkich 
czasów" [jak niegdyś Ben Jonson powiedział o Szekspirze]. 
Można go sobie wyobrazić... wymieniającego żarty z Falstaf- 
fem..., albo uczestniczącego w intelektualnych biesiadach [z Szeks
pirem i jego przyjaciółmi] „pod Syreną", czy też spotykającego 
się z Johnsonem... Ucztował z Rabelem, a Don Kiszot i Sanczo 
byli jego towarzyszami. Zdaje się, że się go widzi schodzącego 
z półmroku baśni, poprzez stulecia, wstępującego wszędzie, 
gdzie jest dobra kompanja, i wszędzie mile witanego"...

Popularność ta wyrosła fenomenalnie szybko. „Jesienią 
roku 1899, jak pisze jego brat, nikt poza jego własnem kółkiem 
nie słyszał był o G. K. C. Wiosną r. 1900 wszyscy pytali się 
nawzajem: Kto jest G. K. C.?" W roku zaś już 1908 można było 
powiedzieć, że w kołach literackich Anglji niema postaci bar
dziej od niego znanej. Już też wtedy wszyscy jego czytelnicy
i liczni z pośród tych, którzy go nigdy nie czytali, wiedzieli
0 jego ogromnym wzroście, wielkiej tuszy, binoklach, szerokim 
płaszczu, kapeluszu z wielkiem rondem, o jego przesiadywaniu 
w' kawiarniach i długich toczonych tam rozmowach, o jego 
głośnym śmiechu i roztargnieniu, o jego guście do londyńskich 
dorożek i do burgunda. Książka z r. 1908 wiele już rejestro
wała anegdot o tych rzeczach. Z biegiem lat przybywało ich
1 przybywa ciągle. Ktokolwiek ze współczesnych pisze o współ
czesnej literaturze, nie może ominąć Chestertona, a prawie każdy, 
kto go znał, ma jakiś szczegół anegdotyczny do dorzucenia. 
W niedawno wydanej książce znanego powieściopisarza F. Swin- 
nertona A London Bookman (1928) znajdujemy np. relację kel
nera, który z podziwem przyglądał się, jak Chesterton przy 
stoliku kawiarnianym „śmieje się, potem pisze, a potem śmieje 
się z tego co napisał". Mnóstwo innych podobnych anegdot 
musiało się rozejść po świecie, tworząc dokoła niego atmo
sferę legendarną i sympatyczną. Okolicznością szczególnie
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tę atmosferę zabarwiającą jest ta, że ze wszystkich anegdot
o Chestertonie wyłania się obraz człowieka, który zawsze ma 
czas i nigdy nie kwapi się do roboty; przeciwnie zaś ogromny 
jego dorobek pisarski nasuwa raczej pytanie, jak człowiek 
w normalnym czasie swojego życia mógł to wszystko pomieścić. 
Jest w tem jakby odbicie tej antytetyczności, która cechuje styl 
Chestertona.

Element kontrastu przejawił się też w ważnym etapie jego 
pracy publicystycznej. Mianowicie z początkiem wojny trans- 
waalskiej (która wogóle wielki wpływ miała na ostateczną kry
stalizację jego poglądów) objął on niedzielny feljeton w piśmie 
The Daily News, które wprawdzie podzielało jego pogląd (kry
tyczny) na ową wojnę i imperjalizm angielski, ale pozatem 
reprezentowało (jako organ protestanckich pacyfistów w typie 
tołstojowskim) poglądy najzupełniej przeciwne jego poglądom. 
Mimo to pracował Chesterton w tem piśmie przez szereg lat, 
przemawiając do „audytorjum, zaiste, prawie całkowicie złożo
nego z jego przeciwników*. Oczywiście było to możliwe tylko 
przy wykwintnem obejściu publicystycznem, które zawsze Che
stertona cechowało, przy wielkiej lojalności w stosunku do ludzi 
odmiennych przekonań i gotowości ściskania ręki przeciwnika 
w razie uznania dla jego myśli.1 Będąc indywidualnością, jest

1 Nic znamienniejszego dla manjer publicystycznych Chestertona, jak 
jego polemika z Arnoldem Bennettem. Bennett w The New A ge  (7 paździer
nika 1909) napisał co następuje: „Mojem zdaniem, w dzisiejszej dobie jest 
rzeczą bezwzględnie niemożliwą dla młodego człowieka o pierwszorzędnym 
rynsztunku umysłowym przyjmować jakąkolwiek formę dogmatu; jestem 
przeto zmuszony do wniosku, że p. Chesterton nie posiada pierwszorzędnego 
rynsztunku umysłowego". Chesterton w artykule „Łaska p. Arnolda Ben- 
netta" odpowiadał słowam i: „W  rzeczywistości istnieją tylko dwa rodzaje 
lu dzi: ci, którzy przyjmują dogmaty i wiedzą o tem, i ci, którzy przyjmują 
dogmaty, lecz nie wiedzą o tem Moja jedyna przewaga nad utalentowanym 
powieściopisarzem jest w tem, że należę do pierwszej grupy". Artykuł Ben- 
netta jest przedrukowany w jego zbiorze Hooks and Persons (1917), a arty
kuł Chestertona w Fancies uersus Fads.
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on zarazem pozbawiony egotyzmu. „Nie znam, powiada R. Eliis 
Roberts w zbiorze szkiców „Czytanie dla przyjemności" (Read
ing for Pleasure, 1928), innego autora nowoczesnego, któryby 
zaimka j a używał tak często, a nigdy nie dawał czytelnikowi 
wrażenia zarozumiałości, arogancji, czy własnej ważności".

Nigdy wszelako nie robił Chesterton ustępstw ze swoich 
zasad, i nigdy go nie opuściła odwaga cywilna; i ten fakt, że 
przez tyle lat, pracując w środowiskach ideologicznie obcych, 
przecież nie zmienił swojej filozofji życiowej, owszem sprecy
zował ją w kierunku tym środowiskom przeciwnym, to dalszy 
element jego popularności jako człowieka. Towarzyszyła, oczy
wiście tej popularności wzrastająca poczytność, o której świad
czą zarówno liczne wydania jego książek, jak relacje współ
czesnych. „Obficie czytanym przez młodzież współczesną" mieni 
go West w r. 1915; Swinnerton w r. 1923 zaświadcza, że to 
się nie zmieniło, że Chesterton „jest siłą w bieżącem życiu umy- 
słowem na uniwersytetach angielskich". Z poczytnością przyszły
i dowody oficjalnego uznania: Uniwersytet Edynburski nadał Che- 
stertonowi doktorat honorowy. Rozszerzyła się też popularność 
jego i poza granice Anglji. Już na kilka lat przed wojną niektóre 
rzeczy Chestertona (z pośród najważniejszych) były przełożone 
na języki francuski i niemiecki, a coś niecoś pojawiło się już
i w innych językach (między innemi jedna powieść po polsku). 
Po wojnie przyszła nowa fala przekładów 1 i popularności. Dziś

1 Z polskich przekładów zasługują na uw agę: Delegat anarchistów (jest 
to pod zmienionym tytułem „Człowiek który był Czwartkiem41; tłumaczył 
W. Rzymowski, wyd. F. Hoesick, 1914); Napoleon z Notling Hill (tł. J. Po- 
pławska-Łaszczowa, wyd. E. Wende, 1925); Kula i krzyż (tł. Stella Olgierd, 
wyd. Rzepecki, 1927); Obrona niedorzeczności, pokory, /omansu brukowego
i innych rzeczy wzgardzonych  (jest to „Obrońca“ pod tytułem zapożyczo
nym z przekładu niemieckiego, tł. St. Baczyński, wyd. „R ój“ , 1927); Powrót 
Don Kiszota (tł. F. Mirandola, wyd. „Renaissance“ , 1928); Charles Dickens 
(tł. Marja Godlewska, wyd. „Alfa“ , 1929). — Sporo dzieł Chestertona można 
poznać po francusku; m. in. Le Nomme Jeudi (tł. Jean Florence, wyd. Nouv. 
Revue Franęaise), Le Napoleon de JMotting Hill (tenże, tamże), La Barbarie
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trudnoby pewno było Chestertonowi w jakimkolwiek cywilizo
wanym kraju podróżować incognito.

Popularności niekoniecznie zawsze towarzyszy zrozumienie. 
Owszem, dosyć często można się spotkać przy niej z niezrozu
mieniem. „Niełatwo powiedzieć co autor miał na myśli": mó
wiło pismo The Star w pochlebnej recenzji „Napoleona z Notting 
Hill". Braybrooke, autor książki przenikniętej szczerym zapaleni 
do dzieł Chestertona, przyznaje się, że często gubi się w jego 
humorystycznym stylu i czuje się w „ciemności14. ,^mistyfiko
wanym4' czuje się nieraz i ksiądz Tonąuedec. Jako „autora dość 
trudnego44 dla czytelnika francuskiego przedstawia Chestertona
i Andre Maurois (w Nouuelles Litteraires 1 października 1927).

de Berlin; Lettres a un vieux Garibaldien (tł. Isab. Riviere, wyd. tamże), 
Les C/imes de VAngleterre (tł. Ch. Grolleau, wyd. Cres), La Sphere et la 
Croix (tenże, tamże), Petite histoire d ’Angleterre (tł. Anne Osmont. wyd. 
Cres), Orthodoxie (tł. Ch. Grolleau, wyd. Rouart et Watelin), Saint Franęois 
d ’Assise (tł. Isab. Riviere, wyd. Plon), La Nouuelle Jerusalem  (tł. Jeanne 
Fournier-Pargoire, wyd. Perrin et Cie), L'Homme śternel (tł. Max. Vox, wyd. 
Plon), Charles Dickens (tł. A. Laurent i L. Martin-Dupont, wyd. N. R. F.). — 
Najważniejsze z przekładów niemieckich t o : D er Mann der Donnerstag war 
(tł. Heinr. Lautensack, wyd. Musarion-Verlag), Heretiker (tł. Germaine Kolb- 
Stockley, wyd. Georg Muller), Magie (tł. R. Kommer, wyd. Oesterheld und 
Co.), Orthodoxie (wyd. Musarion-Verlag), Verteidiyung des Unsinns, der Demul, 
des Schundromans und anderer missachteten Dinge (Verl. d. Weissen Biicher), 
Das fliegende Wirtshaus (tł. Joseph Grabisch, Musarion-Verlag). Was unrecht 
ist an der Welt. (tł. Clar. Meitner, Musarion-Verlag), Bernard Shaw (tł. Clar. 
Meitner i Ludwig Goldscheider, Wien, Phaidon-Verlag), Menschenskind (tł. 
E. Mc. Calman i N. Collin, Musarion-Verlag), Der heilige Franziskus von 
Assisi (tł. J. L. Benvenisti, wyd. J. Kósel u. F. Pustet), D er Held von Not
ting Hill (tł. Manfred Georg, Eden-Verlag), Don Qui/otes Wiederkehr (tł. Curt 
Thesing, wyd. Grethlein und Co.). — Po włosku istnieją: L ’Ortodossia (tł. 
K. Ferruzzi, wyd. „Ausonia“  w Rzymie), L ’Uomo che fu  giouedi (tł. Dorio 
Pettoello, wyd. Paravia w Turynie), La Sfera e la Croce (tł. Gino Cornali, 
wyd. „A lpes“  w Medjolanie), 11 Napoleone di Notting Hill (tł. Gian Dauli, 
wyd. tamże), UOsteria uolante (tł. Gian Dauli, wyd. tamże); zapowiedziane 
są i w nakładzie firmy ,,Alpes“ ) : Manalive (tł. Emilio Cecchi), 11 Club dei 
mestieri strauaganti (tł. A. R. Ferrarin).
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Dla czytelnika cudzoziemca trudnością jest nietylko konwer- 
sacyjno-humorystyczny i obrazowy jego styl, ale i to, co 
jest w nim przejawem psychiki etnicznej. Franęois Le Grix, 
zastanawiając się nad tem, zauważył, że te trudności istnieją 
przy odczuwaniu i rozumieniu wszystkich dzieł o silnem piętnie 
narodowem: zapewne nie odczuwamy i nie rozumiemy wszyst
kiego także w „Don Kiszocie“ , w „Fauście“ i w „Pickwicku“ .

Że zaś Chesterton, przy całej swojej indywidualnej orygi
nalności, jest charakterystycznym przedstawicielem narodu an
gielskiego, na to godzą się zarówno cudzoziemcy jak Anglicy. 
„Bardzo angielskim* nazywa go Chevrillon (w Noiwelles Etu- 
des anglaises, 1910). Dla Andrzeja Tretiaka „Chesterton jest 
typowym Anglikiem w tem, co Anglik posiada istotnie dodat
niego w swoim charakterze.* A krytyk angielski James Douglas 
wtórzy tym słowom (The Observer\ 1916) z akcentem patosu: 
„On jest duszą Anglji.* Tu nasuwa się przypomnienie zdania, 
które sam Chesterton wypowiedział o Anglikach: że najty- 
powszymi z nich są ci, których pozostali uważają za orygi
nałów.

Jakaż jest kwintesencja wrażeń, które daje zetknięcie się 
z tą osobistością? „Tężyzna*, „żywotność*, „zdrowie* : te słowa 
najczęściej może spotykamy u tych, którzy o nim pisali i kusili 
się o syntezę jego fizjognomji duchowej. — Żyć z nim wydaje 
się „zdrowo i pokrzepiająco* — powiada E. E. Slosson — 
(w książce Six Major Propheis, 1917). „Wielką energją etyczną* 
nazywa Chestertona Franz Blei (w przedmowie do przekładu 
„Heretyków* z r. 191*2). „Po kwadransie Chestertona — mówi 
Andre Maurois — myśli i krew krążą lepiej.* A nietylko zwo
lennicy przekonaniowi doznają takich wrażeń. Arnold Ben nett, 
który ogłosił, że nie może uważać Chestertona za równego 
sobie umysłowo, przyznał przecież, że książka jego daje mu 
„zdrowy wstrząs.* Niemniej przeciwny chestertonowskiej filo
zof ji życiowej anti-chrześcijanin Bullett odczuwa w jego pismach 
nietylko „blask*, ale i „ciepło*, a charakteryzując rolę, ode
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graną przez niego w kulturze współczesnej, powiada, że „pod
niósł i dzierżył wysoko sztandar życia."

Tylko bardzo płytcy lub bardzo naiwni czytelnicy po
wątpiewają o szczerości Chestertona. Pozer nie mógłby wo- 
góle mówić tak dużo, jak zauważył już dawno Henry Murray 
(w The Bookman, 1910), jeden z pierwszych co o Chestertonie 
pisali. Dodać można: nie mógłby mówić tak samo jak pisze; 
a tymczasem przemówienia Chestertona żywcem mogą iść 
(i pewno nieraz idą) do druku. Tylko też bardzo niedbali i po
wierzchowni czytelnicy, nie pojmujący kollokwjalnego charak
teru stylu Chestertona, mówią o jego sprzecznościach. Czy
telnicy uważni i lojalni spisali szereg relacyj, świadczących, 
że autor „Ortodoksji" nawet wtedy, kiedy ich nie przekonywał, 
dawał im żywe podniety intelektualne. „Wywoływaczem myśli" 
nazywa go wspomniany Murray. Prawie teini samemi słowami 
posługuje się i Julius West. — Wilfrid Ward w książce „Ludzie
i rzeczy" (Men and Matters, 1914) określa działanie pism che- 
stertonowskich jako „prysznic wstrząsającego zdrowego roz
sądku."

Jednym z głównych wreszcie czynników syntetycznego 
wrażenia, jakie ma się z kontaktu zarówno z pismami jak 
osobą Chestertona jest wielka świeżość w widzeniu rzeczy. 
Gardiner mówi o „świeżości i bezpośredniości wizji dziecka"; 
Dixon Scott (Men of Letters, 1923) — o „darze poetyckim wi
dzenia najpospolitszych rzeczy... ze wstrząsającą świeżością
i nagłością, jak gdyby te rzeczy tylko co zostały stworzone4'; 
Bullett mówi o „żywiołowej niewinności wizji." Dodać warto, 
że ta świeżość widzenia nic się u Chestertona nie zmniejszyła 
pod wpływem lat (Chesterton urodził się w r. 1874). > .

Jak świeżość, tak wielokrotnie też podnoszono samorodność 
jego postawy wobec świata.

— „Chesterton — pisał cytowany już H. Murray — jest 
to pod pewnemi ważnemi względami człowiek osobny, czło
wiek, który patrzy na świat swojemi własnemi oczyma, nie
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wspomagany i nie obciążony przez żadne cudze filozoficzne 
okulary; człowiek, który mierzy rzeczy własną linją i cyrklem, 
waży je na własnych wagach i mówi o nich we własnym dia
lekcie. Tego rodzaju osobistość to właśnie najlepsza rzecz, 
jaką literatura może nam objawić."

W większej swojej części, jako charakterystyka umysło- 
wości, jest ta konstatacja trafna. Nazbyt jednak symplistycznie 
neguje istnienie związków pisarza z tradycją kulturalną i ze 
współczesnością. Związki takie istnieją napewno, nic zresztą 
samodzielności jego nie ujmując. Brat Chestertona w książce 
z 1908 r. już wskazał, że jego filozofja radosnej affirmacji ży
cia zawdzięcza niejedno Whitmanowi, a filozofja walki Steven- 
sonowi; tenże krytyk w groteskowej symbolice i zmiennej 
atmosferze pierwszych chestertonowskich powieści słyszał echa 
(aczkolwiek zresztą oddalone) ibsenowskiego „Peer Gynta". 
Geo. N. Shuster wypowiada przypuszczenie, że na ukształtowanie 
się fizjognomji ideowej i literackiej Chestertona w niemałej 
mierze oddziałały pisma Newmana i Patmore’a. Z rówieśnych 
niewątpliwy jest wpływ Belloca. E. E. Slosson wymienił cały 
szereg innych jeszcze powinowactw Chestertona w obrębie 
bliższych i dalszych tradycyj ideologicznych epoki; znajdujemy 
tu nazwiska Browninga, Dickensa, Carlyle’a i inne jeszcze, 
mniej może pewne. W poezji Chestertona widzi Slosson skrzy
żowanie wpływu Whitmana z wpływem Swinburne’a. W po
glądach na dzieje Anglji winien jest Chesterton zapewne nie
jedno Cobbettowi, któremu w r. 1926 poświęcił książkę (William 
Cobbett). O ile chodzi o poglądy polityczno-społeczne, jest, oczy
wiście, dziedzicem wiekowej historji doktryny demokratycznej.

A jednak, jakakolwiek jest siła tych wszystkich związków
i zależności, to jest rzeczą niewątpliwą, iż Chesterton nie jest 
eklektykiem. Jakiekolwiek w jego myślach i w jego sztuce są 
elementy cudze, wchodzą one w skład nowego indywidualnego 
aljażu, którym Chesterton — wedle słów Braybrooke’a — „osią
ga najwyższy z literackich zaszczytów — ten, że jest jedynym".
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Co do jego rangi literackiej zresztą zdania są rozmaite. 
Są, jak wiemy, tacy, którzy go zupełnie nie znoszą, w stylu 
jego widzą tylko manjeryzm, a wpływ jego chcą uważać za 
przejściową (niedość zresztą wytłumaczalną) modę. Są tacy, 
którzy uznają w nim znakomitego dziennikarza i nic więcej. 
Są inni, którzy przyznaje mu wysokie miejsce, ale w zakresie 
jednego tylko gatunku literackiego: szkicu (essay), lub portretu 
krytycznego. Dla innych jeszcze pisma jego przedstawiają jedy
nie wartość zabawności i dowcipu. Ale już autor monografji z r. 
1908 nie waha się mówić o zbliżaniu się do poziomu genjalności, 
a H. Murray w r. 1910 nie cofa się przed słowami „czło
wiek genjalny". Coś podobnego pisze w tymże czasie Stanisław 
Brzozowski. — Wilfrid Ward w parę lat potem (1914) mówi: 
„Kładę myśl jego — chociaż nie jego sposób ekspresji — na 
równi z myślą takich ludzi, jak Burkę, Butler i Coleridge", 
określając przez ten dziwny dobór nazwisk zarówno wysoki 
poziom, jak niezwykłość charakteru literackiego dzieł Chester
tona. West (w r. 1915) wróży, że „jako poeta komizmu" będzie 
Chesterton „żył długie lata". Z ogólniejszych względów to samo 
przewiduje Shuster: „Pomimo przemijających tematów i współ
czesnego brzmienia śmiechu Chestertona, trudno powiedzieć, 
jakiej prozie współczesnej sądzono żyć, jeśli nie jego". Po
dobnież Ramon Fernandez (w Nouuelle Reuue Franęaise, 1926): 
„Przez swoją jasną i silną obronę człowieka uczuciowego, Che
sterton należy do wszystkich czasów". Braybrooke (1922) na
zywa go „najbardziej zastanawiającym pisarzem chwili" ; chcąc 
go określić porównawczo, orzeka, że jest to niewątpliwie „czło
wiek o wiele większego znaczenia niż Shaw*, stanowisko zaś 
jego w literaturze współczesnej zestawia ze stanowiskiem Dic
kensa w literaturze wieku XIX:

— „Dziś Chesterton zajmuje w literaturze współczesnej 
miejsce takie, jak nikt inny. Jest on, w pewnym sensie, Dic
kensem XX stulecia; jest czemś więcej, jest może nawet pro
rokiem. Rozumie się, Chesterton nie ma takiej olbrzymiej
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popularności, jaką miał Dickens w rozkwicie swoich sił, ale 
ma ten rodzaj monumentalnego odczuwania w wieku XX, które 
cechowało Dickensa w wieku XIX“.

Jeszcze wyżej sięgnął po porównanie krytyk amerykański 
Clement Wood (Poets of America, 1925), powiadając, że jak 
Szekspir jest uniwersalnym genjusz* n poetyckim w wielkiej 
skali, tak Chesterton jest uniwersalnym genjuszem w skali 
małej.

Cokolwiek da się powiedzieć o wielkości talentu Chester
tona, to pewna, że większość zagadnień przez niego porusza
nych są to zaganienia o wieczystem znaczeniu. „Krytykiem 
rzeczy wielkich" nazywa go West; podobnie zaś jest on i poetą 
rzeczy wielkich. Mówi zaś o tych rzeczach w sposób prosty, 
jak o rzeczach prostych. Jak ciekawie powiada Artur F. Thorn 
(w przedmowie do książki Braybrooke’a), ma on żywe poczucie 
„kosmicznej prostoty ludzkiego istnienia".

Ale ta prostota nie ma nic wspólnego z tak modnym dzi
siaj w różnych dziedzinach życia prymitywizmem. „Współczesny 
świat — powiada Chesterton w Fancies uersus Fads — stara 
się mieć prostotę we wszystkiem prócz duszy. Kiedy zaś w du
szy jest prostota, może ona z wdzięcznością przyjmować 
wszystko — nawet złożoność". Chesterton wszedł też w całą 
złożoność współczesnej kultury, ze wszystkiemi jej odkryciami
i zaślepieniami, nadziejami i rozpaczami, aby, przeszedłszy przez 
nie, dotrzeć do opoki chrześcijaństwa.

— „Wiek uniwersalizmu w polityce — powiada Chesterton 
we wspomnieniach o swojej młodości — był wiekiem pesymizmu 
w filozofji. Ale ja zawsze wierzyłem w barwniejszą wizję w ści
ślejszych ramach"...

Wytykano mu, że nie ma zmysłu patosu i tragizmu; że 
okazując tyle uczucia dla wszystkich, którzy czują, zdaje się 
jakby nie wiedzieć o istnieniu smutku i cierpienia. To jednak 
jest omyłka, wynikająca z niedostatecznego rozgraniczenia po
między filozofją życiową Chestertona a jego predylekcjami

G. K. Chesterton. 21
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artystycznemi. Dla nas probierzem zmysłu Chestertona dla pa
tosu i tragizmu życia jest jego stosunek do Polski. To też kry
tycy polscy dobitnie uwydatnili to właśnie, co nieraz uchodziło 
uwadze krytyków innych narodowości: że (słowa Horzycy) 
„bohaterstwo jest zasadniczym składnikiem twórczości Chester
tona", że występuje w niej ono jako „podstawowy element na
szej codzienności, obecny w każdem drgnieniu", że z każdego 
dzieła tej twórczości wynika, iż „niema duszy tak małej, albo 
tak rzuconej poza nawiasy naszego istnienia, by... nie było 
w niej miejsca na heroiczną walkę o zwycięstwo Boga i pognę
bienie wieczystego nieprzyjaciela ludzkości"...

Prawda jednak, że a r t y s t y c z n i e  patos tragiczny nie 
dominuje w tej twórczości. Jest tak dlatego, że artystyczna 
uwaga Chestertona skupiona jest na tem, co stanowi dla 
niego „naszą rację istnienia" — na radości. Powiada o niej 
w „Obrońcy", że jest to coś, co wchodzi w skład „każdego 
tchnienia powietrza, które wciągamy w płuca, i każdej filiżanki 
herbaty, którą pijemy". Będąc jednak czemś tak ważneni, jest 
przecież radość czemś rozwiewnem. Będąc czemś tak powszech- 
nem, jest zarazem czemś trudnem do opisania, tajemniczem.

W tem uwydatnieniu subtelności rzeczy prostych jest główne 
znaczenie twórczości Chestertona i coś zarazem dla niej naj
istotniejszego. Tak jest z radością. Tak jest z prawdą. Jak mówi 
poemat „Mędrcy":

— „Droga jest tak bardzo prosta, że możemy zgubić drogę".

Kwiecień 1927 — Kwiecień 1929.
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DODATEK
SPIS DZIEŁ CH ESTERTONA W YDANYCH W POSTACI KSIĄŻKOWEJ

1900
„Staruszkowie się bawią“  (Graybeards at plag).

„Szalony rycerz“  (The Wild Knight).

1901
„Obrońca" (The Defendant).

1902
„Dwanaście postaci44 (Twelue Types).

1903
„Robert Browning44 (Robert Browning)

1904
„G. F. Watts44 (G. F. Walts).

„Napoleon z Notting Hilł“  (The Napoleon o f Notting Hill).

1905
„Klub ludzi o dziwnych zawodach44 (The Club o f  Queer Trades). 

„Heretycy44 ( Heretics).

1906
„Charles Dickens44 (Charles Dickens).

1908
„C złow iek który był Czwartkiem44 (The Man Who Was Thursday).

,,Ze wszystkich względów44 (Ali Things Considered). 
„Ortodoksja44 (Orthodoxy).

1909
„G eorge Bernard Shaw44 (George Bernard Shaw).

„Potężne drobiazgi44 (Tremendous Trifles).
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1910

„Kula i krzyż“  ( The Bali and łhe Cross).
„Co jest złe w św iecie?“  (WhaCs Wrong wiih the World?).

„Alarmy i dywersje14 (Alarms and Discursions).
„W illiam Blake" (William Blake).

1911
„Studja nad dziełami Dickensa“  (Appreciations and Criticisms o f  the Works

o f  Charles Dickens).
„Prostoduszność Ojca Browna“  (The lnnocence o f  Father Biown). 

„Ballada o białym koniu“  (The Ballad o f  the White Horse).

1912
„Żyw y człowiek" (Manalwe).

„Mieszanka z ludzi“  (A Miscellany o f  Men).

1913
„Czasy królowej Wiktorji w literaturze" (The Victorian Age in Literature).

„Magja" (Magie).

1914
„Latająca gospoda“  (The Flying Inn .

„Mądrość Ojca Browna“  (The Wisdom o f  Father Brown) 
„Barbarzyństwo Berlina11 (The Barbarism o f  Het lin).

1915
„Listy do starego garybaldczyka (Letters to an O/d Garibaldian). 

„Poezje“ (Poems).
„Zbrodnie Anglji" (The Crimes o f  England).

1917
„Krótka historja Anglji (A Short History o f  England).

1919
„Wrażenia z Irlandji" (Irish lm pressions).

1920
„Zabobon rozwodu" (The Supershtion o f  Divorce).
„Pożytki różnorodności" ( The Uses o f  Diversity).

„N owa Jerozolima" (The New Jerusalem).

1922
„Eugenika i inne nieszczęścia" (Eugenics and Other Euils).

„Co widziałem w Am eryce" (W hat 1 Saw in America).
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„Ballada o świętej Barbarze i inne wiersze“  (The Ballad o f Saint Barbara
and Other Verses).

„Człowiek który za dużo wiedział" (The Man Who Knew Too Much).

1923
„Gusty przeciwko m odom " (Fancies uersus Fads).
„Św. Franciszek z Assyżu" (St. Francis o f  Assisi).

1925
„Opowiadania naciągnięte1' (Tales o f  the Long Bow). 

„W ieczysty człowiek" (The Everlasting Man).

1926
„W illiam Cobbett" (William Cobbeii).

„Niedowiarstwo Ojca Browna" (The Incredulity o f  Father Brown). 
„K rólow a siedmiu mieczów" (The Queen o f  Seven Swords).

„Zarys zdrowej myśli" (The Outline o f  Sanitg).
„K ościół katolicki i nawrócenie" ( The Caiholic Church and Conuersion).

1927
„Pow rót Don Kiszota" ( The Return o f  Don Quixote).

„Poezje zebrane" ( Collected Poems).
„Sekret Ojca Browna" ( The Secret o f  Father Brown).

„Sąd D-ra Johnsona" (The Judgement o f  Dr. Johnson).
„Robert Louis Stevenson" (Robert Louis Slevenson).

1928
„B iorąc ogólnie" ( Generallg Speaking).
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