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2018. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 238, 4 nlb.

Świadek: między dokumentem a poezją

Dyskusja wokół pojęcia świadka, a przede wszystkim negocjowanie i uściślanie znaczenia, 
ram teoretycznych, zastosowania i ograniczeń samego terminu stały się w Polsce w ostatnich 
latach podstawą jednej z ważniejszych refleksji podejmowanych przez badaczy Zagłady. 
Refleksja ta od samego początku, czyli przynajmniej od połowy lat osiemdziesiątych ubie-
głego wieku i reakcji Europy na film Shoah Claude’a Lanzmanna, ma wymiar interdyscypli-
narny; pobudza bądź zachęca do zabrania głosu także wielu teoretyków nie związanych  
bezpośrednio z Z agładą, szczególnie filozofów kultury, literatury czy wizualności. Jeśli 
przyjąć, że pierwszą falę polskich sporów na temat świadkowania tworzą trzy wydarzenia 
lat osiemdziesiątych, takie jak emisja Shoah (1985), publikacja artykułu Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) oraz konflikt z zakonem sióstr karmelitanek (1984–1989) 1, 
otoczone serią wystąpień i artykułów polskich historyków i publicystów, które przedruko-
wano w antologii Przeciw antysemityzmowi 1936–2009 pod redakcją Adama Michnika 2, to 
wówczas publikacje z lat 2016–2018, powstałe przede wszystkim w Instytucie Badań Lite-
rackich PAN w Warszawie oraz w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
Wydziału Polonistyki UJ, należałoby zaliczyć do drugiej fali wspomnianej dyskusji. Przy czym 
jako podstawę rozróżnienia obu tych fal (czy może raczej: obu rodzajów reakcji) powinno się 
traktować nie tylko okoliczności polityczne, zmieniające się w czasie, ale także rosnący dy-
stans wobec zakończenia wojny, wspomagający ożywienie teoretyczne i  coraz śmielsze 
próby przezwyciężenia paradygmatu wyjątkowości Zagłady. 

Wśród publikacji, które najmocniej wpłynęły na polskie badania pojęcia świadka, na-
leży wymienić dwa numery „Tekstów Drugich” z lat 2017–2018, zatytułowane Chłopskość 3 
i Ustanawianie świadka 4 (z ważnymi artykułami Ryszarda Nycza, Agnieszki Daukszy, Romy 

1	 J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. „Teksty Drugie” 1987, nr 2. Propozycja wyróżnienia 
akurat tych trzech wydarzeń i przypisanie im symbolicznego znaczenia dla przywracania polskiej 
pamięci o Zagładzie w ubiegłym stuleciu pochodzi od J.-Ch. S z u r k a  (Między historią a pamięcią. 
Polski świadek Zagłady. Przeł. A. S i a n k o. W zb.: Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie 
historii w Polsce i we Francji. Wybrane materiały z kolokwium polsko-francuskiego, Lublin, 22–
23 stycznia 2004. Red. B. E n g e l k i n g  [i in.]. Lublin 2006, s. 179–181).

2	 Przeciw antysemityzmowi 1936–2009. Red. A. M i c h n i k. Kraków 2010.
3	 „Teksty Drugie” 2017, nr 6. 
4	 Jw., 2018, nr 3. 
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Sendyki i Joanny Tokarskiej-Bakir), prace samej Sendyki 5, wyniki badań zespołu Maryli 
Hopfinger, Katarzyny Chmielewskiej, Tomasza Żukowskiego i  innych, w  tym szczególnie 
Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015) 6, a tak-
że monografię Żukowskiego Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów 7. 
Uzupełnienie tej listy stanowią prace Jacka Małczyńskiego 8 i Mikołaja Smykowskiego 9 na 
temat czynienia świadkiem Zagłady podmiotów nieantropocentrycznych, takich jak krajobraz 
czy rośliny bądź też rozprawa Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej litera-
turze najnowszej Anny Mach, badaczki związanej z Uniwersytetem Warszawskim 10. 

Bodaj wszystkie wspomniane publikacje odwołują się do książki Raula Hilberga  
Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, wydanej po raz pierwszy w ro- 
ku 1992, a przetłumaczonej na język polski 15 lat później 11. Jedna z jej części została zaty-
tułowana Świadkowie i odnosi się do kilkusetmilionowej ludności nieżydowskiej zamiesz-
kującej obszar Europy, który znalazł się pod wpływem bądź kontrolą reżimu nazistowskiego. 
Jak pisze Hilberg, wśród mieszkańców tego obszaru przeważało „poczucie obojętności, 
a  nawet apatii wobec wszystkich wydarzeń niemających bezpośredniego związku z  [ich] 
własnym życiem [...]. Wszyscy uważali się za ofiary – czy to wojny, czy to prześladowań, czy 
też »losu«” 12. 

W dalszej części wywodu stosuje Hilberg mniej neutralną typologię i dzieli dużą, niejed-
norodną grupę świadków na sprawiedliwych, beneficjentów oraz obserwatorów. To, jak 
trudno wykorzystać te pojęcia do analizy pojedynczych przypadków, unaocznione zostaje 
przez fakt, że Hilberg używa ich wymiennie z określeniami typu „gapie”, „mimowolni świad-
kowie” czy „śmiejący się” 13, za każdym razem zaznaczając, iż owymi bystanders byli ludzie 
niechętni do solidaryzowania się z ofiarami. Charakterystyczny wydaje się sposób, w jaki 
Hilberg przedstawia polskich chłopów. Zwykle jest im na rękę zniknięcie Żydów (anulowanie 
długów 14), a jako świadkowie Zagłady stają się reprezentanci tej warstwy społecznej cynicz-
nymi gapiami 15. 

Do wspomnianych niejasności dość znamiennie odniosła się Elżbieta Janicka: „trzecie 
ogniwo triady Hilbergowskiej nie funkcjonuje. Zaproponowany przez badacza »uchwyt po-
jęciowy« jest nieadekwatny. Bystander? Ani stander. Ani by. Ale ciągle nie mamy języka, by 
nazwać to miejsce – polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem świadka, choć ta 
kategoria przyjęła się w refleksji nad Zagładą i organizuje analizy na przykład Roberta J. Lif-

  5	 Zob. np. R. S e n d y k a, Poświadek, przeciw-postronny i (niczyja) trauma. „Widok” 2017, nr 18. Na 
stronie: http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/512/1024 (data dostępu: 31 III 2019).

  6	 Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej. Projekt, red. M. H o p- 
f i n g e r, T. Ż u k o w s k i. Warszawa 2018.

  7	 T. Ż u k o w s k i, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2018.
  8	 J. M a ł c z y ń s k i, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 2018.
  9	 W roku 2019 na Wydziale Historycznym UAM w Poznaniu Smykowski obronił rozprawę doktorską 

zatytułowaną Ekologie Zagłady. Krytyczne studium z  antropologii krajobrazu poobozowego na 
przykładzie byłego obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, przygotowaną pod kierunkiem E. Do-
mańskiej i antropologa kultury J. Schmidta.

10	 A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej. Warsza-
wa–Toruń 2016.

11	 R. H i l b e r g, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. G i e b u ł t o w- 
s k i. Warszawa 2007. 

12	 Ibidem, s. 283.
13	 Ibidem, s. 315–316.
14	 Ibidem, s. 297.
15	 Chodzi o  gest podrzynania gardła pokazywany wiezionym do Treblinki Żydom przez chłopów, 

który H i l b e r g  (op. cit., s. 316) zapamiętał z filmu C. Lanzmanna i relacji R. Glazara. 
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tona czy Michaela C. Steinlaufa. Bo czy świadek zaangażowany – w przenośni i/lub dosłow-
nie – to jeszcze świadek?” 16

W opinii Nycza, autora artykułu poprzedzającego numer „Tekstów Drugich” poświęcony 
ustanawianiu świadka, dyskutowana kategoria ma jednak swoje zalety. Najważniejszą z nich 
eksponuje wspomniany tekst Błońskiego, w którym świadkami stają się Polacy tożsami 
z grupą współcześnie żyjących obywateli powiązanych ze swoimi przodkami odpowiedzial-
nością za zachowania w czasie wojny. Pojęcie świadka rodzi zatem wśród narodu współod-
powiedzialność, a także wymaga postawy zaangażowanej, mimo iż – jak uzasadnia Nycz – 
bycie świadkiem oznacza przede wszystkim bierność i pasywność uczestników „doświadcze-
nia granicznego”, które przypadło im w udziale mimo woli 17.

Istotne dla podsumowania tej części rozważań wydaje się zdanie francuskiego historyka 
Jeana-Charles’a Szurka, autora wariantywnego pojęcia „kraj-świadek”: „W morderczej ma-
chinie nazistowskiej Polska zajmuje miejsce szczególne. To na jej ziemi doszło do zbrodni 
[...]. Czy można powiedzieć, że bliskość jakiegoś wydarzenia zapewnia bardziej wyostrzone 
spojrzenie? Wiadomo, że nie. Tylko poetycka intuicja Czesława Miłosza pozwoliła mu pojąć 
trwogę, która ogarnie świadka wtedy, gdy przypisze mu się współuczestnictwo w zbrodni” 18. 

Postronny: kwestie metodologiczne

Zaproponowana przez Karolinę Koprowską w recenzowanej pracy 19 kategoria postronnego, 
wspomniana wcześniej m.in. przez Sendykę, stanowi próbę włączenia się do omówionej 
dyskusji za pomocą nowej propozycji metodologicznej oraz dzięki uwzględnieniu – pomijanej 
dotąd – grupy autorów świadectw, jakimi są polscy chłopi. Te dwie cechy książki Koprowskiej 
czynią ją ex definitione pracą potrzebną i przełomową. Cecha trzecia – jakość badań – bę-
dąca przedmiotem dalszego namysłu, jedynie tę ważność ugruntowuje i potwierdza. 

W pracy Hilberga chłopi stanowią „element animalistyczny”. Określenie to, pochodzące 
z wywiadu-rzeki z Janem Tomaszem Grossem 20, po pierwsze, odtwarza bardzo jednostron-
ny ogląd tej grupy społecznej w historiografii Zagłady, po drugie, odsłania podszyte lękiem 
wyobrażenia inteligencji na jej temat 21. Można stwierdzić, że praca Koprowskiej odpowiada 
przede wszystkim na postulaty sformułowane podczas zorganizowanej w  IBL PAN w  ro- 
ku 2017 konferencji Chłopskość, w której uczestniczyła autorka. Należałyby do nich wolne 
od uprzedzeń ujęcie kwestii chłopskiej 22 oraz opracowanie zniuansowanych metod badań 
kultury i dziedzictwa chłopów 23. 

Koprowska, doskonale świadoma „potęgi stereotypu” 24, próbuje ustawić perspektywę 
badawczą w  taki sposób, aby uchwycić przede wszystkim „chłopskość” i wysupłać z  tej 
abstrakcji jak najwięcej jednostkowych – specyficznych dla wspomnianej grupy – postaw, 
rytuałów i zachowań. Bodaj najistotniejsza uwaga, jaka przy tej okazji pada, wiąże się z ob-

16	 E. J a n i c k a, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako trau-
my zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka. „Studia Literaria et Historica” nr 3/4 (2015). 

17	 R. N y c z, My, świadkowie. „Teksty Drugie” 2018, nr 3. Na stronie: http://tekstydrugie.pl/news/ 
2018-nr-3-ustanawianie-swiadka (data dostępu: 31 III 2019). 

18	 S z u r e k, op. cit., s. 175.
19	 Podstawę publikacji stanowi praca magisterska napisana przez autorkę pod kierunkiem R. Nycza 

i wyróżniona w konkursach im. J. J. Lipskiego (2018) oraz M. Bałabana (2018). 
20	 „...bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek...” Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą 

Pawlicką. Warszawa 2018.
21	 Zob. A. D a u k s z a, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady. „Teksty Drugie” 2017, 

nr 6.
22	 Zob. G. G r o c h o w s k i, Kwestia chłopska. Jw.
23	 D a u k s z a, op. cit., s. 105.
24	 Taki tytuł nosi jeden z rozdziałów monografii (Potęga stereotypu – z Kolbergiem w tle).
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jaśnieniem, na czym miałaby polegać homogeniczność omawianej warstwy (sama w sobie 
będąca przecież fikcją, czego dowiodła w  artykule polemicznym, poświęconym chłopom 
z powiatu bielskiego, Tokarska-Bakir 25) oraz jakie typy reakcji w czasie wojny w niej domi-
nowały. Do najbardziej stereotypowych przekonań, twierdzi Koprowska, należy traktowanie 
Żyda jako obcego. Dekonstrukcję tego przekonania przeprowadziła, przywoływana przez 
autorkę recenzowanej książki, Tokarska-Bakir, wykazując, że w pismach Oskara Kolberga, 
narzucających kierunek także współczesnej refleksji, realni Żydzi są prawie nieobecni, a ich 
funkcjonowanie w  chłopskim myśleniu, najczęściej sprowadzające się do występowania 
w przysłowiach, ma charakter „nieruchomej obrzędowej maski” (s. 57). 

Realnym problemem, który odsłoniła wojna, stała się wspólnotowość wsi oraz „bezkon-
fliktowe współistnienie polskiej i  żydowskiej społeczności” (s. 55). Wątpliwości badaczki 
budzi słuszność tej opinii, którą zdają się kwestionować rozliczne przypadki wydawania 
Żydów w ręce nazistów, a przede wszystkim – współudział chłopów w Zagładzie. Koprowska 
stawia pytanie, sformułowane wcześniej przez Henrika Edgrena: „skąd postronny wiedział 
o procesie eksterminacji, co i ile sam widział, czy uświadamiał sobie los Żydów, jakie miał 
możliwości interweniowania i pomagania ofiarom” (s. 59). Odpowiedź udzielana przez au-
torkę omawianej pracy – że chłopi wiedzieli wiele, więc powinni ponosić odpowiedzialność 
za swoje decyzje – jest znana. Wszakże propozycja każdorazowego ich analizowania i rekon-
struowania z jednostkowych świadectw stanowi ważny i nowatorski pomysł interpretacyjny, 
pozwalający wyjaśnić wiele uciążliwych kwestii. Przede wszystkim takie podejście może być 
traktowane jako korekta jednoznacznych ocen historyków, jak Hilberg, a ostatnio Barbara 
Engelking. Polemizując z jej stanowiskiem w sprawie rygorystycznego podziału klasowego 
polskich oprawców („wydają chłopi, pomaga szlachta zagrodowa” 26), Tokarska-Bakir tłuma-
czyła, że podstawowym obowiązkiem badacza postaw chłopów wobec Żydów w czasie wojny 
jest zdefiniowanie tej pierwszej grupy społecznej (jak wykazano w ostatnich latach – trud-
niejszej w opisie niż ta druga i słabiej znanej) oraz dekonstrukcja schematów myślowych 
towarzyszących jej deskrypcjom: „Po co utrwalać stereotyp »zdradzieckiego chama« i szla-
checkiego zaścianka, który wprawdzie przed i po wojnie atakował Żydów, ale w jej trakcie 
z niewiadomych przyczyn ich chronił?” 27

Zaprojektowana przez Koprowską kategoria postronnego okazuje się możliwie wygodnym 
i czułym narzędziem przedstawiania skomplikowanych relacji chłopsko-żydowskich podczas 
wojny. Po pierwsze, pozwala na weryfikację wyobrażenia o neutralnym, niezaangażowanym 
emocjonalnie świadku 28 i pozwala wypracować następującą definicję: „Postronny jest przede 
wszystkim tym, który nie jest bezstronny, nie może uchylić się od zaangażowania, nie tyle 
odnoszącego się do konkretnych działań, ile mającego charakter afektywny i emocjonalny. 
Postronne uczestnictwo, które jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej 
sytuacji wobec cudzego cierpienia. Postronny jest też niemym i milczących świadkiem – do-
świadczenie Zagłady pozbawia go zdolności do mówienia lub nie dysponuje on odpowiednim 
językiem, za pomocą którego mógłby pojęciowo opanować to, co przeżywa(ł) i w czym uczest-
niczy(ł), albo też decyduje się o tym nie mówić” (s. 10).

Po drugie, kategoria postronnego wymaga zastosowania narzędzi z kilku pól badawczych. 
Oprócz tych najważniejszych, związanych z  wiedzą historyczno-socjologiczną, wymienić 

25	 J. T o k a r s k a - B a k i r, Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking „Powiat bielski”. „Teksty 
Drugie” 2018, nr 5. 

26	 B. E n g e l k i n g, Powiat bielski. W zb.: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach oku-
powanej Polski. Red. B. E n g e l k i n g, J. G r a b o w s k i. T. 1. Warszawa 2018, s. 168.

27	 T o k a r s k a - B a k i r, op. cit., s. 193.
28	 Zob. J. G r a b o w s k i, Społeczność wiejska, policja granatowa i  ukrywający się Żydzi: powiat 

Dąbrowa Tarnowska 1942–1945. W  zb.: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 
1942–1945. Red. B. E n g e l k i n g, J. G r a b o w s k i. Wstęp K. P e r s a k. Warszawa 2011, s. 170.
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należy obszary takich nauk, jak kulturoznawstwo (w wariancie performatywnym, reprezen-
towanym przez prace Grzegorza Niziołka, Sendyki i Tokarskiej-Bakir), literaturoznawstwo 
(retoryka) czy psychologia (afekty, emocje). Pozwalają one rozważać świadectwa chłopów 
z uwzględnieniem pojęć typu milczenie, niedopowiedzenie, opuszczenie. Te dobrze znane 
poststrukturalistom kategorie, na trwale wpisane do słownika badacza dyskursów Zagłady, 
służą, w przekonaniu Koprowskiej, konkretnym celom. Ich drobiazgową, przemyślaną wy-
kładnię stanowią dwa najbardziej oryginalne rozdziały pracy: Postronny jako okoliczny oraz 
Narracje o wsi i Zagładzie, czyli rzecz o (prze)milczeniu. Materiał, jaki przeanalizowała w nich 
autorka, pochodzi z dwu źródeł: z szeroko rozumianej literatury dokumentu osobistego (wraz 
z krótszymi relacjami czy świadectwami) oraz z literatury pięknej. Niezwykle ważne okazuje 
się neutralne, wymierzone niejako przeciw tytułowi monografii, potraktowanie interpreto-
wanych tekstów. Koprowska nie różnicuje świadectw, poezji i powieści. Modalność chłopskich 
wypowiedzi ujawnia, stosując wobec różnych jej gatunków te same sposoby analizy. Ich 
celem jest przechwycenie intencji nadawcy, umiejscowienie i zobaczenie, często ledwo do-
strzegalnego, bohatera żydowskiego, refleksja, w jakich okolicznościach i z jakich przyczyn 
jego obraz uległ zatarciu, oraz sformułowanie wniosków wypływających z milczenia bądź 
niemoty tekstu. Jeśli odnoszą się one do wypowiedzi ludzi niewykształconych, takich, jaki-
mi byli autorzy np. prac nadesłanych w 1948 roku na konkurs Opisy mojej wsi, Koprowska 
z powodzeniem analizuje ich afektywność, znakomicie wykorzystując teorię wstrętu sformu-
łowana przez Sarah Ahmed czy Julię Kristevą. 

Znacznie bardziej skomplikowanym obiektem badań są utwory pisarzy z  tzw. nurtu 
chłopskiego: Tadeusza Nowaka, Stanisława Piętaka, Bogusława Pogana i innych. W błysko-
tliwych analizach poezji Nowaka pokazuje Koprowska, jak „tkwiące” w autorze doświadcze-
nie niemocy wobec Zagłady, której był on świadkiem jako dziecko, wydobywa się z uśpienia 
i za pomocą języka przybiera postać metafor. Ale dopiero zobaczone w całości i odpowiednio 
skontekstualizowane świadectwo, wyłaniające się „z sytuacyjnego osadzenia świadczącego 
podmiotu oraz całej »symptomatologii« (określenie Nietzschego) cielesnych zachowań i eks-
presji generowanych przez bodźce dochodzące z dookolnego otoczenia, z sieci oddziaływań 
empirycznego środowiska, w którym się podmiot znajduje” 29, staje się tu podstawą nowa-
torskiej analizy. Uczynienie literatury chłopskiej nurtem na powrót ważnym sprowadza się 
do wykazania jej „stronniczości” i charakteru testymonialnego. 

Brakujące ogniwo

Wprawdzie kategoria zaproponowana przez Koprowską nie rozwiązuje wszystkich wątpliwoś- 
ci narosłych wokół pojęcia bystandera, badaczka zdołała jednak przezwyciężyć niekonklu-
zywność niektórych pomysłów i rozwiązań poprzedników i, jako pierwsza, spojrzeć na wspo-
mniane pojęcie na tyle szeroko, aby uwzględnić zarówno moralne aspekty badań Zagłady 
prowadzonych w Polsce – a szczególnie te ich wątki, które stanowią dziś przedmiot zadrażnień 
politycznych – jak i przygotować skuteczny system mikronarzędzi, za których pomocą prze-
zwyciężenie stereotypów kulturowych wiedzie do opracowania podejścia biorącego pod 
uwagę differentia specifica świadectw chłopskich. Określają je, z jednej strony, cechy struk-
turalne (luki, niedopowiedzenia, wieloznaczności), z drugiej – redefinicja wspólnoty chłopów. 
Bodaj najistotniejsze w książce Koprowskiej zdanie brzmi: „Zagłada jest pamięcią pojedyn-
czych osób, przechowywaną w  prywatnych wspomnieniach. Nie podlega ona transmisji 
międzypokoleniowej ani też nie zostaje włączona do codziennej komunikacji, czyli takiej, 
która [...] jest stale obecna w teraźniejszości” (s. 177). Oznacza ono, że studia nad pamięcią 
chłopską w jej aspekcie kulturo- i literaturoznawczym nie są w ogóle skomunikowane z nad-
reprezentowanymi współcześnie studiami nad postpamięcią i traumą. Enklawa, jaką tworzą, 

29	 N y c z, op. cit.
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może w przyszłości stanowić istotne wyzwanie dla humanistyki, uwzględniające nie tylko 
pracę etnologów, opartą na badaniach terenowych, ale też aplikowalność jej wyników do 
praktyk filologicznych. Umiejętność połączenia tych rozmaitych możliwości w jednym poję-
ciu, z niezwykłą precyzją i starannością opisanym przez autorkę Postronnych?, wypada uznać 
za największą zaletę jej inspirującej książki. Nie mniej doniosła wydaje się wyważona ana-
liza dokumentów i literatury, nie tylko potwierdzająca słuszność konstatacji Szurka o pro-
fetycznych zdolnościach poezji (jako świadectwa), lecz także ujawniająca nie doceniany na 
taką skalę potencjał literatury Nowaka, jednego z najwybitniejszych polskich postronnych 
„spóźnionego rozpoznania” (s. 151) 30.
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MORALNOŚĆ ARCHIWUM O  KORZYŚCIACH Z  OŻYWIANIA PRACOWNI PISARZA

PRACOWNIA HERBERTA. STUDIA NAD PROCESEM TEKSTOTWÓRCZYM. Redakcja  
M a t e u s z  A n t o n i u k. (Recenzent: Wojciech Kruszewski). Kraków 2017. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 502. 

Na marginesie głównych rozważań zawartych w pięknej i pożytecznej książeczce Zasłona – 
eseju o historii powieści podzielonym na kilka części – Milan Kundera wścieka się na pisa-
rzy i na literaturoznawców:
„dzieło jest tym, co powieściopisarz w godzinie ostatecznego bilansu uzna za takie. Życie jest 
krótkie, lektura długa i literatura swym nierozumnym rozmnożeniem popełnia dzisiaj sa-
mobójstwo. Każdy powieściopisarz powinien, począwszy od siebie, usunąć wszystko to, co 
jest drugoplanowe. I głosić m o r a l n o ś ć  i s t o t n o ś c i!

Nie sami wszak autorzy, setki, tysiące autorów, lecz także badacze, zastępy badaczy, 
gromadzą, w imię przeciwstawnej moralności, wszystko to, co znajdą, by tylko objąć Całość, 
ten najwyższy cel. Całość, czyli góry brulionów, wykreślonych akapitów, rozdziałów odrzu-
conych przez autora, lecz opublikowanych przez badaczy w wydaniach zwanych »krytycz-
nymi« pod perfidną nazwą »wariantów«, co oznacza, jeśli słowa w ogóle cokolwiek jeszcze 
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