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To mógł być gorący dzień na przełomie czerwca i  lipca 1945. Nowy Jork, akcja 
dzieje się najprawdopodobniej w siedzibie nowo powołanego American Committee 
for Emigré Scholars, Writers and Artists. Instytucja to niezwykle prestiżowa. Wy-
starczy wspomnieć, że do jej zarządu należeli m.in. Marion Canby – poetka zaan-
gażowana w pomoc intelektualistom, którzy uciekli z Europy, ekonomistka Else 
Staudinger, pełniąca funkcję sekretarza komitetu, czy Alvin S. Johnson, założyciel 
New School for Social Research 1. Wiele oficjalnych pism komitetu zostało zdigita-
lizowanych i łatwo odnaleźć je dziś w Internecie, na papierze firmowym widnieje 
adres: „66 Fifth Avenue, siódme piętro”. To nieopodal parku Union Square w samym 
centrum Manhattanu, prawdopodobnie mieściła się tam wynajęta powierzchnia 
biurowa albo mieszkanie jednego z  członków zarządu. Owego dnia w  wysokim 
wieżowcu zapewne było dość duszno, zwłaszcza po południu, kiedy to przypusz-
czalnie zwołano zebranie plenarne komitetu, ostatnie przed przerwą wakacyjną. 
Niewykluczone, że było to nieformalne spotkanie przy kawie i ciastkach, zorgani-
zowane w celu wymiany opinii i budowania sieci kontaktów. Mogło ono wyglądać 
następująco:

Pani Canby i pani Staudinger witają gości w korytarzu. W pokojach jest już 
tłoczno, przyszło wielu artystów, pisarzy i naukowców, przybyły także znane oso-
bistości zajmujące się publicystyką albo związane z rozmaitymi fundacjami. W tłu-
mie słychać język angielski i niemiecki. Najczęstszym tematem rozmów są aktual-
ne wiadomości o  niepewnej sytuacji w  Europie tuż po zakończeniu wojny. To 
trudny czas, jeszcze przed konferencją poczdamską, trwa wytyczanie nowych 

*	 Artykuł stanowi polską, znacznie przepracowaną i rozszerzoną wersję tekstu w języku niemieckim 
Krieg, Exil und die Seele des Dichters: Hermann Broch und Józef Wittlin im Briefwechsel przezna-
czonego do „Przeglądu Humanistycznego” (2019, nr 1 áw drukuñ). Oba teksty powstały dzięki 
pobytowi badawczemu w Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Uniwersytet Yale, New Haven) 
w ramach stypendium Visiting Research Scholar Fellowship. Autorka dziękuje za uprzejmą zgodę 
na publikację fotografii archiwom: Beinecke Rare Book & Manuscript Library (il. 1) oraz Houghton 
Library (il. 2–5).

1	 Uczelnia założona w r. 1919, od 1933 r. stała się siedzibą Uniwersytetu na Uchodźstwie (Univer-
sity in Exile), powstałego z myślą o pomocy europejskim uczonym i intelektualistom, którym życie 
i kariery zawodowe zniszczył reżym hitlerowski. W roku 1934 Uniwersytet przekształcił się w wydział 
w New School – Graduate Faculty of Political and Social Science.
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granic i demilitaryzacja. Wszyscy, zatroskani i przejęci, dyskutują o tym, co się 
dzieje za oceanem. Nagle słychać głośne pukanie do drzwi. Wchodzi Józef Wittlin 
z żoną Haliną. Są nieco spóźnieni, mieszkają w okolicach Nowego Jorku i mieli do 
przebycia długą drogę na Manhattan. Wita ich pani Staudinger, po niemiecku pyta 
o zdrowie, plany na lato i postępy w pracy twórczej. Wittlin otrzymuje od komitetu 
niewielkie stypendium oraz drobne zlecenia pisarskie. Wymieniają kilka kurtuazyj-
nych zwrotów, nagle pani Staudinger klaszcze głośno w dłonie i stwierdza, że ko-
niecznie musi Wittlina z kimś zapoznać: „To również literat, bardzo sławny. Praw-
dopodobnie już Pan o nim słyszał, właśnie ukazało się jego najnowsze dzieło”. 
Mówiąc to, prowadzi go do stołu, przy którym siedzi Hermann Broch. Nie jest sam, 
wokół niego gromadzą się ludzie. Każdy chce zajrzeć do dwóch egzemplarzy książek, 
które, przekazywane z rąk do rąk, krążą po pokoju: Der Tod des Vergil i The Death 
of Vergil. Wittlin przedstawia się krótko i gratuluje Brochowi wydania w dwóch 
językach równocześnie. Stara się rozpocząć ciekawą rozmowę i pyta z zakłopota-
niem: „Czy to biografia Wergilego?”

To niezręczne, nieco banalne zdanie będzie jeszcze długo męczyć Wittlina. Jako 
wielki znawca literatury starożytnej i tłumacz Odysei Homera na język polski jest, 
oczywiście, zaintrygowany tytułem publikacji. Wkrótce udaje mu się ją wypożyczyć, 
nb. od kuzyna niejakiego Ericha von Kahlera, filozofa kultury i literaturoznawcy, 
u którego przez długi czas mieszkał gościnnie Broch. W pierwszej edycji Śmierci 
Wergilego, która ukazała się w słynnym wydawnictwie „Pantheon Books”, założonym 
przez Helen i Kurta Wolffów, celowo nie zamieszczono na okładce tradycyjnego 
podtytułu, sygnalizującego gatunek literacki 2. W  trakcie czytania Wittlin zdaje 
sobie sprawę, jak hybrydowy jest to utwór. Tekst łączy w sobie różne formy: powieść, 
poezję, esej filozoficzny i  dialog dramatyczny. Zafascynowany tym Wittlin czuje 
potrzebę skontaktowania się z Brochem i przeproszenia go za tamten niefortunny 
początek rozmowy. Udaje mu się zdobyć adres. Pod koniec lipca 1945 pisze pierw-
szy list, a na odpowiedź czeka tylko trzy dni.

W ten sposób rozpoczyna się, dotychczas nie opublikowana, korespondencja, 
która trwa aż do śmierci Brocha w 1951 roku. W niniejszym tekście chcę zrekon-
struować poruszane w niej tematy, dotyczące emigracji, procesu twórczego, pro-
blemów literatury i sztuki. Listy znajdują się obecnie w dwóch archiwach, w Bei- 
necke Rare Book & Manuscript Library oraz w Houghton Library. Pozostają, jak 
dotąd, nieosiągalne dla polsko- i niemieckojęzycznych literaturoznawców – twórczość 
obu pisarzy przyporządkowuje się bowiem do odrębnych kręgów kulturowych i, co 
za tym idzie, do oddzielnych pól badawczych. Artykuł stawia sobie za cel próbę 
wypełnienia tej białej plamy w biograficzno-historycznym obrazie obydwu kręgów 
literackich i przerzucenia między nimi pomostu.

Korespondencje między życiorysami i między utworami

Niezależnie od wymiany listów – biografie i twórczość Brocha i Wittlina łączy wiele 
punktów wspólnych. Obaj byli w pewnym sensie rodakami: urodzili się w imperium 

2	 J. H e i z m a n n, Der Tod des Vergil. W  zb.: Hermann-Broch-Handbuch. Hrsg. M. K e s s l e r, 
P. M.  L ü t z e l e r. Berlin–Boston 2016, s. 170.
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habsburskim. Zostali też ukształtowani przez podobne doświadczenia, takie jak 
pierwsza wojna światowa, studia w Wiedniu, żydowskie pochodzenie, prześlado-
wanie ze strony nazistów czy w końcu ucieczka do Stanów Zjednoczonych.

Józef Wittlin (1896–1976) urodził się w galicyjskim Dmytrowie, młodość zaś 
spędził we Lwowie. Tam też miał krótki epizod militarny: jeszcze przed ukończeniem 
szkoły, gdy wybuchła wojna, zgłosił się na ochotnika do służby w Legionie Wschod-
nim. Ten jednak po krótkim czasie został rozwiązany, ponieważ część legionistów 
odmówiła złożenia przysięgi na wierność cesarzowi austriackiemu. Kiedy armia 
rosyjska zbliżała się do Lwowa, Wittlin uciekł do Wiednia, gdzie w 1915 r. zdał 
maturę i podjął studia. Karierę literacką rozpoczął jako poeta – w 1920 r. ogłosił 
tom Hymny – oraz jako tłumacz 3. Przełom w jego twórczości nastąpił w r. 1935 
wraz z publikacją Soli ziemi; powieść szybko została przetłumaczona na wiele języ-
ków, a jej autor był nawet brany pod uwagę jako kandydat do literackiej Nagrody 
Nobla.

W lipcu 1939 Wittlin opuścił Polskę, następnie przez Francję i Portugalię uciekł 
do Nowego Jorku, gdzie mieszkał od 1941 r. aż do śmierci. Na emigracji publikował 
głównie artykuły i eseje, w większości zebrane w obszernym tomie Orfeusz w piekle 
XX wieku. Książkę tę otwiera tekst Wojna, pokój i dusza poety, gdzie mowa jest 
o tragizmie ludzi pióra, którzy w trakcie Wielkiej Wojny stali się trybikami morder-
czej maszyny i do końca życia nie mogą się wyrwać z „bolesnego zadumania” 4.

To zdanie można by też odnieść do losu Hermanna Brocha (1886–1951). On 
również w połowie 1915 r. dobrowolnie zgłosił się do służby wojskowej w cesarsko-
-królewskim Pułku Ułanów nr 12. „Najwyraźniej dla pozoru” – jak twierdzą biogra-
fowie pisarza, chociaż także z powodu presji patriotycznie nastawionej rodziny, 
zwłaszcza ze strony ojca, szanowanego producenta tekstyliów i zasymilowanego 
Żyda 5. Broch otrzymał jednak oficjalną odmowę – jako przyczynę podano to, iż 
przekroczył wymaganą granicę wieku, oraz fakt, że już wcześniej został uznany za 
niezdolnego do służby. W zamian mianowano go dyrektorem lazaretu Czerwonego 
Krzyża dla lekko rannych, który znajdował się na terenie jego fabryki w pobliżu 
Wiednia. Szpital wojskowy i przebywający w nim pacjenci – tacy jak np. podporucz-
nik po amputacji ręki w wyniku użycia gazu trującego – stał się ważnym miejscem 
akcji w trylogii Lunatycy (1930–1932), która stanowiła dość późny debiut literacki 
Brocha. Po nim publikował on kolejne powieści, jak również sztuki teatralne, poezje, 
eseje i  pisma teoretyczne. W  roku 1939 Broch uciekł przez Londyn do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie spędził resztę swego życia. Na emigracji stworzył m.in. Śmierć 
Wergilego  – monumentalną powieść o  ostatnich godzinach umierającego rzym- 
skiego poety, często porównywaną do dzieł Jamesa Joyce’a i  Thomasa Manna. 

3	 Wittlin przełożył na polski wiele tekstów literackich, zwłaszcza lirykę z kilku języków – z włoskiego 
(wiersze takich autorów, jak U. Saba, S. Quasimodo czy A. Gatto), z hiszpańskiego (C. Bousoño, 
J.  L. Cano, M. Hernández), z niemieckiego (H. Kesten) i  z  angielskiego (R. Jeffers, L. Hughes, 
W. C. Williams, W. H. Auden). Jego przekłady zebrane są w antologii Przyjaźnie poetyckie Józefa 
Wittlina (Oprac., posł. Z. K u b i a k. Warszawa 1995). Ponadto z dorobku translatorskiego Wittlina 
należy wspomnieć utwory R. Dehmela, R. M. Rilkego, powieść Wilk stepowy H. Hessego i dzieła 
J. Rotha, o czym jeszcze będzie mowa dalej.

4	 J. W i t t l i n, Orfeusz w piekle XX wieku. Posł. J. Z i e l i ń s k i. Kraków 2000, s. 31.
5	 P. M. L ü t z e l e r, Hermann Broch. Eine Biographie. Frankfurt am Main 1985, s. 61.
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W roku 1951 stowarzyszenia literackie i przyjaciele Brocha próbowali zgłosić jego 
kandydaturę do literackiej Nagrody Nobla. Plany te zniweczyła, niestety, śmierć 
pisarza.

Zbieżności między Brochem a Wittlinem są także widoczne w  ich utworach, 
zwłaszcza w powieściach, podejmujących temat pierwszej wojny światowej. Bohater 
Soli ziemi to Piotr Niewiadomski – pół-Hucuł, człowiek naiwny i łatwowierny, pro-
staczek, analfabeta, kolejarz, mieszkający we wsi u podnóża Karpat. Wybuch wojny 
jest dla niego szokiem, burzy jego dotychczasowe życie: „Słowo: wojna – jak ciężka 
gruda trzasnęło go w głowę. Przebiło czaszkę, przebiło opony i wdarło się do mózgu” 6. 
Wkrótce Niewiadomski zostaje wcielony do wojska; powieść relacjonuje jego przy-
gody, które rozgrywają się między lipcem a sierpniem 1914, i ma wydźwięk jedno-
znacznie pacyfistyczny. W entuzjastycznej recenzji Alfred Döblin porównał bohate-
ra Wittlina do Haškowskiego dobrego wojaka Szwejka 7. Obecnie opinię tę podziela 
Martin Pollack, w posłowiu do najnowszego wydania Soli ziemi w języku niemieckim 
dodając, że tak naprawdę nie jest to książka o wojnie, tylko o człowieku, którego 
najpierw trzeba do niej uformować, zanim wbije się go w mundur i wypastowane 
kamasze, napełni ślepym posłuszeństwem, a następnie wyśle na front 8.

Podczas gdy Niewiadomski uosabia początkowy etap transformacji cywila 
w żołnierza, Huguenau z trzeciego tomu trylogii Brocha Lunatycy zdaje się symbo-
lizować końcową fazę tego procesu. 1918 Huguenau, czyli rzeczowość – to pełne 
brzmienie tytułu ostatniej części powieści, która składa się z różnych wątków nar-
racyjnych, tworzących wielowarstwową pesymistyczną diagnozę tamtych czasów. 
Traktuje ona o kryzysie kultury zachodniej i rozpadzie starych systemów wartości. 
Jak wiadomo, są to słowa-klucze ówczesnego dyskursu humanistycznego w Niem-
czech. Oswald Spengler w  pierwszym tomie swojego Zmierzchu Zachodu (1918) 
pisze o ostatnim „duchowym kryzysie”, przed którym stoi cywilizacja europejska, 
jako o areligijnej wersji mitu o „końcu świata” i „zmierzchu bożyszcz” (tu oczywiście 
aluzja do Friedricha Nietzschego). Spengler wiązał ten kryzys z „tyranią rozumu”, 
której najsilniejszym wyrazem miał być „kult nauk ścisłych, dialektyki, dowodzenia, 
doświadczenia i przyczynowości” 9. 

Wróćmy do powieści. Huguenau to kupiec z Alzacji, ma około 30 lat, zostaje 
powołany do wojska, a następnie wysłany na front, skąd dezerteruje w roku 1918. 
W trakcie ucieczki przybywa do miasteczka w bocznej dolinie rzeki Mozeli. Tam bez 
skrupułów i bez skruchy dopuszcza się okrucieństw: gwałtu oraz morderstwa. Jest 
całkowicie pozbawiony sumienia – świat spoczywa przed nim „szary, zrobaczywia-
ły i  całkiem martwy w  niezłomnym milczeniu” 10. Ani nim, ani rzeczywistością, 
która go otacza, nie rządzą żadne prawa – ni to dialektyki, jakiejś konieczności 
dziejowej, ni to przyczynowości; zbrodnie te były absurdalne, pozbawione jakich-

  6	 J. W i t t l i n, Sól ziemi. Oprac. E. W i e g a n d t. Wrocław 1991. BN I 278, s. 40.
  7	 A. D ö b l i n, Polski wojak Szwejk. O powieści „Sól ziemi” Józefa Wittlina. Przeł. M. A. N o g a. 

„Konteksty Kultury” 2017, z. 2.
  8	 M. P o l l a c k, Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs. W: J. W i t t l i n, Das Salz der Erde. Übers. 

I. B e r m a n, M. S e e g e r. Frankfurt am Main 2014, s. 265.  
  9	 O. S p e n g l e r, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. Wybór, oprac., przypisy 

H.  W e r n e r. Przeł. J. M a r z ę c k i. Warszawa 2014, s. 607–608.
10	 H. B r o c h, Lunatycy. Przeł. S. B ł a u t. Posł. Z. J. L i c h a ń s k i. Wyd. 2. Wrocław 2005, s. 285.
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kolwiek powodów i następstw w postaci kary lub nagrody czy korzyści. Morderca 
z czasem zapomina więc o swych czynach, staje się poważanym mieszczaninem, 
człowiekiem interesu, uczciwym obywatelem i ojcem rodziny. Swoją osobą ucieleśnia 
„absolutny punkt zerowy historii” 11. Badacze literatury zwykli go nawet określać 
mianem „radosnego nihilisty”, który w  swojej banalności ma przypominać Nie- 
tzscheańskiego „ostatniego człowieka” 12.

Warto podkreślić, że Wittlin przez całe życie pracował nad dwoma kolejnymi 
tomami Soli ziemi. Od samego początku planował bowiem napisać trylogię – co nb. 
zaraz uruchamia skojarzenie z  Lunatykami Brocha  – i  nadać jej tytuł Powieść 
o cierpliwym piechurze. Kolejnym podobieństwem w twórczości obu autorów jest 
ich silne zainteresowanie mitami i motywami antycznymi, wyraźnie występujące 
m.in. w powieści Śmierć Wergilego i w zbiorze esejów Orfeusz w piekle XX wieku. 
Ciekawym zagadnieniem badawczym byłoby prześledzenie, jakie istnieją pomiędzy 
tymi tekstami zbieżności w zakresie nawiązań do starożytności oraz refleksji nad 
wygnaniem i emigracją. Oprócz analogicznych tematów w prozie – Brocha i Wittli-
na łączy szczególna pasja do listów. Dla obu korespondencja była ważną formą 
pisarstwa i stanowiła integralną część ich pracy literackiej.

Maniakalni epistolografowie

Zarówno Broch, jak i Wittlin z upodobaniem pisali listy, często równocześnie pro-
wadzili ożywioną korespondencję z wieloma znaczącymi osobami. 

Jak dotąd, wydano kilka tomów spuścizny epistolarnej Wittlina: Listy, wymie-
niane m.in. ze Stefanem Żeromskim i Julianem Tuwimem 13, ponadto, jako osobne 
publikacje, korespondencję z Witoldem Gombrowiczem 14 oraz z Jerzym Giedroy-
ciem 15. Redaktor naczelny paryskiej „Kultury” intensywnie motywował swojego 
adresata do pracy twórczej – w „Kulturze” opublikował on w sumie 16 artykułów. 
Ich kontakty listowne trwały prawie 30 lat i obejmują aż 479 wiadomości: 256 od 
Wittlina, 223 od Giedroycia. Znajdująca się w archiwach, nie wydana wcześniej 
korespondencja Wittlina np. z Czesławem Miłoszem czy z Romanem Brandstaet-
terem ostatnio została już szczegółowo opracowana i omówiona przez badaczy 16. 
Nie można tego natomiast powiedzieć o jego listach pisanych w języku niemieckim.

Niedawno zbiory epistolarne Wittlina stały się nawet tematem filmu ekspery-

11	 S. D. D o w d e n, Die Schlafwandler. W zb.: Hermann-Broch-Handbuch, s. 99. 
12	 Ibidem, s. 100.
13	 J. W i t t l i n, Listy. Oprac. T. J a n u s z e w s k i. Warszawa 1996.
14	 W. G o m b r o w i c z, J. W i t t l i n, J. I w a s z k i e w i c z, A. S a n d a u e r, Gombrowicz – walka 

o sławę. Korespondencja. Cz. 1. Układ, przedm., przypisy J. J a r z ę b s k i. Kraków 1996. Wittlin 
odegrał ważną rolę w rozwoju kariery literackiej Gombrowicza za granicą, m.in. w 1951 r. napisał 
dla „Kultury” tekst Apologia Gombrowicza.

15	 J. G i e d r o y c, J. W i t t l i n, Listy 1947–1976. Oprac., wstęp, przypisy R. H a b i e l s k i, P.  K ą-
d z i e l a. Warszawa 2017.

16	 Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i: Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem. 
„Tematy i Konteksty” nr 2 (2012); Pamiętnik wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina. 
„Ruch Literacki” 2014, nr 4/5; Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 
2017, z. 1.
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mentalnego MS Slavic 7 w reżyserii Sofii Bohdanowicz i Deragh Campbell, prezen-
towanego na tegorocznym festiwalu Berlinale w sekcji „Forum” 17. Tytuł filmu to 
sygnatura biblioteczna, którą oznaczona jest korespondencja Wittlina przechowy-
wana w Houghton Library (również ta z Brochem). Osią fabuły są listy wymieniane 
w  latach 1957–1964 między Wittlinem a polską poetką Zofią Bohdanowiczową, 
żyjącą również na emigracji – w Kanadzie.

Można zauważyć, że kontakty listowne Wittlina intensyfikują się na emigracji. 
Niektórzy badacze tłumaczą to tym, iż sztuka epistolarna stała się dla niego rodza-
jem bądź ucieczki przed kryzysem twórczym, bądź remedium przeciw obsesyjnemu 
perfekcjonizmowi i niespełnieniu artystycznemu. Podobno w Nowym Świecie autor 
Soli ziemi miał problemy z koncentracją, jakiej wymaga beletrystyka 18.

Podobnym zagorzałym epistolografem był Broch. Pisanie listów stanowiło dla 
niego pasję i ważny środek komunikacji. Paul Michael Lützeler, jego biograf, mówi 
nawet otwarcie o „obsesji na punkcie korespondencji” 19 i dla zobrazowania nadpo-
budliwości epistolarnej pisarza rekonstruuje kilka danych statystycznych: chociaż-
by w 1946 r. w przeciągu 16 dni Broch wysłał 123 wiadomości i pisał około 30 do 
40 stronic samych listów dziennie 20. Nic dziwnego, że wydanie krytyczne jego dzieł 
zebranych pod redakcją Lützelera obejmuje aż 3 tomy korespondencji, zawierające 
prawie 800 listów. Przedstawiają one zaledwie część obszernej epistolografii – w tym 
wyborze nie został uwzględniony Wittlin. Ponadto w osobnych tomach zaopatrzo-
nych w komentarz i rozbudowany aparat krytyczny wydano wymianę listów Brocha 
z takimi osobami, jak Hannah Arendt, Hans Günther Adler, Ruth Norden, Frank 
Thiess, Egon Vietta czy Annemarie Meier-Graefe, druga żona Brocha 21.

Listy

Mimo iż korespondencje prowadzone przez Brocha i przez Wittlina poddano wni-
kliwym badaniom, rzadko szuka się powiązań między obu twórcami. W literaturze 
przedmiotu występuje jedynie niewiele wzmianek o ich kontaktach 22. Nic dziwnego, 
ad hoc przyporządkowuje się ich raczej różnym kręgom kulturowym – polskim albo 

17	 Zob. wywiad A. C o o k a  z  S. B o h d a n o w i c z  i  D. C a m p b e l l, Ein Brief ist ein Monolog, in 
dem man sein eloquentestes Selbst präsentiert [List jest monologiem, w  którym prezentuje się 
swoje najbardziej elokwentne „ja”]. Na stronie: https://www.arsenal-berlin.de/berlinale-forum/
programm-forum/hauptprogramm/ms-slavic-7.html (data dostępu: 1 VIII 2019).

18	 Zob. T. J a n u s z e w s k i, wstęp w: J. W i t t l i n, Listy. Oprac. T. J a n u s z e w s k i. Warszawa 
1996, s. 7.

19	 P. M. L ü t z e l e r, Nachwort des Herausgebers. W: H. B r o c h, Kommentierte Werkausgabe.  
Hrsg. P. M. L ü t z e l e r. T. 13. Cz. 3: Briefe 3 (1945–1951). Frankfurt am Main 1994, s. 625.

20	 P. M. L ü t z e l e r, Hermann Broch. Eine Biographie, s. 308.
21	 O Brochu jako epistolografie zob. G. B a r t r a m, Brochs epistolarisches Werk. W zb.: Hermann-

-Broch-Handbuch. – S. P. S c h e i c h l, Hermann Broch als Briefschreiber. W zb.: Hermann Broch. 
Modernismus, Kulturkrise und Hitlerzeit. Hrsg. A. S t e v e n s, F. W a g n e r, S. P. S c h e i c h l. 
Innsbruck 1994.

22	 O ich wymianie listów wspomina w swoim artykule slawista A. L a w a t y, przy czym omawia je- 
dynie listy Brocha do Wittlina (Wittlin and German Literature. Friends in an Unfriendly World.  
W zb.: Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin: Poet, Essayist, Novelist. Ed.  
A. F r a j l i c h. Toruń – New York 2001, s. 149.
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niemieckojęzycznym środowiskom emigracyjnym, chociaż w  rzeczywistości były 
one silnie ze sobą powiązane. Poza tym Wittlin kojarzony jest przede wszystkim 
z Josephem Rothem 23. W czasie długich lat ich przyjaźni pisarze ci niejednokrotnie 
wzajemnie się wspierali oraz inspirowali w działalności literackiej. Wittlin przetłu-
maczył 5 powieści Rotha – m.in. Hioba i Ucieczkę bez kresu 24. Dzięki wsparciu 
Rotha natomiast w 1937 r. w Amsterdamie wydano pierwsze niemieckie tłumacze-
nie Soli ziemi 25. Druga, poprawiona edycja ukazała się w 1969 roku. Dwa lata 
później Wittlin został przyjęty do Niemieckiej Akademii Języka i Literatury. W prze-
mówieniu przygotowanym na tę okazję pisarz zastanawiał się nad różnymi aspek-
tami emigracji i uchodźstwa – według niego każdą twórczość można rozpatrywać 
jako wygnanie: ucieczkę od rzeczywistości i  od konformizmu. Status wygnańca 
miałby być poniekąd „stanem pierwotnym” artysty 26. Wyjaśniał też Wittlin, skąd 
tak doskonale zna niemiecki. Był to jego „język macoszy” (Stiefmuttersprache; gra 
słów: po niemiecku język ojczysty to Muttersprache, macocha zaś – Stiefmutter); po 
śmierci matki Wittlina bowiem jego ojciec ożenił się po raz drugi z Niemką, aktorką, 
dzięki czemu przyszły pisarz wyrósł niemal na monologach z dramatów Friedricha 
Schillera.

Broch natomiast miał raczej niewiele bezpośrednich powiązań ze słowiańskim 
obszarem kulturowym, chociaż bardzo się nim interesował. W liście do swojego 
czeskiego tłumacza, Paula Eisnera, z 11 VI 1946, przyznaje, że w młodości prze-
bywał przez rok w miejscowości Dvůr Králové nad Labem i uczył się czeskiego, ale 
bez większego powodzenia. Nawet tę odrobinę, którą zdołał sobie przyswoić, zaraz 
zapomniał. Brak znajomości języków słowiańskich bardzo miał mu doskwierać 
w  trakcie jego pracy nad artykułem o przekładzie 27. Również w korespondencji 
z Wittlinem wykazuje Broch żywe zainteresowanie językiem i  literaturą polską. 
Wittlin opowiada mu np. w liście z 22 XII 1948 o współredagowaniu tomu o Adamie 
Mickiewiczu 28 i zaprasza do udziału. W odpowiedzi Broch przyznaje, że polskiego 
romantyka kojarzy jedynie z nazwiska, żadnych jego dzieł nie czytał i że odczuwa 
z  tego powodu „metafizyczne cierpienie kolekcjonera znaczków, który nie może 

23	 Poznali się oni w 1915 r. na wykładach germanisty W. Brechta na Uniwersytecie Wiedeńskim, gdzie 
obaj studiowali filozofię. Roth pochodził ze wschodniogalicyjskiego miasta Brody i mówił także po 
polsku. Już przy pierwszym spotkaniu Wittlin zwrócił na niego uwagę – opisuje go jako rzucającego 
się w oczy, typowego „Wiener Gigerl [wiedeńskiego strojnisia]”: elegancko ubranego, szczupłego, 
z monoklem i przedziałkiem na środku. Zob. J. W i t t l i n, Wittlin Meets Roth. (Book Review). „Books 
Abroad” 1944, z. 4, s. 342.

24	 J. R o t h: Hiob. Powieść o człowieku prostym. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1931; Ucieczka bez 
kresu. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1931.

25	 Zob. J. R z e p a, „Sól ziemi” Józefa Wittlina. W kręgu recepcji „pozapolskiej” powieści. „Przekłada-
niec” nr 27 (2013). – M. R i e t r a, Joseph Roth und Józef Wittlin. Zur Entstehung der deutschen 
Übersetzung „Das Salz der Erde” und deren Bedeutung für den Erfolg von Wittlins Roman „Sól 
ziemi”. „Neophilologus” 2017, nr 1.   

26	 J. W i t t l i n, Przemówienie z okazji wyboru do Niemieckiej Akademii Literatury. W: Eseje rozpro-
szone. Oprac. P. K ą d z i e l a. Warszawa 1995, s. 163.

27	 Chodzi o wykład H. B r o c h a  Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des Übersetzens 
(1946), zamieszczony w Kommentierte Werkausgabe (t. 9, cz. 2: Schriften zur Literatur/Theorie).

28	 Mowa o tomie zbiorowym Adam Mickiewicz – Poet of Poland. A Symposium. Ed. M. K r i d l, with 
forew. by E. J. S i m m o n s. New York 1951.
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znieść myśli, że musi umrzeć, zanim całkowicie nie skompletuje swojej kolekcji” 
(21 X 1948). Nie przyjmuje propozycji napisania tekstu do książki, ale w  liś- 
cie obiecuje uzupełnić „luki w swojej edukacji” (1 I 1949).

Do dziś nie publikowana korespondencja omawianych pisarzy przebiegała 
w latach 1945–1951 i prowadzona była, oczywiście, w języku niemieckim, z wyjąt-
kiem kilku krótszych wiadomości czy wstawek po angielsku. Ich listy przechowy-
wane są w dwóch różnych archiwach literatury. Listy Wittlina znajdują się w Bei- 
necke Rare Book & Manuscript Library na Uniwersytecie Yale w  New Haven, 
w spuściźnie Hermanna Brocha (sygn. YCGL MSS 1, Box 15/440). Zachowało  
się w sumie 8 listów, 6 z nich to manuskrypty; średnia długość listu to około jed-
nej stronicy formatu A4. Odpowiedzi Brocha można natomiast znaleźć w kolekcji 
dokumentów dotyczącej Józefa Wittlina mieszczącej się w Houghton Library, jed-
nej z bibliotek uniwersyteckich na Harvardzie w Cambridge w Massachusetts (sygn. 
MS Slavic 7 á29ñ). Zbiór ten obejmuje 24 listy, w większości są one pisane na 
maszynie, wśród nich znajduje się kilka odręcznych pocztówek, niektóre z nich 
w języku angielskim. 

Obydwaj korespondenci zachowują formy grzecznościowe, konsekwentnie 
zwracając się do siebie per „pan”. Najprawdopodobniej spotkali się też kilka razy 
osobiście i kontaktowali się ze sobą telefonicznie. W samej korespondencji pisarzy, 
jak i w pozostałych źródłach, takich jak listy do osób trzecich, pojawiają się wyraź-
ne sygnały świadczące o tym, że była ona bardzo żywa i że wiele listów musiało 
zaginąć. Wittlin wspomina o niej, pisząc do Gombrowicza 29. Broch natomiast prze-
syła listy od Wittlina swojemu przyjacielowi von Kahlerowi do poczytania 30.

Korespondencję inicjuje Wittlin. W pierwszym liście do Brocha, z 30 VII 1945, 
posługując się bardzo elegancką i wyrafinowaną niemczyzną, opisuje wspomniane 
we wstępie do niniejszego artykułu okoliczności, w jakich się poznali. W dniu uka-
zania się powieści Śmierć Wergilego zostali sobie przedstawieni w trakcie dużego 
spotkania w Nowym Jorku, które zorganizowały dwie ważne i zasłużone w środo-
wisku emigranckim aktywistki, pośredniczące w nawiązywaniu kontaktów w ob-
rębie rynku wydawniczego i w zakresie mecenatu kultury i sztuki. Wittlin przepra-
sza Brocha za pytanie, które wówczas spontanicznie zadał, a które obecnie odbie-
ra jako „wyjątkowo płytkie i niesmaczne”. Teraz, po lekturze powieści, zachwycony 
i poruszony, bardzo ją chwali. Używając nawet nieco egzaltowanych słów, gratulu-
je serdecznie autorowi znakomitej publikacji; twierdzi, że odkąd ukazały się W po-
szukiwaniu straconego czasu, Czarodziejska góra oraz powieści Virginii Woolf, nie 
czytał nic takiego, co by zrobiło na nim aż tak ogromne wrażenie i niemal skłoniło 
go do odłożenia na bok własnego pisarstwa. Przy okazji prosi Brocha o niemiecki 
egzemplarz książki – po przecenie – gdyż ten, który miał, był jedynie pożyczony 
i powinien go niebawem zwrócić właścicielowi.

Broch odpowiada Wittlinowi natychmiast. List z 2 VIII 1945, wysłany z Prince-
ton, rozpoczyna żartobliwie: 

29	 G o m b r o w i c z, W i t t l i n, I w a s z k i e w i c z, S a n d a u e r, op. cit., s. 21–29, 38, 40.
30	 H. B r o c h, Briefe an Erich von Kahler (1940–1951). Hrsg. P. M. L ü t z e l e r. Berlin–Boston 2010, 

s. 37.
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Ależ, ależ, drogi panie doktorze Wittlin, jak to być może, że ktoś taki, kto napisał Sól ziemi, pozwa-
la sobie na to, by przez lekturę jakiejś tam książki przeszkadzać sobie we własnym pisaniu!

W kolejnych linijkach Broch opowiada o pracy nad swoją teorią szaleństwa mas 
i, zaciekawiony, pyta Wittlina o jego tłumaczenie Odysei – jak w polszczyźnie uda-
ło mu się oddać heksametr? Obiecuje przesłać egzemplarz Śmierci Wergilego i pro-
si o przekazanie serdecznych pozdrowień dla żony Wittlina, Haliny.

Powinowactwa duchowe

Z tonu korespondencji można wnosić o obustronnym uznaniu artystycznym, lite-
raci wydają się w równym stopniu zainteresowani sobą nawzajem. Nie chodzi by-

1. Jeden z listów Wittlina do Brocha 
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najmniej o powierzchowną kurtuazję, nie widać też śladów relacji asymetrycznej, 
gdzie młodszy kolega po fachu hołdowałby swojemu sławnemu idolowi. Broch 
postrzega Wittlina jako pisarza, krajana z Europy Środkowej i  towarzysza losu, 
który dzieli z nim trudy życia na emigracji. W liście z 31 VII 1947 autor Lunatyków 
wskazuje nawet na pewne mentalne podobieństwo i na ten sam etos sztuki, łączą-
ce go z Wittlinem:

Drogi przyjacielu, Panie Wittlinie, widzi Pan, istnieje coś takiego jak wspólnota etycznego radykali-
zmu. Ja jestem raczej obojętny wobec momentów estetycznych w naszym zawodzie – właściwie to wcale 
nie chcę być „artystą” – ale w literackiej produkcji wyraźnie wyczuwam ów radykalizm, o który mi (rów-
nież w mojej własnej pracy) chodzi. I od czasu Pańskiej Soli ziemi wiedziałem, że Pan też jest taki sam. 

Wyobrażenie o odpowiedzialności sztuki i o jej zaangażowaniu to kolejny punkt 
wspólny, który warto byłoby przeanalizować, porównując twórczość obu pisarzy 31. 
Także tę, która nie należy do ścisłej beletrystyki: Broch w swoich dziełach politycz-
nych wprowadził pojęcie demokracji totalnej, Wittlin natomiast był współredakto-
rem antologii Polska myśl demokratyczna w  ciągu wieków: „Za waszą i  naszą 
wolność” 32, zawierającej teksty oraz dokumenty prezentujące polskie piśmiennictwo 
polityczne dotyczące demokracji.

Wyczuwalne pokrewieństwo duchowe zachęca obu pisarzy do dzielenia się 
uwagami o własnych tekstach i o procesie ich powstawania. Broch wielokrotnie 
wspomina o pracy nad psychologią mas i podkreśla paralele między tym tematem 
a powieścią o  rzymskim poecie. Informuje Wittlina, że jest teraz szczęśliwy, bo 
w końcu może powrócić do zajmowania się nauką, i dlatego też przypisał swojemu 
Wergiliuszowi podobne tendencje. W liście z 20 VIII 1945 notuje, że „obie książki – 
jakżeby inaczej – są ściśle ze sobą powiązane, rzec by można, są jedynie irracjonal-
nym i racjonalnym przedstawieniem w gruncie rzeczy tych samych idei” oraz że dla 
niego ważnym potwierdzeniem byłoby, gdyby spotkały się z tymi samymi reakcjami. 
Nawiasem mówiąc, owa autorska wskazówka wydaje się bardzo inspirująca dla 
badań nad twórczością Brocha. Dotychczas jego teorię szaleństwa mas (w pismach 
zebranych w tomie Massenwahntheorie) porównywano głównie z powieścią Kusiciel. 
W niej bowiem pojawia się motyw oczarowania tłumu – zbiorowej ekstazy; wywo-
łuje ją obcy, który przybywa do leżącej w górach wioski i dzięki charyzmie podpo-
rządkowuje wiejską społeczność swoim niecnym celom.

Wittlin jest subtelnym komentatorem i wnikliwym czytelnikiem dzieł Brocha. 
W listach omawia m.in. lekturę jego eseju Mityczne dziedzictwo poezji, który Broch 

31	 W kontekście dorobku Wittlina J. J a r z ę b s k i  (Konferencja Wittlinowska. W zb.: Etapy Józefa 
Wittlina. Red. W. L i g ę z a, W. S. W o c ł a w. Kraków 2014, s. 11) używa sformułowania „etyczny 
projekt literatury”: powinna ona przejąć odpowiedzialność za wspólnotę. P. P i j a n o w s k i  (Pisa-
rza „wrażliwość na cudzą krzywdę”. Eseistyka Józefa Wittlina w perspektywie etycznej. W zb.: jw., 
s. 136) natomiast porównuje „etyczną koncepcję literatury”, którą Wittlin rozwija przede wszystkim 
w swoich esejach, z teorią kiczu Brocha. Także E. W i e g a n d t  (wstęp w: W i t t l i n, Sól ziemi, s. V) 
pisze o Wittlinowskiej koncepcji zaangażowania etycznego sztuki i podkreśla pojawiającą się u pol-
skiego autora kategorię duszy, ściśle przezeń łączoną z rolą literatury; według niego tylko poezja 
jest w stanie uratować ludzkość przed utratą uczuć metafizycznych. 

32	 Tom ukazał się najpierw w języku angielskim w 1944 r. w Londynie i dopiero rok później został 
wydany po polsku w Nowym Jorku.
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opublikował w specjalnym numerze czasopisma „Neue Rundschau” z okazji sie-
demdziesiątych urodzin Manna. Mit to pojęcie kluczowe, nie tylko w kontekście 
przekładania utworów antycznych przez Wittlina, lecz również jako istotny element 
jego koncepcji poety, rozwijanej w esejach. W korespondencji (list z 30 VII 1945) 
Wittlin nawiązuje przede wszystkim do powieści Śmierć Wergilego: pisze, że zawsze 
miał ambiwalentny stosunek do Eneidy, woli od niej Georgiki oraz Bukoliki, podzie-
la więc opinię Brocha, iż spośród rzymskich poetów to Katullus, Tibullus, a także 
Propercjusz, „którzy spalili się w swoich namiętnościach”, oddziałują dziś „świeżej 
i prawdziwiej” niż Wergiliusz. W liście z 13 VIII 1945 stwierdza, że powieść Brocha 
to dla niego „kosmogonia à rebours”, opisująca niemal mityczne zejście do krainy 
zmarłych:

Sądzę, że udało się Panu wspaniale i po raz pierwszy w literaturze stworzyć nową nekyię. Mianowi-
cie nekyię o d  ś r o d k a. Zaświaty w starożytnej i średniowiecznej poezji zawsze były ukazane, że tak 
powiem, w sposób antropomorficzny, podobnie do zwierząt w bajkach zwierzęcych, które zachowują się 
i mówią jak ludzie. Zaświaty były postrzegane w kategoriach świata doczesnego [...]. Pańska nekyia 
rozgrywa się we wnętrzu Wergiliusza i to jest niesamowite. Powieść należy do tych epokowych fenome-
nów sztuki, które należy oceniać po ich długofalowych oddziaływaniach. Jeśli chodzi o moją skromną 
osobę, to czuję, jak ta książka coraz silniej zaczyna we mnie żyć – jest jak nowy pokarm dla duszy. 
Wszystko, co nowe, jest z natury trudne do zrozumienia. Jest to cecha oryginalności. „Rozumie” się 
tylko to, co znane i co już było. Wierzę jednak, że oprócz inteligencji mamy również inne narządy per-
cepcji, które pozwalają nam wchłaniać nowe zjawiska twórcze, ba – nawet delektować się nimi bez 
„zrozumienia” wszystkiego. Dlatego uważam, że z pomocą tych oto narządów przeczytałem z zachwytem 
(i często na głos) drugą i czwartą część Pańskiej powieści. Pierwsza i zwłaszcza t r z e c i a  część są już 
i tak „zrozumiałe”.

Zdaniem Wittlina, Broch w  sposób rewolucyjny ukazuje nekyię, czyli topos 
rozmowy ze zmarłymi po złożeniu im ofiary. Rozważa transcendencję, opowiadając 
o niej niejako od środka, tworzy jej własną poetykę, przedstawia ją w jej wyjątko-
wości, zamiast używać do tego znanych schematów narracyjnych czy kategorii 
świata doczesnego – immanencji. Wittlin zamierzał nawet rozwinąć swoje refleksje 
o powieści Brocha i napisać dłuższy esej – o tych planach informował Giedroycia 
w listach z lat siedemdziesiątych 33 – artykuł jednak nigdy nie powstał.

Nekyia, emigracja i teoria listu

Termin „nekyia” pojawia się w korespondencji dwukrotnie. Wittlin przywołuje je 
w liście z 28 VII 1947. Dla obu twórców, znakomitych znawców literatury antycz-
nej, było ono zrozumiałe i nie wymagało wyjaśnień. Dziś teoretyk literatury może 
pokusić się o zrekonstruowanie jego pola semantycznego i o próbę posłużenia się 
nim w przedstawieniu i wyjaśnieniu samego fenomenu pisania listów na wygnaniu.

„Nekyia”, starogreckie słowo na określenie ofiary składanej zmarłym, to tytuł 
jedenastej pieśni Odysei, do której zapewne w liście chciał nawiązać Wittlin. Opo-
wiada ona o przygodach Odyseusza i jego wędrówkach po oceanie, który oddziela 
świat żywych od królestwa zmarłych. W poszukiwaniu ojczyzny król Itaki dociera 
w  nocy do pogrążonej we mgle wyspy Kimmerów. Ma tam zapytać Tejrezjasza 

33	 J. W i t t l i n, list do J. Giedroycia, z 6 II 1972. W: G i e d r o y c, W i t t l i n, op. cit., s. 512–513.
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o swoje przeznaczenie. Zanim to nastąpi, musi jednak najpierw złożyć w ofierze 
żywe stworzenie. Zwabione świeżą krwią duchy powoli przybywają i chcą z nim 
rozmawiać. Nekyia oznacza zatem przywoływanie zmarłych przez złożenie krwawej 
ofiary, jak również samą rozmowę z nimi, co niekoniecznie musi być równoznaczne 
z katabazą, toposem zejścia do Hadesu.

Antyczny motyw nekyi odgrywa poczesną rolę w literaturze powojennej. Tylko 
w samym r. 1947, kiedy Broch i Wittlin ze sobą korespondują, ukazały się nieza-
leżnie od siebie dwa opowiadania zatytułowane Nekyia: po niemiecku i po polsku. 
Hans Erich Nossack (1901–1977) – laureat nagrody im. Georga Büchnera w 1961 r. 
oraz, podobnie jak Wittlin, członek Niemieckiej Akademii Języka i Literatury – do-
dał swojemu prozatorskiemu debiutowi jeszcze podtytuł: Relacja ocalonego. Tekst 
Nossacka powstał pod wpływem bombardowań Hamburga i ma elementy autobio-
graficzne. Narrator pierwszoosobowy znajduje się, jak można się domyślać, w mieś- 
cie doszczętnie zniszczonym w czasie wojny – określonym jako „bezdrzewny pła-
skowyż w deszczu” 34. Przemieszcza się po nim jak w półśnie, wspomnienia miesza-
ją mu się z jawą, „stracił wszelkie poczucie kierunku” 35, wokół niego leżą ludzkie 
ciała niczym gliniane grudy. Bohater Nossacka nie ma imienia, składa je w ofierze 
na ołtarzu zapomnienia, by móc połączyć się z tymi, co odeszli.

Rozmowa z duszami zmarłych to także temat opowiadania Andrzeja Bobkow-
skiego, które ukazało się w pierwszym numerze paryskiej „Kultury”. Bobkowski 
(1913–1961), polski pisarz emigracyjny, który opuścił kraj w r. 1939, jeszcze przed 
wybuchem wojny, najpierw wyjechał do Francji, skąd wyruszył do Gwatemali. 
Swoją drogą, on również wymienił kilka listów z Wittlinem 36. W jego utworze nar-
ratorem jest młody emigrant, paryski spacerowicz, który przypadkiem wchodzi do 
opuszczonego domu, gdzie ponoć kiedyś mieszkał Balzak. Doznaje tam fantastycz-
nej wizji: spotyka duchy wielkich francuskich pisarzy. Zapach świeżych gazet w jego 
dłoni zwabia Balzaka, Flauberta, Le Bona, de Custine’a, Taine’a, Bainville’a i Re-
nana. Zmarli wraz z bohaterem-narratorem wdają się w dyskusję o wydarzeniach 
politycznych i przyszłości Europy. Tekst kończy cytat – zdanie Odyseusza o rozpa-
czy w Hadesie: „Napełniły [duchy] piekło ponurymi jęki i skargami strasznymi”, 
które bohater Bobkowskiego, naznaczony upiornymi doświadczeniami wojny, ko-
mentuje lakoniczne: „Nie – bo ich świat nie jest już piekłem...” 37. 

W opowiadaniach Nossacka i Bobkowskiego nekyia stanowi okazję do literac-

34	 H. E. N o s s a c k, Nekyia. Bericht eines Überlebenden. Frankfurt am Main 1974, s. 22.
35	 Ibidem, s. 7.
36	 Bobkowski z  powodu swojej „podwójnej emigracji”, przez Francję do Ameryki Łacińskiej, jest 

porównywany z innym niemieckim pisarzem – G. Reglerem. Zob. M. D ą b r o w s k i, D. U f f e l-
m a n n, Kulturelle und literarische Räume doppelter Emigration (Frankreich – Lateinamerika): Andrzej 
Bobkowski und Gustav Regler. W zb.: Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen 
und polnischen Kultur des 20. Jahrhunderts. Hrsg. W. S. K i s s e l, F. T h u n - H o h e n s t e i n. 
München 2006, s. 1. W archiwum Houghton Library zachowały się tylko 3 listy Bobkowskiego 
i 8  listów od jego żony Barbary, która po śmierci Bobkowskiego w 1961  r. pisała do Wittlina. 
W najnowszych badaniach opowiadanie Nekyia jest analizowane w kontekście „antysemickich 
wypowiedzi autora z początku wojny” – zob. Ł. M i k o ł a j e w s k i, Disenchanted Europeans: Polish 
Émigré Writers from „Kultura” and Postwar Reformulations of the West. Bern–Oxford 2018, s. 378.

37	 A. B o b k o w s k i, Nekyia. „Kultura” 1947, nr 1, s. 31.
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kiego przepracowania traum drugiej wojny światowej. Obraz wchodzenia w rozmo-
wę z tym, co martwe – a więc także z tym, co boli, co zostało utracone, zapomniane, 
wyparte czy stłumione – jest doskonałą metaforą rozważań psychoanalitycznych. 
Carl Gustav Jung używa symbolicznego wymiaru nekyi do opisania procesu wkra-
czania świadomości w głębsze warstwy nieświadomej psychiki w celu przywrócenia 
i regeneracji pełnej osobowości 38.

Naszkicowane tu tło historyczno- i  teoretycznoliterackie może rzucić nowe 
światło na Brocha i Wittlina, w podobny sposób dałoby się rozważać nekyię w kon-
tekście ich epistolografii. Wzmianka o tym toposie jest nie tylko aluzją do antyku 
jako punktu orientacyjnego w powojennym świecie. To również klucz do autore-
fleksji pisarzy na wygnaniu. Toposy kulturowe są integralną częścią ich języka, 
a właściwie metajęzyka. U reprezentantów tego pokolenia występuje on we wszyst-
kich formach ich ekspresji, więc także w  liście, który jako medium ma funkcję 
użytkową, dzięki zaś takim odniesieniom zyskuje też wymiar artystyczny.

Żeby prowadzić ożywioną korespondencję, trzeba poświęcić na to wiele czasu. 
Paradoksalnie jednak – bez tej przerwy w pracy twórczej, przerwy na... pisanie 
listów, omawiani autorzy nie radzą sobie. W listach bowiem mogą swobodnie po-
narzekać na przemęczenie i na chroniczny brak czasu. Broch wysyła Wittlinowi 
3 III 1950 pocztówkę (po angielsku) o następującej treści: „Jak się masz, drogi 
przyjacielu? Już za długo nie słyszałem od Ciebie ani słowa. U mnie zawsze to 
samo: powolne samobójstwo z  wyczerpania. »Pourvu que ça dure!«” (wyrażenie 
francuskie, oznaczające „I niech tak zostanie” – to słowa Letizii Bonaparte, matki 
cesarza, o zwycięstwach jej syna). Chociaż obaj są zajęci, chcą pozostać w kon-
takcie i  nawzajem prowokują dalszą wymianę wiadomości. Poświęcają swoją 
energię i czas, w ten sposób w pewnym sensie wskrzeszając bądź wywołując niczym 
duchy „umarłą” i „anachroniczną” formę listu. Tak właśnie określił ją Theodor W. 
Adorno w  eseju z 1966  r. o Walterze Benjaminie jako epistolografie 39. Według 
Adorna pisanie listów „w epoce rozpadu doświadczenia” zdezaktualizowało się, 
ponieważ tą czynnością indywiduum rości sobie prawo do bycia kimś, kim już 
dawno nie jest lub nie może już być – do postrzegania siebie jako złożonej całości 
i „nieodgadnionej jednostki” 40. 

Broch i Wittlin zdają się obalać tezę Adorna i dlatego ich korespondencja może 
być inspirująca nie tylko dla badań porównawczych literatury emigracyjnej, ale 
także dla rozważań teoretycznych nad epistolografią. Nie piszą oni bowiem do sie-
bie w stylu minionych epok, kiedy to jeszcze list odgrywał – jak mówią dziś histo-
rycy – istotną rolę w „rozwoju sentymentalnego systemu wartości mieszczaństwa” 
czy też w  „powstaniu i  inscenizacji podmiotowości estetycznej” 41. Szczególnie 
w oświeceniu list był uważany za symbol bądź organ europejskiej kultury uczonych, 
którą Krzysztof Pomian zwykł nazywać „République des lettres”. Pod tym pojęciem 
rozumie on ideał ówczesnej sfery publicznej złożonej z wolnych i równych uczonych 

38	 C. G. J u n g, Erinnerungen, Träume, Gedanken. Olten 1962, s. 103–104.
39	 Th. W. A d o r n o, Noten zur Literatur. Frankfurt am Main 2012, s. 585.
40	 Ibidem, s. 586.
41	 J. S c h u s t e r, „Kunstleben”: Zur Kulturpoetik des Briefs um 1900 – Korrespondenzen Hugo von 

Hofmannsthals und Rainer Maria Rilkes. Paderborn 2014, s. 14–15.
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i pisarzy, później nazwanych intelektualistami, którzy komunikowali się poprzez 
listy, często otwarte, oraz przez czasopisma, w ten sposób wymieniając ze sobą 
pomysły na poprawę świata 42. Trudno się wobec tego dziwić, że Adorno łączy list 
z koncepcją silnego, pewnego siebie podmiotu. 

Ten krótki rys teorii i historii epistolografii tłumaczy, dlaczego Broch i Wittlin 
wyłamują się z tej tradycji. Chociaż nadal posługują się medium listu, to nie wierzą 
już w jego oświeceniowy potencjał naprawy świata i samostanowienia podmiotu. 
Doskonale wiedzą, że procesu rozpadu wartości nie da się już ani odwrócić, ani 
zatrzymać. Dlatego próbują zmierzyć się z tym tematem literacko i umieszczają go 
w centrum swojej prozy. Ale wyraźnie przenika on także do ich korespondencji 
pisanej w sytuacji wypędzenia – dosłownego i metaforycznego, pojętego jako bycie 
nie u siebie w domu, wykorzenienie i niedopasowanie do norm i schematów obo-
wiązujących w obcym świecie. Uchodźstwo jest niczym czyściec, stan zawieszenia, 
przebywania pomiędzy żywymi a martwymi. Albo inaczej, w bardziej „laickim” ro-
zumieniu – niczym nowoczesność par excellence. Listy Wittlina i Brocha można 
więc interpretować jako rodzaj nekyi – utylitarną formę komunikacji, już archaicz-
ną, ale na nowo ożywioną po to, by móc wejść w kontakt z drugim człowiekiem 
i uratować indywidualne doświadczenie, wyparte przez nieludzką historię nowo-
czesnego rozumu. W  tym medium pisarze odnajdują miejsce na autotematyzm 
i intertekstualną ironię. List nie jest już dla nich narzędziem zmiany świata, lecz je-
dynie schronieniem dla „poharatanego życia” 43  – dla bezbronnego, zranionego, 
naznaczonego traumami indywiduum.

Emigranci

W korespondencji Brocha i Wittlina dominują przede wszystkim obrazy gorzkich 
i upokarzających doświadczeń życia na emigracji, takich jak np. trudna sytuacja 
finansowa czy niepewność egzystencjalna. Wittlin dość długo boryka się z myślą 
o powrocie do Polski – pisze:

co prawda nie będę [tam] miał pełnej wolności, ale [...] również nie będę miał upokarzających trosk 
i idiotycznych prac do wykonania, które tutaj całkowicie wypełniają mi życie, nie dając przy tym żadnej 
opportunity [nowej możliwości]. [list z 28 VII 1947] 

Broch zdecydowanie mu ten pomysł odradza i  twierdzi, że obecna sytuacja 
polityczna to najmniej odpowiedni moment do takich podróży (28 IX 1948). Stara 
się pomóc Wittlinowi, gdy ten w 1947 r. ubiega się o stypendium Guggenheima, 
przygotowuje wówczas dla niego list rekomendacyjny pełen pochwał. Gorąco po-
piera w nim „projekt życiowy” Wittlina: jego marzenie, aby napisać, czy też raczej  
zrekonstruować dwa kolejne tomy – kontynuację powieści Sól ziemi. Według relacji 
polskiego pisarza manuskrypty z gotowymi rozdziałami kolejnych części zaginęły 

42	 K. P o m i a n, République des lettres – jej wrogowie i sojusznicy. W: Przeszłość jako przedmiot wie-
dzy. Warszawa 1992, s. 159.

43	 Th. W. A d o r n o, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przekł., przypisy M. Ł u k a s i e-
w i c z. Posł. M. J. S i e m e k. Wyd. 2. Kraków 2009.
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we Francji pod koniec czerwca 1940, w trakcie jego ucieczki. Planu ukończenia 
trylogii Wittlin, niestety, nigdy nie zrealizował, dlatego w listach do Brocha ironicz-
nie nazywał siebie „polskim Lucjuszem Wariuszem”, w nawiązaniu do starorzym-
skiego poety, którego dzieła również się nie zachowały. 

Krótka uwaga na marginesie: kilka lat później Wittlin został poproszony o tę 
samą przysługę – w 1969 r. napisał do fundacji Guggenheima opinię dla swojego 
młodszego kolegi literata, także przebywającego na emigracji – Henryka Grynberga 
(ur. 1936). Niestety, jemu również nie udało się zdobyć tego wyróżnienia, konkurs 
był jednak dobrą okazją, by się ze sobą skontaktowali. Grynberga i Wittlina zdaje 
się wiele łączyć, np. zainteresowanie Galicją i historią relacji polsko-żydowskich. 
Grynberg był zachwycony książką Wittlina Mój Lwów, w  jednym z pisanych do 
niego niedatowanych listów, najprawdopodobniej z początku lat siedemdziesiątych, 
określa się sam mianem „fanatycznego wittlinisty” i żartobliwie adresuje pocztów-
kę do niego na „Lwów (koło Nowego Jorku)”. 

Brak środków do życia, poczucia bezpieczeństwa i czasu na pracę literacką to 
znane toposy w korespondencji wszystkich pisarzy mieszkających na obczyźnie – 
także w listach Brocha i Wittlina dochodzą one bardzo wyraźnie do głosu. Powagę 
i skalę tych problemów świetnie puentuje lekko sarkastyczny komentarz, który 
pojawia się w  korespondencji innych polskich pisarzy emigracyjnych, również 
przechowywanej w archiwum Beinecke: Melchior Wańkowicz w jednym z listów do 
Miłosza stwierdza mianowicie, że przedstawia on swoją sytuację w Stanach Zjed-
noczonych jeszcze gorzej niż tę za niemieckiej okupacji w  czasie drugiej wojny 
światowej. Podobny, niemal tragiczny ton wypowiedzi można zaobserwować w wy-
mianie zdań między Wittlinem a  Brochem. Obaj jednak starają się nawzajem 
wspierać czy nawet  – powiedzielibyśmy, używając modnego dzisiaj wyrażenia  – 
prowadzą pewnego rodzaju obopólny coaching. Wittlin konsekwentnie pyta Brocha 
o jego postępy w pracy, Broch natomiast poleca Wittlinowi, aby spróbował nauczać 
literatury i historii polskiej na uniwersytetach – przedstawia mu np. pomysł, żeby 
założył Polski Dom Literatury w ramach New School for Social Research w Nowym 
Jorku, co miałoby duże szanse powodzenia, jeśli weźmie się pod uwagę liczną pol-
sko-żydowską emigrację na Brooklynie. Przy okazji Broch opowiada Wittlinowi, jak 

2. Odpis listu rekomendacyjnego Brocha dla Wittlina 
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udało mu się zdobyć profesurę gościnną na Uniwersytecie Yale i na czym polegają 
jego zadania:

Moją pozycję tutaj określiłbym jako porównywalną ze zwierzęciem w menażerii i tak też jest ona 
opłacana, tzn. bez pieniędzy, tylko klatka, siano i wyżywienie. W zamian nie mam żadnych innych 
zobowiązań, jak tylko dać się oglądać. [...] Moje obowiązki ograniczają się do kontaktów socjalnych, 
czyli do bycia dystyngowanym gościem, i mogę Pana zapewnić, że jest to czasem okropnie uciążliwe. 
Nie jest to lekko zarobiony chleb, jednak, biorąc pod uwagę moją sytuację finansową, powinienem się 
cieszyć, że mam taką pracę. [5 VI 1949]

Broch próbuje nawet zaprosić Wittlina do New Haven na wykład gościnny po-
przez skontaktowanie go z prof. Heinzem Blumem, przewodniczącym Germanic 
Club na Uniwersytecie Yale. Autor Lunatyków sugeruje Wittlinowi, by przygotował 
referat poświęcony porównaniu rozwoju literatury polskiej i niemieckiej. W listach 
mowa jest o praktycznych szczegółach, np. Broch ubolewa nad „mizerną zapłatą” 
(5 VI 1949). Nie sposób potwierdzić, czy wykład Wittlina się odbył. Sytuacja finan-
sowa pisarza poprawiła się dopiero w  latach pięćdziesiątych, kiedy otrzymał on 
pracę w rozgłośni Radia Wolna Europa w Nowym Jorku.

Pisarze przetransplantowani

Kolejnym motywem, który powtarza się w korespondencji obu pisarzy, jest nostal-
gia i tęsknota za Europą. Broch, wspominając w jednym z listów o swojej pracy 
nad esejem o  Hugonie von Hofmannsthalu, zauważa, że nadal kocha Austrię 
swojej młodości miłością „niemal żałobną” (21 X 1948). Razem z Wittlinem planu-
ją wspólną podróż nad Morze Śródziemne lub – jak to ujmuje Broch – „ins Huma-
nere [do miejsc bardziej przyjaznych ludziom]” bądź „gdziekolwiek tam, gdzie leżą 

3. Pocztówka Grynberga do Wittlina (rewers)
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stare kamienie, których można dotknąć niczym Anteusz” (1 I 1949). Odniesienie 
do mitycznego giganta, który w trakcie walk miał czerpać nowe siły dzięki dotknię-
ciu ziemi i który został przechytrzony przez Heraklesa, nie jest tu bez znaczenia. 
W listach często wspomina się o „Anteuszowym nastawieniu, jakie mamy w sto-
sunku do Europy” (list Brocha do Wittlina, z 5 VI 1949). Plany wyjazdu stają się 
coraz bardziej konkretne  – pisarze chcą wiosną 1950 zamieszkać razem przez 
kilka miesięcy na południu Francji. Broch podkreśla, że ta propozycja ma nie 
tylko charakter retoryczny: „I mean it [Mówię poważnie], tym bardziej że możemy 
zaoszczędzić mnóstwo pieniędzy, jeżeli zostaniemy tam odpowiednio długo, aż 
zwrócą się nam koszty podróży” (10 V 1949). To jednak okres trudny pod względem 
finansowym dla Wittlina, chciałby on wyjechać, ale nie stać go na to. Odpisuje 
Brochowi: 

Na moje stare lata stałem się w końcu realistą i I realise [zdaję sobie sprawę], że jestem tylko bied-
nym, zagubionym człowiekiem, który musi ciężko pracować, podejmując się głupich zajęć, żeby utrzy-
mać siebie i rodzinę. [30 V 1949]

Do ważnych tematów często pojawiających się w tej wymianie listów należą 
również duchowe wyobcowanie na emigracji i ograniczone kontakty, głównie z in-
telektualistami ze środowisk uchodźców z Europy. Kiedy Broch przeczytał artykuł 
Wittlina The Perception of Hell w czasopiśmie literackim „Saturday Review of Lite-
rature” 44, nie zwlekał z wysłaniem koledze pocztówki z gratulacjami, wyjątkowo 
w języku angielskim: 

44	 J. W i t t l i n, The Perception of Hell. „Saturday Review of Literature” 1947, nr 14 (June), s. 7. Roz- 
szerzona wersja tekstu została opublikowana po raz pierwszy w 1945 r. po niemiecku w wydawa-

4. Pocztówka Brocha do Wittlina (rewers)
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Bardzo się ucieszyłem, kiedy zobaczyłem Pański tekst w SRL, jego treść tak bardzo mnie poruszy-
ła, że czuję się zobowiązany, by uścisnąć Pana dłoń. To jedyne, co możemy zrobić, żyjąc w tej haniebnej 
izolacji. [21 VII 1947]

Żaden z nich nie potrafi do końca zadomowić się w Stanach Zjednoczonych. 
Mają liczne problemy zdrowotne, które opisują sobie ze szczegółami. W liście z 20 VIII 
1945 Broch notuje: „Podobnie jak Pan, coraz wyraźniej odczuwam emigrację i akli-
matyzację. Obydwie sprawy pochłaniają, niestety, dużo energii i zdrowia”. Kiedy 
indziej stwierdza: 

Pewnie zabrzmi to paradoksalnie, ale im dłużej mieszkam w tym kraju, tym trudniej przychodzi 
mi aklimatyzacja. Albo, precyzując myśl, im jestem starszy, tym wyraźniej widzę, że nadal się nie za-
aklimatyzowałem. Tak samo może być w Pana przypadku. [5 VI 1949]

Czasami ironicznie wypowiadają się o swoim stanie zdrowia; obaj cierpią na 
podobne choroby muszą poddawać się operacjom i mają za sobą pobyty w szpita-
lach, Broch również jeden dłuższy z powodu złamania biodra w 1949 roku. Obaj 
zapowiadają, że będą się nawzajem odwiedzać w chorobie; Broch nazywa siebie 
i Wittlina „przypadkami paralelnymi” (5 VI 1949), nawet upomina żartobliwie ko-
legę, by ten go nie naśladował i nie miał „niezdrowych ambicji” (6 VII 1948), jeśli 
chodzi o konkurencję w dziedzinie chorowania.

Oprócz zwykłych narzekań w listach pojawia się także wątek subtelnej krytyki 
i dyskredytacji amerykańskiej kultury masowej. „Zwłaszcza w tym kraju” – zauwa-
ża Wittlin w swoim pierwszym liście do Brocha – „szybko można się przyzwyczaić 
do banałów”. Sytuacja życia na obczyźnie, na nowym kontynencie, zmusza obu 
korespondentów do refleksji nad tym, czym są cywilizacja, tradycja i dziedzictwo 
kulturowe. Te wartości zgodnie przypisują oni Staremu Lądowi – Europie. Broch 
stwierdza np.: 

Wydaje mi się, że najtrudniejszy etap aklimatyzacji stanowi przystosowanie się do braku historii; 
proszę sobie tylko przeliczyć, jak mało ludzi leży pochowanych w północnoamerykańskiej ziemi: życie 
tutaj jest męczące. [1 I 1949]

Dlatego obaj często odwołują się do antycznych korzeni europejskiej kultury 
wysokiej. Aluzje do starożytnej Grecji i Rzymu – do mitologii, literatury i sztuki – 
tworzą ich wspólny kod komunikacyjny. Obaj cierpią na tę samą chorobę co inni 
im współcześni europejscy „mandaryni”.

Treść listów między Brochem a Wittlinem jest w wielu miejscach mało orygi-
nalna i potwierdza tylko znany schemat narracyjny europejskich intelektualistów, 
którzy wyemigrowali z Europy do Stanów Zjednoczonych w latach trzydziestych 
lub czterdziestych XX wieku. Te reakcje oraz zachowania, np. Thomasa i Heinricha 
Mannów czy Bertolta Brechta, zostały doskonale sportretowane w sztuce teatral-
nej Opowieści Hollywoodu (1984) Christophera Hamptona. Podobny los przypisu-
je się także Adornowi i Maxowi Horkheimerowi: mieszkając na przedmieściach Los 
Angeles, mieli oni deliberować o szkodliwych skutkach przemysłu rozrywkowego – 
niby to zupełnie obojętni czy nawet czujący wyższość wobec niego, mentalnie za-

nym w Sztokholmie czasopiśmie literackim „Neue Rundschau”, we wspomnianym już specjalnym 
numerze z okazji siedemdziesiątych urodzin Manna, później ukazała się jako esej pt. Pochwała 
fikcji poetyckiej w książce Orfeusz w piekle XX wieku.
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mknięci w europejskiej „wieży z kości słoniowej”. Skądinąd warto zauważyć, że ten 
stereotyp niezaangażowanego emigranta-obserwatora, który pozostaje niewzru-
szony i nie ulega wpływom nowego miejsca, jest ostatnio kwestionowany w bada-
niach historycznoliterackich, chociażby autorstwa Willa Normana 45. W  swej 
książce analizuje on przypadki m.in. Adorna, George’a Grosza czy Vladimira Na-
bokova i wykazuje, jak doświadczenia amerykańskie przenikały do ich praktyk 
estetycznych i intelektualnych oraz – vice versa – jak oddziaływali oni na kulturę 
w Stanach Zjednoczonych.

W swoich listach Broch i Wittlin również stylizują się na takich „transatlantyc-
kich obcych”, chociaż nie do końca chcą się z nimi utożsamiać. W rzeczywistości 
obaj pisarze dobrze się zaaklimatyzowali w  Stanach Zjednoczonych. Zwłaszcza 
w badaniach nad Brochem wskazuje się na wysoki stopień jego integracji z tam-
tejszym środowiskiem. Aktywnie uczestniczył on w wielu inicjatywach, takich jak 
grupa City of Man, w której skład wchodzili intelektualiści niemieccy i amerykań-
scy, oraz angażował się w publikacje manifestów na rzecz demokracji. Literaturo-
znawca Daniel Weidner zauważa, że ​​Broch od dnia przybycia do Nowego Jorku, 
10 X 1938, był od rana do wieczora zajęty licznymi spotkaniami 46. Zdaniem Weid-
nera, jego pobyt w Stanach Zjednoczonych nie oznacza izolacji, a ekscesywna ko-
respondencja, pokonująca odległości i tworząca sieci kontaktów, jest tego dobitnym 
potwierdzeniem 47. Również Wittlin w jednym ze swoich artykułów, Transplanted 
Writers (Pisarze przetransplantowani), zastanawia się nad emigracją jako sytuacją 
obustronnej wymiany kulturowej:

Amerykanie mogą czerpać z  wieloletniego doświadczenia Europejczyków, zarówno jeśli chodzi 
o  metodę, jak i  o  technikę definiowania procesu myślowego. Z  drugiej strony, Europejczycy mogą 
w Ameryce nieco odświeżyć swoje zmęczone wyobrażenia; mogą wyzwolić się z rutyny, która czasami 
zajmuje miejsce tradycji; mogą odmłodzić swój wzrok, często wyczerpany nieustanną koncentracją na 
pojedynczym punkcie; i mogą przyjąć to szerokie spojrzenie, które charakteryzuje amerykańską kre-
atywność od czasów Walta Whitmana 48.

To celne sformułowanie trzeba odnieść do samego autora i do Brocha: obaj 
próbują postrzegać siebie jako „pisarzy przetransplantowanych”, a więc jako żywe 
organy w nowym organizmie społeczno-kulturowym, jako otwarte podmioty w sta-
łej interakcji z amerykańską rzeczywistością.

Niedokończone historie

Omawiana korespondencja Wittlina i Brocha zachęca do przemyśleń w trybie „co 
by było, gdyby...” – do snucia historii alternatywnych, przypuszczeń i wyobrażeń na 

45	 W. N o r m a n, Transatlantic Aliens. Modernism, Exile and Culture in Midcentury America. Baltimore 
2016.

46	 D. W e i d n e r, „Without knowing America, you cannot say anything valid about democratic politics”. 
Hermann Broch and the Ethics of Exile. W zb.: „Escape to Life”. German Intellectuals in New York: 
A compendium on Exile after 1933. Ed. E. G o e b e l, S. W e i g e l. Berlin–Boston 2012, s. 164.

47	 D. W e i d n e r, Neither here nor there – Hermann Broch’s Writing in Exile. Transl. T. B o y d. „Year-
book for European Jewish Literature Studies” 2015, z. 1, s. 175.

48	 J. W i t t l i n, Transplanted Writers. (A Symposium, Continued). „Books Abroad” 1942, z. 4, s. 385. 

http://rcin.org.pl



materiały i notatki180

temat tego, jak obaj pisarze mogliby jeszcze intensywniej ingerować w życie literac-
kie i artystyczne. Dwa przykłady: 23 XII 1947 Hannah Arendt wysłała list do Wit-
tlina – na polecenie Brocha, jak wyjaśniła w pierwszych zdaniach. Jako redaktorka 
zatrudniona w wydawnictwie „Schocken Books”, które publikuje dzieła takich au-
torów, jak Walter Benjamin, Franz Kafka czy Gershom Scholem, chciałaby zasięgnąć 
porady Wittlina. Jakiś czas temu otrzymała manuskrypt z tłumaczeniem opowiadań 
niejakiego Brunona Schulza. Asylum Under the Hour-Glass, tak brzmi roboczy tytuł 
przekładu. Nikt z jej otoczenia nie zna się na literaturze polskiej, dlatego zwraca się 

5. Pismo Arendt do Wittlina 
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ona do Wittlina z prośbą o spotkanie – chce dowiedzieć się więcej o tajemniczym 
pisarzu z Drohobycza. Wittlin, który m.in. poświęcił wiersz jednej z Schulzowskich 
postaci 49, jest w tym zakresie bardzo kompetentnym źródłem informacji. Niestety, 
trudno potwierdzić, czy doszło do rozmowy Arendt z Wittlinem. Niemniej już samo 
wyobrażenie sobie takiej historii alternatywnej wydaje się fascynujące: co by było, 
gdyby Wittlin przekonał Arendt do tej publikacji i pierwsze angielskie tłumaczenie 
Schulza ukazało się wówczas, a nie dopiero wiele lat później? 50 Jak wyglądałaby 
dzisiejsza światowa recepcja Schulza i kogo by zainspirowała jego twórczość?

Wielki potencjał pobudzania do spekulacji i do snucia domysłów ma również 
inna konstelacja osobowa, utworzona przez obu pisarzy. Ostatnie znajdujące się 
w archiwum świadectwo ich kontaktów to krótka wiadomość, którą Broch wysłał 
na początku stycznia 1951 z informacją, że Wittlin niebawem powinien otrzymać 
egzemplarz jego najnowszej powieści Niewinni. W liście do Gombrowicza, z 16 II 
1951, Wittlin, który uchodził za zaufanego doradcę autora Ferdydurke w sprawach 
jego początkującej kariery literackiej poza granicami kraju, oznajmia, że właśnie 
dziś wspomniał o nim pochwalnie w liście do Brocha i obiecał mu przesłanie fran-
cuskiego przekładu sztuki teatralnej Ślub 51. Przy okazji wyjaśnia, że od dawna jest 
zaprzyjaźniony z Brochem, że uważa go za jeden z największych pisarskich auto-
rytetów i że jego kontakty wydawnicze mogą być pomocne. Gombrowicz natychmiast 
odpowiada (26 II 1951) z Buenos Aires, że czytał po hiszpańsku Śmierć Wergilego. 
Siebie widzi raczej jako przeciwieństwo Brocha, choć jego powieść stanowi, zdaniem 
Gombrowicza, z pewnością dzieło monumentalne. Pisarz prosi o adres Brocha i ma 
zamiar wysłać mu w marcu lub kwietniu paczkę do New Haven. Nie wiadomo, czy 
przesyłka owa dotarła do adresata – Broch zmarł w maju tego samego roku. Pyta-
nie, co by było, gdyby Broch otrzymał książkę, pozostawia dużo pola do fantazjo-
wania. Czy Broch zachwyciłby się Gombrowiczem i poleciłby go swoim wydawcom? 
Czy Ślub mógłby zostać wkrótce wystawiony na Broadwayu? Tyle niedokończonych 
historii, które Broch i Wittlin mogliby wspólnie napisać...
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WAR, EMIGRATION AND THE SOUL OF THE POET ON HERMANN BROCH AND JÓZEF 
WITTLIN’S CORRESPONDENCE

The article treats of two writers, Hermann Broch (1886–1951) and Józef Wittlin (1896–1976), who are 
linked by the generational experience of the World War I. Both of them struggled with the problem of 

49	 J. W i t t l i n  napisał o Annie Csillag wiersz À la recherche du temps perdu, którego pierwodruk 
ukazał się w „Wiadomościach Literackich” (1933, nr 55 á24 XIIñ, s. 13).

50	 Angielskie tłumaczenie Sklepów cynamonowych B. S c h u l z a, pod zmienionym tytułem The Street 
of Crocodiles (Transl. C. W i e n i e w s k a. New York), wydano dopiero w  r. 1963, a tom drugi: 
Sanatorium under the Sign of the Hourglass, w 1977 roku. O recepcji Schulza w świecie anglosas-
kim zob. B. R. B a n k s, Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim. Przeł. M. M a r y l. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6.

51	 G o m b r o w i c z, W i t t l i n, I w a s z k i e w i c z, S a n d a u e r, op. cit., s. 21–29, 38, 40.
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representation of the war in their seminal works Die Schlafwandler (Sleepwalkers) and Sól ziemi (Salt 
of the Earth). The similarities between the novels’ protagonists form the starting point to an attempt at 
comparing the authors’ biographies and their literary outputs. The sketch was produced as based on 
source text search query of so far unpublished German correspondence between Broch and Wittlin 
kept up between 1945–1951. The letters are preserved in two literary archives Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library (Yale, New Haven) and Houghton Library (Harvard, Cambridge).
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