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Literatura jest jak fosfor. Najbardziej błyszczy, gdy ma już zgasnąć 1.

Ukształtowane w pracach Michała Głowińskiego pojęcie stylu odbioru, przez które 
badacz rozumiał „normy lektury układające się w pewien system i  określające 
charakter właściwych danemu czasowi konotacji literackich” 2, może stanowić nie-
zwykle wartościowe narzędzie w analizie rozumienia powieści o Zagładzie przez 
publiczność literacką. W artykule postaram się pokazać, w jaki sposób formułowa-
no oczekiwania wobec „formy niemożliwej” (tak przez lata nazywano w studiach 
nad Holokaustem powieść o nim) i jakie stawiano jej zadania. Nie będę śledzić losów 
wszystkich polskich powieści – wymagałoby to osobnego, obszernego studium – 
a jedynie recepcję dwu szeroko dyskutowanych: Tworek Marka Bieńczyka (1999) 
i Fabryki muchołapek Andrzeja Barta (2008). Z recenzji i artykułów na ich temat 
wyłania się istotna zmiana w postrzeganiu roli powieści podejmujących temat Za-
głady: na przełomie mileniów przestają czytelników zajmować kategorie estetyczne 
związane ze stosownością i formą oraz absolutyzowaną w studiach nad Holokaustem 
ideą niemożności pisania o nim, zaczyna ich natomiast interesować to, co powieść 
ma do powiedzenia, czyli historia i jej interpretacje. Jak pokazują losy prozy Barta, 
gatunek ten może być przedmiotem prac historyków, oczekujących od tekstu lite-
rackiego cech przynależnych historiografii, takich jak obiektywizm czy wielostron-
na ocena przedstawianych zdarzeń, poparta wcześniejszymi badaniami. 

W prowadzonych od końca wojny rozważaniach na temat roli powieści o Zagła-
dzie uwzględniano, pozbawiony równowagi, stosunek fikcji do dokumentaryzmu. 
Otwarty charakter wspomnianej formy, jak twierdził Roger Caillois, przesądził o tym, 
że „wszystko jej wolno. Żadna ars poetica o niej nie wspomina i nie dyktuje jej 
praw” 3. Francuski eseista zestawił tu, oczywiście, powieść z normatywną poetyką 
klasycystyczną, opartą na ścisłych regułach i na podziale gatunków. Tymczasem 
narracja zagładowa preferowała formę dogodną dla przedstawienia faktów, sprzy-

1	 R. B a r t h e s, Le Degré zero de l’écriture. Paris 1953, s. 57. Cyt. za: K. B a r t o s z y ń s k i, Kryzys 
czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze. Kraków 2004, s. 149.

2	 M. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl. W: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. 
Kraków 1998. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 3, s. 129.

3	 R. C a i l l o i s, Siła powieści. Przekł., posł. T . S w o b o d a. Gdańsk 2008, s. 21.
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jała opowieściom świadków o różnych kompetencjach kulturowych i odmiennym 
wykształceniu, dawała pierwszeństwo swobodzie, zachowując przy tym elementar-
ne zasady opowiadania. 

Problemem w przyswojeniu powieści przez kulturę poholokaustową mogła być 
także jakość nazywana przez część badaczy powieściowością, a zatem ideą, którą 
w pisarstwie Rolanda Barthes’a wyodrębnił Marek Bieńczyk, wiążąc ją z uporczy-
wym dążeniem do zapisywania codziennych wydarzeń oraz do przekształcania ich 
w figury i chwyty retoryczne (anakoluty, aforyzmy, epifanie), rozumiane jako skład-
niki literackości 4. Wszystko to uczyniło powieść kategorią porządkowania świata 
niezależną wobec pojęć formy i gatunku, narzucania mu odgórnego sensu i pewnej 
wizji czy – jak to określał w Rue des Écoles Bieńczyk – „składniowej weryfikacji [...], 
odnalezienia jego składni” 5.

W pierwszym polskim artykule poświęconym w całości zagadnieniu literatury 
wobec Zagłady Głowiński nazwał gatunkiem koronnym tego piśmiennictwa nie 
powieść, lecz opowiadanie. Powodem takiego wyboru okazała się adekwatnie po-
jemna i  elastyczna forma tego gatunku, któremu najbliżej jest do dokumentu 
i który pozwala na „przedstawienie poszczególnych losów w sposób konkretny, bez 
troski o skomplikowane konstrukcje fabularne – niejako ze swej natury bliskie [...] 
sprawozdaniu, relacji o fakcie, wspomnieniu, rozumianemu jako swoisty gatunek, 
czy reportażowi” 6. Za pomocą cech stanowiących o sile opowiadania można – na 
zasadzie przeciwieństwa – opisać również powieść, szczególnie zaś tę jej odmianę, 
która łączy się z  Zagładą. Charakteryzowałyby ją: daleko posunięta fikcyjność, 
niekonkretność, polegająca na dominacji stylu antymimetycznego czy groteskowe-
go, a  także różnych innych form wypowiedzi opartych na umowności, złożona, 
wielopoziomowa konstrukcja fabularna, dystans wobec popularnych postaci lite-
ratury faktu, takich jak reportaż, i niesprawozdawczość. Fundamentalne właści-
wości opowiadania, czyli relacjonowanie zdarzeń i „przystępność” języka, nie sku-
piającego na sobie nadmiernej uwagi, wydają się lekceważone przez powieść 
o Zagładzie. Wyjątkiem są tu utwory wybitne: Czarny potok Leopolda Buczkowskie-
go, Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego 7 czy Oczekiwanie Jerzego 
Broszkiewicza 8. Jednak większość owej prozy nie tylko nie zawiera w sobie ade-
kwatnie przezroczystej narracji, ale też nie czyni zdarzeń i faktów najistotniejszym 
przedmiotem opowiadania historii, podczas gdy to właśnie prawda historyczna 

4	 M. B i e ń c z y k, Rue des Écoles [o nich tutaj]. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 421–422. 
Dwoistemu rozumieniu literackości w  studiach nad Zagładą i  w pisarstwie holokaustowym 
K.  C h m i e l e w s k a  poświęciła studium Literackość jako przeszkoda, Literackość jako możliwość 
wypowiedzenia (w zb.: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i 
[i  in.]. Kraków 2005). Zauważała w nim m.in.: „Kategoryczne odrzucenie poezji po Auschwitz, 
traktowanie literatury jako bluźnierstwa, jako karygodnego przetworzenia Holokaustu, które z ko-
nieczności kończy się porażką, powtarza się w różnych wariantach i stało się leitmotivem rozważań 
o Zagładzie. Odrzucenie to spotyka się jednak z tendencją przeciwną, która przejawia się w ciągłym 
poszukiwaniu właściwych środków, w  modyfikacjach poetyk i  strategii literackich, ale przede 
wszystkim w coraz obfitszej twórczości literackiej” (ibidem, s. 21).

5	 B i e ń c z y k, op. cit., s. 432.
6	 M. G ł o w i ń s k i, Wprowadzenie. W zb.: Stosowność i forma, s. 11.
7	 Zob. ibidem, s. 248.
8	 Zob. ibidem, s. 11.
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powinna stanowić cel każdego przedstawienia Zagłady. Tylko „prawdziwym” nar-
racjom udaje się osiągnąć równowagę między dokumentaryzmem a fikcją. Spójność 
narracyjna, właściwa przede wszystkim dokumentom, znacznie rzadziej odnosi się 
do powieści. Jak stwierdził Berel Lang:

W przeciwieństwie do dzienników czy wspomnień powieść nie jest zwykle postrzegana w pierwszym 
rzędzie jako forma pisarstwa historycznego; jest rodzajem bardziej elastycznym i otwartym na zmiany 
(na przykład posiada więcej różnorodnych możliwości kreowania autorskiego punktu widzenia, fabuły, 
postaci). Jest zatem bardzo znaczące, że w wielu powieściach o nazistowskim ludobójstwie owe możli-
wości są ograniczone wymogiem prawdy historycznej – fakt szczególnie widoczny w utworach, które pod 
każdym innym względem ściśle przestrzegają konwencji gatunku 9.

Antymimetyczne cechy powieści, omawiane dalej w związku z utworami Bień-
czyka i Barta, stanowią według Langa o jej słabości i przekładają się na zjawisko 
określane przez badacza mianem „wyolbrzymienia”. Oznacza ono „nieproporcjonal-
nie dużą rolę historycznego kontekstu” 10, zbyt częste powiadamianie odbiorcy 
o historyczności komunikatu, prawdziwości relacjonowanych zdarzeń czy powin-
nościach literatury, definiującej samą siebie w kategoriach świadectwa, a nie ar-
tefaktu. Powieści, pisze Lang, zanadto zależy na tym, by ukryć własną powieścio-
wość, dlatego tak ostro i definitywnie broni ona prawdy, zdradzając się z własną 
sztucznością. Szczególnie widoczne jest to w formach podrabiających i prze-pisu-
jących gatunki literatury dokumentu osobistego: dziennikach, wspomnieniach lub 
autobiografiach 11. W skrajnej postaci służą one zatajaniu prawdy i powstawaniu 
fałszerstw historycznych 12.

Zasadnicza wątpliwość, czy rozpatrywany gatunek może w sposób przekonu-
jący opowiadać o Zagładzie, skonfrontowana z rzeczywistością literacką, składają-
cą się z setek tego rodzaju tekstów, przestaje dziwić chociażby w odniesieniu do 
przykładów przywołanych na początku. Praktyka pisarska unaocznia, że od czasu 
zakończenia drugiej wojny światowej powieść nie tylko wykształciła dziesiątki spo-
sobów mówienia o Holokauście, ale też, że część z nich okazuje się fortunna i sku-
tecznie oddziałuje na myślenie społeczeństwa o historii. W artykule Klęska powie-
ści. Wybrane strategie pisania o Szoa, zastanawiając się nad pytaniem, „czy powieść 
o Szoa jest bluźniercza” 13, Katarzyna Chmielewska przekonywała:

Powieść jest formą wyjątkowo pojemną. Udzielenie odpowiedzi generalnej jest więc nonsensem. Nie 
można orzec, że powieść jako taka jest formą stosowną lub nie. Można natomiast p r z e ś l e d z i ć  p o-
s z c z e g ó l n e  s t r a t e g i e  p o w i e ś c i o w e  i zastanowić się, dlaczego jedne z nich wydają się trafne, 
inne zaś całkowicie chybione. Pierwszy i zasadniczy problem, z którym musi się zmierzyć historyk lite-
ratury, stanowią kryteria samej stosowności 14.

  9	 B. L a n g, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i  idea. Przeł. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k. Lublin 2006, 
s. 145–146.

10	 Ibidem, s. 146.
11	 Zob. ibidem. 
12	 Zob. R. F r a n k l i n, A Thousand Darkness: Lies and Truth in Holocaust Fiction. Oxford 2011. – 

S. V i c e, Textual Deceptions: False Memoirs and Literary Hoaxes in the Contemporary Era. Edinburgh 
2014.

13	 K. C h m i e l e w s k a, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W zb.: Stosowność i for-
ma, s. 248.

14	 Ibidem, s. 249. Podkreśl. M. T. Problem stosowności (decorum) w powieści o Zagładzie badacze 
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Idąc za głosem Chmielewskiej, proponuję zrekonstruować recepcję dwu powie-
ści wymienionych na wstępie, które – przypomnę – uznać należy za najbardziej 
dyskutowane i najczęściej opisywane teksty fikcyjne o Zagładzie w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku i dwutysięcznych. Czynnikiem pozwalającym zobaczyć w tych, 
a nie innych dziełach literackich obiekt badań nie jest wyłącznie liczba recenzji czy 
rozpraw naukowych napisanych na ich temat, ale ich ranga, poziom i zakres po-
dejmowanych przez nie problemów bądź też, przynajmniej częściowo, liczba cytowań 
tych publikacji oraz fakt, iż publikowane one były na łamach najważniejszych pism 
literaturoznawczych w Polsce (takich jak „Pamiętnik Literacki”, „Ruch Literacki” 
czy „Teksty Drugie”). U podstaw podjętej tu analizy leży przekonanie, że z recepcji 
Tworek i  Fabryki muchołapek można wyabstrahować preferowane i  odrzucane 
style pisania o Zagładzie; style, które spotkały się w Polsce i z uznaniem, i z nie-
chęcią; style odzwierciedlające poglądy polskiej publiczności literackiej, jej zapa-
trywania na relację między opowiadaniem o przeszłości a wiedzą historyczną oraz 
filozofią podejmującą temat Holokaustu, a także tym, co powinno być tabuizowane, 
nieomawiane, skrywane. 

Jak przekonywał w artykule Konstrukcja a recepcja. (Wokół „Dziejów grzechu” 
Żeromskiego) Głowiński:

Badanie recepcji dzieł literackich w danej epoce czy w danym kręgu społecznym lub literackim to 
zwykle domena bezproblemowych opisów, jakby ten dział historii literatury z samej swej istoty miał być 
zarezerwowany dla czystej faktografii. Wydaje się wszakże, iż i ta dziedzina zainteresowań powinna stać 
się przedmiotem refleksji teoretycznej, stawia bowiem przed historykiem literatury niejedno ciekawe 
i ważne zagadnienie 15.

Uzupełniając owe założenia, Chmielewska dowodzi, że studia nad recepcją, 
pojmowane jako część historii literatury, nastręczają badaczowi wielu problemów, 
takich jak rozpatrywanie i zestawianie niezliczonych, indywidualnych głosów na 
temat dzieła, nie dających się uporządkować i scalić: 

Niemożność uwzględnienia nieskończonego przecież zróżnicowania wszelkich publiczności albo 

rozważali stosunkowo rzadko. Mimo istnienia wielu prac poświęconych nadużyciom w literaturze, 
szczególnie popularnej, skupionych wokół pornografizacji i kiczu, studiów poświęconych expressis 
verbis wspomnianej kategorii powstało niewiele. Jednym z najistotniejszych jest praca A. H. R o-
s e n f e l d a  Podwójna śmierć. Rozważania o  literaturze Holocaustu (Przeł. B. K r a w c o w i c z. 
Warszawa 2003, s. 221, 228), w której mówi się m.in. o niestosownych przedstawieniach eroty- 
ki w Wyborze Zofii W. Styrona oraz o niestosownym komizmie w Królu żydowskim L. Epsteina. 
O niestosowności w ukazaniu Zagłady Żydów ukraińskich i obozu w Treblince w odniesieniu do 
kontrowersyjnej powieści H. Demidenko (właśc. H. Dale) The Hand that Signed the Paper i budzą-
cego wiele wątpliwości Białego Hotelu D. M. Thomasa pisała S. V i c e  w Holocaust Fiction (New 
York – London 2000, s. 148). S. B u r y ł a  (Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 
2016, s. 97–98) uznał za niestosowną powieść A. Czerskiego Nieśmiertelni (chodziło o przedsta- 
wienie w niej komory gazowej), natomiast T. M i z e r k i e w i c z  (Literatura obecna. Szkice o naj- 
nowszej prozie i krytyce. Kraków 2013, s. 158) jako naruszającą granice decorum pokazał scenę 
palenia żydowskimi dziećmi w lokomotywie, opisaną przez K. Piwowarskiego w zbiorze opowia- 
dań Więcej gazu, Kameraden! (wspominam o tym przykładzie, mimo że pochodzi on z opowiada- 
nia, a nie z powieści, by zaznaczyć, iż refleksje wokół stosowności mają często charakter krótkich  
uwag, a nie obszernych studiów). 

15	 M. G ł o w i ń s k i, Konstrukcja a recepcja. (Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego). W: Dzieło wobec 
odbiorcy, s. 169.
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jednostkowych czytelników skazuje projekt nowej historii literatury na nieuchronną arbitralność, przy-
padkowość i fragmentaryczność, historyczne publiczności nie tworzą bowiem wspólnej perspektywy. 
Jest to problem nieco ogólniejszy. Teoretycy oddziaływania zdają się niekiedy zapoznawać fakt niesy-
metryczności autora i czytelnika, mówiąc najprościej: zapominają o tym, iż autor jest jeden, czytelników 
zaś wielu i nie sposób ich traktować jako symetrycznego odzwierciedlenia nadawcy. Dlatego też teore-
tycy tego kierunku nie dostrzegają, że jeśli przyjmie się za punkt wyjścia realną publiczność, realnego 
czytelnika bądź też potencjalnego odbiorcę zewnątrztekstowego, to nie sposób uzyskać jakiejkolwiek 
jednorodnej perspektywy, z której można by ujmować historię literatury jako całość 16.

Herman Kinder i Heinz-Dieter Weber stwierdzają zaś: 

największą różnorodność interpretacji pociągają za sobą zazwyczaj teksty, które w  poszczególnych 
fragmentach wydają się jasne, jako całość stanowią jednak zagadkę, przy czym poszczególni interpre-
tatorzy mogą ewentualnie odczuwać ich jednoznaczność lub ją deklarować 17. 

Do takich tekstów należą Tworki i Fabryka muchołapek, będące – mimo wielu 
trafnych interpretacji – powieściami niedoczytanymi, polisemicznymi, pozwalają-
cymi się dekodować na różne sposoby w zależności od kontekstu. Chociaż „nigdy 
nie można z pewnością przewidzieć, jakie będzie oddziaływanie lektury” 18, da się 
poczynić na ten temat wstępne założenia na podstawie kontekstu wspólnego dla 
określonej grupy czytelników. W przypadku prozy Bieńczyka i Barta jest to, z jed-
nej strony, kontekst filozoficzny, stworzony na fundamencie najbardziej znanych 
i najczęściej przywoływanych w Polsce w latach 1999–2013 19 lektur filozoficznych 
dotyczących Zagłady (zwłaszcza rozpraw Jeana-François Lyotarda oraz  Jeana- 
-Jacques’a Derridy), z drugiej zaś – kontekst kulturowy. Idąc za myślą Anny Jar-
muszkiewicz, rozważającej prace Harolda Blooma, Marii Delaperrière i  Stanleya 
Fisha, można powiedzieć, że drugi ze wspomnianych kontekstów powstaje tu w ob-
rębie określonych wspólnot interpretacyjnych jako spoiwo ich wizji świata, a także 
pewien stały układ odniesienia. Dlatego niektóre właściwości dzieli z  pamięcią 
kulturową 20. 

Recepcja stanowi [...] zbiór [...] interpretacji powstałych jako odczytania historyczne (rozłożone 
w czasie) i jako ślady lektury wspólnot interpretacyjnych, które są nadal i nieustannie realizowane – 
synchronicznie 21.

16	 K. C h m i e l e w s k a, Ukryte założenia i aporie teorii recepcji. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 4,  s. 10.
17	 H. K i n d e r, H.-D. W e b e r, Badania literaturoznawcze nad recepcją zorientowaną na działanie. 

W zb.: Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia. Wybór, 
oprac., wstęp H. O r ł o w s k i. Warszawa 1986, s. 279 (przeł. W. B i a l i k).

18	 Ibidem, s. 286.
19	 Badany okres recepcji przyjmuję za słownikiem internetowym Polscy pisarze i badacze literatury 

przełomu XX i XXI wieku, dostępnym na stronie: http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Lista_hase%C5%82 (data dostępu: 17 X 2019). Hasła Andrzej Bart i Marek Bieńczyk, 
przygotowane przez M. S ę c z e k  i  B. D o r o s z, oprócz biogramów pisarzy zawierają listę publi-
kacji na temat ich twórczości. W odniesieniu do Fabryki muchołapek zgromadzono 18 recenzji 
i artykułów naukowych, na temat Tworek – 30. Oba hasła są na bieżąco aktualizowane (hasło 
Andrzej Bart ostatni raz 17 VI 2019, hasło Marek Bieńczyk – 8 II 2019).

20	 Zob. A. J a r m u s z k i e w i c z, Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 
1945 roku. Kraków 2019.

21	 A. J a r m u s z k i e w i c z, Współczesne badania nad recepcją literacką w  kontekście literatury 
światowej oraz pamięci kulturowej. W zb.: Mapy świata, mapy ciała. Geografia i cielesność w lite-
raturze. Red. A. J a s t r z ę b s k a. Kraków 2014, s. 15.
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Przeanalizowanie aktów lektury powieści Bieńczyka i  Barta pozwala opisać 
dominujące w ostatnich latach style odbioru powieści o Zagładzie, lecz zarazem 
przynosi odpowiedź na pytanie, dlaczego akurat te, a nie inne dzieła stały się przed-
miotem wzmożonej refleksji historyków literatury. Tworki i Fabryka muchołapek 
okazują się artefaktami nie tylko budzącymi wątpliwości estetyczne, ale też takimi, 
wobec których duża część polskiego literaturoznawstwa musiała zająć określone 
stanowisko, aby umocnić bądź osłabić swoje oczekiwania wobec wiedzy na temat 
Shoah.

Żeby podczas analizy poszczególnych świadectw odbioru prawidłowo odtworzyć 
część kontekstu kulturowego, na jaką składają się prace polskich historyków i so-
cjologów oraz tłumaczenia książek historyków zagranicznych, opublikowane po 
1999 roku, warto jedynie wymienić tytuły owych rozpraw w kolejności ich ukazy-
wania się. Są to: Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (2000), „Szanowny panie Gistapo”. 
Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach Barbary Engelking (2003), 
„Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943 Jana Gra-
bowskiego (2004), „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943 
Agnieszki Haskiej (2006), Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1939–1945 
Raula Hilberga (2007), „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia sądu”. Mordechaj 
Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie Moniki Polit (2012) i wreszcie Getto war-
szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście Engelking i Jacka Leociaka (wy-
danie 2, zmienione, poprawione i rozszerzone: 2013). Ponieważ współczesne powie-
ści o Zagładzie zaczęto postrzegać jako historyczne 22, należy oczekiwać transferu 
wiedzy między pisarzami, badaczami przeszłości i czytelnikami, gotowymi przyjmo-
wać je nie tylko jako spójną prawdę, ale przede wszystkim jako konstrukt myślowy, 
oparty na źródłach, odnośnikach i przypisach. 

Ostatnie z założeń poprzedzających analizę dotyczy sposobu rekonstruowania 
recepcji. W związku z tym, że w przypadku Tworek i Fabryki muchołapek rozwija 
się ona dwufalowo – najpierw pod wpływem recenzji, a później prac naukowych – 
w  omówieniu zostaną uwzględnione zasadnicze różnice między obiema falami. 
Opierać się ono będzie na dwu tytułowych kategoriach uznanych przez redaktorów 
pracy Stosowność i forma za kluczowe dla dyskursu o Zagładzie, nie zaś na poję-
ciach takich jak bohater, narrator czy fabuła, wokół których kiedyś prowadzono 
rozważania poświęcone recepcji powieści 23.

Dla pierwszych recenzentów Tworek ogromnym kłopotem okazał się język 
utworu: podkreślano jego n i e s t o s o w n o ś ć, banalność, przesadną lekkość i nie-
adekwatność wobec prezentowanych zdarzeń. Michał Witkowski pisał, iż rzeczy- 
wistość przedstawiona jest nostalgicznie, czasem „drażniąco sentymentalnie” 24, 
podkreślał fikcyjność i tekstualność świata Tworek, a także ukryte w nim, nie do 
końca jasne, sensy. Mieczysław Orski z kolei doceniał śmiałość wyobraźni pisarskiej 
Bieńczyka, chwalił go za wybór formy palimpsestu czy aluzje do Baśni tysiąca 
i jednej nocy, ale zupełnie nie uwzględnił warstwy historycznej dzieła. Twierdził np., 
że jego bohaterowie albo należą do polskiego podziemia, albo są Żydami ukrywa-

22	 Stanowisko takie sformułował w 2011 r. P. R. Anderson, a pisał o nim F. J a m e s o n  (The An-
tinomies of Realism. London – New York 2013, s. 259).

23	 Zob. G ł o w i ń s k i, Konstrukcja a recepcja, s. 170.
24	 M. W i t k o w s k i, Majstersztyk. „Odra” 2000, nr 3, s. 125.http://rcin.org.pl
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jącymi się w  „tolerancyjnej niemieckiej administracji szpitala tworkowskiego” 25. 
Podobny problem sprawiała krytykowi melancholijna wymowa tekstu, na którą 
w „Megaronie” zwrócili uwagę Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński. Nieprzychyl-
nie o powieści Bieńczyka wypowiedziała się Agnieszka Czachowska, pisząc w „Twór-
czości” o  rozdmuchanych do granic wytrzymałości szczegółach, nieciekawych 
i sztucznych perypetiach uczuciowych bohaterów oraz o słabo opracowanym wąt-
ku miłosnym, niegodnym autora Terminalu. „Banał codzienności zmienia się w ba-
nał tragedii” 26  – konstatowała recenzentka. Podobnie krytyczny stosunek do 
przedstawienia historii miała Kazimiera Szczuka: 

Powieść Bieńczyka, odtwarzająca magiczny i kojący rytm stacji kolejki EKD (dziś WKD):... Reguły – 
Malichy  – Tworki  – Pruszków... powraca do autentycznego „kawałka historii”. W  żaden sposób nie 
można by się jednak tego domyśleć w spotkaniu z samym tekstem, skupionym na sposobach mówienia 
i, mocą autorskiej decyzji, zamkniętym we własnej literackości 27. 

Ostatecznie Szczuka doceniła w języku Tworek jego odnowicielską osobliwość, 
cechującą się brakiem zaufania do zastanych reguł, które nie nadawały się do 
opowiadania o Zagładzie: 

Gra z  językiem w „byle mówić” (bredzić, rymować, powtarzać, błaznować, szlochać etc.) zawsze 
jednak pamięta o swym własnym, podejrzanym, wieloznacznym statusie – aluzje i wszelkie ponure 
żarty podkopują wszelkie zadomowienie w języku... 28

W odróżnieniu od poprzednich krytyków Katarzyna Nadana sformułowała w „Res 
Publice Nowej” kilka bardzo przychylnych sądów na temat Tworek. Większość do-
tyczyła, nie dostrzeżonego dotąd, problemu relacji polsko-żydowskich w  czasie 
wojny. Recenzentka określiła je przy użyciu formuły „trauma utraty »takich samych-
-innych«” 29, naświetlając przy okazji fenomen przyjaźni między Polakami a Żydami, 
zasygnalizowany za pomocą porzucenia określeń narodowości bohaterów i zastą-
pienia ich imionami oraz poprzez zbudowanie analogii między losami polskimi 
i żydowskimi. 

W przeciwieństwie do recenzji powieści Bieńczyka omówienia Fabryki mucho-
łapek układają się w chór zgodnych pochwał, a ich przedmiotem jest przede wszyst-
kim f o r m a: odnowicielska wobec tematu, nastawiona na dyskusję wokół historii, 
zdolna pokazać głęboką tęsknotę narratora za żydowską Łodzią i  kontrowersje 
wokół czołowej postaci getta łódzkiego – Chaima Mordechaja Rumkowskiego. Ina-
czej niż Bieńczyk, Bart zastosował do opisu zdarzeń stosunkowo prosty, niekiedy 
ironiczny język, dzięki któremu uniknął krytyki pojawiającej się w recenzjach Two-
rek. Według Sławomira Buryły autor Rewersu: 

łączy prawdę dokumentu i wyobraźni. Przy czym alternatywą dla żywiołu dokumentalnego nie jest 
kłamstwo, ale przekaz będący efektem kreacyjnych zdolności artysty. Ów aspekt kreacyjny nie stanowi 
nieokiełznanej siły, lecz zostaje podporządkowany – na ile to możliwe – prawdzie historycznej 30. 

25	 M. O r s k i, O Jurku-ogórku głodnym przeżyć. „Nowe Książki” 1999, nr 11, s. 16. Zob. też tego 
autora: Opowieści dla dorosłych i opowiastki dla niedorosłych. Wrocław 2010, s. 65–69.

26	 A. C z a c h o w s k a, „Dlaczego, psiakrew, polski?” „Twórczość” 1999, nr 12, s. 126.
27	 K. S z c z u k a, Miłość w czasach Zagłady. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, s. 14.
28	 Ibidem. 
29	 K. N a d a n a, U Pana Boga za piecem. „Res Publica Nowa” 1999, nr 7/8, s. 105.
30	 S. B u r y ł a, Bez wyroku. „Więź” 2009, nr 10, s. 132.

http://rcin.org.pl



dla jubilata262

Niezwykle istotną rolę, zdaniem badacza, odgrywa tu także ironia: gdyby nie 
ona, „można by się zastanawiać, czy Fabryka muchołapek to nic więcej ponad 
sprawnie warsztatowo napisaną książkę dla niezbyt wybrednego odbiorcy” 31. 

Maciej Robert, Krzysztof Cieślik i Włodzimierz Paźniewski podkreślają „dobrą 
robotę” prozaika, jego wysoką, choć nie zawsze docenianą, pozycję w literaturze 
i intencjonalność jego sztuki 32 (Fabryka muchołapek to według nich „utwór, w któ-
rym rzeczywiście o  coś chodzi” 33). Dariusz Nowacki jeszcze wyraźniej pokazuje 
nowatorstwo dzieła Barta: 

To afirmatywna, wolna od lamentów wędrówka po mieście, które Andrzej Bart autentycznie kocha 
[...]. Fabrykę muchołapek można chyba wpisać na krótką listę polskich powieści, w których [...] doszło 
do odnowienia tematyki związanej z Zagładą. [...] czyta się z przejęciem i podziwem 34. 

Recenzenci rozpoznają w Fabryce muchołapek cechy powieści postmoderni-
stycznej. Nie przeszkadza im to jednak w docenieniu dzieła Barta i uznaniu połą-
czenia postmodernizmu z Zagładą za odpowiedni wybór. 

Postmodernistyczna konwencja stosowana przez tego pisarza od samego początku jego błyskotliwej 
literackiej kariery pozwala przecież mieszać nie tylko plany historyczne i ożywiać umarłych, ale też 
inkrustować główny wątek narracyjny powieści przypadkowymi cytatami. 

– pisze Gustaw Romanowski 35. Tylko w recenzji Magdaleny Góreckiej pojawiają się 
wątpliwości dotyczące właściwego wyboru formy: „Czy można w taki sposób pisać 
o Zagładzie?”; „Czy sąd nad przywódcą łódzkiego getta to dobry temat na powieść 
w duchu postmodernistycznym?” 36. Rozwiewa je jednak Paulina Małochleb: 

Doskonałość Fabryki muchołapek polega na tym, że nie jest ona kolejną „holocaustową szminką”, 
historią, jakie publikuje się nieustannie, bo jest na nie popyt. Nie ma lepszego przepisu na bestseller, 
niż napisać powieść osadzoną w czasie wojny... Tymczasem powieść Barta nie powstała na żadne spo-
łeczne zamówienie 37.

Kierunek odczytań naukowych obu powieści okazuje się odwrotny niż w przy-
padku recenzji: docenia się Bieńczyka i z podejrzliwością analizuje strategię twór-
czą Barta. Przyczyny tej zmiany, szczególnie że zarówno po stronie krytyków, jak 
i autorów studiów można znaleźć uczonych, nie zawsze są od razu zrozumiałe. 
W jednym z pierwszych artykułów poświęconych Tworkom Maciej Leciński nazywa 
prozę Bieńczyka „udaną próbą znalezienia nowego języka dla opowieści o Holocau-
ście” 38. Określenie to wolno ocenić jako symboliczne. Po latach wahań i wątpliwo-

31	 Ibidem. 
32	 M. R o b e r t, rec.: A. B a r t, Fabryka muchołapek. Warszawa 2010. „Notes Wydawniczy” 2009, 

nr 1. – K. C i e ś l i k, Proces, którego nie było. „Polityka”, 28 XI 2009. Na stronie: http://www.po-
lityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/274600,1,recenzja-ksiazki-andrzej-bart-fabryka-
mucholapek.read (data dostępu: 14 X 2019).

33	 W. P a ź n i e w s k i, Trybunał Barta. „Przegląd Polityczny” 2009, nr 94, s. 157.
34	 D. N o w a c k i, Z niezgody na nieobecność. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 48.
35	 G. R o m a n o w s k i, Proces bez wyroku. Powrót Rumkowskiego. „Kronika Miasta Łodzi” 2009, z. 2, 

s. 271.
36	 M. G ó r e c k a, Sprzedać duszę za złudę przetrwania. „Akcent” 2009, nr 3, s. 138, 140.
37	 P. M a ł o c h l e b, Murarz buduje, a ja majaczę. „FA-art” 2009, nr 1/2, s. 51.
38	 M. L e c i ń s k i, „Likwidacja przewagi”. Praca żałoby i empatia w „Tworkach” Marka Bieńczyka. 

„Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 156.
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ści co do wyniku poszukiwań dyskursu, który zdołałby unieść doświadczenie 
i pamięć Zagłady, literaturze udaje się znaleźć taką opowieść – i to nie w sensie 
historycznym (tu Tworki mówią niewiele, unikając nawet prostego wskazywania 
odniesień pozatekstowych, zawartych w historii Sonii, Jurka i Marcela, oraz kon-
tekstu tych fabuł), ale literackim, czyli takim, o jakim za pośrednictwem Barthes’a 
w Rue des Écoles oznajmiał Bieńczyk, pisząc o idei powieściowości. 

Analizujący Tworki badacze skupili się więc wokół kilku pojęć, podyktowanych 
czytanymi w latach dwutysięcznych lekturami filozoficznymi, narratywistycznymi 
i psychoanalitycznymi: języka i jego metonimicznych właściwości (jak za Frankiem 
Ankersmitem pisze Arkadiusz Morawiec) oraz jego manowców i bezdroży (Aleksan-
dra Ubertowska), żałoby i melancholii (Leciński, Przemysław Czapliński), narracyj-
nego fetyszyzmu i kultury posttraumatycznej (Katarzyna Bojarska), niewyrażalno-
ści w  powieści postmodernistycznej (Maciej Płaza), retoryki czasowości (Jakub 
Muchowski), idylliczności (Marek Zaleski), postpamięci (Marta Czemarmazowicz, 
Anna Mach), mesjanizmu (Emilia Padoł), miłości (Bartłomiej Krupa) 39. Za pomocą 
wymienionych kategorii, z jednej strony, przedstawiono Tworki jako totalne zerwa-
nie z oświeceniową tradycją pisania o katastrofie (Zaleski), z drugiej – widziano 
w  nich naruszenie granic pooświeceniowej praktyki artystycznej, urągające jej 
etyczności i pamięci o ofiarach (Ubertowska). Bardzo istotne okazało się również 
to, że Bieńczyk zdołał jednocześnie stworzyć powieść o języku Zagłady i uniknąć 
mówienia o niej, a zatem tego, co od początku stanowiło słabość takich powieści. 
„Bieńczyk postanawia mówić o Zagładzie za pomocą... niemówienia o Zagładzie”, 
pisał Piotr Marecki 40. Czapliński wtórował: „Powieść Bieńczyka wydaje się próbą 
ukazania konkretnego języka jako przyczyny niezrozumienia Zagłady” 41. „W powie-
ści nie mówi się wprost o Zagładzie, Żydach, szmalcownikach...”, dowodziła Chmie-
lewska 42. Krupa zaś konkludował: „A [...] najważniejsze rzeczy dzieją się – wszyscy 

39	 A. M o r a w i e c, Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. W: Literatura w lagrze, 
lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, s. 347–363. – A. U b e r t o w s k a, Świa-
dectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu. Kraków 2007, s. 289–296. – L e c i ń-
s k i, op. cit. – P. C z a p l i ń s k i, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności. W zb.: 
Ślady obecności. Red. S. B u r y ł a, A. M o l i s a k. Kraków 2010, s. 371–373. – K. B o j a r s k a, 
Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście kultury posttrau-
matycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2. – M. P ł a z a, Tekst doświadczenia, doświadczenie 
tekstu – narracje Marka Bieńczyka. W zb.: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, 
symulakra. Red. nauk. H. G o s k, A. Z i e n i e w i c z. Warszawa 2007. – J. M u c h o w s k i, Figu-
ry czasowości w „Tworkach” Marka Bieńczyka. „Teksty Drugie” 2006, nr 3. – M. Z a l e s k i, Echa 
idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 277–310. – 
M. C z e m a r m a z o w i c z, Podmiot literacki wobec doświadczenia (post)traumy. Reprezentacje 
Holokaustu w perspektywie postpamięci (na podstawie „Zagłady” Piotra Szewca, „Tworek” Marka 
Bieńczyka i  „Każdy przyniósł, co miał najlepszego” Mieczysława Abramowicza. W zb.: Podmiot 
w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji. Red. nauk. Ż. N a l e w a j k. 
Warszawa 2011. – A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze 
najnowszej. Warszawa–Toruń 2016. – E. P a d o ł, Język i mesjanizm: (post)konteksty a problema-
tyka żydowska w „Tworkach” Marka Bieńczyka. W zb.: Polacy–Żydzi: kontakty kulturowe i literac-
kie. Red. E. P r o k o p - J a n i e c. Kraków 2014. – K r u p a, op. cit.

40	 P. M a r e c k i, (Po)tworek Derridy. „Studium” 1999, nr 6 / 2000, nr 1, s. 180.
41	 C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 373.
42	 C h m i e l e w s k a, Klęska powieści?, s. 259–260.
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interpretatorzy powieści są tu w zasadzie zgodni – w obrębie samego języka” 43. 
Języka, czyli czegoś, co stoi w opozycji do tego (tych), czego (których) nie ma. „Lepiej 
pozostać w ludzkiej przestrzeni, zakończyć opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle 
drążyć nieobecność”, pouczał Zaleski 44. Na koniec powtórnie Leciński: 

Tworki Marka Bieńczyka są powieścią przywracającą wiarę w sens literatury, okazuje się bowiem, 
że umiejętność współodczuwania, „wsłuchiwania się” w drugiego można wykorzystać w prozie do roz-
poznania własnej traumy, własnej utraty. Dla Bieńczyka pisanie, od dawna uznawane za terapię, a dla 
odbiorcy lektura – okazać się mogą (to kolejna dobra wiadomość) lekiem na „chorobę żałoby” 45.

Warto odnotować, że wśród głosów aprobatywnych zabrakło jakiejkolwiek ana-
lizy zestawiającej powieść z wiedzą historyczną. Wprawdzie czas publikacji Tworek 
przypadł jeszcze na koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku, ale już rok później 
pojawili się Sąsiedzi Grossa, a wraz z nimi nastała zupełnie nowa era dyskusji 
o Zagładzie w Polsce, skoncentrowana na polskim sprawstwie i nadszarpniętym 
wizerunku stosunków polsko-żydowskich podczas wojny. Echa owej debaty, cią-
gnącej się do dzisiaj, nie są słyszalne w omawianych artykułach. W przeciwnym 
razie ich ton, pełen przekonania o tym, że Bieńczykowi udało się uratować w po-
wieści wartości humanistyczne, nie byłby tak spokojny. 

W zupełnie inną stronę zwrócili się badacze Fabryki muchołapek. To, co jeszcze 
dla recenzentów powieści stanowiło jej zaletę (jak misterna konstrukcja), teraz 
okazało się wywoływać wrażenie repetycji i déjà vu. Jak pisała Krystyna Pietrych: 
„cały arsenał zintensyfikowanych gier tekstowych [...] jakoś zawodzi” 46. Badaczka 
wysunęła wobec książki Barta kolejne cztery zarzuty: jest ona zbiorem gotowych 
formuł, sąd nad bohaterem ma charakter pozorny (w istocie pokazuje się go jak 
postać negatywną), pogwałcone zostają granice etyczne kreacji („Czy można mówić 
z wnętrza jadącej ciężarówki-komory, gdy już czuć spaliny? Odpowiedź nie jest dla 
mnie oczywista. Mam poczucie jednak, że dochodzi w tym przypadku do jakiegoś 
naruszenia i przekroczenia przestrzeni ciszy i milczenia”), a  „cała uruchomiona 
przez Barta strategia literacka gubi gdzieś straszność, o której stara się opowia- 
dać” 47. 

Także dla Danuty Szajnert szarże fabularne Barta okazały się złudną strategią 
pisania o Zagładzie: 

I nie chodzi tu jedynie o manifestowaną w Fabryce muchołapek metatekstualność czy samoobron-
ny ironiczny dystans i ton aż nazbyt, wydawałoby się, lekki: niemal na pograniczu stosowności, zwa-
żywszy na prezentowaną problematykę 48. 

Powieść Barta uznano za narcystyczny popis pozbawionego wiedzy historycznej 

43	 K r u p a, op. cit., s. 332.
44	 Z a l e s k i, op. cit., s. 310.
45	 L e c i ń s k i, op. cit., s. 166.
46	 K. P i e t r y c h, (Post)pamięć Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” Andrzeja 

Barta a „Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej. W zb.: Inna literatura? Dwu-
dziestolecie 1989–2009. Red. Z. A n d r e s, J. P a s t e r s k i. T. 1. Rzeszów 2010, s. 214.

47	 Ibidem, s. 216.
48	 D. S z a j n e r t, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie Litz- 

mannstadt Getto (rekonesans). Część druga. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” nr 6 (2015), 
s. 22.
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autora, który ani dobrze nie opanował reguł gatunku powieści postmodernistycz-
nej 49, ani nie posiadł wystarczającej wiedzy na temat Litzmannstadt Getto. W nu-
merze szóstym rocznika Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN „Zagłada 
Żydów. Studia i  Materiały” zainicjowano dyskusję wokół Fabryki muchołapek. 
Justyna Kowalska-Leder skrytykowała warstwę poznawczą powieści: 

Owszem, [czytelnik] może podziwiać wiedzę i kunszt pisarski Andrzeja Barta, ale za sprawą jego 
powieści niczego nowego się nie dowie, nie zostanie też emocjonalnie z niczym nowym skonfrontowany. 
Problem tkwi bowiem w tym, że autor Fabryki muchołapek nie podejmuje się najtrudniejszego, a zara-
zem najważniejszego z  perspektywy czytelnika zadania  – próby zrozumienia postępowania Chaima 
Rumkowskiego, a więc odpowiedzi na przynajmniej część pytań, które narosły wokół jego osoby 50. 

Z kolei Jacek Leociak za nieudaną uznał całą koncepcję powieści Barta, redu-
kując jej postmodernistyczną estetykę do narcystycznego podrabiania dokumentu: 

Książka Barta jest dla mnie przykładem kiczu narcystycznego. Jest w pół drogi między literaturą 
a dokumentem, powieścią a relacją, zeznaniem a zapisem snu. Jest manifestacyjnie „pomiędzy” dys-
kursami, gatunkami, prawdą a  zmyśleniem. W  stu procentach spełnia zatem model postliteratury 
w czasach postnowoczesnych. Niczym więc nie zaskakuje – jej poetyka jest doskonale przewidywalna, 
aż do bólu „posttradycyjna” 51. 

Gruntownej analizy powieści podjęła się Polit we wspomnianej monogra- 
fii. Nazwała Fabrykę muchołapek „straconą, może ostatnią okazją, by w Polsce 
ukazała się rzetelna i zarazem ciekawa powieść o MChR jako człowieku i Przeło- 
żonym Żydów w  łódzkim getcie” 52. Równocześnie, przywołując bardziej niszowe 
źródła i opracowania historyczne, Polit zaprojektowała możliwą powieść o Rum-
kowskim, nie osądzającą, dopracowaną faktograficznie, mniej jednoznaczną. 

Autorami najobszerniejszych i najsurowszych omówień krytycznych Fabryki 
muchołapek okazali się badacze najważniejsi dla tematu getta w Łodzi. Część z nich, 
jak Agnieszka Izdebska, Pietrych czy Szajnert, pracuje w Uniwersytecie Łódzkim, 
pozostali – Kowalska-Leder, Leociak, Polit – są związani z Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów IFiS PAN. Oba środowiska dowiodły, że „Fabryka muchołapek, tak 
oczekiwana i chwalona, jest dobrą powieścią o miejscu, historii i osobistym do 
nich stosunku artysty. Niestety, jako opowieść o MChR [...] jest chybiona” 53. 

Mimo widocznych różnic porównywane utwory wiele łączy. Na podstawie przy-
toczonych i omówionych opinii można stwierdzić, iż opis ich cech strukturalnych, 
rozwiązań narracyjnych (jak przemieszanie czasów wypowiedzi) oraz odniesień 
filozoficznych (do Derridiańskiej koncepcji języka czy kategorii wzniosłości rozu-

49	 A. I z d e b s k a  i  D. S z a j n e r t  (The Holocaust – Postmemory – Postmodern Novel: „The Flytrap 
Factory” by Andrzej Bart, „Tworki” by Marek Bieńczyk and „Skaza” by Magdalena Tulli. W zb.: The 
Holocaust in the Central European Literatures and Cultures since 1989 / Der Holocaust in den 
mitteleuropäischen Literaturen und Kulturen seit 1989. Red. R. I b l e r. Stuttgart 2014, s.  143) 
porównały Fabrykę muchołapek do kieszonkowego słownika i wiedzy w pigułce.

50	 J. K o w a l s k a - L e d e r, rec.: A. B a r t, Fabryka muchołapek. Warszawa 2010. „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” nr 6 (2010), s. 322.

51	 J. L e o c i a k, O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady. Jw., s. 14.
52	 M. P o l i t, „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. Praw-

da i zmyślenie. Warszawa 2012, s. 203.
53	 Ibidem, s. 199. 
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mianej za Lyotardem jako silny, splatający w sobie przyjemność i ból dwuznaczny 
afekt 54, który wywołuje w podmiocie uczucie analogiczne do tego charakterystycz-
nego dla sytuacji śmierci i wybawienia 55) jest podobny, natomiast różne są jego 
oceny. Za aprobatą wobec projektu Bieńczyka stoi docenienie języka powieści, 
potraktowanego ostatecznie jako stosowny dyskurs o Zagładzie. Z kolei za negację 
konceptów Barta odpowiada niewłaściwie pomyślana narracja historyczna. Omó-
wione ślady odbioru można zaprezentować w dwu grupach: pierwszą, odnoszącą 
się do Tworek, anonsowałoby pytanie o estetykę (jak się przedstawia Zagładę?), 
drugą, odsyłającą do Fabryki muchołapek, warto scharakteryzować za pomocą 
pytania o historię (Co się przedstawia? Jakie fakty z życia Rumkowskiego zostały 
przez pisarza uwzględnione? Czy oparł się on na wystarczającej liczbie źródeł his- 
torycznych, by adekwatnie zbliżyć swoją wizję przeszłości do prawdy?). Zrozumie-
nie przyczyn tak różnego wartościowania bardzo podobnych chwytów formalnych 
i koncepcji myślowych ułatwić mogą teoria narratywistyczna Ankersmita i zapro-
ponowane przez niego pojęcia reprezentacji historycznej, wzniosłości oraz traumy. 

Za wzmożone w ostatnich dekadach zainteresowanie historyków Zagładą od-
powiadają ograniczenia zwrotu lingwistycznego, który doprowadził do uczynienia 
z  języka warunku „możliwości wszelkiej wiedzy i rozumienia historycznego”, ale 
jednocześnie nie podołał rozumieniu samej Zagłady. „Nie powinno nas wręcz dzi-
wić” – wyjaśnia Ankersmit – „że Holocaust stał się największym wyzwaniem dla 
tego transcendentalizmu lingwistycznego”, a „zwrot lingwistyczny napotka swoją 
nemezis w postaci problemu przedstawiania Holocaustu” 56. Wszelkie językowe 
unaocznienia przeszłości, w tym także powieść, należy rozpatrywać w kategoriach 
narracji historycznych, będących reprezentacjami minionego, a zatem „re-prezen-
tacjami” nieobecności. Wprawdzie – poucza dalej Ankersmit – powinno się dołożyć 
starań, aby wiarygodnie zastępowały one nieobecną przeszłość, ale właśnie dlatego, 
że są tylko jej substytutami, nie sposób ich oceniać jako prawdziwych czy fałszy-
wych (jak zdań w logice) 57. Narratywizacja historii odbywa się poprzez narratywi-
zację traumy, czyli włączenie przeszłych zdarzeń w obręb prywatnych doświadczeń 
podmiotu decydującego o reprezentacji. Wskutek tego dochodzi do separacji histo-
rii i jej przedstawienia oraz do doświadczenia wzniosłości (będącej reakcją na ruch 
rozdzielenia). Przeszłość staje się częścią czasu teraźniejszego, traci ostrość, nie 
jest już niebezpieczna, a  podmiot może sprawować nad nią kontrolę 58  – dzięki 
niezliczonym własnym narracjom, rozbijającym monopol zinstytucjonalizowanej 

54	 J.-F. L y o t a r d, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? W zb.: Postmodernizm. Anto- 
logia przekładów. Wybór, oprac., przedm. R. N y c z. Wyd. 2. Kraków 1998, s. 55 (przeł. M. P. M a r-
k o w s k i).

55	 J.-F. L y o t a r d, Wzniosłość i awangarda. Przeł. M. B i e ń c z y k. „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, 
s. 182.

56	 F. A n k e r s m i t, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. W zb.: Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004, s. 381 
(przeł. M. Z a p ę d o w s k a).

57	 F. A n k e r s m i t, Wprowadzenie do wydania polskiego. W zb.: jw., s. 32 (przeł. E. D o m a ń s k a).
58	 Zob. F. A n k e r s m i t, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości. W zb.: jw., s. 356 (przeł. J. B e n e-

d y k t o w i c z, przekł. przejrzał M. B a ń k o w s k i, przekł. uzup. E. D o m a ń s k a). 
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historii i oddającym pierwszeństwo pamięci („sprywatyzowana pamięć”) oraz prze-
ciw-wspomnieniom (counter-memories) 59.

Sygnałami kontroli przeszłości przedstawionej w Tworkach okazały się, poczy-
nione przez Bieńczyka, aluzje kulturowe. Najwięcej pisali o nich Zaleski, porów-
nujący sielankowość powieści z melancholijnymi obrazami Antoine’a Watteau i The 
Invention of Liberty Jeana Starobinskiego, Leciński, wyczytujący z Tworek reinter-
pretację mitu arkadyjskiego, Szczuka i Ubertowska, krytykujące sposób, w jaki 
Bieńczyk przypomniał fantazmat pięknej Żydówki, czy Bojarska i Morawiec, obja-
śniający postać Antyplatona i tradycji platońskiej w dziele. Dowiedziono, że Bień-
czykowi udało się wykreować powieść o Zagładzie n a  m i a r ę  n a s z e j  k u l t u-
r y; że znalazł on mimo wszystko modus, aby, nie kwestionując jej najtrwalszych 
zasad i wartości, opisać Zagładę za pomocą istniejących mitów, toposów i stylów. 
Opublikowana prawie dekadę później Fabryka muchołapek została przeczytana 
głównie z perspektywy przedstawianej przez nią historii, chociaż i tutaj krytyka 
doskonale poradziła sobie z wychwyceniem wszystkich aluzji literackich i inter-
tekstów 60. Z pewnością Bartowi było bliżej do historiograficznej koncepcji powie-
ści Lindy Hutcheon – z  jej swobodnym stosunkiem do faktów, rozpadającą się 
formą i rozumieniem archiwum jako miejsca spotkania historii z literaturą 61. A to 
musiało także oznaczać, że do pisania o Zagładzie wybrał autor styl „źle obec- 
ny” w Polsce, utożsamiany z blagą i rozrywką, daleki od umacniania – nawet po- 
przez wcześniejszą dekonstrukcję – przeświadczenia o doniosłości kultury naro-
dowej 62. 

Rekonstrukcja recepcji prozy Bieńczyka i Barta uzmysławia, iż pod koniec lat 
dwutysięcznych porzucono namysł nad stosownością i formą na rzecz pytań o hi-
storię. Powróciły kwestie powinności etycznych literatury i jej odpowiedzialności za 
rozliczanie przeszłości, a także oceny kontrowersyjnych postaw Polaków i Żydów 
w czasie wojny. Mimo że rośnie liczba prac historycznych, w rozprawach naukowych 
na temat Tworek nie widać tego zwrotu. Preferowany styl odbioru powieści o Za-
gładzie po 1989 roku odnosi się do problemów związanych głównie z  estetyką, 
z językiem, z funkcją retoryki, z rozumieniem powieściowości, z granicami repre-
zentacji, z tym, co należy uznać za niewyrażalne. Zdecydowanie gorzej przyjął się 
styl związany z postmodernistycznym pojmowaniem historii, jakie można znaleźć 
w rozprawach Hutcheon czy Briana McHale’a: parodię i bezceremonialne przekrę-
canie faktów 63 oceniono jako słabość artystyczną powieści, a nie jej odpowiedź na 
wyzwanie rzucone literaturze przez Zagładę. 

59	 A n k e r s m i t, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, s. 373.
60	 Zob. B. D ą b r o w s k i, Postpamięć, zależność, trauma. W zb.: Kultura po przejściach, osoby z prze-

szłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. N y c z. 
Kraków 2011.

61	 L. H u t c h e o n, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii. W zb.: Postmo-
dernizm, s. 383 (przeł. J. M a r g a ń s k i).

62	 K. U n i ł o w s k i, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy? W: Prawo krytyki. O nowoczesnym 
i ponowoczesnym pojmowaniu literatury. Katowice 2013.

63	 B. M c H a l e, Powieść postmodernistyczna. Przeł. M. P ł a z a. Kraków 2012, s. 24.
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STYLES OF RECEPTION OF THE POLISH NOVEL ABOUT THE SHOAH  
ON MAREK BIEŃCZYK’S “TWORKI” AND ANDRZEJ BART’S “FABRYKA MUCHOŁAPEK” 

(“FLYTRAP FACTORY”)

Employing Michał Głowiński’s concept of styles of reception, Tomczok researches the reception of two 
Polish novels about the Shoah, namely Marek Bieńczyk’s Tworki (1999) and Andrzej Bart’s Fabryka 
muchołapek (Flytrap Factory, 2008). The analysis reveals the following conclusions: in the first decade 
of the 21st century, a shift in understanding the role of the novel about the Shoah took place, as the 
novel—a disregarded genre and having many reservations—became a subject of intense debates about 
the representation and understanding of the Holocaust and, furthermore, the aesthetic categories used 
for evaluating the literature about the Shoah lost their significance. After the year 2008, history has 
become the most crucial category among the Polish scholars, alongside its interpretations and modes 
of expression. 
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