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MOWELLE
MfiRYl KONOPNICKIEJ.

ko nowellistka wystgpita Konopnicka w tej dobie (okoto r. 1885),

kiedy najpiekniejsze utwory w tej formie skre$lone przez Sienkiewi-

cza, Orzeszkowg, Prusa, Sewera, Junosze juz naszg literature wzbo-

gacity. Co wiecej, wystgpita woweczas, kiedy nowella po kilkoletniem,
prawie wszechwladnem krélowaniu w piSmiennictwie, zaczela ustepowacd
miejsca duzym (niekiedy nawet za duzym ze wzgledu na artyzm) po-
wiesciom.

Przypomnienie tych dwu faktéw wydato mi sie koniecznem dla
kazdego, kto chce sprawiedliwie ocenié¢ znaczenie tworczosci Konopnic-
kiej w dziedzinie nowellistyki i kto zamierza, nie w entuzyastycznych
ogélnikach, mogacych sie odnosi¢ do catego szeregu utalentowanych du-
chéw, lecz jasno, wyraznie i dobitnie oznaczy¢, co Konopnicka wniosta
nowego, oryginalnego, wiasnego do tej dziedziny.

Umyst autorki ,Pana Balcera w Brazylii“ odznacza sie niezmierng
wrazliwoscia, niestychanie tatwo i nadzwyczaj szybko wchiania wplywy
zewnetrzne, idgce czy to wprost z zycia praktycznego, czy tez z czyta-
nia obcych utworéw. Nie jest to bynajmniej prosta zdolnos¢ naslado-
wnicza, lecz raczej wielka gibko$¢ duchowa, jaka znamionowata mistrza
Konopnickiej i wielu innych miodych poetow, Juliusza Stowackiego; nie
wyklucza ona wecale istotnej twdrczosci, tylko wptywa poteznie na spo-
sob jej wyrazenia.
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Zgodnie z tg wiasciwoscig duszy, poniewaz Konopnicka zaczeta pi-
sa¢ nowelle juz po wielu innych niepospolitych jej przedstawicielach,
musiaty sie tedy w jej poczatkowej tworczosci odbi¢ cechy znamionujgce
tworczo$¢ poprzednikéw. A ze te cechy odznaczaly sie réznorodnoscig,
wiec tez rdéznorodno$¢, niejednolitosé nastroju i sposobu opracowania te-
matu znamiennie sie¢ zaznaczyly w pierwszych prdébach nowellistycznych
poetki. Znajdowaly sie wiec w nich i staroswieckie zwroty do czytel-
nika, majace go naprowadzi¢ na droge nalezytego rozumienia opowiesci;
spotykaty sie i liryczne wylewy duszy, nie brakto mglistych idealnoscig
zaprawnych obrazéw; ale tez istniaty catkiem przedmiotowo, niby spra-
wozdawczo, z pozornem wykluczeniem wszelkich subjektywnych uniesien,
z drobiazgowym realizmem wykonane zarysy. Moznaby powiedzieé, ze
w pierwszym zbiorze p. t. ,Cztery nowelle“ odnalez¢ tatwo jakby w mi-
niaturze te r6zne kierunki artystyczne, jakie w dobie powstawania tych
opowiadan albo juz sie do pewnego stopnia przezyty, albo tez rozwijaty
sie w calej peini.

Czy nie bylo w nich nic $wiezego?

Rzecz naturalna, ze jako poetka musiata Konopnicka nadawaé swym
pomystom, chocby pierwotnie z obserwacyi wzietym, znamiona poetycz-
nosci, szczegélniej w malowaniu krajobrazéw. Wezmy np. opis Warty
podczas ,najscia wéd wiosennych,” jako najkrotszy i najwyrazniej przed-
stawiajgcy nam sposdb, w jaki wyobraznia przerabia zaobserwowane
szczegoly: ,W pianach cala i bryzgach, jak ptak bialy, zrywa sie skrzy-
dlata i pod mostem, wyniesionym wysoko, szumi i huczy tak niekarnie.
jakby jarzma tego z drzewa a zelaza na hardym swym grzbiecie znosi¢
nie mogta. Wody jej, zebrane z szerokich teznych rozlewow, jak hufiec
rozbity, wpadaja w koryto, wspinajgc sie jedne na drugie, i tak spietrzo-
ne prg sie nawalem na pole; trzeszczace pod ich naciskiem, byle predzej
od przymusu uciec i ponie$¢ sie w kaskadach na szersze spadki i pod-
miaty, i mdle¢ u brzegu, niosac reszte piany i btyskéw gniewnych w co-
raz stabiej pulsujacych falach.” Nieprawdaz, ze opis ten uosabiajgcy
rzeke, przeprowadzony w wykwintnych poréwnaniach, gdyby ujety byt
w rymy, nie potrzebowatby sie wstydzi¢ swych wierszowanych braci;
w nowelli traci juz troche archeologig prozy poetycznej, ktora miata nie-
o-dys swg Swietng dobe, kiedy nig pisali tacy, jak Zygmunt Krasinski,
a dzis ma znéw swoich wskrzesicieli, co jg bardzo mocnemi eliksyrami
stowa przy zyciu utrzymaé pragna.

Atoli obok tych poetycznych staja tuz obok zupetnie prozaiczne
calg nedza i brudem zycia ludzkiego zapeinione opisy, jakich nam rea-
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lisci i naturalisci nie zatowali: ,Szta tedy Hanka z Michalakowa, ktéra
tym razem zabrata ze sobag najmiodsze dziecko, z pie¢ lat juz moze ma-
jacego chiopca, z wielkg gtowg, odetym brzuchem i zgietemi w paigk,
bezwladnemi nogami. Ten brzuch, te nogi i dtugie watle rece, ktéremi
dziecko obejmowalo szyje niosacej je matki, czynity je podobnemi do
wielkiego pajgka, a blade szkliste, na wierzchu gtowy osadzone oczy,
i szary fachman, ktory je okrywal, jeszcze to podobienstwo zwiekszaly.
Dziecko nie mowito, nie plakato nawet, ale zwiesiwszy swg ogromng
glowe na ramie matki, odzywato sie niekiedy przykrym, jakby ptasim
piskiem."

Podobniez rzecz sie miata z charakteryzowaniem ludzi. Niekiedy
tworzy i przedstawia calkiem ,romantyczne," w wybujatej wyobrazni
stworzone, nieprawdopodobne postaci, starajgc sie je otoczy¢ jaka$ au-
reolg poetyczng, nie z ich ducha wytryskujaca, lecz zzewnatrz wiozona,
po wystruzeniu jej ze ztoconego papieru (Kasia Duniakéwna i Uryel,
oraz ich syn Michat). Innym znowu razem nie waha sie kresli¢ catego
szeregu sylwetek, z gnojnika zyciowego wydobytych, i wktada¢ im w usta
az zanadto prawdziwe stowa i wyrazenia, jak np. ,A i Bamblowa szelma...
To ci powiadam, siostrzyczko,, gtodzita mnie baba, zamykala, poékim jej
rubla dziennie nie oddata. A skad mnie rubla zaraz braé? Albo mi to
rublami kto sypal?... A tu, zeby ci nie wiem jak, to ani sie gdzie po-
siegna¢ bez meldunku. A o tym zegarku, Hanusiu, nieprawdal... Zebym
tak zaraz trupem padia, jak nie tze.. Papierek mu ino wyciggnetam
z kieszeni, zeby babie gebe zatkac.. A Walera zaraz ci sie wysforo-
wata... Jak-em ci jg zobaczyla, fiul.. Geba taka.. koinierz u kaftana
aksamitny, spédnica z falbang... Ino szur, szur... ani do niej przystepu...
Chorobal!...”

| taka jest ciggta mieszanina romantyki poetycznej i realizmu, pod-
miotowych, lirycznych wylewoéw, i obserwacyi przedmiotowej, ze mozemy
wprawdzie podziwiaé¢ gietkos$¢ pidra, umiejetnos¢ przejmowania sie rézno-
rodnemi nastrojami, lecz nie dostrzegamy jeszcze wyraznie tego, co sta-
nowi indywidualng wtasciwos¢ autorki, co jej stylowi nada ceche odrebna.

Z pomystami jest podobniez. Tylko w szczeg6tach mozna byto
dojrze¢ jakg$ nowos$¢, cos Swiezego; w catosci za$ styszato sie nuty ogra-
ne. tadnym niewatpliwie, do pewnego stopnia sharmonizowanym jest
obrazek p. t ,Wojciech Zapala," przedstawiajacy wiarusa, ktéry przejety
mitoscig i uwielbieniem dla ,,nowozytnego boga wojny,“ Napoleona, do-
konat snycerskiego dzieta bez zadnego uprzedniego przygotowania, wy-
ciosat z debczaka posta¢ ukochanego wodza, azeby go pokaza¢ oczom
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wnuka. Swiezg tu jest wiasnie myél, iz gorace, namietne ukochanie cze-
go$ moze tworzy¢ cuda, moze uzdolni¢ cztowieka do wykonania rzeczy,
0 ktorej przedtem nigdy nawet nie pomyslat;, ale sama posta¢ wiarusa
1 sposob, w jaki wspomnienia swe z wojen napoleonskich wnukowi opo-
wiada, miaty juz caly szereg poprzednikéw. W ,Ultimusie@ poetyczna
jest posta¢ na poét osSleptego, niezdolnego do lotu zérawia, ale dzieje zem-
sty odepchnietego przez szlachcianke konkurenta mieszczanina, co syna
jej wciagnat do szajki koniokradow i przemytnikow, azeby go zhanbi¢,
nie przedstawiaja nic takiego, coby juz wielokrotnie nie bylo u nas obra-
bianemu ,Michat Duniak" to z zamiaru autorki tragiczna historya syna
mieszczanki o oczach ,urocznych” i zyda — marzyciela: osierocony przez
matke, przytulony przez ojca, budzi istnieniem swojem niecheé we wspét-
wyznawcach Uryela i w pogardzonym przez Kasie konkurencie; a nie-
cheé ta prowadzi go na $mier¢ w nurtach zamarznietej rzeki. W wy-
konaniu, nie tragedya to, lecz melodramat, nie budzacy zgota tych uczug,
jakie nowellistka wywota¢ chciata. Daleko lepiej powiodio sie jej poz-
niej, kiedy dodatnie postaci zydowskie odmalowata w ,Jaktoniewi ,Men-
dlu Gdanskim." Atoli i w tych pomystach nie miata zastugi pierwszo-
§ci — wyprzedzita ja znacznie Orzeszkowa.

Stosunkowo najwiecej nowych pierwiastkbw w pomysle zawiera
najobszerniejsza nowella Konopnickiej, niemal powiesé, realistycznie wy-
konana: ,Pod prawem." Nie brak nam byto obrazkéw z zycia wieznidw,
nie brak byto réwniez uwydatnienia niepozgdanych wcale skutkéw, jakie
wywierato na milodych zwlaszcza przestepcow zycie w zamknieciu lub
w towarzystwie doswiadczonych juz ztoczynicow. Od czaséw ,Pana An-
toniego,“ napisanego przez Fryderyka hr. Skarbka (1824) ciagnie sie
spory szereg wizerunkOéw tego rodzaju; ale tak szczeg6towo, z takiem
wciaz ttumionem uczuciem, jak Konopnicka, nikt ich przed nig nie
kreslit.

Biedna dziewczyna, oszukana przez kochanka, dostaje sie do wie-
zienia za kradziez przezeni popetniong, gdyz nie chciata go wydac; trzy
lata przesiedziata w wiezieniu, a wypuszczona z czerwonym paszportem,
ciezko pracuje na wyzywienie, poniewierana przez wszystkich, ale nie
zlamana nieszczesciami i pogardg. Zalecanki sekretarza, odepchnigte
przez Hanke, zmuszajg nieszczesliwa do ucieczki z miejsca wyznaczonego
jej na ,pobyt," do tutania sie po Warszawie, optacania sie podrzednym
figurom urzedowym; po raz drugi wchodzi do wiegzienia, po raz drugi
ucieka, a jako niepoprawna ziodziejka skazanag zostaje na Sybir.

Dziewczyna niewinna, za swa tatwowiernos$¢ i szlachetno$¢ hanie-
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bnie karana, za wytrwanie w cnhocie prze$ladowana, za che¢ pracowania
$cigana jak dziki zwierz w lesie, ginie marnie, gdy jej uwodziciel, a za-
razem istotny przestepca, zabezpieczony od wszelkich poszlak, pedzi zycie
lekkomysine, a wedtug wyobrazen swoich zupetnie szczesliwe.

Opowiadanie pozostawia po sobie glebokie wrazenie, jest silnym
protestem przeciwko fatalnemu prawu, ktére, jakby naigrawajac sie ze
stabosci ludzkich, zelaznemi przepisami tak obsacza ludzi bezbronnych,
ze ich do wystepku popycha¢ sie zdaje; nakazuje poprawe, a nie dostar-
cza Srodkow i sposobnosci do niej. Autorka nigdzie sie nie unosi, ni-
gdzie nie wybucha, nigdzie naw*et uczucia swego nie zaznacza; w przed-
miotowe] formie opowiada dzieje prawdziwie tragiczne, czasami tylko rzu-
conem stowkiem ironii lub spéiczucia dajagc wskazéwke czytelnikowi,
jak ma rozumie¢ sytuacye. Usposobienie, zachowanie sig, stowa Hanki,
petne sa wszedzie prawdy; wywiera bolesne, ale dobroczynne wrazenie.

Podobne cechy, tylko ze wzmozonym wyrazem litosci i mitosierdzia,
majg pozniejsze, co do objetosci drobne, ale co do artyzmu Swietne
obrazki wiezienne. Poetka z siostrzang wyrozumiato$cig zwiedzata Pa-
wiak i dom przy ulicy Ziotej, wpatrywala sie w rodzaj zycia, w sposob
zachowania sie, w obyczaje i narowy uwiezionych, sercem odgadywata
ich tajone uczucia i mysli, a opowiadajgc nam o nich, nie pomijata stron
zlych lub $miesznych, lecz wszedzie wykrywata ,czysta tres¢ cztowieka,”
wszedzie pobudzata do posepnej zadumy, a nieraz tze z oka wywabic
nam umiata. Takiemi sag: ,Podiug ksiegi,” ,Jeszcze jeden,u ,Onufer,”
»,Za krata." Obrazki wiezienne Konopnickiej to pierwszy jej tytut ory-
ginalnosci w dziedzinie nowellistyki. Wysoce humanitarny nastréj, do-
bra obserwacya, niekiedy humor, czesto niepospolity artyzm w wydoby-
waniu na wierzch tego, co skryte w duszy; przeniknieta skrywanem uczu-
ciem przedmiotowo$¢ stanowig cechy ich znamienne.l

Drugim tytutem oryginalnosci i drugim stopniem wyczuwania du-
szy ludzkiej sg nowelle z zycia biedakéw. Rozpocznijmy od stabszych.

A najprzéd ,Dym." Sa to kréciutkie dzieje miodego, krzepkiego
i wBsotego robotnika, ktory utracit zycie w skutek pekniecia kotta w fa-
bryce, pograzajagc w otchtan bdlu matke, zyjaca tylko dla niego. fym
razem nie chciata poetka komplikowa¢ ani wypadkéw, ani uczuc pier-
wiastkiem spotecznym; pragneta odmalowac jedynie uczucia czysto ludz-
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kie w ich naturalnym, zwyklym przebiegu. Wprawdzie Marcy$ wraca
nieraz z fabryki bardzo zmeczony, przepracowany, ale nie narzeka, nie
uzala sie; owszem bywa nieraz wesot i pogwizduje sobie réwnoczesnie
z ukochanym Kosem. Wprawdzie wynagrodzenie robotnika jest bardzo
a bardzo szczupte i nie pozwala nawet na zjadanie chleba w obfitosci;
ale zaréwno Marcy$ jak i jego matka nie czujg doskwierajacej biedy,
nie uwazajg sie za pokrzywdzonych. Azeby kottowy miat sity do ciez-
kiej roboty, matka pod réznemi pozorami podsuwa mu wiasng porcye
chleba lub zupy, a chiopak, dobrym obdarzony apetytem, nie spostrzega,
jak staruszka chowa resztki po nim pozostate, by poOzniej w skrytosci
pozywi¢ sie niemi. Ani stowa wyrzekania, gniewu, zniecierpliwienia.
Moze nawet za duzo jest ,stodyczyl sielankowej w tym obrazku, wyo-
brazajgcym ustep z zycia robotnikéw fabrycznych; zazwyczaj malujg go
nam zupetnie inaczej; ale przyzna¢ potrzeba, ze ta sielanka miejska jest
fadna i zapewne naumysinie przestodzona dla wywotania tem zywszego
uczucia przeciwienstwa, gdy nastapi katastrofa. Po niej matka robotnika
Ldiugie lata siadywata w tem samem okienku, patrzgc osowiatym, met-
nym wzrokiem na fabryczny komin, z ktérego bity w gére sine stupy
dymu. Dym ten wszakze nie przybierat juz teraz dawnych rozlicznych
ksztattéw, tylko zawsze zamieniat sie w mglista postac jej drogiego chiop-
ca. Zrywala sie wtedy ze stotka i wyciggata drzace, wyschie rece. Ale
mglistg posta¢ wiatr unosit i rozwiewat jg gdzie§ w biekitach../!

Piekniejsza, szerzej obrobiong, wielostronniejsza jest nowella, z zycia
jeszcze biedniejszej warstwy ludnosci miejskiej wzieta, p. t ,Nasza szka-
pa.l Piaskarz, majgcy troje dzieci, dotkniety =zostal nieszczesciem, naj-
straszliwszem dla ubogich: przewlektg chorobg zony. Trzeba sie byto
wyprzedawaé, najprzéd z tego, co uwazano za zb}deczne (jak: t6zko dla
dzieci, poduszka, stotki i t. p.), potem z tego, co wprawdzie nie miato
wielkiej wagi samo przez sie, ale z powodu czy to mitosci wiasnej, czy
wsoomnien nabrato doniostego znaczenia (jak: mozdzierz, zelazko, har-
monia); wreszcie konieczno$¢ dostarczenia positku dla chorej zmusza do
zbycia ukochanej szkapy, co piasek rozwozita i podstawa utrzymania ro-
dziny sie stafa.

Powolne to ogotacanie $cian i wypréznianie stancyi, kufra, w korcu
stajenki, z nadzwyczajng prostotg i naturalnoscia odmalowane, wywotuje
przejmujace wrazenie; zwilaszcza, ze autorka nie popada w nastrdj jedno-
stajny, lecz obok tkliwosci ze strony meza a ojca, wytrwatego znoszenia
cierpien ze strony matki, maluje nam niefrasobliwa wesoto$¢ wieku dzie-
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cinnego, hartujgcego sie w biedzie i ttumigcego w sobie chwilowe pory-
wy placzliwosci, by sie wnet oddaé¢ zabawie.

tatwo tu bylo popas¢ w przesade i wywotaé uczucie komizmu,
mianowicie w tej chwili, gdy maz, za nim sprzedat harmonie, wygrywa
na niej rézne pamigtkowe z poprzedniego watku zycia melodye; ale miara
artystyczna i prawda uczucia uchronity od niebezpiecznego szkoputu
i ustep ten stat sie jednym z najszczesliwiej przeprowadzonych w catem
opowiadaniu.

Poch6d na cmentarz nie ma juz tego doskonatego nastroju sktado-
wych czesci; w jego opisie razi nieco zachowanie sie dzieci, ktére prze-
ciez nie byty pozbawione uczucia, wyrazaty je tylko po swojemu. Po-
mijajac atoli ten drobny szczegot, musimy w ,Naszej szkapie4 uznac je-
dno z matych arcydziet nowellistyki naszej.

Glebsze jeszcze motywy odnajdziemy w obrazkach z zycia ludu
wiejskiego. Jak w wierszach, najpiekniejsze, najlepsze pod wzgledem
artystycznym od samego zarania twdrczosci byly niewatpliwie piesni
na fujarce, tak i w prozie najoryginalniejsze opowiadania Konopnic-
kiej odnoszg sie do ludzi i zycia na wsi.

Dos¢ ubogo pod wzgledem duchowym przedstawia nam sie zycie
ludowre, jak je odtwarzali nasi powiesciopisarze i nowellisci. Zdawato
sie, ze cztery jeno sprezyny wywotujg ruch w duszy wiesniaka: gtdd,
mitos¢ zmystowa, mitoS¢ macierzynska i zadza posiadania ziemi jaktiaj-
wiecej. A jezeli kto$ jeszcze upatrzyt w tej duszy poped artystyczny:
do muzyki, snycerstwa, aktorstwa, to juz uwazaliSmy za wielkie wzbo-
gacenie motywow psychicznych.

Konopnicka okazala, ze motywy te sg i réznorodniejsze i glebsze.
Odkryla ona w jjMaryannie z Brazylii4 wielkg rzutkos¢, wielkg przyto-
mno$¢ umystu, wielkg przedsiebiorczo$¢, a chociaz calg rzecz oparta na
anegdocie (czasem az zanadto rubasznej), to przeciez posta¢ te odmalo-
wata z takiem zyciem, z takim zartobliwym usSmiechem, ze warto$¢ ane-
gdoty podniosta do znaczenia wizerunku artystycznego. Anegdotyczna
réwniez jest katastrofa ,Jozefoweju, lecz w jej postepowaniu widzimy rys
subtelny, a Swiezy w naszej belletrystyce, jak ta zdrowa, hoza kobieta
usituje zakryé niedotestwo swego meza, jak sie ukrywa ze swem pra-
gnieniem posiadania dzieci, jak nawet na tozu $mierci, na ktére je po-
walito niespodziane, raptowne popchniecie przez meza-niedojde, twarz
jej promieniata a usta szeptaly wobec kucharki: ,Zawsze¢ to, co chiop,
to chiop!4

Ale to sg rysy i motywy proste; Konopnicka odnalazta i ztozone.
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W ,Glupim Franku“ przedstawita oryginalng posta¢ wiesniaka, co zgota
0 powierzchowno$¢ swojg nie dbajac, nie zyt jak inni, lecz sie bigkat po
lasach i polach, spat byle gdzie, rozmawiat ze soba i z przyroda, ktora,
ukochat cata dusza. Mieszkancy wioski poczytywali go za cichego, nie-
szkodliwego obigkarica, dawali mu czasami troche jadia, a przytern $miali
sie i kpili do woli. Az razu pewnego, gdy jeden z wieSniakdéw zaczat
sie wyprzedawa¢ Niemcom, by za morzem szukac lepszej doli, albo ra-
czej fatwiejszego zarobku, ,gtupi Franekll zjawit sie przed nim nagle
1 zaczgt go na wszystko zaklina¢, by sie nie wyzbywat dobytku i ziemi;
a gdy to nie pomagato, wpadt w ton bolesnie drwigcy, potem skruszony
i religijnego nastroju peiny, tak ze chiopi pozdejmowali czapki, a baby
poklekaty...

Czy w tern wystgpieniu ,gtupiego Franka" z apostolstwem przy-
wigzania do ziemi rodzinnej jest odbicie jakiego$ wypadku rzeczywistego,
nie wiem; ale psychologicznie da sie ono uzasadni¢, gdy zwazymy dwa
rysy jego usposobienia, zaznaczone przez autorke na poczgtku, t. j. nie-
nawis¢ do Niemcdéw i rozkochanie sie w naturze otaczajgcej. ,reka chu-
da, czarngll gtaskat, ,aksamitne patki trzciny i zielone wktazki tatarakéw/!
patrzyt ,w storice albo w wode calemi godzinami, sam do siebie gada-
jac i tzy proszac z oczu,ll potem nagle rzucat sie na ziemie i do nigj
sie tulit ,wilasnie jak owo dziecko do matczynej piersi.u Kto tak zy-
wiotowg sitg ukochat swoja wioske rodzinng, kto sie zzyt z nig, jakby
jedna z istot nieruchomo w niej tkwigcych, ten bez Zzadnych zzewnatrz
doptywajacych haset, ktérychby moze nawet w zupetnosci nie zrozumiat,
mogt i prosi¢ i btaga¢ i modli¢ sig, by ten skrawek nie stat sie whasno-
§cig obcych przybyszéw, z ktérymi nic go nie wiazato, z ktérymi roz-
mowi¢ by sie nie potrafit, ktdrych za niedowiarkéw poczytywat.

tChodzik" to sylwetka rowniez bardzo oryginalnej, bardzo wyjatko-
wej jeszcze u nas postaci. Chiop, czytajacy wszystko, co mu pod reke
popadito, nabrat takiej ochoty do zdobycia ,o$wiaty,u ze wzigwszy we-
zetek na plecy, powedrowat do Szwajcaryi, wcigz dgzac na Zachdd, gdyz
utkwito mu w pamieci i w duszy to tajemnicze niemal wyobrazenie, iz
tylko na Zachodzie mozna prawdziwej nabyé os$wiaty. Wszystkich zna-
komitszych pisarzy nazywat on ,kaznodziejami" i wypowiadat o nich
krotkie, ale niekiedy trafne zdanie, Swiadczace, ze mysl jego przy czy-
taniu pracowata na prawde; oczywiscie z temi trafnemi sadami igczyt
bardzo czesto i wielce powierzchowne takze. Zaproszony przez Zygmunta
Mitkowskiego na obiad, nie chciat uwierzy¢, zeby to byt T. T. Jez, au-
tor tylu wybornych dziel, przezen czytanych i podziwianych. ,Co pan
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moéwia — odpart temu, kto go przekonaé usitowat — ten maluski, sta-
renki, w tym szarym kubraku? Taki kaznodzieja w takim kubraku!...
A ino! Nie tedy do polal... Juz mnie panisko nie zmani, ani z tej strony,
ani z tej strony. Bo tez cho¢ i ksigdz na wsi, a ornaty po sobie roz-
puszcza i w kolorach se réznych chodzi, — a taki-by w kubraku za$
miat?... A ino!.."

I w zwyklejszych atoli stosunkach umiata Konopnicka artystycznie
zaznaczy¢ bogactwo duszy chiopskKiej.

Oto ,Stacho Szafarczyk.“ Chlopak czternastoletni postradawszy ojca,
pragnie odsung¢ obcego cztowieka, domniemanego ojczyma, od chaty
odziedziczonej, pragnie sam wystarczy¢é catemu gospodarstwu, zmagajgc
sie nad sity. Dwie gtéwnie pobudki czynne sa w jego duszy: naj-
przéd obawa, by go powoli, stopniowo obcy ludzie nie wykwitowali z tej
posiadtosci, jakg mu ojciec pozostawit, a powtdre zazdrosna mitos¢ do
matki i nieche¢, by ona powtérnie wyszta za maz. Pierwsza z tych po-
budek wyraznie i jasno staje przed umystem Stacha; druga lubo instyn-
ktowo tylko, nieswiadomie serce mu nurtuje, nie mniej przeciez stanow-
czo a nawet gwattownie wplywa na jego postepowanie.

I nie byto to jeno marne przedsiewziecie w mysli lub stowach;
Stacho odrazu, tuz po pogrzebie ojca wzigt sie do roboty, azeby nie do*
puscié, by matka zgodzita parobka, kulawego Chrzasta, ktory maogtby
z czasem jej reke pozyskac. Zabrat sie tedy do rzniecia sieczki. ,W siecz-
karni stat w kaftanie tylko i bez czapki, a zaniéstszy sie obu ramionami
do wysoko umieszczonej korby, krecit nig nierbwnym, raz silnym, raz
stabym ruchem, wspinajac sie gdy korba w goére szila, zawisajac na niej
calym ciezarem drobnego ciata, gdy szta ku dotowi. U wylotu lezata
spora kupa niezbyt rowno narznietej sieczki; chtopakowi pot kipiat z czota. “
A jak z sieczkg dawat sobie rady, lubo z wysitkiem, tak samo brat sie
do miodcenia, a potem rozwozenia nawozu, wreszcie do zniwa...

Nader znamiennym jest rys, silnie uwydatniony przez autorke, mi-
mowolnego przybierania przez dziecko sposobow mowienia i zachowania
sie ojca zmartej. ,Tak samo sie wiec przygarbiat, tak samo rece w re-
kawy zasuwal, tak samo gtowe miedzy ramiona tulit, tak samo wiosy
na czoto zapuszczat i pochmurowaté patrzyt. Nieraz tez matka az sta-
neta z dziwu, kiedy jg chtopak tak samo jak nieboszczyk upominat, zeby
ognia do komory miedzy pakuty nie nosié.”

Nie mniej trafnym i gtebokim jest rys powolnego obojetnienia matki
wzgledem syna. Kochala go niewatpliwie, ale sama bedac mioda jeszcze,
pozadata rozkoszy' a tu syn, wysilajgc sie, nie daje jej pozoru ku wpro-
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wadzeniu gospodarza do chaty. Wiec cho¢ z poczatku litos¢ jg zdejmo-
wata na widok dziecka zziajanego, zgnebionego robota, nie przestata
wszelako narzekaé¢ na kiopoty gospodarskie, nie przestata przypominac,
ze sg jeszcze bardzo rézne prace, jakich dokonaé¢ potrzeba. Sadzita za-
pewne, ze chlopak albo sie przerazi ogromem i trudnoscig roboty, albo
tez znuzy sie cigglemi lamentami i sam poprosi matke, by parobka przy-
jeta. Ale Stacho podwajat i potrajat wysitki, byleby wszystko szio w go-
spodarstwie jak nalezy; matka za$ tepiata stopniowo na wrazenia, wywo-
lywane nadmierng praca dziecka i z okruciefistwem bezwiednego napot
egoizmu wytykata wady w spelnianych przez nie pracach. Co wiecej,
nie spostrzegata nawet zmizerowania sie chiopca i widocznej juz dla
wszystkich postronnych choroby; myslata jeno ciagle, kogoby tu wzigé
na drugiego meza.

Przyszta nareszcie chwila, kiedy zle wyleczony Stacho z ostatecz-
nym wysitkiem stangt do zniwa. ,Tyla ino?* — rzekla matka, kiedy
przyniéstszy obiad synowi po pdélku spojrzata. ,Béj sie Boga, chiopak,
nie postawaj, aby ino chwycié... aby ino!* A na te okropne stowa Sta-
cho ,juz sie ze trzy razy odmienit na twarzy i z bladego zrobit sie czer-
wony, a z czerwonego znéw blady; juz mu ramie Scierpto, a z piersi
szedt dech coraz predszy, coraz bardziej Swiszczacy; juz mu i kota rdézne

i blaski przed oczyma lata¢ zaczely, — a on precz siekt... Pi¢ mu sie
chciato niezmiernie, pare razy obrocit oczy ku szemrzacej na skraju polka
strudze, ale roboty nie przerwat. — Z pot staja jeszcze! szepnagt Swisz-

czacym ze zmeczenia gtosem. Nie bedzie jak z pét.. Nie skonczyt,
stangt przelekly, drzacy. Nogi dygotaty pod nim, rece sie trzesty, przed
oczyma czarno$¢ jakas powiekszata sie, i rosta... rosta..“ Spojrzat bled-
nie po niedozetym dziale; w uszach mu zadzwonito, jak na rezurekcye.
Nagle sie zachwial, czerwona jasno$¢ uderzyta mu oczy. — Jezu! krzyk-
nat wielkim gtosem, kose z rgk puscit i na ziemie runat..”

Pewien stary gospodarz, Domin, myslat patrzac z dala, ze hultgj
chtopak $pi w najlepsze, ale gdy sie zblizyt, lek go ogarnat. ,Chiopak,
choé resztka duszy dychal, wygladat jakby umarly. Oczy miat zam-
kniete, gteboko w dotach schowane, usta i powieki sine, twarz z6itg jak
gromniczne woski. Wzdtuz rekawa starej niedobielonej koszuli, na kté-
ry mu gtowa padia, sgczyta sie z ust denkiem pasmem krew jasna, pie-
nista. Potrzasnat chlopcem stary — nic. Krew tylko zapienita sie moc-
niej i zywiej biedz poczeta, ale Stacho oczu nie otworzyt..u

A nad zdobytem polem, jak sztandar zwycieski w ognistej tunie
zachodu sterczata Stachowa kosa, zatknieta przez Domina. Miody Zeniec
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lezat pod tym sztandarem cichy i nieporuszony. Gdy wie$s¢ o tern do-
szta do matki, znalazt sie zaraz Chrzast, co zaprzagt konie do wdzka,
by przywiezé martwego jej syna.

Nieopisane wrazenie rzewnos$ci i wspotczucia potaczonego z podzi-
wem wywotuje ta nowella, ktdrg doskonatg nazwaéby wolno, gdyby jg
autorka ujeta byta zwieZlej.

Nie ma wady rozwleklosci w ,Kryscie,” ktéra ze wszystkich opo-
wiadan. Konopnickiej najzywsze obudzita”zajecie i rozprawy. Nowella ta
nie tyle budzi wspoétczucia co ,Stacho Szafarczyku; lecz jest w wysokim
stopniu dramatyczna i mocno interesuje pod wzgledem ztozonych tajni-
kow duszy prostej, a jednak subtelnej.

Krétko okreslajac zawarto$¢ tego opowiadania, mozna powiedzied,
ze jego przedmiotem sg objawy podwdjnej mitosci w sercu silnie czuja-
cej wiesniaczki. Dopiero co zaslubiong Kryste pozostawia we wsi miody
matzonek, by odby¢é powinno$¢ wojskowa. Zona wierng jego pamiegci
sie nie okazala; ulegajagc przemocy popedu zmystowego, oddata sie czto-
wiekowi, ktéry nie budzit w niej zadnego zywszego uczucia, a wreszcie
stat sie jej wstretnym, gdy przyszto na $wiat dziecko, réwnie jej niemite.
Nie umiata sobie zda¢ sprawy z tego, jakim sposobem dopuscita sie ta-
kiego zapomnienia, bo¢ ona przecie calg duszg kochata Antka.

Autorka nie opisuje szczeg6tow stosunku ze wstretnym ojcem nie-
mitego dziecka (Pawlem), uwazajgc go jeno za konieczny wstep do od-
malowania stanu duszy Krysty na wie$¢, ze Antek wraca. Zaszeptawszy
martwym, bezdzwiecznym gtosem: ,Jezu!... Jezu mitosierny!u — porwata
sie z izby i pobiegta w kierunku, skad spodziewata sie nadejscia. Przy-
pominata sobie chwile rozstania, przypominata przysiege ztozong Antko-
wi. Zmieszane uczucia ,dusity jg, mordowaly, dreszczem i ogniem po niej
szty.* Zaczeta sie modli¢: ,ztozone rece przyciskata do piersi; gtos jej
byt zarliwy, goracy, spojrzenie udreczone, blagalne, strzeliste.l Na wspo-
mnienie Pawta ,nagle ciemna czerwono$¢ oblata jej twarz, czoto, szyje;u
Krysta wstydzita sie sama przed sobg: ,w tej szerokiej pustce polnej
uczuta wstyd palacy dziewicy i spuscita oczy.” Juz mglisto przedstawiat
sie jej zamiar odebrania sobie zycia, ale za nic w Swiecie nie chcialaby,
azeby Antek dowiedziatl sie o jej przewinieniu.

Z sofisterya wiasciwg kobiecie, pragnac, by ja za dobrag, wierng
miat ten, coT~gTIrkodkiiri® ze P°Peini klamstwo dla jego
spokoju, dla jego szczescia: ,Niechze on cho¢ jedng godzine dobrg rna-
Niechze on cho¢ raz, cho¢ raziczek dobrem sercem przytuli jg do siebie!
Niechze on cho¢ przez tyta, co ten jeden pacierz, rad i szczesliw bedzie,
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ze sie do dom wrocit...“ Atoli obok tej pobudki altruistycznej, wypowie-
dzianej gtosno, jest i samolubna, ktérej domyslic musimy: ona-by nie
mogta wytrzymaé spojrzenia Antka, gdyby sie dowiedziat o jej przenie-
wierstwie. Wiec skltamie, przysiegnie, ze mu wierng byta; ale spokoju
nie zazna i trzgs¢ sie bedzie uTchwili upojenia i dopiero na dnie rzeki
znajdzie ukojenie, wéwczas gdy Antkowi oczy sie otworza...

Krysta to obraz kobiety, ulegajacej popedom chwilowym, nie umie-
jacej oczywiscie analizowaé swej duszy, ale majacej pomimo instynkto-
wej sofistyki i klamstwa, gtebokie poczucie prawosci, karzacej sama sie-
bie za popetnione przestepstwo. O ilez wyzszg jest ta chitopka od zalo-
tnic salonowych! —

Zanim przejde do ostatniej, najwyzszej, zdaniem mojem, grupy no-
wel i obrazkéw Konopnickiej, niepodobna mi nie wspomnie¢ o piorunu-
jacej satyrze na urzedowa litos¢, o ,Mitosierdziu gminy,“ ktére przero-
bione na dramacik, ztozylo sie na jubileuszowy hotd dla autorki w tea-
trze krakowskim.

Bez stébw potepienia, samem przedstawieniem sceny, w ktorej rza-
dowe objawy mitosierdzia w jednej z gmin szwajcarskich zostalty odma-
lowane, potrafita autorka tak glebokie, tak wstrzgsajace wywotaé wzru-
szenia, iz czytelnik drzy z oburzenia na widok tych ludzi, co to zebrali
sig, by spetni¢ niby dobry uczynek, wzig¢ do siebie starca niezdolnego
do ciezkiej roboty, a poddajg go torturze moralnej, tak wyszukanej choc¢
niby prostej, ze sie nalezycie wyrazi¢, uwydatni¢ nie daje. A w dodatku
caly ten aktorski popis starca ledwie wtdczacego nogami, a zmuszonego
usmiecha¢ sie i udawac¢ zucha, by gmina nie potrzebowata zbyt duzo zah
doptacaé, — odbywa sie spokojnie, z rozmystem, jako rzecz zwykia, ba,
spowszechniata. Syn owego starca staje takze do licytacyi, ale sie nie
utrzymuje, gdyz zada zbyt wielkiej doptaty od gminy! Nawet najdo-
tkliwsza zgryzliwos¢ Swifta nie wymyslitaby nic potworniejszego nad ten
fakt, dostrzezony przez autorke w wolnej cywilizowanej Szwajcaryi...

Biedny starzec szwajcarski budzi politowanie, ale nie wspdtczucie.
Jest w nim ten przystowiowy egoizm zycia, wzmagajacy sie wraz z wie-
kiem, wraz z niemoznoscig uzywania go w petni. Gra bolesng kome-
dye, byle tylko moégt jako tako przepedzi¢ jeszcze pare tygodni, pare
miesiecy, pare lat na Swiecie, cho¢ ten moze tylko juz jaknajszczuplejszej
miarki ,szcze$cia" udzielac.
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Catkiem inne objawy dostrzegta Konopnicka we wiasnem spote-
czenstwie i nie omieszkata ich zobrazowaé. Jej staruszki sg najsympa-
tyczniejszemi ze wszystkich postaci przez nie nakre$lonych. Przewija sie
ich bardzo wiele wéréd opowiadan naszej autorki, ale dwie z nich posta-
Wi¢ trzeba na szczytach artyzmu i na szczytach pogtebienia psycholo-
gieznego. Obie pochodzg z warstw sz biednego gminu; obie du-
chem swoim unoszg sie wysoko nad poziomem usposobien, wyobrazen
i pragnien ttumu, chocby ,najinteligentniejszego.” Gorgce namietnosci,
jezeli byty w nich kiedykolwiek, wypality sie do szczetu; mysl o bliz-
kigj Smierci nie przeraza ich wcale, owszem pocigga ku sobie, bo ma
potozy¢ kres nie tyle wiasnym ich cierpieniom, ile niedogodnosciom, ja-
kie ich istnienie sprawia osobom otaczajgcym; oczywiscie 6 zadaniu so-
bie Smierci nie myslg, bo to grzech, ale uSmiecha im sie nadzieja, ze
za pomocg surowego postu moga przyblizy¢é chwile wyzwolenia. Troski
ziemskie oczywiscie dotykajg je, ale nie wybijajg z rownowagi wewnetrz-
ng. Cziowiek dopéty jest niepewny, dopdty sie waha na rézne strony,
dopdty doznaje leku, poki mocno mu idzie o podtrzymanie swego bytu
ziemskiego; lecz kiedy staje sie juz niemal czystym duchem, nie targa-
nym i nie wichrzonym przer6znemi namietnosciami — nabiera spokoju,
pozbywa sie goryczy, zaczyna by¢ bosko wyrozumiatym wzgledem in-
nych, choéby ci inni nie celowali dobrocia, ani mitosierdziem. Zyje sie
w oczekiwaniu chwili ostatniej, doznaje sie jakby pragnienia bytu zagro-
bowego, mys$lg i uczuciem przenosi sie w stan, mglisto przed wyobraz-
nig zarysowany, ale uroczy, w niczem niepodobny do tego w jakim zyto
sie tu na ziemi.

Taka staruszkag jest najprzéd ,BanasiowaC Poznajemy jg wraz
z autorka w dzierl letni, upalny w cienistym parku. Slicznie ta chwila
i ten krajobraz nam sie przedstawia. W zloto-zielonej sieci, splgtanej
z cienkich nitek siejagcego sie wskro$ cienistej lipy stonca, wisiat prze-
demng, nieruchomo prawie i bez brzeku, omdlaty réj drobniuchnych mu-
szek, nad niedalekim trawnikiem polatywaty biate motyle krotkim, niz-
kim lotem, zapadajagc gteboko miedzy trawy; zwir blyszczat oslepiajaco
na krzyzujacych sie wprost tawki Sciezkach, a silne zmieszane wonie bity
w powietrze jakby z kadzielnicy. Wszystko to przyszto nagle po bardzo
Swiezym i pelnym ros rzesnych poranku, gdy stonce, biate prawie, wy-
toczylo sie wysoko jak kula, uderzajgc catym zarem w dyszacg i spo-
tniatg ziemie. Park byt pusty. Ci, co tu bywajg rankiem, juz odeszli;
ci, co szukajg cienia i chtodu, nie przyszli jeszcze. Natezone goraco zda-
wato sie wzmaga¢ wséréd zupeinej ciszy, a oddalone cykania konikow

2
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polnych podobne byty do lekkiego trzasku niewidzialnych, podsycajgcych
zar potudnia iskier.

Wtem nadeszla mata, mocno do ziemi przygieta staruszka z koszy-
kiem w reku. Na twarzy ogromna sie¢ zmarszczek. ,Zycie, co przedio
nitki tej sieci, musiato by¢ dtugie, bardzo dtugie; musiato tez nie spoczy-
wac nigdy. Musiato ono rankiem przy ogarku do pracy sie bra¢, a kon-
czy¢ ja pot Slepo o pianiu péinocnych kuréw. Musiato na szare wrze-
ciono swoje wytarga¢ z tej piersi wszystkie wiokienka; musiato ni¢ swojg
rwaé, plata¢, i znéw rwaé, i znéw plataé, nie wygtadzajgc weztdw, tylko
$pieszac, spieszac, Spieszac... Banasiowra myslata tez istotnie, ze jg juz
wota do siebie ,ta Swieta ziemia"; wiec z dalekich stron przybyta do
corki zameznej za ,gozdziarzem we fabryce“, bo ,zawsze¢-to u swoich
Izejsze umieranie; nie daj Boze ciezkiego konania, to cho¢ stomy na izbie
rozscielg i tej duszyczce z grzesznego ciata wyjs¢ dopomoga." Ale sie
jej wyszykowato, jak sobie umyslita. ,Pecherzynka sie ot taka widzi,
co to dmuchngé i tyta, a tu takie zycie twarde we mnie — skarzyla
sie -- co niech reka boska broni.“ Corka ztoscita sie, zwlaszcza ze trzeba
bylo strézowi ,podtykac," azeby z oplatg ,karty-pobyt" zwlec do tej
spodziewanej, a nie nadchodzacej S$mierci. ,tyzki strawy zatowaé, to
mi nie zatowali — opowiadata Banasiowa. Pan Bo6g-by mnie skaral,
gdybym moéwita inaczej. Co prawda, to ta cziowiek niewiele ich tem
jadtem ukrzywdzit: pochlipat ta pare tyzek, co w misce ostato i juz.
A co? Takiej ta grochowinie, to i nie pieknie miodych objadac.” Juz
jej i wstyd bylo przed ludZmi. Bo jakze. Wszyscy w suterynach wie-
dzieli, ze ,do dzieci umiera¢ S$ciagta“, a ona wciaz zyje; kto pojrzy na
nig, to sie dziwuje. Wiec zaczela suszy¢ do Przemienienia Parnskiego.
Zie¢ nie chciat na to pozwolié, mowigc: ,,Co to matce potem Pana Boga
kusi¢! Co ma przyjs¢, to i tak przyjdzie. Tera na zezimek, najwiecej
starych umiera, to ta i bez suszenia na matke trafi." Ale stara nie dala
sobie ,przeperswadowacu i suszyla... Na trzeci tydzien juz tak zestgbla,
ze juz stancyi zamie$¢ nie mogla. Lzej sie na sercu jej zrobito; oto $mieré
nadchodzi. Umyta sie pieknie-tadnie, oblekta czysta koszule, siadta na
progu, paciorek mowita i czekata. Dzwony uderzyly nad miastem, zmé-
wita wieczny odpoczynek, oczy jej same sie przymknely i taka stodkos¢
jg ogarneta, jak kiedy sie cziowiekowi na lekki sen zbierze. Zbudzit jg
stréz, bo przyszto wezwanie do cyrkutu o ,karte pobyt.“ Staniajac sie
ledwie dotarta; a tu od stolika do stolika ja odsylajg. Wreszcie oznaj-
miaja jej — ze ma zaptaci¢ pie¢ papierkéw. ,Jezu Chryste! — zawotata
Banasiowa. — A toz rychtyczek tyla, com na swdj pochéw Piotrowi
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dola, kiedym do nich $ciggla... Tak zara na mnie mdtos¢ uderzyla
i 0ciane sie, jak nie zywa opartam. Niby stoje, niby skro$ ziemi lece,
niby patrze, niby nie patrze, a w gtowie taki szum, jakby po niej wicher
chodzit.. Wielmozny panie, powiadam, wielmozny komisarzu! niech ino
wielmozny pan spojrzy po mnie! Toé to widr suchy, kostki struchlale,
préchno.. Ledwo sie ten ostatni duch ma po czem kotataé. A to€ ja
nie zastepuje nikomu nijakiego placu na $wiecie... Na garsteczce stomy
pod piecem legam, wody kapke wypije, jak ten wrobel skubne tej stra-
wy, powietrza tez nie ukrzywdze, bo ledwie dech ztapa¢ moge, ani sto-
nyszka tego, bo w suterynach siedze, to tam go i nie ujrze¢ nawet... Ja
wiem, ze juz mi dawno czas na umieranie! A co zrobi¢ kiedy takie
twarde zycie mam w sobie! Niech mi juz ta wielmozny pan odpusci!
A to€ ja sama tej $mierci wygladam a wygladam, co dnia, co godziny...
Juzem ci ja ten pobyt zaptacita Panu Jezusowi, na chwale Jego przenaj-
Swietsza. Trzynascioro dzieci miatam, pochowatam siedmioro, jako tych
kwiatuszkéw bieluskich, dwéch mi synow w rekruta wzieli, jeden mi
chtopak w rzece utonat, jedna cérka do miasta uciekta, jeden najmiodszy
spalit mi sie na strychu $piacy, jako ten wrodbel pod strzechg. Toz ta
Pan Bég przenajswietszy juz ze mnie wybrat ten pobyt i rodzeniem i za-
foscig i praca ciezkg i gtodem i krwawym placzem i onemi mogitkami
ze z0kego piasku...4

Tak Panu Bogu wyplacita sie ze swego pobytu; ale miastu trzeba
byto da¢ pie¢ papierkéw, przeznaczonych ,na pochdéw®, i wzig¢ sie do
jakiej$ roboty. Banasiowa przedata poduszczyne za papierek i ,ztoty przez
pieciu groszy4 dwa zlote poszto zaraz na nowa ,karte pobyt,4a zreszty
kupita piernikéw i roznosi je, doganiajac grosza, ,coby aby w te kary
nie popas¢.4 A co — dodaje, kohczac swa opowies¢: ,jak takie twarde
Zycie we mnie je, to moze jeszcze i ten rok ptaci¢ bedzie trzeba4l.

Banasiowa to wcielona cicha, pokorna rezygnacya, z zupeilnem pod-
daniem sie oczekujaca zgonu, kazdej chwili nan gotowa. Nie ma zalu
do ludzi, cérke ztosnice uniewinnia, o zieciu Pietrze wspomina z uwiel-
bieniem, nad cierpieniami swemi sie nie rozwodzi, catg mysla jej jest,
zeby nie by¢ nikomu ciezarem, bo juz jest wstyd zy¢ i zy¢ a nie umie"
re, jak sobie obiecywata, gdy do dzieci na umieranie przybyita.

Cichszg jeszcze, ale bogatszg duchowo naturg jest ta bezimienna
starowina, ktéra poznajemy ,U zrodia.“ Niewiele znam w literaturze tak
genialnych ryséw, jak ten, ktorym Konopnicka data nam pierwsze wyo-
brazenie o zewnetrznym wygladzie spotkanej na drodze kobiecie, zlewa-
jacej sie catkowicie z przedmiotami otaczajacej przyrody. Kto w akwra-
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ryach przygladat sie tym zyjgtkom, co barwg swojg upodobniajg sie do
piasku, skat lub traw, tak ze odrézni¢ zrazu nie mozna, co jest zywem
a co martwem; ten zrozumie i oceni trafnos¢ i gteboko$é obrazu, nakre-
$lonego przez nowellistke: ,Natknetam sie niemal na nig, nim jg spostrze-
glam. Tak podobng przydroznym kamieniom, na ktérych przysiadia,
czynita ja plachta Iniana, u szyi na wEkzel zwigzana, a odziewajgca jg
calg dlugoscig swojg; tak niczem nie odbijata od szarego pasma goscinca,
ciggnacego sie za nig het az ku Kalwaryi, biegngcego przed nig het az
ku Zywcowi; tak drobnym i nic nie znaczacym punktem byta w prze-
strzeni; tak sie szaro$cig swojg zlewata z pertowem ttfem wiosennego ran-
ka... Dopiero kiedy za zblizeniem sie mojem podniosta gtowe z nad rgk
ztozonych na niewielkim kijku, uderzyto we mnie z tej szarosci zywe
spojrzenie bardzo modrych oczu, ktore nagle rozswiecity twarz, jak u dziec-
ka malg, siecig drobnych zmarszczek $ciggnieta, a tak wyblichowang
wiekiem czy chorobg, jak owe ptétna, zbyt dlugo na rosach lezace, gdy
je surowos¢ ziemi zje i wiotki szmat z nich uczyni..."

Nie zyla juz ona prawie na Swiecie, tylko w niebo patrzyta ,jak
pliszka przydrozna, kiedy jeszcze pola czarne, a r6j muszek nie wzleciat
w powietrze, jak sasanek lesny, kiedy wyniknie z ziemi wskro$ $niegu
i na kwiat sie zbierac4 Uczucie religijne, proste, szczere, jakas jej wia-
Sciwg poetycznoscig oblane przejmowato jg wylgcznie. A jak sie w nigj
ono zrodzito i rozrosto, trudno odgadngé. Warunki, wséréd ktérych sie
wychowywata, mogty raczej jej serce twardem i nieuzytem i do marzen
jakichkolwiek niesklonnem uczyni¢. Ale stusznie ona sama powiada:
JAlbo ja sie chowata? Nijak ja sie nie chowata, pani moja, tyto mnie
ten Bog Stworzyciel wywnodt na swiat, jak te ptonke lesng, i tak mnie
ta Swieta ziemia hodowata.“ Ojca nie zapamietata, a matke utracita
w széstym roku zycia. ,Bez koszuli mnie odumarli — powiada nie skar-
7ac sie  bynajmniej — ino mnie w szmatki starej ptachetki owigzywali
i takech chodzita. Jak ten robak ziemig zyje, tak my biedg zyli. —
Gryzla nas ona, gryzli my ja — ano, nie skasita. — Dostata sie do ,uj-
ny.“ ,Ujna" nieraz poszturchnela, popchneta, ale jes¢ to dawata; choé
to ,pozliwkia jakie, ale data. ,Drugi raz to i kotu ujeta, zeli nie dosta-
walo, a réwnie pamie¢ miata, ze to sierocie gtéd.u Tylko chiopaki jej
dokuczaly: ,nie przeszedt jeden, zeby wtoséw nie targnat, nie szczypnal,
pod ziobro kutakiem nie zajechat,“ tak ze jej ciato ,ino sie od siniakow
bestrzyto." To nic, najgorzej chiopaki nie lubity, kiedy ,ich ugladata,
jak sie na ksigzce uczyly." Uwzieta sie jednak poznaé litery. Dostata
elementarz groszowy i dopoty nad nim sie meczyla, poki nie przezwl-



NOWELLE MARYI KONOPNICKIEI. 21

ciezyla trudnosci. A musiata sie ukrywaé by jej ,groszéwki“ nie ode-
brano; musiata nieraz przy Swietle ksiezyca dobadywaé sie tajemnic abe-
cadtowych, i wtedy wszystko szto jej najlepiej. Wiec pomyslata sobie,
2 jej dopomaga aniot, ,bo gdzieby to sam cztowiek spotrafitP | dzi-
wrem promieniowaniem duszy dobrej, wdzieczng byta ,ujnie” swojej, za
tg e U niej, cho¢ bez jej wspotudziatu czyta¢ sie nauczyla. To tez tak
jg stuzyta jak rodzonej matce. Nauke, czytanie uwazata za skarb naj-
drozszy. j,Bo to chleb dobre posilenie jest, a nauka jeszcze lepsze. Miatby
czowiek nauke dobra, nie bytoby po $Swiatu tych moréw, tych gltoddéw,
tych powodzi, tych smutkéw i ciezkosci dusznych. Samoby sie niebo
bliz ziemie naklonito, i cztowiek Swietym-by sie ostat.“

Szczedliwe ztudzenie duszy prostej, ktéra czytata jeno ksigzki ,0 tym
Qau Stworzycielu, o tym ChryScie Odkupicielu, o tym Duchu $wietym"...,
ktora tesknita do Pana Jezusa i z Ewangeliczkg nieodstepng w reku
Jpatowata” do Kalwaryi, cho¢ nijakiego odpustu nie byto. Wiara gte-
boka, niezachwiana jest dla niej i umocnieniem w stabosci i najwyzszg
rozkoszag wyobrazni. Ma tez swoje Swieta ulubione. Najswietsza Panna
Janielskaa byta jej najmilsza, bo tego dnia wszystko co cziek zechce,
u nigj uprosi, ale nie godzi sie prosi¢ o nic innego jak o odpuszczenie
grzechdw i o chleb powszedni. ,W lJanielskg zaden grzesznik nagia
$miercig ze Swiata nie schodzi, a co sie w polu na ziarno uwiaze, to
zdrony z tego chleb jest, bo sporysz i rdest mocy w ten dziern nad kto-
sem nie ma; a co sie na kwiat uwigze, to jagoda z tego wynika stodka,
ma rozne zte pomocna, a kwiat biaty bedzie; a co w lasach skrzypigce-
go drzewa jest, to w ten dzien ciche stoi; a na morzach okrety do dna
nie idg i piorun ich nie urazi; a kogo zmij ugryzt, nie puchnie i jastrzab
w ten dzien skowronka nie chwyta i macocha sierot nie bije... To mo-
glyby sie wielkie rzeczy na $wiecie w Janielskg dzia¢, i ludzieby po wo-
dach wielkich chocizili, jak po suszy, i wieznie z lochéw na storiceby
wyszli; wszelki jasyr-by padi, i ziemi-by w dwoje tyla przybyto; ino ze
nie kazdy wie, co i jak..."

Z mys$la o $mierci spoufalita sie najzupeiniej i zgota nie wierzy,
izby jakies upiory straszyty ludzi, choéby o tern z ambony powiadali.
Ten umarty — wedtug niej — nijak sie temu zywemu nie przeciwi.
On sam kontentny jest, co sie juz jego chodzenie po $wiatu skonczylo;
to lezy sobie pieknie, cicho i Panu Jezusowi dziekuje na dobranoc. Prze-
cie zyjaca jestem, wiem, co mowie.u Sama wilasnem doswiadczeniem
przekonata sie o fatszu ludzkiej gadaniny co do umartych. Raz podczas
epidemii zamroczyto jag w drodze, padfa na ziemie, jakby ja sierpem pod-
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cigl. Glosem nie wiadngc modlita sie w duchu, patrzac na krzyz nieo-
podal stojacy: ,Panie Jezu, przyciggnijze mnie do siebie, cobych nie ko-
nata zywota na drodze jak ta kawka polna.” Wzmocniatla tez nagle,
dowlokta sie na rekach do krzyza, gtowe na gOrze piasczystej sparta
i nocke znocowata. ,Patrze ja ranie — opowiada — a tu koto mnie
fartuch sie modrzy z onego piasku. Podniostam sie, a tu ndzka dziecin-
ska wystercza mi kole boku, a tam znéw wiosy sie czernig jak to zyto,
kiedy kly puszcza.. Bo to wt takie przestraszone czasy nikt do czysta
na glanc nie zakopywat owych morowych... Byta glina, to i strzymata;
byt piasek, to sie i rozsypat za wiatrem. Dopiz-ech uznata, ze to mo-
gitka, zech te ludzkie kosteczki bez calg noc cista, dopiz zméwitam za
nich wieczny odpoczynek. Dopiz wiem tera, co umarty czieka nie prze-
straszy. Chyba jak cztek na sercu plame jaka ma, to mu ta plama stra-
chem sie czyni. A inak to ni!*

Dopetnieniem tych rozumowan staruszki, co patrzac w niebo jak
pliszka i jak sasanek, przyjmie $mier¢ spokojnie i bedzie ,kontentna,”
ze sie jej chodzenie po $Swiatu skonczylo, jest opis pogrzebu géralskiego
~W dohniejSka\vy.” Tu juz nie jednostki odosobnione, ale caty orszak,
biernie przynajmniej, podobne jak Banasiowa i jak Bezimienna, wyraza
poglady na stosunek zycia do $mierci. Nie ma tu zalow i ptaczéw, choc
w orszaku zatobnym znajduje sie matka zmarlego, nie ma niepokoju
i zgietku; starzy i miodzi Spiewajg starg piesSh wyrazajaca rados¢, ze tru-
dy i troski ziemskie juz skonczone, ze odtad w nieodmiennym spokoju
ptyna¢ beda dni i lata. Imieniem zmarlego piesSh powiada, ze smutne
patowanie, w ktérem wiele bylo starann a mato skutku zastgpi ,wieczny

mir“, ,mite wczasy"“.

Nagrzeszytem ja tu dos$¢ z cielesnej krewkosci,
Dusza we mnie gorzata od wielkiej zadosci;
Teraz ide w wieczny mir, do Pana Jezusa,
Miatem ja tu rodzice, miatem zone, dziatki;
Teraz ide w ciemny gréb jak do ojca, matki...
Winszowana dobra $mier¢ i letkie skonanie,
Winszowany cichy gréb, co mi si¢ dostanie.
Teraz-ze sie powro6ccie, kedy wasza droga,

A ja bede cicho spat, na tonie u Boga.

I zachowanie sie orszaku pogrzebowego i piesn, méwigca pogodnie
0 rzeczach posepnych, pograzyly patrzacg i stuchajgcg autorke w gte-
bokie rozmyslanie. ,Przykuwata mie — powiada — piekno$¢ prasta-
rych form piesni, przykuwata mie madros¢ jej i moc. Duch, ktory ja
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wysnut z siebie, musiat by¢é duchem prawdziwego filozofa, albo raczej
prancziva filozofia zycia sama sobie znalazta tu wyraz i wecielenie. Ni-
0 zycia, nicos¢ trudéw i zabiegdédw jego; siewy, ktére nie wschodza
i nie zakwitaja, kwiaty, ktdre nie daja owocow, owoce, ktore trujg tych,
@ je hodowali, znikomos$¢ wszystkich nadziei oraz wszystkich zwatpien,
wezystkich radosci i wszystkich bolesci, caly ten swiat, ktory nie stoiza
gaz ni za jeden lament, jakie to szczere, a jakie prawdziwe! Grzech,
Wire pozostawione na zewnatrz cztowieka, grzech, w ktéry wepchniety
jestes jak zotnierz w wir bojowiska; wina, po ktorej idzie taknienie wiecz-
rep miry, faknienie wypocznienia od samego siebie, od witasnej stabo-
&4, —jaka w tem prawda, a jaka giebia smutku!... Przygodne tu wszyst-
ko i jednochwilowe, a przeciez konieczne i nieuniknione. Koniecznym
jest bdl, konieczng jest mitos¢, koniecznemi tzy i usmiechy. Konieczng
tdee jest tego wszystkiego nicosc... Mialem tu rodzice, miatlem Zzone,
ddatld. Tu... w krainie przemian, zwiednien i przekwitéw serca. Miatem.
Bio to moze snem szczeScia, moze snem cierpien; ale teraz zbudzita
nmie ze snu tego Smier¢. Teraz juz zimng pierS mam i nie czuje ani
ran z ukochanej reki, ani jej pieszczoty. Teraz mi dobrze, spokojnie.
Ne drze z rozkoszy, lecz nie drze z bolu. Cichy jestem. Jestem, czem
bem — nicoscia. Do grobu ide, i do ziemi, rodzicielki prochu i czto-
widg do ziemi, ktora byla matka matki mojej, i matkg ojca mego, i do
kig pdjda syny moje i dzieci synow moich... Opadly ramiona moje
wyciggniete do usciskéw bratnich; rozprostowaty sie dionie, ktére zaci-
dalem okoto tego, co byto jak ja nicoscig; stopy moje wypoczywaja
1drég pilnych, o ktérych nie wiedziatem, ze do grobu wioda... Bezbron-
ry jestem, nie taknacy ani sadu, ani pomsty, ani sprawiedliwosci. Po-
medzy niebem a ziemig rozwiany jestem jako tchnienie wiatru i mniej
jeszcze. Bo i wdatru tchnienie zakotysze stepem, gdy nan uderzy ze
wschodu lub zachodu; ale dech zycia mego nie poruszyt ani jednej trawki,
awigksza jest nicos¢ moja, niz $lad prochu, ktdéry po nim zostaje... Tro-
salem sie okolo wiela, ale¢ jednego tylko bylo mi potrzeba — grobu,
fen d jest dom wieczny i podscielisko pokolen, ktore przeminety i ktore
Pzyjs¢ maja... Acz lepszem bytoby, izby nie przychodzity, bo to, co sie
amot mieni — meka i wojna jest.. Ale przyjda i przeming. O $mierci!
ly jeste$ zyciem Swiata... Ale i $Smier¢ za$ rozwigzana bedzie, a gdy jej
wta nie znajdg w prochu ani jednej iskry do zdmuchniecia — wtedy na-
stanie mir i wieczna ciszau.,
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Przedstawiajac trzy ostatnie obrazki, staralem sie jak najczesciej
uzywac stow autorki, bo najprzéd obrazki te bardzo mato ogétowi sa
znane, a powtore tak sg charakterystycznie kreslone, ze zastapienie w nich
jednych wyrazéw drugiemi, zepsutoby ich warto$¢ artystyczng. Niewat-
pliwie nie dzialajg one na nerwy jak ,Krysta“, nie tchna bujnem Kipig-
cem zyciem ,Maryanny z Brazylii“, nie majg wielu innych zalet, jakie
zaznaczy¢ usitowalem w kilku znakomitych nowellach; lecz za to daleko
glebiej daja nam zajrze¢ w tajniki duszy ludzkiej, wyzwalajacej sie z pet
zycia materyalnego powszedniego, ukazuja nam osobowos¢ cztowieka
prostego, czestokro¢ naiwnego, lecz majacego w sobie wszystkie dane,
by swiat ten oceni¢ ,pod katem wiecznosci® t. j. wznie$¢ sie na szcze-
bel najwyzszy, na jaki wogdle duch o wiasnych sitach wznie$¢ sie moze.
Takich os6b z ludu zaden z naszych nowellistow nie przedstawiat;, zo-
brazowanie ich wnetrza jest wytaczng zastugg Konopnickiej. A nie tylko
zastuga ta jasnieje pod wzgledem psychologicznym, lecz i artystycznym
takze. Styl ich rézni sie wielce od stylu innych nowel; najscislej odpo-
wiada tresci, jest z nig zros$niety i, wyjawszy kilka drobnych usterek,
najswietniej, po mistrzowsku, zharmonizowany.

Piotr Chmielowski.
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