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MOWELLE
MfiRYI KONOPNICKIEJ.

Jako nowellistka wystąpiła Konopnicka w tej dobie (około r. 1885), 
kiedy najpiękniejsze utwory w tej formie skreślone przez Sienkiewi­
cza, Orzeszkową, Prusa, Sewera, Junoszę już naszą literaturę wzbo­

gaciły. Co więcej, wystąpiła wówczas, kiedy nowella po kilkoletniem, 
prawie wszechwładnem królowaniu w piśmiennictwie, zaczęła ustępować 
miejsca dużym (niekiedy nawet za dużym ze względu na artyzm) po­
wieściom.

Przypomnienie tych dwu faktów wydało mi się koniecznem dla 
każdego, kto chce sprawiedliwie ocenić znaczenie twórczości Konopnic­
kiej w dziedzinie nowellistyki i kto zamierza, nie w entuzyastycznych 
ogólnikach, mogących się odnosić do całego szeregu utalentowanych du­
chów, lecz jasno, wyraźnie i dobitnie oznaczyć, co Konopnicka wniosła 
nowego, oryginalnego, własnego do tej dziedziny.

I.

Umysł autorki „Pana Balcera w Brazylii“ odznacza się niezmierną 
wrażliwością, niesłychanie łatwo i nadzwyczaj szybko wchłania wpływy 
zewnętrzne, idące czy to wprost z życia praktycznego, czy też z czyta­
nia obcych utworów. Nie jest to bynajmniej prosta zdolność naślado- 
wnicza, lecz raczej wielka gibkość duchowa, jaka znamionowała mistrza 
Konopnickiej i wielu innych młodych poetów, Juliusza Słowackiego; nie 
wyklucza ona wcale istotnej twórczości, tylko wpływa potężnie na spo­
sób jej wyrażenia.
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6 A T E N E U M .

Zgodnie z tą właściwością duszy, ponieważ Konopnicka zaczęła pi­
sać nowelle już po wielu innych niepospolitych jej przedstawicielach, 
musiały się tedy w jej początkowej twórczości odbić cechy znamionujące 
twórczość poprzedników. A  że te cechy odznaczały się różnorodnością, 
więc też różnorodność, niejednolitość nastroju i sposobu opracowania te­
matu znamiennie się zaznaczyły w pierwszych próbach nowellistycznych 
poetki. Znajdowały się więc w nich i staroświeckie zwroty do czytel­
nika, mające go naprowadzić na drogę należytego rozumienia opowieści; 
spotykały się i liryczne wylewy duszy, nie brakło mglistych idealnością 
zaprawnych obrazów; ale też istniały całkiem przedmiotowo, niby spra­
wozdawczo, z pozornem wykluczeniem wszelkich subjektywnych uniesień, 
z drobiazgowym realizmem wykonane zarysy. Możnaby powiedzieć, że 
w pierwszym zbiorze p. t. „Cztery nowelle“ odnaleźć łatwo jakby w mi­
niaturze te różne kierunki artystyczne, jakie w dobie powstawania tych 
opowiadań albo już się do pewnego stopnia przeżyły, albo też rozwijały 
się w całej pełni.

Czy nie było w nich nic świeżego?
Rzecz naturalna, że jako poetka musiała Konopnicka nadawać swym 

pomysłom, choćby pierwotnie z obserwacyi wziętym, znamiona poetycz- 
ności, szczególniej w malowaniu krajobrazów. Weźmy np. opis Warty 
podczas „najścia wód wiosennych,“ jako najkrótszy i najwyraźniej przed­
stawiający nam sposób, w jaki wyobraźnia przerabia zaobserwowane 
szczegóły: „W  pianach cała i bryzgach, jak ptak biały, zrywa się skrzy­
dlata i pod mostem, wyniesionym wysoko, szumi i huczy tak niekarnie. 
jakby jarzma tego z drzewa a żelaza na hardym  swym grzbiecie znosić 
nie mogła. Wody jej, zebrane z szerokich łężnych rozlewów, jak hufiec 
rozbity, wpadają w koryto, wspinając się jedne na drugie, i tak spiętrzo­
ne prą się nawałem na pole; trzeszczące pod ich naciskiem, byle prędzej 
od przymusu uciec i ponieść się w kaskadach na szersze spadki i pod- 
miały, i mdleć u brzegu, niosąc resztę piany i błysków gniewnych w co­
raz słabiej pulsujących falach.“ Nieprawdaż, że opis ten uosabiający 
rzekę, przeprowadzony w wykwintnych porównaniach, gdyby ujęty był 
w rymy, nie potrzebowałby się wstydzić swych wierszowanych braci; 
w nowelli trąci już trochę archeologią prozy poetycznej, która miała nie- 
o-dyś swą świetną dobę, kiedy nią pisali tacy, jak Zygmunt Krasiński, 
a dziś ma znów swoich wskrzesicieli, co ją  bardzo mocnemi eliksyrami 
słowa przy życiu utrzymać pragną.

i Atoli obok tych poetycznych stają tuż obok zupełnie prozaiczne

I całą nędzą i brudem życia ludzkiego zapełnione opisy, jakich nam rea­
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NOWELLE MARYI KONOPNICKIEJ. 7

liści i naturaliści nie żałowali: „Szła tedy Hanka z Michalakową, która 
tym razem zabrała ze sobą najmłodsze dziecko, z pięć lat już może ma­
jącego chłopca, z wielką głową, odętym brzuchem i zgiętemi w pałąk, 
bezwładnemi nogami. Ten brzuch, te nogi i długie wątłe ręce, któremi 
dziecko obejmowało szyję niosącej je matki, czyniły je podobnemi do 
wielkiego pająka, a blade szkliste, na wierzchu głowy osadzone oczy, 
i szary łachman, który je okrywał, jeszcze to podobieństwo zwiększały. 
Dziecko nie mówiło, nie płakało nawet, ale zwiesiwszy swą ogromną 
głowę na ramię matki, odzywało się niekiedy przykrym, jakby ptasim 
piskiem."

Podobnież rzecz się miała z charakteryzowaniem ludzi. Niekiedy 
tworzy i przedstawia całkiem „romantyczne," w wybujałej wyobraźni 
stworzone, nieprawdopodobne postaci, starając się je otoczyć jakąś au­
reolą poetyczną, nie z ich ducha wytryskującą, lecz zzewnątrz włożoną, 
po wystrużeniu jej ze złoconego papieru (Kasia Duniakówna i Uryel, 
oraz ich syn Michał). Innym znowu razem nie waha się kreślić całego 
szeregu sylwetek, z gnojnika życiowego wydobytych, i wkładać im w usta 
aż zanadto prawdziwe słowa i wyrażenia, jak np. „A  i Bamblowa szelma... 
To ci powiadam, siostrzyczko,, głodziła mnie baba, zamykała, pókim jej 
rubla dziennie nie oddała. A  skąd mnie rubla zaraz brać? Albo mi to 
rublami kto sypał?... A  tu, żeby ci nie wiem jak, to ani się gdzie po- 
sięgnąć bez meldunku. A  o tym zegarku, Hanusiu, nieprawda!... Żebym 
tak zaraz trupem padła, jak nie łżę... Papierek mu ino wyciągnęłam 
z kieszeni, żeby babie gębę zatkać... A  Walera zaraz ci się wysforo­
wała... Jak-em ci ją zobaczyła, fiu!... Gęba taka... kołnierz u kaftana 
aksamitny, spódnica z falbaną... Ino szur, szur... ani do niej przystępu... 
Choroba!...“

I taka jest ciągła mieszanina romantyki poetycznej i realizmu, pod­
miotowych, lirycznych wylewów, i obserwacyi przedmiotowej, że możemy 
wprawdzie podziwiać giętkość pióra, umiejętność przejmowania się różno- 
rodnemi nastrojami, lecz nie dostrzegamy jeszcze wyraźnie tego, co sta­
nowi indywidualną właściwość autorki, co jej stylowi nada cechę odrębną.

Z pomysłami jest podobnież. Tylko w szczegółach można było 
dojrzeć jakąś nowość, coś świeżego; w całości zaś słyszało się nuty ogra­
ne. Ładnym niewątpliwie, do pewnego stopnia sharmonizowanym jest 
obrazek p. t. „Wojciech Zapała," przedstawiający wiarusa, który przejęty 
miłością i uwielbieniem dla „nowożytnego boga wojny,“ Napoleona, do­
konał snycerskiego dzieła bez żadnego uprzedniego przygotowania, wy­
ciosał z dębczaka postać ukochanego wodza, ażeby go pokazać oczom
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wnuka. Świeżą tu jest właśnie myśl, iż gorące, namiętne ukochanie cze­
goś może tworzyć cuda, może uzdolnić człowieka do wykonania rzeczy,
0 której przedtem nigdy nawet nie pomyślał; ale sama postać wiarusa
1 sposób, w jaki wspomnienia swe z wojen napoleońskich wnukowi opo­
wiada, miały już cały szereg poprzedników. W  „UltimusieCi poetyczną 
jest postać na pół oślepłego, niezdolnego do lotu żórawia, ale dzieje zem­
sty odepchniętego przez szlachciankę konkurenta mieszczanina, co syna 
jej wciągnął do szajki koniokradów i przemytników, ażeby go zhańbić, 
nie przedstawiają nic takiego, coby już wielokrotnie nie było u nas obra­
bianemu „Michał Duniak“ to z zamiaru autorki tragiczna historya syna 
mieszczanki o oczach „urocznych“ i żyda — marzyciela: osierocony przez 
matkę, przytulony przez ojca, budzi istnieniem swojem niechęć we współ­
wyznawcach Uryela i w pogardzonym przez K asię konkurencie; a nie­
chęć ta prowadzi go na śmierć w nurtach zamarzniętej rzeki. W wy­
konaniu, nie tragedya to, lecz melodramat, nie budzący zgoła tych uczuć, 
jakie nowellistka wywołać chciała. Daleko lepiej powiodło się jej póź­
niej, kiedy dodatnie postaci żydowskie odmalowała w „Jaktoniew i „Men­
dlu Gdańskim." Atoli i w tych pomysłach nie miała zasługi pierwszo- 
ści — wyprzedziła ją znacznie Orzeszkowa.

Stosunkowo najwięcej nowych pierwiastków w pomyśle zawiera 
najobszerniejsza nowella Konopnickiej, niemal powieść, realistycznie wy­
konana: „Pod prawem." Nie brak nam było obrazków z życia więźniów, 
nie brak było również uwydatnienia niepożądanych wcale skutków, jakie 
wywierało na młodych zwłaszcza przestępców życie w zamknięciu lub 
w towarzystwie doświadczonych już złoczyńców. Od czasów „Pana An­
toniego,“ napisanego przez Fryderyka hr. Skarbka (1824) ciągnie się 
spory szereg wizerunków tego rodzaju; ale tak szczegółowo, z takiem 
wcia.ż tłumionem uczuciem, jak Konopnicka, nikt ich przed nią nie 
kreślił.

Biedna dziewczyna, oszukana przez kochanka, dostaje się do wię­
zienia za kradzież przezeń popełnioną, gdyż nie chciała go wydać; trzy 
lata przesiedziała w więzieniu, a wypuszczona z czerwonym paszportem, 
ciężko pracuje na wyżywienie, poniewierana przez wszystkich, ale nie 
złamana nieszczęściami i pogardą. Zalecanki sekretarza, odepchnięte 
przez Hankę, zmuszają nieszczęśliwą do ucieczki z miejsca wyznaczonego 
jej na „pobyt," do tułania się po Warszawie, opłacania się podrzędnym 
figurom urzędowym; po raz drugi wchodzi do więzienia, po raz drugi 
ucieka, a jako niepoprawna złodziejka skazaną zostaje na Sybir.

Dziewczyna niewinna, za swą łatwowierność i szlachetność hanie­
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bnie karana, za wytrwanie w cnocie prześladowana, za chęć pracowania 
ścigana jak dziki zwierz w lesie, ginie marnie, gdy jej uwodziciel, a za­
razem istotny przestępca, zabezpieczony od wszelkich poszlak, pędzi życie 
lekkomyślne, a według wyobrażeń swoich zupełnie szczęśliwe.

Opowiadanie pozostawia po sobie głębokie wrażenie, jest silnym 
protestem przeciwko fatalnemu prawu, które, jakby naigrawając się ze 
słabości ludzkich, żelaznemi przepisami tak obsacza ludzi bezbronnych, 
że ich do występku popychać się zdaje; nakazuje poprawę, a nie dostar­
cza środków i sposobności do niej. Autorka nigdzie się nie unosi, ni­
gdzie nie wybucha, nigdzie naw êt uczucia swego nie zaznacza; w przed­
miotowej formie opowiada dzieje prawdziwie tragiczne, czasami tylko rzu- 
conem słówkiem ironii lub spółczucia dając wskazówkę czytelnikowi, 
jak ma rozumieć sytuacyę. Usposobienie, zachowanie się, słowa Hanki, 
pełne są wszędzie prawdy; wywiera bolesne, ale dobroczynne wrażenie.

Podobne cechy, tylko ze wzmożonym wyrazem litości i miłosierdzia, 
mają późniejsze, co do objętości drobne, ale co do artyzmu świetne 
obrazki więzienne. Poetka z siostrzaną wyrozumiałością zwiedzała Pa­
wiak i dom przy ulicy Złotej, wpatrywała się w rodzaj życia, w sposób 
zachowania się, w obyczaje i narowy uwięzionych, sercem odgadywała 
ich tajone uczucia i myśli, a opowiadając nam o nich, nie pomijała stron 
złych lub śmiesznych, lecz wszędzie wykrywała „czystą treść człowieka,“ 
wszędzie pobudzała do posępnej zadumy, a nieraz łzę z oka wywabić 
nam umiała. Takiemi są: „Podług księgi," „Jeszcze jeden,u „Onufer,“ 
„Za kratą." Obrazki więzienne Konopnickiej to pierwszy jej tytuł ory­
ginalności w dziedzinie nowellistyki. Wysoce humanitarny nastrój, do­
bra obserwacya, niekiedy humor, często niepospolity artyzm w wydoby­
waniu na wierzch tego, co skryte w duszy; przeniknięta skrywanem uczu­
ciem przedmiotowość stanowią cechy ich znamienne. II.

NOWELLE MARYI KONOPNICKIEJ. g

II.

Drugim tytułem oryginalności i drugim stopniem wyczuwania du­
szy ludzkiej są nowelle z życia biedaków. Rozpocznijmy od słabszych.

A  najprzód „Dym." Są to króciutkie dzieje młodego, krzepkiego 
i wTesołego robotnika, który utracił życie w skutek pęknięcia kotła w fa­
bryce, pogrążając w otchłań bólu matkę, żyjącą tylko dla niego. f y m 
razem nie chciała poetka komplikować ani wypadków, ani uczuć pier­
wiastkiem społecznym; pragnęła odmalować jedynie uczucia czysto ludz-
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kie w ich naturalnym, zwykłym przebiegu. Wprawdzie Marcyś wraca 
nieraz z fabryki bardzo zmęczony, przepracowany, ale nie narzeka, nie 
użala się; owszem bywa nieraz wesół i pogwizduje sobie równocześnie 
z ukochanym Kosem. Wprawdzie wynagrodzenie robotnika jest bardzo 
a bardzo szczupłe i nie pozwala nawet na zjadanie chleba w obfitości; 
ale zarówno Marcyś jak i jego matka nie czują doskwierającej biedy, 
nie uważają się za pokrzywdzonych. Ażeby kotłowy miał siły do cięż­
kiej roboty, matka pod różnemi pozorami podsuwa mu własną porcyę 
chleba lub zupy, a chłopak, dobrym obdarzony apetytem, nie spostrzega, 
jak staruszka chowa resztki po nim pozostałe, by później w skrytości 
pożywić się niemi. Ani słowa wyrzekania, gniewu, zniecierpliwienia. 
Może nawet za dużo jest „słodyczy11 sielankowej w tym obrazku, wyo­
brażającym ustęp z życia robotników fabrycznych; zazwyczaj malują go 
nam zupełnie inaczej; ale przyznać potrzeba, że ta sielanka miejska jest 
ładna i zapewne naumyślnie przesłodzona dla wywołania tem żywszego 
uczucia przeciwieństwa, gdy nastąpi katastrofa. Po niej matka robotnika 
„długie lata siadywała w tem samem okienku, patrząc osowiałym, męt­
nym wzrokiem na fabryczny komin, z którego biły w górę sine słupy 
dymu. Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych rozlicznych 
kształtów, tylko zawsze zamieniał się w mglistą postać jej drogiego chłop­
ca. Zrywała się wtedy ze stołka i wyciągała drżące, wyschłe ręce. Ale 
mglistą postać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś w błękitach../1

Piękniejszą, szerzej obrobioną, wielostronniejszą jest nowella, z życia 
jeszcze biedniejszej warstwy ludności miejskiej wzięta, p. t. „Nasza szka­
pa.11 Piaskarz, mający troje dzieci, dotknięty został nieszczęściem, naj- 
straszliwszem dla ubogich: przewlekłą chorobą żony. Trzeba się było 
wyprzedawać, najprzód z tego, co uważano za zb}deczne (jak: łóżko dla 
dzieci, poduszka, stołki i t. p.), potem z tego, co wprawdzie nie miało 
wielkiej wagi samo przez się, ale z powodu czy to miłości własnej, czy 
wsoomnień nabrało doniosłego znaczenia (jak: moździerz, żelazko, har­
monia); wreszcie konieczność dostarczenia posiłku dla chorej zmusza do 
zbycia ukochanej szkapy, co piasek rozwoziła i podstawą utrzymania ro­
dziny się stała.

Powolne to ogołacanie ścian i wypróżnianie stancyi, kufra, w końcu 
stajenki, z nadzwyczajną prostotą i naturalnością odmalowane, wywołuje 
przejmujące wrażenie; zwłaszcza, że autorka nie popada w nastrój jedno­
stajny, lecz obok tkliwości ze strony męża a ojca, wytrwałego znoszenia 
cierpień ze strony matki, maluje nam niefrasobliwą wesołość wieku dzie-
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cinnego, hartującego się w biedzie i tłumiącego w sobie chwilowe pory­
wy płaczliwości, by się wnet oddać zabawie.

Łatwo tu było popaść w przesadę i wywołać uczucie komizmu, 
mianowicie w tej chwili, gdy mąż, za nim sprzedał harmonię, wygrywa 
na niej różne pamiątkowe z poprzedniego wątku życia melodye; ale miara 
artystyczna i prawda uczucia uchroniły od niebezpiecznego szkopułu 
i ustęp ten stał się jednym z najszczęśliwiej przeprowadzonych w całem 
opowiadaniu.

Pochód na cmentarz nie ma już tego doskonałego nastroju składo­
wych części; w jego opisie razi nieco zachowanie się dzieci, które prze­
cież nie były pozbawione uczucia, wyrażały je tylko po swojemu. Po­
mijając atoli ten drobny szczegół, musimy w „Naszej szkapie14 uznać je­
dno z małych arcydzieł nowellistyki naszej.

Głębsze jeszcze motywy odnajdziemy w obrazkach z życia ludu 
wiejskiego. Jak  w wierszach, najpiękniejsze, najlepsze pod względem 
artystycznym od samego zarania twórczości były niewątpliwie pieśni 
na fujarce, tak i w prozie najoryginalniejsze opowiadania Konopnic­
kiej odnoszą się do ludzi i życia na wsi.

Dość ubogo pod względem duchowym przedstawia nam się życie 
ludowre, jak je odtwarzali nasi powieściopisarze i nowelliści. Zdawało 
się, że cztery jeno sprężyny wywołują ruch w duszy wieśniaka: głód, 
miłość zmysłowa, miłość macierzyńska i żądza posiadania ziemi jaktiaj- 
więcej. A  jeżeli ktoś jeszcze upatrzył w tej duszy popęd artystyczny: 
do muzyki, snycerstwa, aktorstwa, to już uważaliśmy za wielkie wzbo­
gacenie motywów psychicznych.

Konopnicka okazała, że motywy te są i różnorodniejsze i głębsze. 
Odkryła ona w jjMaryannie z Brazylii44 wielką rzutkość, wielką przyto­
mność umysłu, wielką przedsiębiorczość, a chociaż całą rzecz oparła na 
anegdocie (czasem aż zanadto rubasznej), to przecież postać tę odmalo­
wała z takiem życiem, z takim żartobliwym uśmiechem, że wartość ane­
gdoty podniosła do znaczenia wizerunku artystycznego. Anegdotyczna 
również jest katastrofa „Józefoweju, lecz w jej postępowaniu widzimy rys 
subtelny, a świeży w naszej belletrystyce, jak ta zdrowa, hoża kobieta 
usiłuje zakryć niedołęstwo swego męża, jak się ukrywa ze swem pra­
gnieniem posiadania dzieci, jak nawet na łożu śmierci, na które je po­
waliło niespodziane, raptowne popchnięcie przez męża-niedojdę, twarz 
jej promieniała a usta szeptały wobec kucharki: „Zawszeć to, co chłop, 
to chłop!44

Ale to są rysy i motywy proste; Konopnicka odnalazła i złożone.
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W  „Głupim Franku“ przedstawiła oryginalną postać wieśniaka, co zgoła
0 powierzchowność swoją nie dbając, nie żył jak inni, lecz się błąkał po 
lasach i polach, spał byle gdzie, rozmawiał ze sobą i z przyrodą, która, 
ukochał całą duszą. Mieszkańcy wioski poczytywali go za cichego, nie­
szkodliwego obłąkańca, dawali mu czasami trochę jadła, a przy tern śmiali 
się i kpili do woli. Aż razu pewnego, gdy jeden z wieśniaków zaczął 
się wyprzedawać Niemcom, by za morzem szukać lepszej doli, albo ra­
czej łatwiejszego zarobku, „głupi Franek11 zjawił się przed nim nagle
1 zaczął go na wszystko zaklinać, by się nie wyzbywał dobytku i ziemi; 
a gdy tó nie pomagało, wpadł w ton boleśnie drwiący, potem skruszony 
i religijnego nastroju pełny, tak że chłopi pozdejmowali czapki, a baby 
poklękały...

Czy w tern wystąpieniu „głupiego Franka" z apostolstwem przy­
wiązania do ziemi rodzinnej jest odbicie jakiegoś wypadku rzeczywistego, 
nie wiem; ale psychologicznie da się ono uzasadnić, gdy zważymy dwa 
rysy jego usposobienia, zaznaczone przez autorkę na początku, t. j. nie­
nawiść do Niemców i rozkochanie się w naturze otaczającej: „ręką chu­
dą, czarną11 głaskał, „aksamitne pałki trzciny i zielone wTstążki tataraków/1 
patrzył „w słońce albo w  wodę całemi godzinami, sam do siebie gada­
jąc i łzy prósząc z oczu,11 potem nagle rzucał się na ziemię i do niej 
się tulił „właśnie jak owo dziecko do matczynej piersi.u Kto tak ży­
wiołową siłą ukochał swoją wioskę rodzinną, kto się zżył z nią, jakby 
jedna z istot nieruchomo w niej tkwiących, ten bez żadnych zzewnątrz 
dopływających haseł, którychby może nawet w zupełności nie zrozumiał, 
mógł i prosić i błagać i modlić się, by ten skrawek nie stał się własno­
ścią obcych przybyszów, z którymi nic go nie wiązało, z którymi roz­
mówić by się nie potrafił, których za niedowiarków poczytywał.

ŁChodzik" to sylwetka również bardzo oryginalnej, bardzo wyjątko­
wej jeszcze u nas postaci. Chłop, czytający wszystko, co mu pod rękę 
popadło, nabrał takiej ochoty do zdobycia „oświaty,u że wziąwszy wę­
zełek na plecy, powędrował do Szwajcaryi, wciąż dążąc na Zachód, gdyż 
utkwiło mu w pamięci i w duszy to tajemnicze niemal wyobrażenie, iż 
tylko na Zachodzie można prawdziwej nabyć oświaty. Wszystkich zna­
komitszych pisarzy nazywał on „kaznodziejami" i wypowiadał o nich 
krótkie, ale niekiedy trafne zdanie, świadczące, że myśl jego przy czy­
taniu pracowała na prawdę; oczywiście z temi trafnemi sądami łączył 
bardzo często i wielce powierzchowne także. Zaproszony przez Zygmunta 
Miłkowskiego na obiad, nie chciał uwierzyć, żeby to był T. T. Jeż, au­
tor tylu wybornych dzieł, przezeń czytanych i podziwianych. „Co pan
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mówią — odparł temu, kto go przekonać usiłował — ten maluśki, sta- 
reńki, w tym szarym kubraku? Taki kaznodzieja w takim kubraku!... 
A ino! Nie tędy do pola!... Już mnie panisko nie zmani, ani z tej strony, 
ani z tej strony. Bo też choć i ksiądz na wsi, a ornaty po sobie roz­
puszcza i w kolorach se różnych chodzi, — a taki-by w kubraku zaś 
miał?... A  ino!...“

I w zwyklejszych atoli stosunkach umiała Konopnicka artystycznie 
zaznaczyć bogactwo duszy chłopskiej.

Oto „Stacho Szafarczyk.“ Chłopak czternastoletni postradawszy ojca, 
pragnie odsunąć obcego człowieka, domniemanego ojczyma, od chaty 
odziedziczonej, pragnie sam wystarczyć całemu gospodarstwu, zmagając 
się nad siły. Dwie głównie pobudki czynne są w jego duszy: naj­
przód obawa, by go powoli, stopniowo obcy ludzie nie wykwitowali z tej 
posiadłości, jaką mu ojciec pozostawił, a powtóre zazdrosna miłość do 
matki i niechęć, by ona powtórnie wyszła za mąż. Pierwsza z tych po­
budek wyraźnie i jasno staje przed umysłem Stacha; druga lubo instyn­
ktowo tylko, nieświadomie serce mu nurtuje, nie mniej przecież stanow­
czo a nawet gwałtownie wpływa na jego postępowanie.

I nie było to jeno marne przedsięwzięcie w myśli lub słowach; 
Stacho odrazu, tuż po pogrzebie ojca wziął się do roboty, ażeby nie do* 
puścić, by matka zgodziła parobka, kulawego Chrząsta, który mógłby 
z czasem jej rękę pozyskać. Zabrał się tedy do rznięcia sieczki. „W  siecz­
karni stał w kaftanie tylko i bez czapki, a zaniósłszy się obu ramionami 
do wysoko umieszczonej korby, kręcił nią nierównym, raz silnym, raz 
słabym ruchem, wspinając się gdy korba w górę szła, zawisając na niej 
całym ciężarem drobnego ciała, gdy szła ku dołowi. U wylotu leżała 
spora kupa niezbyt równo narzniętej sieczki; chłopakowi pot kipiał z czoła. “ 
A  jak z sieczką dawał sobie rady, lubo z wysiłkiem, tak samo brał się 
do młócenia, a potem rozwożenia nawozu, wreszcie do żniwa...

Nader znamiennym jest rys, silnie uwydatniony przez autorkę, mi­
mowolnego przybierania przez dziecko sposobów mówienia i zachowania 
się ojca zmarłej. „Tak samo się więc przygarbiał, tak samo ręce w rę­
kawy zasuwał, tak samo głowę między ramiona tulił, tak samo włosy 
na czoło zapuszczał i pochmurowató patrzył. Nieraz też matka aż sta­
nęła z dziwu, kiedy ją chłopak tak samo jak nieboszczyk upominał, żeby 
ognia do komory między pakuły nie nosić.“

Nie mniej trafnym i głębokim jest rys powolnego obojętnienia matki 
względem syna. Kochała go niewątpliwie, ale sama będąc młoda jeszcze, 
pożądała rozkoszy' a tu syn, wysilając się, nie daje jej pozoru ku wpro­
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wadzeniu gospodarza do chaty. Więc choć z początku litość ją zdejmo­
wała na widok dziecka zziajanego, zgnębionego robotą, nie przestała 
wszelako narzekać na kłopoty gospodarskie, nie przestała przypominać, 
że są jeszcze bardzo różne prace, jakich dokonać potrzeba. Sądziła za­
pewne, że chłopak albo się przerazi ogromem i trudnością roboty, albo 
też znuży się ciągłemi lamentami i sam poprosi matkę, by parobka przy­
jęła. A le  Stacho podwajał i potrajał wysiłki, byleby wszystko szło w go­
spodarstwie jak należy; matka zaś tępiała stopniowo na wrażenia, wywo­
ływane nadmierną pracą dziecka i z okrucieństwem bezwiednego napół 
egoizmu wytykała wady w spełnianych przez nie pracach. Co więcej, 
nie spostrzegała nawet zmizerowania się chłopca i widocznej już dla 
wszystkich postronnych choroby; myślała jeno ciągle, kogoby tu wziąć 
na drugiego męża.

Przyszła nareszcie chwila, kiedy źle wyleczony Stacho z ostatecz­
nym wysiłkiem stanął do żniwa. „Tyla ino?“ — rzekła matka, kiedy 
przyniósłszy obiad synowi po pólku spojrzała. „Bój się Boga, chłopak, 
nie postawaj, aby ino chwycić... aby ino!“ A  na te okropne słowa Sta­
cho „już się ze trzy razy odmienił na twarzy i z bladego zrobił się czer­
wony, a z czerwonego znów blady; już mu ramię ścierpło, a z piersi 
szedł dech coraz prędszy, coraz bardziej świszczący; już mu i koła różne 
i blaski przed oczyma latać zaczęły, — a on precz siekł... Pić mu się 
chciało niezmiernie, parę razy obrócił oczy ku szemrzącej na skraju pólka 
strudze, ale roboty nie przerwał. — Z pół staja jeszcze! szepnął świsz­
czącym ze zmęczenia głosem. Nie będzie jak z pół... Nie skończył, 
stanął przelękły, drżący. Nogi dygotały pod nim, ręce się trzęsły, przed 
oczyma czarność jakaś powiększała się, i rosła... rosła...“ Spojrzał błęd­
nie po niedożętym dziale; w uszach mu zadzwoniło, jak na rezurekcyę. 
Nagle się zachwiał, czerwona jasność uderzyła mu oczy. — Jezu! krzyk­
nął wielkim głosem, kosę z rąk puścił i na ziemię runął...“

Pewien stary gospodarz, Domin, myślał patrząc z dala, że hultaj 
chłopak śpi w najlepsze, ale gdy się zbliżył, lęk go ogarnął. „Chłopak, 
choć resztką duszy dychał, wyglądał jakby umarły. Oczy miał zam­
knięte, głęboko w dołach schowane, usta i powieki sine, twarz żółtą jak 
gromniczne woski. Wzdłuż rękawa starej niedobielonej koszuli, na któ- 
ry mu głowa padła, sączyła się z ust denkiem pasmem krew jasna, pie­
nista. Potrząsnął chłopcem stary — nic. K rew  tylko zapieniła się moc­
niej i żywiej biedź poczęła, ale Stacho oczu nie otworzył...u

A nad zdobytem polem, jak sztandar zwycięski w ognistej łunie 
zachodu sterczała Stachowa kosa, zatknięta przez Domina. Młody żeniec
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leżał pod tym sztandarem cichy i nieporuszony. Gdy wieść o tern do­
szła do matki, znalazł się zaraz Chrząst, co zaprzągł konie do wózka, 
by przywieźć martwego jej syna.

Nieopisane wrażenie rzewności i współczucia połączonego z podzi­
wem wywołuje ta nowella, którą doskonałą nazwaćby wolno, gdyby ją 
autorka ujęła była zwięźlej.

Nie ma wady rozwlekłości w „Kryście,“ która ze wszystkich opo­
wiadań. Konopnickiej najżywsze obudziła^zajęcie i rozprawy. Nowella ta 
nie tyle budzi współczucia co „Stacho Szafarczyku; lecz jest w wysokim 
stopniu dramatyczna i mocno interesuje pod względem złożonych tajni­
ków duszy prostej, a jednak subtelnej.

Krótko określając zawartość tego opowiadania, można powiedzieć, 
że jego przedmiotem są objawy podwójnej miłości w sercu silnie czują­
cej wieśniaczki. Dopiero co zaślubioną Krystę pozostawia we wsi młody 
małżonek, by odbyć powinność wojskową. Zona wierną jego pamięci 
się nie okazała; ulegając przemocy popędu zmysłowego, oddała się czło­
wiekowi, który nie budził w niej żadnego żywszego uczucia, a wreszcie 
stał się jej wstrętnym, gdy przyszło na świat dziecko, równie jej niemiłe. 
Nie umiała sobie zdać sprawy z tego, jakim sposobem dopuściła się ta­
kiego zapomnienia, boć ona przecie całą duszą kochała Antka.

Autorka nie opisuje szczegółów stosunku ze wstrętnym ojcem nie­
miłego dziecka (Pawłem), uważając go jeno za konieczny wstęp do od­
malowania stanu duszy K rysty  na wieść, że Antek wraca. Żaszeptawszy 
martwym, bezdźwięcznym głosem: „Jezu!... Jezu miłosierny!u — porwała 
się z izby i pobiegła w kierunku, skąd spodziewała się nadejścia. Przy­
pominała sobie chwilę rozstania, przypominała przysięgę złożoną Antko­
wi. Zmieszane uczucia „dusiły ją, mordowały, dreszczem i ogniem po niej 
szły.“ Zaczęła się modlić: „złożone ręce przyciskała do piersi; głos jej 
był żarliwy, gorący, spojrzenie udręczone, błagalne, strzeliste.11 Na wspo­
mnienie Pawła „nagle ciemna czerwoność oblała jej twarz, czoło, szyję;u 
Krysta wstydziła się sama przed sobą: „w tej szerokiej pustce polnej 
uczuła wstyd palący dziewicy i spuściła oczy.“ Już mglisto przedstawiał 
się jej zamiar odebrania sobie życia, ale za nic w świecie nie chciałaby, 
ażeby Antek dowiedział się o jej przewinieniu.

Z sofisteryą właściwą kobiecie, pragnąc, by ją  za dobrą, wierną 
miał ten, coT^ąTlrkoćkiiri^ że P°Pełni kłamstwo dla jego
spokoju, dla jego szczęścia: „Niechże on choć jedną godzinę dobrą rna- 
Niechże on choć raz, choć raziczek dobrem sercem przytuli ją do siebie! 
Niechże on choć przez tyła, co ten jeden pacierz, rad i szczęśliw będzie,

http://rcin.org.pl



16 A T E N E U M .

że się do dom wrócił!... “ Atoli obok tej pobudki altruistycznej, wypowie­
dzianej głośno, jest i samolubna, której domyślić musimy: ona-by nie 
mogła wytrzymać spojrzenia Antka, gdyby się dowiedział o jej przenie- 
wierstwie. Więc skłamie, przysięgnie, że mu wierną była; ale spokoju 
nie zazna i trząść się będzie uT chwili upojenia i dopiero na dnie rzeki 
znajdzie ukojenie, wówczas gdy Antkowi oczy się otworzą...

Krysta to obraz kobiety, ulegającej popędom chwilowym, nie umie­
jącej oczywiście analizować swej duszy, ale mającej pomimo instynkto­
wej sofistyki i kłamstwa, głębokie poczucie prawości, karzącej samą sie­
bie za popełnione przestępstwo. O ileż wyższą jest ta chłopka od zalo­
tnic salonowych! —

Zanim przejdę do ostatniej, najwyższej, zdaniem mojem, grupy no­
wel i obrazków Konopnickiej, niepodobna mi nie wspomnieć o piorunu­
jącej satyrze na urzędową litość, o „Miłosierdziu gminy,“ które przero­
bione na dramacik, złożyło się na jubileuszowy hołd dla autorki w tea­
trze krakowskim.

Bez słów potępienia, samem przedstawieniem sceny, w której rzą­
dowe objawy miłosierdzia w jednej z gmin szwajcarskich zostały odma­
lowane, potrafiła autorka tak głębokie, tak wstrząsające wywołać wzru­
szenia, iż czytelnik drży z oburzenia na widok tych ludzi, co to zebrali 
się, by spełnić niby dobry uczynek, wziąć do siebie starca niezdolnego 
do ciężkiej roboty, a poddają go torturze moralnej, tak wyszukanej choć 
niby prostej, że się należycie wyrazić, uwydatnić nie daje. A  w dodatku 
cały ten aktorski popis starca ledwie włóczącego nogami, a zmuszonego 
uśmiechać się i udawać zucha, by gmina nie potrzebowała zbyt dużo zań 
dopłacać, — odbywa się spokojnie, z rozmysłem, jako rzecz zwykła, ba, 
spowszechniała. Syn owego starca staje także do licytacyi, ale się nie 
utrzymuje, gdyż żąda zbyt wielkiej dopłaty od gminy! Nawet najdo­
tkliwsza zgryźliwość Swifta nie wymyśliłaby nic potworniejszego nad ten 
fakt, dostrzeżony przez autorkę w wolnej cywilizowanej Szwajcaryi...

III.

Biedny starzec szwajcarski budzi politowanie, ale nie współczucie. 
Jest w nim ten przysłowiowy egoizm życia, wzmagający się wraz z wie­
kiem, wraz z niemożnością używania go w  pełni. Gra bolesną kome- 
dyę, byle tylko mógł jako tako przepędzić jeszcze parę tygodni, parę 
miesięcy, parę lat na świecie, choć ten może tylko już jaknajszczuplejszej 
miarki „szczęścia" udzielać.
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Całkiem inne objawy dostrzegła Konopnicka we własnem społe­
czeństwie i nie omieszkała ich zobrazować. Jej staruszki są najsympa- 
tyczniejszemi ze wszystkich postaci przez nie nakreślonych. Przewija się 
ich bardzo wiele wśród opowiadań naszej autorki, ale dwie z nich posta­
wić trzeba na szczytach artyzmu i na 
gieznego. Obie pochodzą z warstw sz; 
chem swoim unoszą się wysoko nad poziomem usposobień, wyobrażeń 
i pragnień tłumu, choćby „najinteligentniejszego." Gorące namiętności, 
jeżeli były w nich kiedykolwiek, wypaliły się do szczętu; myśl o bliz- 
kiej śmierci nie przeraża ich wcale, owszem pociąga ku sobie, bo ma 
położyć kres nie tyle własnym ich cierpieniom, ile niedogodnościom, ja­
kie ich istnienie sprawia osobom otaczającym; oczywiście ó zadaniu so­
bie śmierci nie myślą, bo to grzech, ale uśmiecha im się nadzieja, że 
za pomocą surowego postu mogą przybliżyć chwilę wyzwolenia. Troski 
ziemskie oczywiście dotykają je, ale nie wybijają z równowagi wewnętrz­
nej. Człowiek dopóty jest niepewny, dopóty się waha na różne strony, 
dopóty doznaje lęku, póki mocno mu idzie o podtrzymanie swego bytu 
ziemskiego; lecz kiedy staje się już niemal czystym duchem, nie targa­
nym i nie wichrzonym przeróżnemi namiętnościami — nabiera spokoju, 
pozbywa się goryczy, zaczyna być bosko wyrozumiałym względem in­
nych, choćby ci inni nie celowali dobrocią, ani miłosierdziem. Żyje się 
w oczekiwaniu chwili ostatniej, doznaje się jakby pragnienia bytu zagro- 
bowego; myślą i uczuciem przenosi się w stan, mglisto przed wyobraź­
nią zarysowany, ale uroczy, w niczem niepodobny do tego w jakim żyło 
się tu na ziemi.

Taką staruszką jest najprzód „BanasiowaC Poznajemy ją wraz 
z autorką w dzień letni, upalny w cienistym parku. Ślicznie ta chwila 
i ten krajobraz nam się przedstawia. W złoto-zielonej sieci, splątanej 
z cienkich nitek siejącego się wskroś cienistej lipy słońca, wisiał prze- 
demną, nieruchomo prawie i bez brzęku, omdlały rój drobniuchnych mu­
szek, nad niedalekim trawnikiem polatywały białe motyle krótkim, niz- 
kim lotem, zapadając głęboko między trawy; żwir błyszczał oślepiająco 
na krzyżujących się wprost ławki ścieżkach, a silne zmieszane wonie biły 
w powietrze jakby z kadzielnicy. Wszystko to przyszło nagle po bardzo 
świeżym i pełnym ros rzęsnych poranku, gdy słońce, białe prawie, w y­
toczyło się wysoko jak kula, uderzając całym żarem w dyszącą i spo- 
tniałą ziemię. Park był pusty. Ci, co tu bywają rankiem, już odeszli; 
ci, co szukają cienia i chłodu, nie przyszli jeszcze. Natężone gorąco zda­
wało się wzmagać wśród zupełnej ciszy, a oddalone cykania konikow

2

szczytach pogłębienia psycholo- 
biednego gminu; obie du-
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polnych podobne były do lekkiego trzasku niewidzialnych, podsycających 
żar południa iskier.

Wtem nadeszła mała, mocno do ziemi przygięta staruszka z koszy­
kiem w ręku. Na twarzy ogromna sieć zmarszczek. „Życie, co przędło 
nitki tej sieci, musiało być długie, bardzo długie; musiało też nie spoczy­
wać nigdy. Musiało ono rankiem przy ogarku do pracy się brać, a koń­
czyć ją pół ślepo o pianiu północnych kurów. Musiało na szare wrze­
ciono swoje wytargać z tej piersi wszystkie włókienka; musiało nić swoją 
rwać, plątać, i znów rwać, i znów plątać, nie wygładzając węzłów, tylko 
śpiesząc, śpiesząc, śpiesząc...“ Banasiowra myślała też istotnie, że ją już 
woła do siebie „ta święta ziemia"; więc z dalekich stron przybyła do 
córki zamężnej za „goździarzem we fabryce“ , bo „zawszeć-to u swoich 
lżejsze umieranie; nie daj Boże ciężkiego konania, to choć słomy na izbie 
rozścielą i tej duszyczce z grzesznego ciała wyjść dopomogą." Ale się 
jej wyszykowało, jak sobie umyśliła. „Pecherzynka się ot taka widzi, 
co to dmuchnąć i tyła, a tu takie życie twarde we mnie — skarżyła 
się - -  co niech ręka boska broni. “ Córka złościła się, zwłaszcza że trzeba 
było stróżowi „podtykać," ażeby z opłatą „karty-pobyt" zwlec do tej 
spodziewanej, a nie nadchodzącej śmierci. „Łyżki strawy żałować, to 
mi nie żałowali — opowiadała Banasiowa. Pan Bóg-by mnie skarał, 
gdybym mówiła inaczej. Co prawda, to ta człowiek niewiele ich tem 
jadłem ukrzywdził: pochlipał ta parę łyżek, co w misce ostało i już. 
A  co? Takiej ta grochowinie, to i nie pieknie młodych objadać.“ Już 
jej i wstyd było przed ludźmi. Bo jakże. Wszyscy w suterynach wie­
dzieli, że „do dzieci umierać ściągła“ , a ona wciąż żyje; kto pojrzy na 
nią, to się dziwuje. Więc zaczęła suszyć do Przemienienia Pańskiego. 
Zięć nie chciał na to pozwolić, mówiąc: „Co to matce potem Pana Boga 
kusić! Co ma przyjść, to i tak przyjdzie. Tera na zezimek, najwięcej 
starych umiera, to ta i bez suszenia na matkę trafi." Ale stara nie dała 
sobie „przeperswadowaću i suszyła... Na trzeci tydzień już tak zesłąbła, 
że już stancyi zamieść nie mogła. Lżej się na sercu jej zrobiło; oto śmierć 
nadchodzi. Umyła się pieknie-ładnie, oblekła czystą koszulę, siadła na 
progu, paciorek mówiła i czekała. Dzwony uderzyły nad miastem, zmó­
wiła wieczny odpoczynek, oczy jej same się przymknęły i taka słodkość 
ją ogarnęła, jak kiedy się człowiekowi na lekki sen zbierze. Zbudził ją 
stróż, bo przyszło wezwanie do cyrkułu o „kartę pobyt.“ Słaniając się 
ledwie dotarła; a tu od stolika do stolika ją  odsyłają. Wreszcie oznaj- 
miaja jej — że ma zapłacić pięć papierków. „Jezu Chryste! — zawołała 
Banasiowa. — A  toż rychtyczek tyła, com na swój pochów Piotrowi
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dała, kiedym do nich ściągła... Tak zara na mnie mdłość uderzyła 
i o ścianę się, jak nie żywa oparłam. Niby stoję, niby skroś ziemi lecę, 
niby patrzę, niby nie patrzę, a w głowie taki szum, jakby po niej wicher 
chodził... Wielmożny panie, powiadam, wielmożny komisarzu! niech ino 
wielmożny pan spojrzy po mnie! Toć to wiór suchy, kostki struchlałe, 
próchno... Ledwo się ten ostatni duch ma po czem kołatać. A  toć ja 
nie zastępuję nikomu nijakiego placu na świecie... Na garsteczce słomy 
pod piecem legam, wody kapkę wypiję, jak ten wróbel skubnę tej stra­
wy, powietrza też nie ukrzywdzę, bo ledwie dech złapać mogę, ani sło- 
nyszka tego, bo w suterynach siedzę, to tam go i nie ujrzeć nawet... Ja 
wiem, że już mi dawno czas na umieranie! A  co zrobić kiedy takie 
twarde życie mam w sobie! Niech mi już ta wielmożny pan odpuści! 
A toć ja sama tej śmierci wyglądam a wyglądam, co dnia, co godziny... 
Juzem ci ja ten pobyt zapłaciła Panu Jezusowi, na chwałę Jego  przenaj­
świętszą. Trzynaścioro dzieci miałam, pochowałam siedmioro, jako tych 
kwiatuszków bieluśkich, dwóch mi synów w rekruta wzięli, jeden mi 
chłopak w rzece utonął, jedna córka do miasta uciekła, jeden najmłodszy 
spalił mi się na strychu śpiący, jako ten wróbel pod strzechą. Toż ta 
Pan Bóg przenajświętszy już ze mnie wybrał ten pobyt i rodzeniem i ża­
łością i pracą ciężką i głodem i krwawym płaczem i onemi mogiłkami 
ze żółtego piasku...14

Tak Panu Bogu wypłaciła się ze swego pobytu; ale miastu trzeba 
było dać pięć papierków, przeznaczonych „na pochów“, i wziąć się do 
jakiejś roboty. Banasiowa przedała poduszczynę za papierek i „złoty przez 
pięciu groszy14; dwa złote poszło zaraz na nową „kartę pobyt,44 a z reszty 
kupiła pierników i roznosi je, doganiając grosza, „coby aby w te kary 
nie popaść.44 A  co — dodaje, kończąc swą opowieść: „jak takie twarde 
życie we mnie je, to może jeszcze i ten rok płacić będzie trzeba44...

Banasiowa to wcielona cicha, pokorna rezygnacya, z zupełnem pod­
daniem się oczekująca zgonu, każdej chwili nań gotowa. Nie ma żalu 
do ludzi, córkę złośnicę uniewinnia, o zięciu Piętrzę wspomina z uwiel­
bieniem, nad cierpieniami swemi się nie rozwodzi, całą myślą jej jest, 
żeby nie być nikomu ciężarem, bo już jest wstyd żyć i żyć a nie umie" 
nać, jak sobie obiecywała, gdy do dzieci na umieranie przybyła.

Cichszą jeszcze, ale bogatszą duchowo naturą jest ta bezimienna 
starowina, którą poznajemy „U źródła.“ Niewiele znam w literaturze tak 
genialnych rysów, jak ten, którym Konopnicka dała nam pierwsze wyo­
brażenie o zewnętrznym wyglądzie spotkanej na drodze kobiecie, zlewa­
jącej się całkowicie z przedmiotami otaczającej przyrody. Kto w akwra-
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ryach przyglądał się tym żyjątkom, co barwą swoją upodobniają się do 
piasku, skał lub traw, tak że odróżnić zrazu nie można, co jest żywem 
a co martwem; ten zrozumie i oceni trafność i głębokość obrazu, nakre­
ślonego przez nowellistkę: „Natknęłam się niemal na nią, nim ją spostrze­
głam. Tak podobną przydrożnym kamieniom, na których przysiadła, 
czyniła ją płachta lniana, u szyi na wTęzeł związana, a odziewająca ją 
całą długością swoją; tak niczem nie odbijała od szarego pasma gościńca, 
ciągnącego się za nią het aż ku Kalwaryi, biegnącego przed nią het aż 
ku Żywcowi; tak drobnym i nic nie znaczącym punktem była w prze­
strzeni; tak się szarością swoją zlewała z perłowem tłem wiosennego ran­
ka... Dopiero kiedy za zbliżeniem się mojem podniosła głowę z nad rąk 
złożonych na niewielkim kijku, uderzyło we mnie z tej szarości żywe 
spojrzenie bardzo modrych oczu, które nagle rozświeciły twarz, jak u dziec­
ka małą, siecią drobnych zmarszczek ściągniętą, a tak wyblichowaną 
wiekiem czy chorobą, jak owe płótna, zbyt długo na rosach leżące, gdy 
je surowość ziemi zje i wiotki szmat z nich uczyni..."

Nie żyła już ona prawie na świecie, tylko w niebo patrzyła „jak 
pliszka przydrożna, kiedy jeszcze pola czarne, a rój muszek nie wzleciał 
w powietrze, jak sasanek leśny, kiedy wyniknie z ziemi wskroś śniegu 
i na kwiat się zbierać4 Uczucie religijne, proste, szczere, jakąś jej wła­
ściwą poetycznością oblane przejmowało ją wyłącznie. A  jak się w niej 
ono zrodziło i rozrosło, trudno odgadnąć. Warunki, wśród których się 
wychowywała, mogły raczej jej serce twardem i nieużytem i do marzeń 
jakichkolwiek nieskłonnem uczynić. Ale słusznie ona sama powiada: 
„Albo ja  się chowała? Nijak ja się nie chowała, pani moja, tyło mnie 
ten Bóg Stworzyciel wywńódł na świat, jak tę płonkę leśną, i tak mnie 
ta święta ziemia hodowała. “ Ojca nie zapamiętała, a matkę utraciła 
w szóstym roku życia. „Bez koszuli mnie odumarli — powiada nie skar­
żąc się bynajmniej — ino mnie w szmatki starej płachetki owiązywali 
i takech chodziła. Jak ten robak ziemią żyje, tak my biedą żyli. — 
Gryzła nas ona, gryźli my ją — ano, nie skąsiła. — Dostała się do „uj- 
ny.“ „Ujna" nieraz poszturchnęła, popchnęła, ale jeść to dawała; choć 
to „pozliwkia jakie, ale dała. „Drugi raz to i kotu ujęła, żeli nie dosta­
wało, a równie pamięć miała, że to sierocie głód.u Tylko chłopaki jej 
dokuczały: „nie przeszedł jeden, żeby włosów nie targnął, nie szczypnął, 
pod ziobro kułakiem nie zajechał, “ tak że jej ciało „ino się od siniaków 
bestrzyło." To nic, najgorzej chłopaki nie lubiły, kiedy „ich uglądała, 
jak się na książce uczyły." Uwzięła się jednak poznać litery. Dostała 
elementarz groszowy i dopóty nad nim się męczyła, póki nie przezwTy-
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ciężyła trudności. A  musiała się ukrywać by jej „groszówki“ nie ode­
brano; musiała nieraz przy świetle księżyca dobadywać się tajemnic abe- 
cadłowych, i wtedy wszystko szło jej najlepiej. Wiec pomyślała sobie, 
że jej dopomaga anioł, „bo gdzieby to sam człowiek spotrafiłP I  dzi- 
wnem promieniowaniem duszy dobrej, wdzięczną była „ujnie“ swojej, za 
to, że u niej, choć bez jej współudziału czytać się nauczyła. To też tak 
jej służyła jak rodzonej matce. Naukę, czytanie uważała za skarb naj­
droższy. j,Bo to chleb dobre posilenie jest, a nauka jeszcze lepsze. Miałby 
człowiek naukę dobrą, nie byłoby po światu tych morów, tych głodów, 
tych powodzi, tych smutków i ciężkości dusznych. Samoby się niebo 
bliż ziemie nakłoniło, i człowiek świętym-by się ostał. “

Szczęśliwe złudzenie duszy prostej, która czytała jeno książki „o tym 
Ojcu Stworzycielu, o tym Chryście Odkupicielu, o tym Duchu świętym"..., 
która tęskniła do Pana Jezusa i z Ewangeliczką nieodstępną w ręku 
„pątowała“ do Kalwaryi, choć nijakiego odpustu nie było. W iara g łę­
boka, niezachwiana jest dla niej i umocnieniem w słabości i najwyższą 
rozkoszą wyobraźni. Ma też swoje święta ulubione. Najświętsza Panna 
Janielskaa była jej najmilszą, bo tego dnia wszystko co człek zechce, 
u niej uprosi, ale nie godzi się prosić o nic innego jak o odpuszczenie 
grzechów i o chleb powszedni. „W  Janielską żaden grzesznik nagłą 
śmiercią ze świata nie schodzi, a co się w polu na ziarno uwiąże, to 
zdrowy z tego chleb jest, bo sporysz i rdest mocy w ten dzień nad kło­
sem nie ma; a co się na kwiat uwiąże, to jagoda z tego wynika słodka, 
na różne złe pomocna, a kwiat biały będzie; a co w lasach skrzypiące­
go drzewa jest, to w ten dzień ciche stoi; a na morzach okręty do dna 
nie idą i piorun ich nie urazi; a kogo żmij ugryzł, nie puchnie i jastrząb 
w ten dzień skowronka nie chwyta i macocha sierot nie bije... To mo­
głyby się wielkie rzeczy na świecie w Janielską dziać, i ludzieby po wo­
dach wielkich chocizili, jak po suszy, i więźnie z lochów na słońceby 
wyszli; wszelki jasyr-by padł, i ziemi-by w dwoje tyła przybyło; ino że 
nie każdy wie, co i jak...“

Z myślą o śmierci spoufaliła się najzupełniej i zgoła nie wierzy, 
iżby jakieś upiory straszyły ludzi, choćby o tern z ambony powiadali. 
Ten umarty — według niej — nijak się temu żywemu nie przeciwi. 
On sam kontentny jest, co się już jego chodzenie po światu skończyło; 
to leży sobie pieknie, cicho i Panu Jezusowi dziękuje na dobranoc. Prze- 
cie żyjąca jestem, wiem, co mówię.u Sama własnem doświadczeniem 
przekonała się o fałszu ludzkiej gadaniny co do umarłych. Raz podczas 
epidemii zamroczyło ją w drodze, padła na ziemię, jakby ją  sierpem pod-
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ciął. Głosem nie władnąc modliła się w duchu, patrząc na krzyż nieo­
podal stojący: „Panie Jezu, przyciągnijże mnie do siebie, cobych nie ko­
nała żywota na drodze jak ta kawka polna.“ Wzmocniała też nagle, 
dowlokła się na rękach do krzyża, głowę na górze piasczystej sparła 
i nockę znocowała. „Patrzę ja ranie — opowiada — a tu koło mnie 
fartuch się modrzy z onego piasku. Podniosłam się, a tu nóżka dzieciń- 
ska wystercza mi kole boku, a tam znów włosy się czernią jak to żyto, 
kiedy kły puszcza... Bo to wt takie przestraszone czasy nikt do czysta 
na glanc nie zakopywał owych morowych... Była glina, to i strzymała; 
był piasek, to się i rozsypał za wiatrem. Dopiż-ech uznała, że to mo­
giłka, żech te ludzkie kosteczki bez całą noc cisła, dopiż zmówiłam za 
nich wieczny odpoczynek. Dopiż wiem tera, co umarty człeka nie prze­
straszy. Chyba jak człek na sercu plamę jaką ma, to mu ta plama stra­
chem się czyni. A  inak to ni! “

Dopełnieniem tych rozumowań staruszki, co patrząc w niebo jak 
pliszka i jak sasanek, przyjmie śmierć spokojnie i będzie „kontentna,“ 
że się jej chodzenie po światu skończyło, jest opis pogrzebu góralskiego 
„W  dohniejSka\vy.“ Tu już nie jednostki odosobnione, ale cały orszak, 
biernie przynajmniej, podobne jak Banasiowa i jak Bezimienna, wyraża 
poglądy na stosunek życia do śmierci. Nie ma tu żalów i płaczów, choć 
w orszaku żałobnym znajduje się matka zmarłego, nie ma niepokoju 
i zgiełku; starzy i młodzi śpiewają starą pieśń wyrażającą radość, że tru­
dy i troski ziemskie już skończone, że odtąd w nieodmiennym spokoju 
płynąć będą dni i lata. Imieniem zmarłego pieśń powiada, że smutne 
pątowanie, w którem wiele było starań a mało skutku zastąpi „wieczny 
mir“, „miłe wczasy“.

Nagrzeszyłem ja tu dość z cielesnej krewkości,
Dusza we mnie gorzała od wielkiej żądości;
Teraz idę w wieczny mir, do Pana Jezusa,
Miałem ja  tu rodzice, miałem żonę, dziatki;
Teraz idę w ciemny grób jak do ojca, matki...
Winszowana dobra śmierć i letkie skonanie,
Winszowany cichy grób, co mi się dostanie.
Teraz-że się powróćcie, kędy wasza droga,
A  ja  będę cicho spał, na łonie u Boga.

I zachowanie się orszaku pogrzebowego i pieśń, mówiąca pogodnie 
o rzeczach posępnych, pogrążyły patrzącą i słuchającą autorkę w głę­
bokie rozmyślanie. „Przykuwała mię — powiada — piękność prasta­
rych form pieśni, przykuwała mię mądrość jej i moc. Duch, który ją
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wysnuł z siebie, musiał być duchem prawdziwego filozofa, albo raczej 
prawdziwa filozofia życia sama sobie znalazła tu wyraz i wcielenie. Ni­
cość życia, nicość trudów i zabiegów jego; siewy, które nie wschodzą 
i nie zakwitają, kwiaty, które nie dają owoców, owoce, które trują tych, 
co je hodowali, znikomość wszystkich nadziei oraz wszystkich zwątpień, 
wszystkich radości i wszystkich boleści, cały ten świat, który nie stoi za 
grosz, ni za jeden lament, jakie to szczere, a jakie prawdziwe! Grzech, 
wina pozostawione na zewnątrz człowieka, grzech, w który wepchnięty 
jesteś jak żołnierz w wir bojowiska; wina, po której idzie łaknienie wiecz­
nego miru, łaknienie wypocznienia od samego siebie, od własnej słabo­
ści, — jaka w tem prawda, a jaka głębia smutku!... Przygodne tu wszyst­
ko i jednochwilowe, a przecież konieczne i nieuniknione. Koniecznym 
jest ból, konieczną jest miłość, koniecznemi łzy i uśmiechy. Konieczną 
także jest tego wszystkiego nicość... Miałem tu rodzice, miałem żonę, 
dziatki. Tu... w krainie przemian, zwiędnień i przekwitów serca. Miałem. 
Było to może snem szczęścia, może snem cierpień; ale teraz zbudziła 
mnie ze snu tego śmierć. Teraz już zimną pierś mam i nie czuję ani 
ran z ukochanej ręki, ani jej pieszczoty. Teraz mi dobrze, spokojnie. 
Nie drżę z rozkoszy, lecz nie drżę z bólu. Cichy jestem. Jestem, czem 
byłem — nicością. Do grobu idę, i do ziemi, rodzicielki prochu i czło­
wieka; do ziemi, która była matką matki mojej, i matką ojca mego, i do 
której pójdą syny moje i dzieci synów moich... Opadły ramiona moje 
wyciągnięte do uścisków bratnich; rozprostowały się dłonie, które zaci­
skałem około tego, co było jak ja nicością; stopy moje wypoczywają 
1 dróg pilnych, o których nie wiedziałem, że do grobu wiodą... Bezbron­
ny jestem, nie łaknący ani sądu, ani pomsty, ani sprawiedliwości. Po­
między niebem a ziemią rozwiany jestem jako tchnienie wiatru i mniej 
jeszcze. Bo i wdatru tchnienie zakołysze stepem, gdy nań uderzy ze 
wschodu lub zachodu; ale dech życia mego nie poruszył ani jednej trawki, 
a większa jest nicość moja, niż ślad prochu, który po nim zostaje... T ro- 
skałem się około wiela, aleć jednego tylko było mi potrzeba — grobu, 
fen ci jest dom wieczny i podścielisko pokoleń, które przeminęły i które 
Przyjść mają... Acz lepszem byłoby, iżby nie przychodziły, bo to, co się 
żywot mieni — męka i  wojna jest... A le przyjdą i przeminą. O śmierci! 
ly jesteś życiem świata... A le i śmierć zaś rozwiązaną będzie, a gdy jej 
usta nie znajdą w prochu ani jednej iskry do zdmuchnięcia — wtedy na­
stanie mir i wieczna ciszau..,
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Przedstawiając trzy ostatnie obrazki, starałem się jak najczęściej 
używać słów autorki, bo najprzód obrazki te bardzo mało ogółowi są 
znane, a powtóre tak są charakterystycznie kreślone, że zastąpienie w nich 
jednych wyrazów drugiemi, zepsułoby ich wartość artystyczną. Niewąt­
pliwie nie działają one na nerwy jak „Krysta“ , nie tchną bujnem kipią- 
cem życiem „Maryanny z Brazylii“ , nie mają wielu innych zalet, jakie 
zaznaczyć usiłowałem w kilku znakomitych nowellach; lecz za to daleko 
głębiej dają nam zajrzeć w tajniki duszy ludzkiej, wyzwalającej się z pęt 
życia materyalnego powszedniego, ukazują nam osobowość człowieka 
prostego, częstokroć naiwnego, lecz mającego w sobie wszystkie dane, 
by świat ten ocenić „pod kątem wieczności^ t. j. wznieść się na szcze- 

\ bel najwyższy, na jaki wogóle duch o własnych siłach wznieść się może. 
Takich osób z ludu żaden z naszych nowellistów nie przedstawiał; zo­
brazowanie ich wnętrza jest wyłączną zasługą Konopnickiej. A  nie tylko 
zasługa ta jaśnieje pod względem psychologicznym, lecz i artystycznym 
także. Styl ich różni się wielce od stylu innych nowel; najściślej odpo­
wiada treści, jest z nią zrośnięty i, wyjąwszy kilka drobnych usterek, 
najświetniej, po mistrzowsku, zharmonizowany.

Piotr Chmielowski.
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