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I II EITDWKE!

N O W O ŚC I S E Z O N O W E
Manufaktura męska i damska, wielki wybór jedwabiu, 

adamaszków i płócien 
Ubiory męskie i damskie, gotowe i na zamówienia

R. CZYŻEWSKI
WARSZAWA, ul. Złota 15. — Telef. 255-44.

Skład Przędzy
wełnianej, bawełnianej, jedwabnej

S.Wegenko i SS2
Współwł. Grochow. Fabr. Nici 

W A R S Z A W A

Centrala Krucza 24, Filia Marszałkowska 68
Tel. 137-17 223-70.

SOLIDNIE! F J J I j J I  T A N I O !

K. Staszewski 
K. Masłowski

Krucza 26, tel. 223-70.

tl Telefon 85-40

Krak. Przedmieście 16/18.

______ _ Telefon 15-05 
Krak. Przed. 58 (obok Mickiewicza)

:: Otwarte w dzień i cała noc::

N A K Ł A D E M

MMWncłPtuCznrsKilSkJ
wyszły:

JO SEPH CONRAD: Korsarz 
JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI: 

Miasto mojej matki
BERNARD SHAW: Ś-ta Joanna

Restauracja „pod Kopernikiem"
dawniej LIJEWSKI 

Krakowskie Przedmieście Na 8. Telefon 66-66.
I Zawiadamia Szanowną Klijentelę, że z dniem 1 - y m  kwietnia r. b. 

PRZESZŁA  PO D  NOWY ZARZĄD.
Ceny potraw i trunków zniżone od 10 do 20°/o

Kuchnia wyborowa — obsługa wzorowa
Wieczorem koncertowy’ kwintet pod kierunkiem znanego skrzypka Kierskiego

Z poważaniem Zarząd.
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WARSZAWA, 15 KWIETNIA 1925 R. Rok I

F A N T A Z Y
ILUSTROWANE CZASOPISMO ARTYSTYCZNO - LITERACKIE

WYCHODZI DWA RAZY NA MIESIĄC

O D  R E D A K C J I

B e z  szumnych zapowiedzi, bez napuszonych prospektów, 
które zawierają zwykle alfabetyczny spis wszystkich najwybitniej­
szych piór w Polsce i zagranicą, a które zwykle potem jakoś 
pisać nie chcą, bez sprecyzowanego programu rzucamy w świat 
ten pierwszy numer „ Fantazego “.

T)laczego „ Fantazy u ? Dlaczego ten najdziwaczniejszy ze 
wszystkich bohaterów Słowackiego? Jedni może dopatrywać się 
będą w tym tytule snobizmu, inni fantastyczności. Od pierwszego 
zarzutu mamy nadzieję, że ju ż  pierwszy numer nas uwolni. Co 
zaś do fantastyczności, to owszem  —  chcemy być fantastyczni, jak  
fantastyczne jest życie. Będziemy je  pilnie śledzić i będziemy się 
niem rozkosznie bawić. Celem naszym jest dać głos tym, którzy 
mają coś do powiedzenia o zagadnieniach myślący ogół interesu­
jących. Naturalnie chodzi tu o zagadnienia doytczące wszelkich 
form i przejawów sztuki  —  politykę zostawiamy politykom, którymi 
być nie chcemy. N ie  wpisujmy się do żadnej szkółki i do żadnego 
arcybractwa. Chcemy być gościnni dla wszystkich, o ile oczywiście 
okażą się dobrze wychowani. Gburom „Fantazyu na swych k a ­
tach miejsca nie udzieli. N ie  jest to oczywiście program. Lecz brak 
sprecyzowanego programu nie oznacza wcale braku własnej fizjo- 
gnomji.

Zresztą niech sam Fantazy broni swego stanowiska i prawa 
do istnienia.

RED AKC JA.
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2 F A N T A Z y

Architektonika dramatów Młcińskiego
Główną przyczyną dotych­

czasowego zapoznania Tadeu­
sza Micińskiego było to, że 
rozporządzał on tak swoistą 
i odrębną techniką i formą ar­
tystyczną, iż czytelnikowi jego 
dzieł, mierzącego zawsze do­
skonałość nowości doskonało­
ścią miar tradycyjnych, brako­
wało jakiegokolwiek tertium 
comparationis, wskutek czego 
stawał on wobec niespotyka­
nego dotychczas kształtu ar­
tystycznego bezradny i bezsil­
ny. Dzięki temu narodził się 
frazes o „chaotyczności" Mi­
cińskiego, stosowany nietylko 
tam, gdzie o tem rzeczywiście 
mogłaby być mowa, ale nawet 
do dzieł posiadających żelazną 
wprost spoistość artystyczną, 
jaką odznacza się np. „Kniaź 
Patiomkin". Ta niezdolność do 
orjentacji w środkach artystycz­
nych Micińskiego zaważyła 
szczególnie na losie jego dra­
matów, lekceważonych, pomi­
janych, przemilczanych, stoso­
wano bowiem do nich zasady 
kompozycyjne, których stoso­
wać było niepodobna dla tej 
prostej przyczyny, iż innym, 
swoistym a raczej swoiście po­
jętym zasadom hołdował Mi- 
ciński, tworząc architekturę 
swych dramatów. Ponieważ 
dramatyczna konstrukcja Mi­
cińskiego nie odpowiadała te­
mu, co się powszechnie przez

„budowę" dramatu rozumie, 
przeto załatwiono się z nią je- 
dnem słowem: chaotyczna.
Lecz ten pozorny chaos by­
najmniej nie był bez metody
i w swojem łonie krył (dla nie­
świadomych) jedną z najory­
ginalniejszych technik drama­
tycznych, jakie posiada nie­
tylko piśmiennictwo polskie, 
ale i wszechświatowe.

Wszystkim czytelnikom dra­
matów Micińskiego, — bo wi­
dzów ich dotychczas nie było 
— przysłaniała wzrok zasada 
„akcji“ w budowie dramatu, ta 
zasada, która „intrygę drama­
tyczną", nawiązana w akcie 
p i e r w s z y m  doprowadza do 
szczęśliwego lub mniej szczę­
śliwego rozwiązania w akcie 
trzecim czy piątym. Nie do­
strzegano, iż t. zw. akćja jest 
jednak czem ś zewnętrznem, że 
jest tylko środkiem pomocni­
czym, gdyż, jak słusznie zau­
ważył już Nietzsche, nie cho­
dzi o to, by się coś na scenie 
odbywało, a wystarczy, by się 
coś działo. Akcja czy fabuła 
jest więc tylko rusztowaniem, 
mającem wtórne znaczenie wo­
bec najpierwszej zasady dra- 
matopisarstwa, jaką jest dra­
matyczna architektura momen­
tów psychicznych, która do 
swych celów może używać t. 
zw. akcji lub nie. Literatura 
dramatyczna wszystkich cza­
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F A N T A Z y 3

sów, od Ajchylosa począwszy, 
dostarcza wielkich i potężnych 
dowodów, iż tak jest istotnie. 
Dlatego z najgłębszą „akcją" 
spotykamy się w „Agamenno- 
nie“ Ajschylosa w scenie z Ka- 
sandrą, wtenczas właśnie, gdy 
się na scenie nic nie odbywa, 
a ktoby w monologach Ham­
leta widział momenty „zawie­
szenia" akcji, a nie najwyższy 
jej wyraz i naj­
straszliwszą peł­
nię, ten nie zda­
je sobie spra­
wy z istotnej, 
rzeczywistej ak­
cji H a m l e t a .
Rzecz zrozumia­
ła, że o logice 
a r c h i t e k t u r y  
momentów psy­
chicznych roz­
strzyga odręb­
ność formy dra­
matycznej i jej 
organiczna łącz­
ność z teatrem; 
d l a t e g o  wła­
śnie dramat jest dramatem, 
a nie np. powieścią. Ale nie 
znaczy to, że istnieje w dra­
macie tylko jeden sposób ar­
chitektoniczny, gdyż każdemu 
dramatopisarzowi przysługuje 
prawo decyzji o tem, jak ta 
architektura w jego ujęciu wy­
glądać będzie.

Z pomocniczego znaczenia 
akcji, z doniosłości zasady* ar­
chitektury momentów psychicz­

nych i z uprawnienia poety do 
tworzenia konstrukcji drama­
tycznej w myśl nakazu swej 
wyobraźni—zdawał sobie spra­
wę Miciński. Dlatego elemen­
tem i podstawą jego dramatu 
jest moment czy kompleks psy­
chiczny, wyrażony czy to za- 
pomocą djalogu, czy też pe­
wnego gestu, posiadający swą 
odrębność, czyli, mówiąc z gru­

ba, krótka sce­
na wyrażająca 
pewien stan o- 
sób w dramacie 
działających. E- 
lementy te gru­
puje on w ten 
sposób, że sce­
na następna nie­
koniecznie mu­
si być dalszym 
ciągiem „akcji“ 
zawartej w sce­
nie poprzedniej. 
M ic i ński  e mu  
chodzi o nawią­
zanie głębszej 
łączności pomię 

dzy sceną a sceną, niż łącz­
ność akcji; chodzi mu o to, by 
scena następna była wewnętrz- 
nem, nie fabularnem, uzupeł­
nieniem i wewnętrznym dal­
szym ciągiem scen poprzednich. 
Poszczególną więc scenę trak­
tuje Miciński jak bryłę, a za- 
pomocą rozmieszczenia tych 
brył, pozornie od siebie nieza­
leżnych, w istocie jednak głę­
boko i organicznie ze sobą
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4 F A N T A Z y

związanych, uzyskuje on swe 
cele dramatyczne. D l a t e g o  
u Micińskiego możliwe są po­
łączenia najzupełniej na pozór 
oaradoksalne: dalszym ciągiem  
sceny jakby nawskroś reali­
stycznej może być scena naj­
zupełniej wizyjna i, zdawałoby 
się, nie mająca żadnej łączno­
ści z poprzednią, gdyż Miciń- 
ski nie uznaje nakazu „rozwo­
ju akcji“, lecz tylko i wyłącz­
nie nakaz sumowania momen­
tów psychicznych, zdążających, 
by użyć wyrażenia St. Ig. Wit­
kiewicza, w pewnem napięciu 
kierunkowem. Uciekając się do 
innego porównania, rzecby mo­
żna, że Miciński traktuje tak 
poszczególne elementy swego 
dramatu, jak malarz nowocze­
sny traktuje płaszczyznę bar­
wną w swych obrazach. Cho­
dzi mu przedewszystkiem o lo­
gikę elementów dramatycznych,
o ich konstrukcję i o wewnętrz­
ne zazębienie jednej sceny pier­
wiastkowej o drugą. W ten 
sposób, budując jedną scenę 
dramatyczną na drugiej, czy 
obok niej, nie oglądając się na 
akcję i dążąc do coraz to sil­
niejszego nabrzmiewania we­
wnętrznego, buduje on akt swe­
go dramatu. Bezkształtność,
o której tyle mówiono ex re 
dramatów Micińskiego, jest 
w istocie swej tylko odrębną 
formą kształtowania drama­
tycznego. Uważny czytelnik 
dostrzeże bez trudu, iż ów

pseudochaos scenek jest tyl­
ko swoistą architekturą, przez 
którą dąży poeta . do stwo­
rzenia pewnego kompleksu 
uczuciowego, zwącego się ak­
tem.

Ta sama zasada obowiązu­
je u Micińskiego w konstrukcji 
całego dramatu. Rolę, którą 
w budowie poszczególnego ak­
tu odgrywa scena pierwiastko­
wa, w konstrukcji całego dzieła 
qdgrywa akt. I tu miarodajną 
j0st tylko zasada wewnętrznej, 

nie zewnętrznej łączności, 
atego po akcie II-gim w „Knia­

ziu Patiomkinie" daje Miciński 
piekielną wizję Odessy, pozor­
nie nie związaną niczem z po­
przednim i następnym aktem. 
Lecz wizja ta potrzebna jest 
właśnie jako człon w rozwoju 
wewnętrznej akcji tego drama­
tu; tu spotykamy się z ową 
wrogą mocą Mroku, przeciwko 
której wyruszył ten „myślowy 
pancernik". Podobną rolę gra 
w „Bazylissie Teofanu" akt 
z misterjum, a niewydany dra­
mat Micińskiego, „Termopile 
polskie", teatralnie nawet opar­
ty jest na tej technice, gdyż 
dramat odbywa się na dwu czy 
trzech kondygnacjach, co w wyż­
szym jeszcze stopniu umożli­
wia sumowanie się scen. I tak 
właśnie możnaby określić za­
sadę techniki dramatycznej Mi­
cińskiego: polega ona na su­
mowaniu elementów, a nie na 
dedukowaniu jednej sceny
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F A N T A Z y 5

2 drugiej, jak to się zazwy­
czaj w dramatach dzieje

Trudno w tym krótkim szki­
cu uwydatnić wszystkie sub­
telności Micińskiego, jako dra- 
matopisarza. Lecz wobec po­
wszechnego mniemania, iż dra­
maty Micińskiego to tylko cha­
os, powstały z rozpętanej wy­
obraźni poety, stwierdzić nale­
ży, iż w „chaosie" owym kryje 
się jedna z najoryginalniejszych 
koncepcji dramatycznych. Nie 
ulega wątpliwości, iż koncep­

cja ta nie powstała bez udziału 
i wpływu romantyków i Wys­
piańskiego, lecz czyni to ją 
tylko tem cenniejszą, gdyż 
świadczy, iż odbywa się w Pol­
sce stałe narastanie prawdzi­
wie polskiego, z ducha i z tre­
ści, dramatu. I przyszłość wy­
każe, jak wielką rolę w tej 
pracy pokoleń odegrał zapo­
mniany genjusz Tadeusza Mi­
cińskiego.

Wiłam Horzyca.

Jedenasta Muza
Ż e  św ia t  b o g ó w  o lim p ijsk ich  

n ie  w y m a r ł  n a j le p s z y m  je s t  d o ­
w o d e m  jego  p łod n o ść ;  P ło d z ić  
m o g ą  ty lk o  ży w i i n ik t n ig d y  
je sz c z e  nie s łysza ł,  ż eb y  n ie ­
b o s z c z y k  u ro d z i ł  dz iec ię .  Nie 
z n a m  ta k  d o k ła d n ie  mito logji,  
ż e b y m  m ógł o k re ś l ić  w  jak i  
s p o s ó b  n a  św ia t  z iem sk i  p r z y ­
c h o d z ą  M uzy. C zy  g ło w a  Z e u s a  
c zy  lę d ź w ie  A p o l l in a  (oj ci 
artyśc i!)  g ra ją  tu  g łó w n ą  ro lę  
je s t  d la  m n ie  ta j e m n ic ą — w k a ż ­
d y m  ra z ie  je d n a k  f a k te m  jest, 
że  n o w e  M uzy  n a  św ia t  p r z y ­
ch o d zą .  P a r ę  d z ie s ią tk ó w  la t  
t e m u  p rz y sz ło  n a  ś w ia t  dziecię , 
k tó re  b rz y d k o  z g re c k a  n a z w a ­
n o  k in e m a to g ra fe m .  D z iec ię  to  
w y ro s ło  i o t r z y m a ło  n a z w ę  m u ­
zy  dz ies ią te j .  Ba, p o s ia d a  już 
n a w e t  imię, n ie k o n ie c z n ie  p ię ­
kne , Film ia. D o ro s ła  ta  już dziś

p a n ie n k a ,  k tó ra  ro z k o sz e  w iz u ­
a lne  t r a n s p o r tu je  na  n a s z ą  z ie ­
mię, z e rw a ła  w sz y s tk ie  sw e  
le sb ijsk ie  f lir ty  z s io s t rz y c z k a ­
mi o d  tań ca ,  tea tru ,  m u zy k i  
i m a la r s tw a  i o b ję ła  re fe ra t  
s a m o d z ie ln y  z o s ta ją c  ta jną ,  r z e ­
c z y w is tą  M uzą.

L e c z  n ie  p ró ż n u ją  b o g o w ie  
o lim pijscy . C z c ig o d n y  H e fa is to s  
( re c te  W u lk a n ) ,  k tó ry  p a t ro n u je  
te c h n ic e  w y m y ś l i ł  ra d jo te leg ra f .  
T e n  z n a k o m i ty  w y n a la z e k ,  k tó ­
ry  zn ó w  o w ie le  w ie lo k ro tn o ­
ści zb liża  ku so b ie  od leg łe  kraje, 
d o s ta ł  w k ró tc e  b ra c is z k a  z w a ­
n e g o  ra d jo te le fo n e m . W s z y s tk o  
to  b a rd z o  p ię k n ie  ale co to  m a  
w sp ó ln eg o  z M uzami?. B ardzo  
w ie le .  D w u c h  ty c h  dz ia rsk ich , 
acz n ie z u p e łn ie  je sz c z e  s fo r ­
m o w a n y c h  e fe b ó w  —  m a  s io ­
s trz y c z k ę .  T a  s io s t r z y c z k a  c h o ­
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6 F A N T A Z y

dzi w p r a w d z ie  j e s z c z e  d o  fre- 
b lów k i ,  a le  z c z a s e m  n a p e w n o  
b ę d z ie  n o w ą  m uzą . Z a jm u je  się 
o n a  r a d jo d r a m a te m .  T a k  jak  
k in o  w z ię ło  w D o s iad an ie  n a ­
sz e  oczy  i, p r z e z  w ie lu  l e k c e ­
w a ż o n y ,  m ó z g  —  ta k  s a m o  ra- 
d jo d r a m a t  c h c e  p a n o w a ć  n a d  
n a s z y m i  uszam i, ró w n ie ż  z d o ­
d a tk ie m  m ózgu .

S p o w a ż n ie je m y .  N ow a, mło- 
d a  m u z a  n ie  m a  je sz c z e  im ie ­
n ia  —  a le  już  zg łos i ła  sw o je  
p rz y jśc ie  n a  św iat. T y m c z a s e m  
je s t  z u p e łn ie  n ie d o łę ż n a  —  nie 
w ie  n a w e t  d o b rz e  jak  się do  
r z e c z y  z a b ra ć .  K to  w ie  j e d n a k  
j a k  p rę d k i  b ę d z ie  c z a s  k ie d y  
s ię  z aczn ie  (i s łu szn ie )  u p o ­
m in a ć  o „ d o ro s łą "  (n ie  m o ż n a  
dz iś  m ó w ić  d łu g ą )  s u k n ię  i w ła ­
s n y  t ró jn ó g  o k o ło  K a s ta l s k ie g o  
źród ła .

R a d jo d r a m a t  b ę d z ie  s ię o b ja -  
w ia ł  ty lk o  n a s z y m  uszo m . P re c z  
z d e k o ra c ja m i ,  p re c z  z k os t ju -  
m am i, p r e c z  z g e s te m .  T y lk o  
c z y s te  s łow o . N ie b ę d z ie  to  
j e d n a k  o d ra z u  ra j  d la  p o e tó w .  
T a k  sa m o  ja k  k in e m a to g ra f  —  
b ę d z ie  z p o c z ą tk u  ty lk o  s z tu c z ­
ką, b l iż szą  c y rk o w y c h  p ro d u k c j i  
n iż  w ie lk ie j  scen y .  W s z y s c y  
p a m ię t a m y  te  o b ra z y  k in e m a ­
to g ra f ic z n e ,  k tó ry c h  c a ły m  d o w ­
c ip em , b a  c a łą  t r e śc ią  b y ło  to, 
że  k to ś  n a p r z y k ła d  n a g le  w y r a ­
s t a ł  p o n a d  p ię c io p ię t r o w ą  k a ­
m ie n ic ę  a lb o  p rz e d  w s k o c z e ­
n ie m  d o  w o d y  z rz u c a ł  z s ieb ie  
175 m a r y n a r e k .  T e r a z  k in e m a ­

to g ra f  już  zrzuc ił  z s ieb ie  t e  
w s z y s tk ie  m a ry n a rk i  i nag i  
i p i ę k n y  z a c z y n a  n a m  o b ja ś ­
n iać  w iz u a ln ie  to, co  d o ty c h ­
czas  m ie l iśm y  p o z n a ć  ty lk o  
w  a m a lg a m a c ie  s ło w a  i wizji. 
L e c z  iluż la t  t r z e b a  b y ło  ż e b y  
k in e m a to g ra f  s ta ł  s ię  sztuką!.

P o d o b n ie  b ę d z ie  z r a d jo ­
d ra m a te m .  Z  p o c z ą tk u  (zn ó w  
p o w ró c ić  tu  m u s z ę  d o  k ina)  
b ę d z ie  n a d m ia r  o b ja śn ie ń  s łow a, 
t a k  jak  w  k in ie  b y ł  n a d m ia r  
n ap isó w . T r e ś ć  b ę d z ie  licha, 
j a k  w  d a w n e m  kinie . L i t e r a tu r a  
k tó ra  je s t  s y n te z ą  i p o d s t a w ą  
w s z y s tk ic h  sz tu k  pow oli ,  b a rd z o  
p o w o l i  u s z la c h e tn ia  sw o je  s io ­
stry. Z  p o c z ą tk u  b ę d z ie  du żo  
k rz y k ó w , p isk ó w , s k o w y ta ń ,  
kwików* gry, ś p ie w u  i ty m  p o ­
d o b n y c h  rzeczy . P o n ie w a ż  M u ­
za  R a d jo d r a m a tu  u sz c z ę ś l iw io ­
n a  z u k o ń c z e n ia  f re b ló w k i  b ę ­
dz ie  się s t a r a ła  akustycznie (co 
z re sz tą  je s t  jej z a d a n ie m )  p r z e d ­
s taw ić  n a m  w s z y s tk o ,  c z e g o  
się w e  f r e b ló w c e  n a u c z y ła .  
N ie d o ś w ia d c z o n e  to  d z iec ię  
d o jdz ie  p r a w d o p o d o b n ie  w k r ó t ­
ce  do  p rz e k o n a n ia ,  że  ro b ić  
w s z y s tk o  je s t  to  n ic  n ie  robić . 
D o jrze je .  Bo —  p ro s z ę  mi w ie ­
rzyć, że d o jrz a ło ść  je s t  o k r e ­
ś le n ie m  so b ie  w ła s n y c h  m o ż l i ­
w ośc i .  N a tu ra  g łosi to  p r a w o  
o d  p o c z ą tk u  ś w ia ta  i p o u c z a  
n a s  o n ie m  n a  p rz y k ła d z ie  n a ­
sz y c h  w ła s n y c h  ciał.

' K ie d y  w ię c  n o w a  m u z a  d o j­
rze je ,  z a c z n ie  się z a s ta n a w ia ć
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n a d  tem , co  i jak  m a  robić , 
ż e b y  u z y s k a ć  sam o d z ie ln o ść ,  
W t e d y  b ę d z ie  m u s ia ła  s p rz y ­
m ie rz y ć  się z p o ez ją .  Nie z m u ­
zyką, bo  o p e r o w a  m u z y k a  je s t  
ja k  m a la r s tw o  d e k o ra c y jn e .  Jak  
o n o  b e z  a r c h i t e k tu r y  — ta k  ta  
b e z  s c e n y  żyć  n ie  m oże . P o e ­
z j a —  ty lk o  ona. T y lk o  ta  n a j ­
c z y s ts z a  ze  s z tu k  i żad n e j  p o d ­
p o ry  n ie  w y m a g a ją c a  b ę d z ie  
m o g ła  w s p o m ó d z  m u z ę  R a-  
d jo d ra m a tu .  R z e c z  n a tu ra ln a ,  
że  tak i  r a d jo d r a m a t  b ę d z ie  w y ­
m a g a ł  n ie s ły c h a n ie  p re c y z y jn e j  
te c h n ik i  s ło w a  n a p is a n e g o  i s ło ­
w a  w y m ó w io n e g o .  N ie b ę d z ie  
on  zn o s i ł  s łów  n ie p o t r z e b n y c h  
i s łó w  źle  w y m ó w io n y c h .  B ę ­
d z ie  w y m a g a ł  n ie s ły c h a n e j  p l a ­
s ty k i  w y ra ż e ń  — a b y  u n ik n ą ć  
n ie p o t r z e b n y c h  i p r z e s z k a d z a ­
ją c y c h  w y jaśn ień .  N a u c z y  w ie- 
lo s ło w n y c h  p is a rz y  ek o n o m ji  
s ło w a  i a k to ró w  zn ó w  z w ró c i  
do  p ięk n e j ,  a c z  b a rd z o  dziś 
z a n ie d b a n e j  u m ie ję tn o śc i ,  k tó ­
ry  z w y k l iśm y  n a z y w a ć  d o b rą  
dykc ją .

L e c z  w ca le  tu  ch o d z ić  n ie  
b ę d z ie  o d o s k o n a łe  w y p o w ie ­
d z e n ie  p a r u  s c e n  z H a m le ta  
lub  R o m e a  i Julji. R a d jo  d r a ­
m a t  b ę d z ie  m u s ia ł  s tw o rz y ć  
so b ie  w ła s n ą  l i te ra tu rę ,  t a k  
ja k  w ła s n ą  l i t e r a tu rę  tw o rz y  
so b ie  kino. N ie  w ie m  je szcze  
ja k a  to  b ę d z ie  l i te ra tu ra ,  w ie m  
ty lko, że  b ę d z ie  w y m a g a ł  w ie l ­
kiej ja sn o śc i  m yś li  i z u p e łn e g o

zd a n ia  sob ie  s p ra w y  z te g o  co 
się c h ce  po w ied z ieć .

R z e c z  p ro s ta ,  że  p ró cz  ty c h  
R a d jo d ra m a tó w ,  k tó re  b ę d ą  
s t a w a ły  się c o raz  cz y s tsz ą  sz tu ­
ką, z an im  s ta n ą  się sz tu k ą  
oczy w is tą ,  m n ó s tw o  sił n isk ich  
a sz tu c e  w ro g ich  p a s o rz y to w a ć  
b ę d z ie  n a  ra d jo d ram c ie .  Je s te m  
p ew ien ,  że p o d a w a n e  b ę d ą  do 
p o w s z e c h n e g o  u s ły sz e n ia  ró ż ­
n e  „ sc e n y  u  d e n ty s ty 4*, „ży­
d o w sk ie  m o n o log i" ,  „p rzy g o d y  
n a  ja rm a rk u " ,  „u k u p c a  k o lo ­
n ia ln e g o "  i inne  oh y d y ,  o d ­
tw a r z a n e  z re s z tą  też  i n a  p ły ­
ta c h  g ra m o fo n o w y c h  i n a w e t  
p rz e z  n ie k tó ry c h  m o ich  są s ia ­
d ó w  k u p o w a n e  i r e p r o d u k o ­
w ane .  Z  c z a s e m  w sz y s tk ie  te  
o b rz y d l iw o śc i  p o w ró c ą  d o  p ie ­
kła, sk ą d  n a p e w n o  p rz y b y ły  
i r a d jo d r a m a t  s ta n ie  się sz tuką .

W ie lk a  p rz y sz ło ść  o tw ie ra  
się tu  d la  s ta r s z y c h  a r ty s tó w  
d ra m a ty c z n y c h ,  k tó rz y  p o s ia ­
d a ją  zapa ł ,  g łos  je szcze  p ię k ­
n y  i n ie s k a z i te ln ą  d y k c ję  — i 
ty lk o  ze w z g lę d ó w  o p ty c z n y c h  
p e w n y c h  ról g rać  już nie m o ­
gą. T u  o d p a d n ą  te  w zg lęd y  
i s t a r a  sz k o ła  n ie ra z  je szcze  
p o k a ż e  jak  się  m ów i w ie rsze ,  
jak  to  z re s z tą  n ie  raz  już  p o ­
k a z y w a ła  w g o rsz y c h  d la  s ie ­
bie, b o  p u b l iczn ie  n a o c z n y c h  
w a ru n k a c h .

N iech  ży je  w ięc  m ło d a  M u ­
za  r a d jo d r a m a ty c z n a  i n iech  
się j a k n a jp rę d z e j  w yksz ta łc i .

W . Popławski.
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P o  t e a t r z e
N ie z n a la z łs z y  w o ln e g o  s to ­

l ik a  (b y ło  to  w  b o sk im  o k r e ­
s ie  inflacji m a rk i  po lsk ie j) ,  e l e ­
g a n c k i  p a n  Iks z a p y ta ł ,  c zy b y  
n ie  m óg ł z je ść  ko lac j i  w  n a ­
sz y m  to w a rz y s tw ie ,  w ię c  p r z e d ­
s ta w i łe m  go  m o im  p rz y ja c io ­
łom , a on, z a jm u ją c  w z g lę d n ie  
w y g o d n y  b r is to lo w sk i  fotel, 
d o d a ł ,  iż w r a c a  z te a t ru .

—  B y łe m  na  O b o ź n e j .  Co 
z a  dojazd! W p r a w d z ie  z n a c z ­
n ie  lepszy , niż do  p ie r w s z o ­
r z ę d n y c h  lo n d y ń s k ic h  te a t ró w ,  
a le  W a r s z a w a  nie je s t  je szcze  
L o n d y n e m .

—  A  p rz e d s ta w ie n ie ?
—  G rają .. .  tę... t ę .......M iesz ­

c z a n in  sz la c h c ic em " .
—  M oliera .
— B łazen ad a .  Biją te g o  ta m  

k ijam i.  C yrk .  P r o s z ę  ś l iw o w i­
c y —  zw ró c i ł  się  do  k e ln e ra  —  
p o te m  ło s o s ia  z w o d y .

—  W  ty m  ro k u  c a ły  św ia t  
o b c h o d z i  t r z e c h s e t le c ie  M oliera .

—  T o  już  n ie  d la  nas, p r o ­
sz ę  p a n ó w .  T o  d o b r e  d la  
dz iec i .

—  M o lie r  b y ł  u c z n ie m  G as-  
sen d ieg o ,  ś w ie tn ie  w ła d a ł  ła c i ­
ną , n a z y w a ją  go n a jw ię k s z y m  
p i s a r z e m  c z a s ó w  L u d w ik a  X IV .

—  C zy  p a n  b y ł  n a  ty m  
„ M ie s z c z a n in ie 1*?

— B yłem .

—  P r z y z n a  p a n  ch y b a ,  że  
to  je s t  za  p ro s te .  In te l ig e n tn y

c z ło w ie k  m u s i  s ię  n a  te m  n u ­
dzić.

—  Ś w ie tn ie  się  b a w iłe m .
—  J a k im  sp o so b e m ?  W  tej 

s z tu c e  n ie m a  w c a le  n ie s p o ­
d z ian ek .

—  Bez n ie s p o d z ia n e k  nie  
m o ż n a  się  b a w ić ?  Z re s z tą ,  
w B o u rg e o is  g e n t i lh o m m e ,  je s t  
n ie ja k o  n ie u s ta ją c ą  n ie s p o ­
d z ia n k ą ,  g łę b o k o  k o m iczn ą ,  ta, 
n ie  c o fa ją c a  się  p r z e d  n iczem , 
k o n s e k w e n c ja  w  ro zw ijan iu  
c h a r a k te ru  g łó w n e g o  b o h a te r a .

—  C h a ra k te ru ?  „M ie sz c z u ch  
sz la c h c ic e m "  nie  je s t  p o w a ż n ą  
sz tu k ą ,  j e s t  fa rsą .

—  Je s t  f a r s ą  i je d n o c z e ś n ie  
b a rd z o  p o w a ż n ą  sz tu k ą .  Je s t  
fa rsą  d e m o n ic z n ą .

— C y rk o w ą .  Ś m ieszną .
—  T r e ś c i ą  tej fa rsy  je s t  

p ró ż n o ść  ludzka .  M o lie r  w  „Bour­
geois gentilhomme” d a je p r ó ż n o ś ć  
c z łow ieczą ,  źe  t a k  p o w ie m , 
w  s ta n ie  czy s ty m , n ie p o k a la ­
nym , b e z  ż a d n y c h  p rz y m ie sz e k ,  
i p o d k ła d a  p o d  tę  p ró ż n o ś ć  
d ro żd że ,  a b y  ro s ła  i kw itła ,  
i o n a  ro śn ie ,  ro śn ie  w  n a s z y c h  
oczach , i w idz im y , że  b ę d z ie  
ro s ła  w  n ie s k o ń c z o n o ś ć  n a  
s z k o d ę  s w e g o  p o s ia d a c z a ,  i t e ­
raz  s p o s t r z e g a m y  n ag le ,  że  to  
n ie  M o lie r  p o d ło ż y ł  p o d  n ią  
d ro ż d ż e ,  a le  że  o n a  m a  w s o ­
b ie  s w o je  ro d z o n e  d ro żd że ,  
k tó re  się  n a z y w a ją ,  lub  p o w in ­
ny  się n a z y w a ć ,  elephantiasis,
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a le  elephantiasis u lecza ln e ,  d l a ­
te g o  śm ieszne ,  u le c z a ln e  p rz e z  
n a ś w ie t l a n ie  z d r o w y m  r o z s ą d ­
kiem.

—  N o tak , p r z y p u ś ć m y .  Ja 
te z  n ie  p o w ia d a m ,  że „M iesz ­
c zu ch  szlachcicem** to  n ie  p r a ­
w da .  O w s z e m ,  to  p ra w d a .  Ja 
ty lk o  m ó w ię ,  że  tę  p r a w d ę ,  
z b y t  p ro s tą ,  zn a  k a ż d y  in te l i ­
g e n tn y  cz łow iek .  M o lie r  p o ­
w ta r z a  rz e c z y  b a rd z o  znane ,  
d la te g o  m n ie  nudzi.

— A  jeże li  P a n  Bóg p o ­
w ta r z a  le tn ią  n o c  k s ię ż y c o w ą ,  
czy  to  p a n a  nudzi?

—  Jakto?  Nie ro zu m iem .
—  L e tn ia  n o c  k s ię ż y c o w a  

to  r z e c z  b a rd z o  z n a n a  i b a r ­
dzo  p ro s ta ,  zn a  ją  w y śm ie n ic ie  
n a w e t  c z ło w ie k  n ie in te l ig en tn y .  
P rz e c ie ż  o g lą d a n ie  tak ie j  n o c y  
ks ię ż y c o w e j ,  c h o ć b y  p o  raz  
d z ies ią ty ,  z a w s z e  je s t  ro z k o sz ą  
n a w e t  d la  n a j in te l ig e n tn ie js z e -  
go c z ło w iek a .  Idz ie  p a n  a le ją  
o g ro d o w ą ,  a lbo  s to i  p a n  w o- 
knie , i p a t r z y  p a n  n a  księżyc , 
ł a g o d n ie  ja śn ie ją c y  n a  w y s o ­
k o śc iach .  W id z ia ł  go p a n  w c z o ­
raj, p r z e d  m ie s ią c e m , p rz e d  r o ­
k iem , a  p r z e c ie ż  p a t r z y  p a n  
w  jego  siny b lask ,  n ib y  w u ro k  
w ie c z n ie  n o w y , n ib y  w p ra w d ę  
z a w s z e  św ieżą .  N ie  nudz i  p a ­
n a  t e n  s ta ry  k s iężyc .

—  A  s ta ry  „M ieszczu ch  
sz la c h c ic em "  m n ie  nudzi.

—  T o  log iczna , c z y s to  m y ­
ślow a , a b s t r a k c y j n a  t r e ś ć  
„M ieszczu ch a  s z la c h c ic em "  p a ­

n a  nudzi, a tej innej, w ieczn ie  
ży w ej  tre śc i ,  ja k ą  s tan o w i 
dz ie ło  M olie ro w e ,  p a n  n ie  s p o ­
s trzega .  G d y b y  p a n u  m ów iono  
p rz e z  godz inę , że  k s ięży c  św ie ­
ci s in y m  ła g o d n y m  b lask iem , 
b a rd z o b y  się p a n  tą  o p o w ie ­
śc ią  nudził,  a le  b y ć  p o d  r z e ­
c z y w is ty m  u ro k ie m  teg o  b la s ­
ku  m o że  p a n  k ilka  godzin  
i co d z ien ie .  W  „M ieszczuchu  
szlachcicem** g n iew a ją  p a ń s k ą  
in te l ig en c ję  id e a ln ie  p ro s te  
w n io sk i  z id e a ln ie  p ro s ty c h  
p rz e s ła n e k .  T o  tak , j a k b y  pan, 
sp o j rz a w sz y  n a  w sc h o d z ą c y  
ks iężyc ,  z a m k n ą ł  o czy  i log icz­
n ie  w n io sk o w a ł :  k s ięży c  się
w zn o s i  n a  c z y s te m  n ieb ie  i b ę ­
dzie  co raz  ja śn ie j  świecił.  M yśl 
b a rd z o  p ro s ta  i b a rd z o  n udna ,  
gdy  się m a  o c z y  z a m k n ię te .  
A le  n ie c h  p a n  z a m k n ie  myśl, 
a o tw o rz y  o czy .  Co za  urok! 
O tw o r z y w s z y  oczy, o tw ie ra  
p a n  se rce .  C h ło n ie  p a n  gen iu sz  
k s ię ż y c a  w sz y s tk ie m i  n e rw a m i.  
T a k  sa m o  n iech  p a n  uczyn i 
n a  p r z e d s ta w ie n iu  m olie row - 
sk iem . W  s łu c h a n iu  i o g lą d a ­
niu  „ M ie sz c z u ch a  szlachcicem** 
n iech  p a n u  nie  w y s ta r c z a  s a ­
m a  in te l igenc ja ,  w y k s z ta łc o n a  
n a  log ice  szko lne j.  N iech  p a n  
o tw o rz y  s e rc e  i n e r w y  i n iech  
p a n  c z u c iem  ch ło n ie  g en iu sz  
k o m ic z n y  M oliera . Id ea ln ie  p r o ­
s te  p rz e s ła n k i  i ta k ie ż  w n io s ­
ki, k tó re  p a n  p r z e d te m  z le k ­
c e w a ż e n ie m  z n a jd y w a ł  w dzie le  
m o lie ro w sk iem , te ra z  p a n a  u d e ­
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rzą , ja k o  p rz e d z iw n a  p ięk n o ść .  
B ęd z ie  p a n  w  m o c y  M o l ie ro w ­
sk ie g o  g en iu szu ,  ja k  c z ło w ie k  
n a j lo g ic z n ie jsz y  b y w a  p o d  u r o ­
k ie m  k s ięży ca ,  z a t a p ia ją c e g o  
św ia t  t a k  p o p r o s tu  w  ta k  p r o ­
s tą  s iność  sw y ch  n ie w y m y ś l ­
n y c h  p ro m ien i .  I d o p ie ro  w ó w ­
c z a s  zrozum ie  p a n  M o lie ra  D o ­
p ie ro  w ó w c z a s  b ę d z ie  pan... 
i n t e l ig e n tn y m  s łu c h a c z e m  M o ­
lie ra .  D o p ie ro  w ó w c z a s  b ę d z ie  
p a n  s k w a p l iw ie  cho d z i ł  n a  
p r z e d s t a w ie n ia  sz tu k  m o l ie ro w ­
skich.

—  N a  sz tu k i  M olie ra?  Nie, 
p a n ie ,  to  d la  m n ie  za  m ą d re .  
Ja  n ie  c h o d z ę  d o  t e a t r u  n a  
n a u k ę .  T e a t r  p o w in ie n  prze- 
d e w s z y s tk i e m  baw ić .

—  P o w in ie n  b y ć  cy rk iem ? 
P rz e c ie ż  p a n  p o w ie d z ia ł ,  że 
„M ieszczu ch  s z la c h c ic em "  to  
cyrk, i że  z te g o  p o w o d u  b a r ­
dzo  się p a n  nudził .

—  Bo, p ro s z ę  pana... cy rk  
p o w in ie n  b y ć  cy rk iem , a te a t r  
te a t re m .

—  D o p ra w d y ,  n ie  u d a je  mi 
się  z ro zu m ieć ,  co p a n  w ła śc i ­
w ie  c h c e  p rz e z  to  p o w ie ­
dzieć.

—  Z a r a z  p a n u  w y t ło m a c z ę .  
O, n a d c h o d z i  łosoś! Co c h c ia ­
łe m  p rz e z  to  p o w ięd z ieć?  Ż e  
n a jm ils z ą  częśc ią  t e a t r a ln e g o  
w ie c z o ru  je s t  k o la c ja  p o  t e a ­
t rz e  w  d o b re j  re s tau rac ji .

Wacław Qrubińsk,i•

Chesterton o Shaw.

G  K. C h e s te r to n ,  j e d e n  z k o ­
r y f e u s z ó w  w s p ó łc z e s n e j  l i te ra ­
tu r y  an g ie lsk ie j  ( n a w ia s e m  m ó ­
w ią c  za  m a ło  je sz c z e  u n a s  
z n a n y )  og ło s i ł  w  o s ta tn im  z e ­
s zy c ie  p a ry s k ie j  „7^ ecue euro- 
peeune“ a r ty k u ł  o B e rn a rd z ie  
S h aw , w  k tó r y m  s p o g lą d a  n a  
tw ó r c z o ś ć  te g o  g e n ja ln e g o  iro- 
n is ty  z p u n k tu  w id z e n ia  sp o ru  
a n g lo - ir lan d zk ieg o .

P u b l ic z n o ść  a n g ie lsk a  — 
tw ie rd z i  C h e s t e r t o n — w  g ru n ­
c ie  r z e c z y  d la te g o  nie  ro z u m ie  
B e rn a rd a  S h aw , b o  w o g ó le  n ie  
ro z u m ie  i r la n d c z y k ó w . A n g lik  
ro z p ra w ia  w ie le  o  Irlandji, lecz

n ie  s łucha , co o n a  m ó w i.  A n g l ik  
m a  s y m p a t ję  do p e w n e g o  ty p u  
i r la n d c z y k a ,  k tó ry  w  r z e c z y w i­
s to śc i  w c a le  n ie  is tn ie je . I r lan d ­
czy k  w y d a je  m u  się  k o m ic z n y  
w ła śn ie  w te d y ,  k ie d y  je s t  p e łe n  
trag izm u . R z e c z y w iśc ie  ang l icy  
b a rd z o  d a le k o  ży ją  od  „ D ru ­
giej w y s p y  Jo h n a  B u ll“ ( ty tu ł  
s z tuk i  S h a w a )  i d la te g o  je s t  
rz e c z ą  n ie m o ż l iw ą  w y ja śn ić  im  
d z ie ło  i p o s ta ć  B e rn a rd a  S h aw . 
L e c z  k ied y  się m ó w i  o S h a w —  
m usi się  m ó w ić  o A nglji  i Ir- 
landji.

S h a w  s a m  k ie d y ś  p o w ie ­
dział, że  je s t  t y p o w y m  i r la n d ­
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c z y k ie m  i ro d z in a  jego  p o c h o ­
dzi z Y ork -sh ire .  O k re ś le n ie  to  
je s t  sy m b o l ic z n e  i ty p o w e  d la  
S h a w  i d la  Irlandji. „Jak ie jż  
w ięc  b a r w y  je s t  t a  s p o łe c z n o ść  
ir lan d zk a ,  k tó re j  g łó w n y m  t y ­
p e m  jest ,  m im o  s w ą  in d y w id u a l­
n ą  b iza r re r ie ,  B e rn a rd  Shaw ? 
W  k a ż d y m  raz ie  co na jm n ie j  
m o ż e m y  tu u c z y n ić  p e w n e  u o ­
góln ien ie .  I r land ja  p o s ia d a  p e ­
w n e  cechy ,  k tó ­
re  w  o k re s ie  
a s c e t y c z n e g o  
c h rz e ś c ja ń s tw a  
p o z w a la ły  n a ­
d a ć  jej n a z w ę  
„K ra ju  Ś w ię ­
ty ch " .  T e  s a m e  
ce c h y  d a ją  jej 
p r a ^ o  n a z y w a ć  
się  „ K r a j e m  
dz iew ic" .  P e ­
w ien  i r landzk i 
k s iąd z  ka to l ick i  
p o w ie d z ia ł  mi 
k iedyś:  „ W  n a ­
ro d z ie  n a s z y m  
is tn ie je  o b a w a  
p rz e d  n am ię tn o śc ia m i ,  k tó ra  
s ta rsz a  je s t ,n iż  c h rz e śc ja ń s tw o " .  
K to  c z y ta ł  s z tu k ę  S h a w  o Ir- 
landji, t e n  p r z y p o m n i  sob ie  
ow o  p o w ie d z e n ie  o t rw odze ,  
j a k ą  o d c z u w a  ir la n d z k a  d z ie w ­
czyna, ż e b y  n ie  b y ć  p o c a ło w a ­
n ą  na  ulicy. L e c z  k to  zna  d z ie ła  
B e rn a rd a  S haw , t e n  zna jdz ie  
te n  sam  ry s  w  s a m y m  B e rn a r ­
dzie  S h aw . W y p a d k o w o  z n a ­
laz łem  s ta r ą  fo to g ra f ję  S h a w

z czasów , k ied y  je szcze  golił 
za ros t.  S u ro w o ść  i czys to ść  
n ie k tó ry c h  ry s ó w  tej tw a rz y  
p rz y p o m in a  a sc e ty c z n e  w iz e ­
ru n k i  n ie b ro d a te g o  C hrys tu sa .  
C h oc iaż  p o d o b a ją  m u  się i k u ­
szą  go b lu ź n ie rs tw a ,  ch o ć  b u ­
rzy ć  chce  św ią ty n ię ,  je d n a k  
n ie k tó re  r z e c z y  w n im  b u d z ą  
w e  m n ie  p rz e k o n a n ie ,  że g d y b y  
ży ł ś ró d  łag o d n ie jsze j  i ba rdz ie j  

u s ta lo n e j  c y w i­
l izacji— m ógłby  
z o s ta ć  w ie lk im  
św ię tym , B yłby  
w te d y  św ię ty m  
szczeg ó ln ie  a s ­
c e ty c z n e g o  ty ­
pu, m oże  s z c z e ­
gó ln ie  n e g a ty ­
w n ie  u s p o so b io ­
nym . L ecz  je s t  
w  n i in  r y s  
s z c z e g ó l n e j  
ś w i ę t o ś c i ,  to 
znaczy , że jes t  
o n  n a jz u p e ł ­
niej obcy  sw ej 
w sp ó łczesn o śc i .  

Ś w ia to w e  życ ie  n ie  p o s ia d a  
d la  n iego  magji, z a sz c z y ty  go 
n ieo sza łam ia ją ,  sp o łe c z n e  p r z y ­
jem n o śc i  n ie  u w o d z ą .  D u c h o ­
w a  k a p i tu la c ja  sn o b a  je s t  d la  
n iego  czem ś, c zeg o  n igdy  nie  
m óg ł z rozum ieć .  Być m oże , iż 
jes t  on  n ie d o s k o n a ły m  c h a r a k ­
te rem , lecz  w  k a ż d y m  raz ie  
n ie  j e s t c h a r a k te r e m m ię s z a n y m .  
W s z y s tk ie  cno ty ,  k tó re  p o s ia ­
da, s ą  c n o ta m i  h e ro ic z n e m i

B ernard Shaw.
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S h a w  p o d o b n y  je s t  d o  W e n u s  
rriilonskiej: w s z y s tk o  co p o s ia ­
da, j e s t  c u d o w n e .

Bez t r u d u  m o ż n a  w  B e rn a r ­
d z ie  S h a w  r o z p o z n a ć  ir landczy-  
ka .  C h o c ia ż  o so b iśc ie  je s t  j e d ­
n y m  z n a j l e p s z y c h  ludzi,  c z ę ­
s to  p isa ł  w  ty m  je d y n ie  celu, 
a b y  szkodz ić .  Nie d la teg o ,  a b y  
p o g a r d z a ł  ja k ą ś  o so b is to śc ią  —  
do  te g o  n ie  je s t  an i d o ść  ś m ia ­
ły, an i d o ść  z w ie rz ę c y  —  lecz  
p o n ie w a ż  r z e c z y w iś c ie  aż do  
k r a ń c o w o ś c i  n ie n a w id z i  n ie k tó ­
ry c h  idei. R z u c a  w y z w a n ie  i 
n ie  p o z w a la  z w lek ać .  M o ż n a b y  
p r a w ie  p o w ie d z ie ć ,  że o d g ry w a  
ro lę  g ę b a c z a ,  le cz  to  b y ło b y  
n ie s łu sz n e ,  b o  S h a w  z a w s z e  
o c z e k u je ,  że  m u  k to ś  w y m ie ­
rzy  c h ło s tę .  W  k a ż d y m  raz ie  
ja k  p r a w d z iw y  sy n  Z ie lo n e j  
W y s p y  z a w s z e  so b ie  n ie  ufa. 
In n y  z n a k o m i ty  i r la n d c z y k  O s ­
k a r  W i ld e  w  je sz c z e  w ię k s z y m  
s to p n iu  p o s ia d a ł  t e n  c h a ra k te -  
r y s ty c z n y  ry s  n a ro d o w y .  Jego  
filozofja  (a  g ra  tu  f i lozofja  n i s ­
k ieg o  g a tu n k u )  b y ła  f i lozofją  
d o b ro b y tu ,  u ż y c ia  i ro z w ią z ły c h  
iluzji. P o n ie w a ż  j e d n a k  b y ł  ir- 
la n d c z y k ie m ,  n ie  m ó g ł  jej n ie  
u c z y n ić  h a s łe m  w o jo w n ic z e g o  
p ro z e l i ty z m u .  Z  p ra w d z iw ie  
tw a r d ą  s ta n o w c z o ś c ią  p r o p a ­
g o w a ł  o n  m ięk k o ść .  W y s ła w ia ł  
ro z k o s z  w  s z c z e g ó ln ie  n a  n a ­
p a ś ć  o b l ic z o n y c h  w y ra ż e n ia c h .  
T e n  z b ro jn y  b e z w s ty d  b y ł  n a j ­
s z la c h e tn ie j s z ą  c z ą s tk ą  n a tu ry

W ild a  i n a jb a rd z ie j  i r landzką .  
S ta w a ł  n a p r z e k ó r  w sz e lk im  w y ­
d a rz e n io m . Jes t  to  fakt,  k tó ry  
d o w o d z i ,  j a k  d a le c e  s łu sz n e  
je s t  sw o jsk ie  u ję c ie  sp raw y , 
n a w e t  w te d y ,  k ie d y  jes t  fa ł ­
szyw e. T y m  f a k te m  jest,  że 
A n g l ic y  z ro z u m ie l i  t e n  ry s  ir- 
la n d z k o śc i  i n a w e t  u tw o rz y l i  
n a  te n  t e m a t  p rzy s ło w ie .  R a c ję  
m a  b o w ie m  ir la n d a z y k ,  k ie d y  
m ów i: „ k tó ż  z e c h c e  s p a c e ro w a ć  
p o  p o w ie rz c h n i  m o je j  sz a ty ? “

J a k ie k o lw ie k  b y ły  id ee  p o ­
li tyczne , k tó re  S h a w  w d z ie ­
c iń s tw ie  s w o je m  p ro p a g o w a ł ,  
czy  b y ł  to  g w a ł to w n y  n a c jo n a ­
lizm, czy  ja d o w i ty  u n jo n iz m — 
z a w s z e  je d n a k  o b r a c a ły  się o n e  
o k o ło  je d n e j  ja k ie jś  z a sad y ,  lecz  
n ig d y  o k o ło  p e w n e g o  u g r u p o ­
w a n ia  sił. Z n a n e  u o g ó ln ie n ia  
G i lb e r ta  n ie  są  p r a w d z iw e  w 
o d n ie s ie n iu  d o  B e rn a rd a  S haw . 
Nie p rz y b y ł  on  ze św ia ta  „n ieco  
l ib e ra ln e g o "  lub  „ n ieco  k o n s e r ­
w a ty w n e g o " .  N ie  p r z e b y ł  w 
s w e m  życiu , ja k  w ię k sz o ść  lu ­
dzi, e t a p u  c z c z ig o d n eg o  p a r ty j-  
n ic tw a , z a n im  się s ta ł  czc igo­
d n y m  c z ło w iek iem . O b s e r w o ­
w a ł  on  k o m e d ję  n a s z y c h  p o ­
w s z e c h n y c h  w y b o ró w , jak  czer-  
w o n o s k ó r y  p a t r z y  n a  r e g a ty  
w io ś la r sk ie  m ię d z y  z a ło g ą  O x- 
fo rd ru  i C a m b r id g e .

Ś le p y  b y ł  n a  w sz y s tk ie  
n ie w ła ś c iw e  se n ty m e n ty ,  lecz  
t a k ż e  i n a  n ie k tó re  u c zu c ia  
u p ra w n io n e .

http://rcin.org.pl



F A N T A Z y 13

B e rn a rd  S h a w  w y lą d o w a ł  ca. Innem i s ło w y  w y lą d o -
w  A n g lj i  ja k o  c u d zo z iem iec ,  w a ł  w  A nglji,  jako  irland-
ja k o  n a t rę t ,  ja k o  zd o b y w -  c z y k “.

On i ona.
Myślicie może, że jest to 

„Grand Guignol" i „Szkarłatna 
Maska'*, albo — „Don Juan“ 
i „Niewinna grzesznica", albo— 
„Djabeł i karczmarka", albo po- 
prostu—jacyś... „Kochankowie". 
Otóż — nie. On i Ona to — 
Teatr i Dziesiąta Muza, para, 
której wzajemny stosunek by­
wa obecnie komentowany nie­
mniej złośliwie, niż pierwszy 
lepszy flirt serdecznej przyja­
ciółki. Ale bo też czy może być 
coś przyjemniejszego od takich 
salonowych plotek i czy jest 
temat, któryby się do tego nie 
nadawał?

A więc...
Wiadomo, że jeszcze nie­

dawno X Muza była zwykłem  
proletarjackiem dzieckiem, imie­
niem Kino, którem mało kto się 
interesował. A chociaż Teatr 
był jego chrzestnym ojcem, a 
Literatura dawała mu z łaski 
pierwsze nauki — oboje trochę 
się tego wstydzili, bo właści­
wie — cóż dzieko mieszczki — 
techniki może mieć wspólne^ 
go ze sztuką? Kino pozostało 
więc „dzieckiem ulicy", które 
wprawdzie coraz natarczywiej 
zabiegało drogę ludziom „do­

brze myślącym", ale choć ten 
i ów przestawał z nim na chwi­
lę — nikt się oficjalnie do tej 
znajomości nie przyznawał. Aż 
tu nagle, kiedy Kino doszło do 
pełnoletniości, okazało się, że 
wyrosło na dorodną dziewicę, 
która nieprzepartym swym uro­
kiem przyciąga oczy i serca ca­
łego świata. Ekscentryczni ame­
rykanie rzucili jej do stóp swe 
olbrzymie kapitały, artyści za­
częli się prześcigać w ofierze 
ze swych talentów, różni „moż­
ni tego świata" poczęli się 
z nią poważnie liczyć i wresz­
cie niedawny Kopciuszek został 
uroczyście wprowadzony na 
Parnas, jako Dziesiąta Muza. 
Wiadomo, że kobieta bardzo 
prędko przystosowuje się do 
nowego środowiska. To też X 
Muza czuła się na Parnasie, 
jakgdyby przebywała tam od 
urodzenia. Ze starszemi siostra­
mi nawiązała serdeczną przy­
jaźń, z Literaturą zaczęła żyć 
na stopie koleżeńskiej, a na 
swego chrzestnego papę—Teatr 
ledwo raczyła patrzeć. Swemi 
czarodziejskiemi sz tuczkami ,  
przepychem tualet i niewyczer­
paną pomysłowością tak zasug-
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gestjonowała tłumy, że nawet 
dawni wielbiciele Teatru od­
wrócili się od staruszka z lek­
ceważeniem, twierdząc, że jest 
już „do niczego'*, że dni jego 
są policzone i t. d. Ale i Teatr 
miał swych wiernych doradców. 
Od czegóż Steinach, od czegóż 
zdobycze chirurgji?... Wystarczy 
transfuzja młodej krwi uroczej 
rywalki, a staruszek Teatr znów 
będzie po dawnemu czarował. 
Podstępnie przeprowadzona o- 
peracja świetnie się udała. Try­
skająca młodem zdrowiem X 
Muza nawet nie zauważyła ubyt­
ku krwi, a Teatr napozór za­
czął odzyskiwać siły. Zamiast 
wyblakłych „Skąpców", „Ham­
letów" i „Borkmanów" na afi­
szach teatralnych ukazały się 
fascynujące tytuły: „Kobieta,
która zabiła", „To, co najważ­
niejsze", „Znaleziono nagą ko­
bietę" i t. p. Ale i tego Teatrowi 
było mało. Staruszek poczuł 
się tak młodym, że zupełnie 
stracił miarę. „Teraz mogę zdo­
być samą X Muzę" — zawołał 
i... kazał Kaiserowi przyprowa­
dzić ją do s w e g o  d o m u .  Czy 
można się dziwić, że taki ka­
prys skończył się... „Romansem

kryminalnym"! Bo czy nie jest 
przestępstwem uwodzenie mło­
dej dziewczyny przez starca 
pamiętającego Ajschylosa? Cóż 
może dać taki związek? Czy 
Teatr może się łudzić, że X 
Muza byłaby mu długo wierną? 
Wiadomo, że stałością się nie 
odznacza. Dziś—Griffith, jutro— 
Lang, pojutrze—Abel Gance i 
tak codzień. Ale frywolność 
tę chętnie jej wybaczamy, bo 
wszystko są to kochankowie, 
którzy oddają jej miłość swą 
bez zastrzeżeń, kochankowie, 
którzy tylko dla niej żyją. A cóż 
Teatr? Między nami mówiąc, 
chciał ją tylko skompromi­
tować.

Myślę, że i ty, miły starusz­
ku, myślisz dzisiaj inaczej. Czy 
nie wyglądasz dostojniej w gro­
nie wypróbowanych przyjaciół, 
począwszy od Arystofanesa, 
a skończywszy na Pirandello’u, 
Shaw’ie, Żeromskim, Grubiń- 
skim i tylu, tylu innych! A ty, 
X Muzo, flirtuj sobie dalej z kim 
chcesz, z Cecil de Mille’em, 
Ingramem, Chaplin’em, nawet 
z... Irzykowskim, byle tylko nie— 
z Teatrem.

Stefanja Heymanowa.
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W y o b r a ź m y  sobie , że po  
g ładk ie j  d ro d z e  n ies ie  nas, lu ­
dzi d w u d z ie s te g o  w iek u  z 
w sz y s tk ie m i  jego  p rzy leg ło ś-  
c iam i (w  to  w c h o d z ą  i p r z y ­
pad łośc i) ,  c u d o w n y  w ie k u  teg o  
sy n a lek ,  z b ły s k a w ic y  s z y b ­
k o śc ią  m k n ą c y ,  au tom ob il .

D ro g a  ró v \n a  i g ład k a ,  c h o ­
ciaż k rę ta .  P rz y  niej, ja k  to  
p rzy  d ro d ze ,  ró w  się c iągn ie  
i s z e re g  d rz e w  n a d  ro w e m  się 
kiwa.

Z r z a d k a  m ign ie  b ia ła  lub  
c z e rw o n a  p la m a  p r z y d ro ż n y c h  
b u d y n k ó w  (szo sa  je s t  „cy w il i ­
z o w a n a "  — s ło m ą  k ry ty c h  d a ­
ch ó w  n ie m a  w cale ) .  P r z y p u ś ć ­
m y  ty lko , że t a k  to  w y g ląd a ,  
bo  oko  nie k in e m a to g ra f  i n ie  
c h w y c i  ta k  w p ra w n ie  c h a r a k ­
te ru  p rz e d m io tó w .

I nag le ,  co je s t  n a jz w y k le j ­
szym  n a d z w y c z a jn y m  w y p a d ­
k iem  w  n a s z y c h  czasach ,  „ m a ­
szy n a"  s ta je  d ęb a ,  w ło sy  ze 
s t r a c h u  i z p o c ią g u  do  n a ś la ­
d o w a n i a  to s a m o  czy n ią  
i d z i e j e s i ę to .c o n a jw a ż n ie j s z e — 
z a t r z y m u je m y  się na  tej g ła d ­
kiej, rów nej,  c h o c ia ż  k rę te j  
d rodze .

O t, z w y c z a jn y  w y p a d e k .
C zęs to  j e d n a k  zw y c z a jn y  

sz e w c  z o s ta n ie  o jc e m  c a łk ie m  
n ie z w y k łe g o  p o e ty ,  c z ę s to  w y ­
p a d e k  z w y c z a jn y  s ta je  się  
w s tę p e m  do  n a d z w y c z a jn y c h  
hec, s t r a s z n y c h  lub  m iłych.

Bo w łaśn ie  da le j  od m ie jsca  
n asze j  a u to m o b i lo w e j  traged ji  
d ro g a  się ro zsze rza ,  k o ń czy  
się p o p rz e c z n ą  lin ją  w y so k ieg o  
m uru , o b e jm u ją c e g o  p rzy tu ln ie  
w y s o k ą  b ram ę .

W  b ra m ie  s to i cz łow iek . 
A  m o ż e  i n ie  człow iek? Inny 
b y  się ru szy ł  przecie , p o s p ie ­
szy ł z p o m o c ą  n ie p o trz e b u ją -  
cy m  już  jej c o p ra w d a ,  b o śm y  
się, ja k o ś  ca ło  na  n o g ach  z n a ­
leźli, a le  d la  g e s tu  sam ego .  
A  te n  nic. Z d a ło b y  się, że to 
Św. Piotr ,  u b r a m  n ieb iesk ich  
s t raż  t rz y m a ją c y ,  w y sz e d ł  na  
s p o tk a n ie  n ie b o s z c z y k ó w  i c z e ­
ka, aż ci, z iem sk i p y ł  o t r z ą s ­
n ąw szy ,  p o d e jd ą  ku niem u.

R ad z i  n ie  radzi,  idz iem y  na  
s p o tk a n ie  ta je m n ic z e g o  czeg o ś  
czy kogoś.

C z ło w ie k  w b ram ie  u s łu ż ­
n ie  ją p rz e d  nam i o tw iera ,  
p u s z c z a  n a s  p r z o d e m  ( jakaś  
p an i  się dziwi: ho, ho, co za 
g ran d ezza ) ;  b r a m ę  za nam i z a ­
m yka .

Z a c z y n a ją  się za  chw ilę  
dz iać  rz e c z y  t ro c h ę  dziw ne. 
M ilczący  d o ty c h c z a s  n ie z n a jo ­
m y  p rz e m a w ia  s ło w e m  z n a n e ­
go n a m  cz ło w iek a ,  p rz y b ie ra  
je g o  p o s tać .  A  m ó w i o tern, 
co pok azu je .  P o k a z u je  sw o je  
dzieła , p rz e d  o c z y m a  m a lu je  
w s p a n ia łe  p e r s p e k ty w y  g m a ­
ch ó w  z ca łeg o  św ia ta ,  p r z e ­
p u s z c z a n e  p rz e z  p ry z m a t  w ła s ­
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ne j  fan taz ji .  W y r a s t a  p r z e d  
w id z e m  o s z o ła m ia ją c a  wizja.

Z d a j e  się nam . że  nic n ie  
s ły ch ać .  D z ia ła  ty lk o  w z ro k  
i., nog i n a s  n io są  w te n  kraj...

P r z e d  n a m i  ja w i  się  św ia t  
z a c z a ro w a n y ,  p o d o b n y  do  is t­
n ie jąceg o ,  n a s z e g o  św ia ta ,  a j e d ­
n a k  inny, b o  te n  naszr św ia t  
c z a ru ją c y  jes t ,  to  p r a w d a  (c z a ­
sami!), a le  g d y b y  z a c z a ro w a n y  
zos ta ł ,  p r ę d k o b y  n a m  zbrzyd ł .

Jes t  to  w ięc  św ia t  fan taz ji .  
Jak ie j  fan taz ji?  P o e ty c k ie j ,  m a ­
la rsk ie j ,  rz e ź b ia rsk ie j ,  m u z y c z ­
nej.... O tó ż  je s t  to  św ia t  f a n ­
taz j i  a r c h i te k to n ic z n e j .  Co  to  
je s t  f a n ta z ja  w ogóle?  C o  to  są  
te  p o sz c z e g ó ln e  fan taz je?

N as  z a jm u je  tu ty lk o  fa n ­
ta z ja  a r c h i te k to n ic z n a .

T o  p rz e s t rz e ń .  T u  c z ło w ie k  
n ie ty lk o  s a m  się zm ieści,  a le  
je sz c z e  w s a d z i  w s z y s tk ie  sw e  
id e a ły  do ty c h  d o m k ó w ,  k tó ­
re  m u  o w a  fa n ta z ja  s f a b r y k u ­
je, u s ią d z ie  p o  ch iń sk u  i z a c z ­
n ie  p o  e u ro p e j s k u  się  r o z k o ­
szo w ać .

T e n ,  k to  fan taz j i  ta k ie j  m a 
b a r d z o  dużo , u d z ie la  jej innym , 
w p r o w a d z a  u b o ż s z y c h  w z a ­
c z a r o w a n y  f a n ta s ty c z n y  jej 
ś w ia t  — k a ż e  w ę d r o w a ć  p o ­
p rz e z  p ia s z c z y s te  p u s ty n ie  
i j e d n y m  r u c h e m  ręk i  b u d u je  
n a  ty c h  p ia s k a c h  w s p a n ia łe  
p a ła c e  i w s p a n ia l s z e  o d  p a ła ­
c ó w  św ią ty n ie ,  gdz ie  s f inksy  
b r a m  s trzeg ą ,  a s k r z y d la te  b y ­

ki a sy ry jsk ie  b ro n ią  w s tę p u  
do  k o m n a t  s ro g ich  w ła d c ó w -

Z b u d u je  w s p a n ia ły  o b ra z  
a n ty c z n e j  H e l lad y ,  p rz e n ie s ie  
w id z a  ( je d n y m  k o ń c e m  p a lc a  
lec iu tko!)  o se tk i  ty s ią c e  lat 
w s tecz ,  o se tk i  ty s ią c e  mil, 
ro z w a li  to  w szy s tk o ,  za m ie n ia ­
jąc  w ru inę , na  ru in a c h  n o w e  
g m a c h y  postaw i.. .

Inne  F a n ta z je  za p ro s i  P a ­
ni F a n ta s ia  A rc h i te c h n ic a  do  
w sp ó łu d z ia łu :  m a la rz y  do o z d o ­
b ien ia  śc ia n  i su f i tó w  m a lo w i­
d łam i wizji, r z e ź b ia rz o m  p r z e ­
c u d n e  p o są g i  u s ta w ić  ro zk aże ,  
m a js t ro m  p r z e m y s łu  a r ty s ty c z ­
n e g o  z a p a l ić  ś w ia t ła  w e  w s p a ­
n ia ły c h  k in k ie tach ,  a m u z y ­
k o m  —  z a g ra ć  tak ,  b y  w s z y s ­
cy lu d z ie  d a n e j  e p o k i  z je d n o ­
czy li  się, p o d  w s p ó ln y m  s z ta n ­
d a r e m  P ie śn i  D u c h a  Czasu.

P a n  tej fan taz ji  —  tk w ią ­
ceg o  w so b ie  p o e t ę  ta k ż e  do 
ro b o ty  z a p ro s i  i p o lec i  m u  
u z u p e łn ić  op is  jak ie j  m a g n a c ­
kiej k o m n a ty ,  śm ie rc i  w p ię k ­
ny  sp o só b  n a w y m y ś la ć ,  a w re s z ­
cie n a d  p o l s k ą  w zn ie ść  się 
z iem ię ,  w  o b ło k  się zm ien ić  
i u ło ży ć  z c h m u r  c u d n ą  wizję  
Z w ia s to w a n ia .

S p raw i to  w s z y s tk o  je d e n  
cz ło w iek .  Z  E g e r ją  sw ą , F a n ­
taz ją ,  do  spółk i,  z a p rz ą c  p o tra f i  
c a łą  fa la n g ę  a r ty s tó w  do  r y d ­
w a n u  P a n a  i W ła d c y ,  k tó re m u  
n a  imię Styl.  S ty l  — tak i  so ­
b ie  A p o llo ,  j a d ą c y  n a  ry d w a n ie .  
K a p r y ś n y  to  w ła d c a  te n  Styl.
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K a p ry śn y ,  jak  thlftt, i ja k  on  
zm ien n y .  N ig d y  n ie n a sy c o n y ,  
w ie c z n ie  n o w y c h  sz u k a ją c y  
dróg.

S ta ło  się, że  N a jja śn ie jszy  
P a n  S ty l  um arł .  Inni mówili,  
że g dz ieś  żyje, bo  to  t a ­
k ie  l e g e n d y  są  w  m odzie ,  
a  d ru d zy ,  m o ż e  i s łusznie ,  p o ­
w iadali ,  że choć  u m ar ł ,  a le  p o ­
z o s ta w i ł  w ie lu  n a s tę p c ó w ,  k tó ­
rzy  się  t e ra z  o t ro n  g ryzą . 
W  k a ż d y m  raz ie ,  p o m im o  u l­
t r a  d e m o k r a ty c z n y c h  —  ba! — 
n a w e t  b o lsz e w ic k ic h  c z a s ó w — 
ch cą  lu dz ie  w y b ra ć  n o w e g o  
kró la , p ra g n ą ,  b y  z a p a n o w a ł  
tak i  w ład ca ,  k tó ry b y  w y c isn ą ł  
p ię tn o  —  p ie c z ę ć  k ró le w s k ą  
S ty lu  —  na  n a s z y m  wieku .

T e g o  w ięc  k ró lew icza ,  co 
m a  się  s ta ć  k ró le m  — S ty lem , 
t r z e b a  w y c h o w a ć ,  p rz y s tro ić  
t r z e b a  n a  jego  p rz y ję c ie  l u d z ­
kość, b y  w  z a ś le p ie n iu  n ie  o b r a ­
ła  k ró le m  M a n ie ry ,  k tó ra  je s t  
do  p e w n e g o  s to p n ia  s ty lem , 
a le  tak im , k tó re m u  się  trochę... 
p rz e w ró c i ło  w  g łow ie .

K to  sp e łn ia  to  z a d a n ie  p io-  
n ie ró w  Stylu?

P ro f .  S ta n is ła w  N o ak o w sk i .
A  te raz :
W y o b r a ź m y  sobie, że po  

d o s k o n a le  u t r z y m a n y m  w a r ­
s z a w s k im  b r u k u  —  w iez ie  n as

c u d o w n y  X X  w ie k u  s y n a le k — 
a u to m o b il  ( o s t a t e c z n i e — d o ro ­
żka, t ra m w a j ,  w ła sn e  nogi).,.

Z a t r z y m u je m y  się (bez 
ż a d n e g o  w y p a d k u )  p rz e d  b r a ­
m ą  jak ieg o ś  dom u, w c h o d z im y  
p o jak ich ś  s c h o d a c h  do  sali... 
I n ag le  sa la  zm ien ia  się w o w ą  
k ra in ę  F a n ta z j i  a rch itek ton icz­
nej.

W łó c z y m y  się po  z a u łk a c h  
m ia s t  ś re d n io w ie c z n y ch ,  w z n o ­
s im y  się na  a ssy jsk ie  c y k u ra -  
ty, w ie t rz y m y  t ra g e d je  ś re d n io ­
w ie c z n y c h  zam czy sk ,  z w ie d z a ­
m y  d w o ry  i d o m k i s z la c h e ­
ck ie— gdzie  w sz ę d z ie  w idz im y 
styl. P o k ó j  dz iad k a ,  czy  b a ­
b k i —  to rz e c z y  s ty lo w e  —  styl 
d a w n y c h  la t  p a n u je  n ie p o ­
dzielnie. Nie p o s ia d a  s ty lu  sy­
pialnia pani in żyn ie row ej,  choć  
6^ w hiej rzeczy s ty low e, n ie ­
m i  go i w  g a b in e c ie  jej m ę ­
ża. Mają one t e n  s ty l—że nie 
posiadają sty lu . S ty l — w bez- 
s ty low ośc i .

. P o  k o m n a ta c h  tych , po  
k o śc io łk a c h  i kośc io łach , po  
z a m k o w y c h  s ta ry c h  s a la c h  i n o ­
w o c z e sn y c h  a p a r t a m e n t a c h  
o p ro w a d z a  n a s  w  sw y c h  o d ­
c z y ta c h  g ru n to w n y c h  sp ra w  
zn aw ca ,  p ra w d z iw y  a r ty s ta  prof. 
S ta n is ła w  N o ak o w sk i .

K azim ierz Szmit.
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Przypowiastki, niestety zawsze aktualne
„Nie sztuka namalować — 

sztuka namalowane sprzedać"
— rzekł ongiś pewien znako­
mity malarz, pobrzękując zło­
tem w kieszeni. Zwiedzieli się
o tym praktycznym i dosko­
nałym aforyzmie wszelkiego ro­
dzaju handlarze, od sprzedaw­
ców guzików i butelek począw­
szy i poprzez handlujących 
mieszkaniami właścicieli do­
mów, aż do zwyczajnych sprze­
dawców żywego, wyborowego 
towaru. Zwiedzieli się i urzą­
dziwszy w pięknym gmachu 
zebranie, rzekli: „My jesteśmy 
sól ziemi i szarżą jesteśmy 
wyżsi od w nikczemnym stanie 
żyjących wyrobników pendzla. 
Nam zatem przystoi pouczyć 
ich jak malować mają ku na­
szej i potomków naszych chwa­
le, oraz radości naszych oczu“.

I stało się, że od tej pory 
każdy nędzny malarzyna oraz 
plugawy rzeźbiarz zanim co 
smarować lub zgoła lepić roz­
począł, zjawiał się przedtem 
u handlarza guzików lub puła­
pek na myszy i wychodził stam­
tąd pouczony, mądry i skrzepio­
ny na duchu. Zaiste, powiadam 
wam, złoty wiek dla sztuk pięk­
nych i wyzwolonych (!) nastą­
pił. Oto jedna niestety zawsze 
u nas aktualna przypowiastka 
z księgi malarskich dziejów.

A oto przypowiastka wtóra: 
Pewien mąż cnót wielkich 

i bystrego rozumu poszedł 
w dzień świąteczny do pewnej 
kawiarni obszernej, w której 
zawsze było tłoczno a nigdy 
przyjemnie. Mąż ów dobrotli­
wy z natury wziął był ze sobą 
żonę swą oraz dwie córki aby 
w ich towarzystwie ku zbudo­
waniu okolicznej gawiedzi po 
pięcioro nad szklanką sodowej 
dumającej, skonsumować dwie 
kawy białe i podwójną ilość 
ciastek. W pewnym momencie 
mąż ów, ulegając wrodzonemu 
sobie poczuciu skromności, — 
gdyż właśnie obok przechodziła 
wymalowana wietrznica — spoj­
rzenie swe skierował pod stół. 
I cóż się dzieje? Oto ku wiel­
kiemu swemu zdumieniu po­
strzega pod owym stołem  
karczemnym nóg ludzkich dzie­
więć, wliczając w tę liczbę i 
dwie jego własne. Zdziwił się 
bardzo. Spojrzał raz jeszcze: 
widzi nóg dziewięć. Zastanowi­
ło go to bardzo i nieco prze­
straszyło. Myślał o tem zda­
rzeniu ciągle: w kawiarni, w do­
mu, w biurze, na ulicy. Myślał 
we dnie i w nocy, aż minęły 
cztery straszliwe doby. Wresz­
cie mąż ów oparłszy się na 
bogatych zasobach swego roz­
sądku i doświadczenia, poznał
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był, iż się omylił w rachunku, 
gdyż jako żywo cztery osoby 
nóg posiadały ośm.

Był i malarz niektóry, co 
zwykle widywał, iż rozłożysta 
kobieta ma siedm rąk, trzyna­
ście piersi, jedną nogę, trzy 
i pół oczu, a jednak (o szczęśli­
wa stokroć sztuko!) z pozoru 
wygląda na siedmiopiętrowy 
pół-drapacz nieba. Lecz gdy 
przez lat dwadzieścia w pra­
wdziwej wściekliźnie twórczej 
męki wyczyniał te właśnie swo­

je wizje najistotniejsze, nade­
szło nań opamiętanie: zrozu­
miał, że się omylił. Nazwał się 
tedy klasykiem i odtąd pijał 
już tylko mleko.

Zaprawdę, zaprawdę powia­
dam wam, że niezbadane są 
drogi, któremi chadza postęp. 
Lecz mimo to bądźcie szczę­
śliwi i miłujcie przewodniki wa­
sze na drogach, które wiodą 
ku pięknu...

Witold Gołębiowski.

S C E N A

„Don Juan" Zorrilli pozo­
stawał na afiszu prawie trzy 
miesiące bez przerwy. Dzieło 
wspaniałe, znakomicie, twórczo 
przełożone przez p. St. Miła- 
szewskiego, najzupełniej zasłu­
żyło na swój wielki sukces 
i przez arcyświetną interpreta­
cję p. Józefa Węgrzyna. „Don 
Juan*4 Zorrilli to wielka poezja, 
tak zdyskredytowana w oczach 
publiczności polskiej, a oto 
zwyciężąjąca tę publiczność 
swoim potężnym urokiem, ży­
ciem zawartym w jej patosie. 
P. Węgrzyn przekonał publicz­
ność, że tak zwana wielka poe­
zja to nie papierowe wyszczu- 
dlenie, to nie konwencjonalna 
nuda, ale że to rozkoszna kas­
kada życia, że to głęboki nurt 
serdeczny, zaklęty w nieśmier­

telny kształt poetyckiego sło­
wa. Przez Zorrillę i Węgrzyna 
(i przez innych wykonawców, 
jak pp. Roland, Żelazowski, Ko­
tarbiński, Majdrowiczówna, Or- 
don-Sosnowska) wielka poezja 
została rehabilitowana jako 
przedstawienie zajmujące, wzru­
szające, porywające. Tyle razy 
artyści nasi z wielkich dzieł 
poetyckich robili szanowne tru­
py, że tym razem najgoręcej 
trzeba im powinszownć znale­
zienia kontaktu z wiecznie bi­
jącym pulsem hiszpańskiego 
arcydzieła. Z pewnością duża 
w tem zasługa młodego reży­
sera, p. Chaberskiego. Na „Don 
Juanie" Zorrilli niejeden słu­
chacz musiał sobie pomyśleć, 
że i „Balladyna" i „Tartuf" 
i „Król Edyp" również biją
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wiecznym życiem, niby nie­
śmiertelne źródła, tylko nie- 
zdarność wykonawców teatral­
nych okrywa je każdorazowo 
kagańcem obojętności. Więc 
przedstawienie „Don Juana" 
spełniło piękne zadanie: dało 
głębokie przeżycie i przypo­
mniało, że genialne dzieła, 
obrzydzane nam przez profe­
sorów literatury, również tętnią 
życiem, i że mogą liczyć na 
równie rzetelne powodzenie te­
atralne, jak „Don Juan", jeżeli 
będą tak grane, jak „Don Ju­
an". Dzieła genialne nigdy nie 
umierają, ani więdną, i zawsze 
są nowością.

Jedno tylko możnaby zarzu­
cić powodzeniu „Don Juana": 
mianowicie, że bywalcom tea­
tralnym zamknęło Teatr Naro­
dowy na trzy miesiące. Oczy­
wiście, nie jest to wina powo­
dzenia, lecz... dyrekcji. Teatr 
Narodowy ma inne zadania; 
nie do niego należy „wygry­
wanie" sztuk jednym ciągiem  
aż do wyczerpania frekwencji. 
Teatr Narodowy powinien mieć 
stale w repertuarze uroczą 
sztukę Zorrilli w nieporówna­
nym przekładzie p. Miłaszew- 
skiego, ale obok tej sztuki po­
winien grywać jeszcze inne 
utwory i to niekoniecznie hisz­
pańskie. Warszawski Teatr Na­
rodowy nie stoi w Madrycie, 
więc zabieranie w nim miejsca 
wyłącznie dla genjuszu hisz­
pańskiego na przeciąg treech

miesięcy może cokolwiek wy­
pacza zasadę istnienia tego 
teatru. Ideałem Teatru Naro­
dowego musi być grywanie 
w ciągu tygodnia siedmiu ró­
żnych sztuk (przeważnie pol­
skich), i nie może być ideałem  
grywanie przez trzy miesiące 
tylko jednej sztuki (choćby na­
wet polskiej). Dlaczego nie gry­
wało się komedji Stefana Że­
romskiego p. t. „Uciekła mi 
przepióreczka" co drugi dzień 
na zmianę z „Don Juanem“? 
Podobno przygotowano już na­
wet dwie sztuki po za „Prze­
pióreczką". Dlaczego wszystkie 
nie są grywane?

* *
W Teatrze Letnim ogrom­

nym powodzeniem cieszyła się 
krotochwila Stefana Krzywo- 
szewskiego p. t. „Zmartwienia 
pana Hamelbeina", wybornie 
grana przez pp. Ćwiklińską, 
Fertnera, Junoszę-Stępowskie- 
go i Knapczyńskiego. Następ­
nie wszedł na afisz „Kurnik" 
Tristan Bernard’a, typowa far­
sa francuska, dość „ryzyko­
wna" jeżeli chodzi o tak zwa­
ną pieprzność, którą ten i ów 
artysta czasem niezgrabnie ak­
centował.

*
* *

W Teatrze Polskim z nie­
wielkim powodzeniem grano 
genjalną sztukę Bernarda Shaw 
p. t. „Święta Joanna" (obecnie 
„Święta Joanna" z obszerną 
przedmową autora wyszła w wy­
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daniu książkowym, nakładem 
nowej firmy wydawniczej „Wa­
cław Czarski i Sp." Przekładu 
dokonał p. Florjan Sobieniow- 
ski). Średniego powodzenia do­
znało również wznowienie po 
dwudziestu pięciu latach wy­
bornej komedji Jana Augusta 
Kisielewskiego p. t. „W sieci". 
Szaloną Julkę grała młoda ar­
tystka, p. Modzelewska. Tą 
trudną rolą dowiodła, że po­
siada niepospolity talent i że 
scena polska ma prawo spo­
dziewać się po niej bardzo 
wiele, jeżeli pod tęczę swego 
talentu (mówiąc poetycznie), 
rzuci opokę twardej pracy. Ta­
lent nie kultywowany dziczeje, 
jak grusza w polu.

Duże powodzenie zdobyła 
rzecz Zygmunta Kaweckiego 
p. t. „Poczekalnia I-ej klasy“, 
utwór będący mieszaniną ko­
medji z farsą, dobrego dowci­
pu z niesmaczną szarżą. Świe­
tnie został przez autora za­
obserwowany typ niewieści, ja­
kiego nasza literatura jeszcze 
nie notowała, typ agresywnej 
snobki. Z właściwym sobie ta­
lentem, więc olśniewająco, 
wciela ten typ w blasku kin­
kietów p. Przybyłko-Potocka. 
Szereg innych typów inkarnują 
tacy artyści, jak pp. Zelwero­
wicz, Bogusiński, Orwid, Ma- 
szyński... P. Leszczyński w bla­
dej roli nowoczesnego Petru- 
chia, pogromiciela now oczes­
nej sympatycznej sekutnicy

snobizmu, nie wiele ma mo­
mentów popisowych z winy 
autora.

*
* *

Teatr Mały daje nie tyle 
pierwszorzędną komedję, ile 
szkic pierwszorzędnej komedji 
Pirandella p. t. „Gra". Prze­
szywające spojrzenie ironisty 
rozkłada w naszych oczach 
konglomerat życiowych fał­
szów, z których się składa 
obyczajowa moralność i para­
liżuje grę, opartą na tych fał­
szach. Komedja włoskiego mi­
strza znalazła wybornych wy­
konawców w pp. Stanisław­
skim, Grabowskim, Pancewi- 
czowej, Fritschem, Neubelcie 
i świetnego reżysera w p. Wę­
gierce.

„Zamiana" jest sztuką in­
teresującą, ale nie w teatrze. 
Autor, Claudel, głośny poeta, 
przeniknięty duchem katolicy­
zmu, nie rozumie się na tea­
trze, dlatego utwory jego sce­
niczne z wielką trudnością do­
stają się w blask rampy 
i z wielką łatwością blask ten 
opuszczają. Teatr Mały nie dał, 
bo nie mógł dać, powodzenia 
Claudelowskiemu utworowi.

*
* *

W teatrze Narodowym zna­
komicie wystawiono słabą sztu­
kę Stefana Żeromskiego p. t. 
„Uciekła mi przepióreczka"... 
Trudno! Żeromski nie jest dra­
maturgiem. Bynajmniej mu to
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nie ubliża. Sienkiewicz również 
nie był dramaturgiem i nikt 
mu tego za złe nie bierze.

Pod względem gry aktor­
skiej i pracy reżyserskiej, przed­
stawienie „Przepióreczki" nale­
ży do wybornych.

*
*  *

W teatrze Polskim „Romans 
kryminalny" Kayzera padł od- 
razu na premierze. Niemiecki 
brak wdzięku w wyszydzaniu 
„bomby" ani się umywa do 
polskiego uroku, z jakim p. 
Magdalena Samozwaniec wy­
szydziła lichą powieść w swo­
jej książeczce p. t. „Na ustach 
grzechu".

Kayzer opuszcza scenę, aby 
dać miejsce Krzywoszewskiemu 
z jego świetnym „Djabłem 
i karczmarką".

*
* *

„Djabeł i karczmarka" Krzy- 
woszewskiego to prawdziwie 
dowcipna ferja dla ludzi doro­
słych. Treść tej arcykolorowej 
bajki jest prosta i pociągająca 
zarazem. Djabeł się zakochał 
i przez to... zgłupiał. Zgłupiał 
w znaczeniu praktycznym. Uwo­
dził, póki nie był zakochany; 
odkąd się zakochał, jest wo­
dzony za nos. Smutna alego- 
rja! I bardzo prawdziwa.

Uwodzoną, a potem wodzą­
cą za nos karczmareczką jest 
urocza p. Malicka. Malowni­
czym djabłem jest p. Grabow­

ski. Frycz dał dekoracje pełne 
niewymownego blasku. Publi­
czność świetnie się bawi.

R . M.
**  . *

Niewinna grzesznica W . Qru~ 
bińskiego.

Co to  je s t  d ja log? G re c k i  
te n  w y r a z  o z n a c z a  ro z m o w ę .  
K to ś  n a z w a ł  go „ m ięd zy s ło -  
w i e m “. I w  ty m  n ie ła d n y m  
o b ra s ta n iu  je s t  ty lk o  t ro c h ę  
p ra w d y .  L ecz  p rz e d e w s z y s t -  
k ie m  d ja lo g  o z n a c z a  ro z m o w ę ,  
czyli w y m ia n ę  słów , u c ie le ś ­
n ia ją c y c h  myśli, m ię d z y  d w ie ­
m a  o so b am i.  K a ż d a  k o m e d ja  
p o le g a  n a  d jo logu  lub  na  t a k  
z w a n y c h  s y tu a c ja c h  czyli w y ­
d a rzen iach .  A le  k a ż d y  a r ty s ta  
w y b ie ra  te n  s p o s ó b  i ta k ie  
tw o r z y w o  —  ja k ie m  k aże  m u 
p o s łu g iw a ć  się w e w n ę t r z n a  
jego  k o n ieczn o ść ,  k tó r ą  z w y k le  
n a z y w a m y  ta le n te m .  C z ło w iek  
p a n u j ą c y  p rz e d e w s z y s tk ie m  
n a d  s ło w e m , czyli p isa rz ,  m u ­
si m ówić. M usi t a k ż e  u m ie ć  
m ów ić . Nie m o g ę  so b ie  w y o ­
b raz ić  p isa rz a ,  k tó ry  n ie  u m ie  
w y p o w ie d z ie ć  tego, c zeg o  chce . 
S ą  to  n ie s te ty  cz ę s te  n ie p o r o ­
z u m ie n ia  w ś ró d  ludzi z a jm u ­
ją c y c h  w l i t e r a tu rz e  w y b i tn e  (!) 
s ta n o w isk o .  C z ę s to  ludzie  ci 
s ło w e m  w o ju jący ,  s ło w a  w ła ś ­
n ie  u ż y ć  n ie  um ie ją .  G rub iń -  
ski jes t  m is t rz e m  dja logu . Jfe- 
żeli k to  umie p is a ć  to  w ła śn ie  
on. I z t e g o  w ła śn ie ,  że u m ie
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F ot. St. B rzozow skiego 
,,Niewinna grzesznico" W. Grubińskiego. A kt III

te ż  ty lk o  na  d ja lo g u  opar ł ,  a le  
p o  za  jego, ś w ie tn y m i  częs to ,  
p o w ie d z e n ia m i  w ije  się m a s a  
r z e c z y  n ie d o p o w ie d z ia n y c h ,  
G ru b iń sk i  w  s p ra w ie  ty c h  
c z w o rg a  osób, k tó re  ro zeg ry -  
w a ły  m ię d z y  s o b ą  k w a r t e t  
„N iew in n e j  G rzeszn icy*1 p o w i e ­
dz ia ł  w s z y s tk o  co  c h c ia ł  i m ia ł  
w  te j  sp ra w ie  do  p o w ie d z e ­
n ia  i p o w ie d z ia ł  to  w sp o s ó b

S te fa n a ,  k tó r y  tw ierdz i,  że 
w ła śc iw ie  ty lk o  cn o tę  n a le ż y  
p ie lę g n o w a ć .  S ą  je d n a k ż e  ró ż ­
ne  p rz e sz k o d y .  P rz e d e w s z y s t -  
k iem  p r z e s z k o d a  w ieku . W  s ta ­
ro ży tn e j  G rec j i  m ło d z ie ń c y  
i s ta rc y  byli z n a tu ry  rzeczy, 
en  m asse ,  cno tl iw i.  C n o tl iw y m  
m ę ż o m  (dziś z w ie m y  ich  lu- 
dźm i w  p e łn i  sił) s ta w ia n o  
p o m n ik i  — z czeg o  w n io se k  iż

t a k  cz a ru ją cy  i ta k  z a ra z e m  
t r z e ź w y  ja k  ty lk o  on  je d e n  
p o tra f i  ś ró d  po lsk ich  p isa rzy  
scen icznych .

E ty k a?  P o n ie w a ż  z n a tu ry  
j e s te m  c z ło w ie k ie m  relig ijnym , 
a w ięc  s k ło n n y m  (w g łęb i du ­
szy) do  g w a łc e n ia  p r a w  n a t u ­
ry  —  m ó g łb y m  się z G rub iń -  
sk im  o e ty k ę  sp ie rać .  A le  p r o ­
szę  m i w ierzyć , że s a m  G r u ­
b ińsk i  s to i p o  s t ro n ie  sw o je g o

pisać , że  p o w ie d z ie ć  p o tra f i  to  
co  c h c e  —  z ro b io n o  m u  z a ­
rzu t.  K o m e d ja  o p a r t a  ty lk o  
n a  d jalogu! A  n a  c z e m  —  że 
s z a n o w n i  p a n o w ie  ch c ą  ją  o p ie ­
rać? N a  szaf ie  d e k o ra c y jn e j  
czy  n a  o w y c h  n ie sz c z ę ś l iw y c h  
sy tu ac jach ,  k tó r e  k ino  d a le k o  
lep ie j  p r z e d s ta w ia  niż tea tr .  
G ru b iń s k i  m ó w i  to  co ch c e  
i m ó w i  w s z y s tk o  co chce. Ż e ­
ro m sk i  sw o ją  „P rzep ió reczk ę* 1
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c n o ta  w d o jrza ły m , n a j s to s o w ­
n ie js z y m  d o  sp e łn ie n ia  z a d a ń  
ż y c ia  w iek u ,  je s t  k w ia te m  ta k  
r z a d k im  ja k  c z a rn y  tu l ipan .  
P rz e s z k o d y ,  p r z y g o d y  i p u ł a p ­
k i  w ie k u  d o jrz a łe g o  p o k a z u je  
n a m  G ru b iń s k i  t a k  d o w c ip n ie  
i f a s c y n u ją c o  — że  rę c e  s a m e  
s k ł a d a j ą  się  do  o k la s k u  a u s ta  
w o ła ją  b ra w o !  O to  kom ed ja !

W  k w a r te c ie  (N iew in n a  
g r z e s z n ic a  tę  w ła śn ie  fo rm ę  
m u z y c z n ą  n a jb a rd z ie j  p r z y p o ­
m in a )  g łó w n e  te m a ty ,  n a jw y ż ­
s z y  g łos  p r o w a d z ą  p ie rw sz e  
s k rz y p c e  —  p a n i  P rz y b y łk o  —  
P o to c k a .  T e n o r o w y m ,  t ro c h ę  
a n im a l i s ty c z n ie  b rz m ią c y m  g ło ­
s e m  w io lo n c z e l i  — w ła d a  p a n  
L e sz c z y ń sk i .  P r a c o w i tą  a l tó w k ą  
k a r k o ło m n e  w y k o n u ją c ą  figu- 
r ac ję ,  n ig d y  p ie rw sz ą ,  a le  c zę s to  
n i e s p o d z ia n e  s w y m  m a to w y m  
g ło s e m  b u d z ą c ą  e f e k ty  —  b y ł  
p a n  S ta n is ła w sk i .  D ru g ie  s k r z y p ­
ce ,  te n  k o n ie c z n y  w tó r  do  
p ie rw s z y c h  i p ie rw s z y c h  d o ­
p e łn ie n ie ,  s p o c z y w a ły  w  d ło ­
n ia c h  p e w n y c h  p a n a  W ę g ie rk i .  
T e n  in s t r u m e n t  już  w  sam e j  
p a r ty tu r z e  a u to r a  n a js łab ie j

Don Juan
Było to sto trzydzieści siedm  

lat temu, kiedy po raz pierw­
szy rozebrzmiało w teatrze to 
arcydzieło Mozarta, które E. T. 
A. Hoffmann nazwał „operą

je s t  w y z y s k a n y .  M a  n a w e t  
w  p a r u  s c e n a c h  p e w n e  kon- 
t r a p u n k ty c z n e  i fo rm a ln e  b ł ę ­
dy. T a j e m n ic a  ty c h  b łę d ó w  
je s t  ł a tw a  do  o d k ry c ia .  Już te n  
w ła ś n ie  w y r a z  „o d k ry c ie "  w ie ­
le w y ja śn ia .  N ie p rz y je m n ie  jest 
w o g ó le  się  o d k ry w a ć ,  a je s z ­
cze  p rz y k rz e j  w o b e c  p u b l ic z ­
ności,  S tą d  t r o c h ę  n ie p o t r z e b ­
ne j  sz a rż y  i t r o c h ę  u k ry te g o  
(m iłego )  z a w s ty d z e n ia .

W ir tu o z o w s k i  t e n  k w a r te t  
zg ran y  b y ł  n ie s ły c h a n ie  p r e c y ­
zy jn ie . S ąd zę ,  że p rz e m iła  d y ­
s p u ta  G ru b iń sk ie g o ,  w  k tó re j  
w ie le  je s t  akcji  —  b o  d ja lo g  
te ż  je s t  a k c ją — nie  m o g ła b y  n i ­
gdz ie  z n a le ź ć  w y k o n a w c ó w  
lep szy ch .  D e k o ra c je ,  z w ła sz c z a  
w  trz e c im  a k c ie  n ie  n a js z c z ę ś ­
liw sze  a n a w e t  n ie c o  o d ra p a n e .  
A le  m o ż e  to  i lep ie j  —  bo  nie  
w y w o łu ją  b ra w ,  n ie  o d w ra c a ją  
u w a g i  o d  s ło w a  i m yś li  p i s a ­
rza, k tó ry ,  k u  o g ro m n e j  m oje j  
p o c ie s z e  ra z  je sz c z e  dob i tn ie  
s tw ie rdz ił ,  że  j e d n a k  m ó zg  je s t  
n a jw a ż n ie j s z ą  cz ę śc ią  lu d z k ie ­
go ciała.

W iktor Popławski.

Mozarta.
wszystkich oper“. Poczciwy, 
lecz wcale zdolny poeta da 
Ponte stworzył libretto do te­
go arcydzieła — ów da Ponte, 
który po trzy rzeczy naraz
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umiał pisywać i wszystkie 
w szalonem tempie. Libretto 
głosi, że „don Giovanni‘‘ jest 
„il dramma giocoso“ — żarto­
bliwy dramat. Zapewne. Jest on 
miejscami żartobliwy lecz by­
najmniej włoskich buffonad nie 
przypomina. Raczej powiedzieć- 
by można, że w don Juanie 
jest ukryte praźródło później­
szej scenicznej 
muzyki drama­
tycznej.

D on Juan  
przez w szyst­
kich muzyków 
i d y l e t a n t ó w  
muzycznych u- 
ważany jest za 
arcydzieło. U- 
wielbiał go K. M.
Weber, zachwy­
cał się nim Ros­
sini, jak wiado­
mo do pochwał 
n i e s k ł o n n y ,
Gounod nazy­
wał go muzycz­
ną ewangielją, a
Ryszard Wagner stawiał za wzór 
młodym muzykom.

Ten żartobliwy dramat ,  
w którym śmierć splata się 
z żartem a miłość z figlem, ma 
w swych niezrównanie pięknych 
splotach melodyjnych tyleż tra­
gizmu co komizmu. Mówi o tem  
już uwertura, w której Mozart, 
mówiąc słowami Wagnera „za­
miast starać się to wyrazić, 
czego muzyka wyrazić nie jest

W. A. Mozart

w stanie, jednem spojrzeniam 
prawdziwego poety ujął główną 
myśl dramatu, nagą, pozbawio­
ną wszelkich pobocznych my­
śli i zbędnych przypadkowych 
akcessorjów".

Jeżeli chodzi o melodje, to 
Mozart posiadał ich prawdzi­
wy róg obfitości. Wiedzą o tem  
dobrze poważniejszego i lżej­

szego autora­
mentu kompo­
zytorzy, którzy 
do dziś dnia jesz­
cze bardzo chę­
tnie Mozarta  
„przyswajają". 

Wiedzą o tem 
miłośnicy mu­
zyki i śpiewa­
cy,a dla rasowe­
go barytona par- 
tja don Juana 
jest szczytem  
marzeń. I dlate­
go może, że ma­
rzenie tak rzad­
ko się spełnia— 
długo musieliś­

my na wystawienie don Juana 
czekać. Lecz wkońcu doczekali­
śmy się i, zgóry to muszę zazna­
czyć, przedstawienia pod wzglę­
dem muzycznym doskonałego. 
PanAdam Dołżycki szeroką ma 
skalę talentu. W delikatny, ka­
meralny styl Mozarta wczuł się 
nie gorzej niż w styl Wagnera. 
Zespoły przygotował świetnie
i doprowadził do rzadkiego 
u nas stopnia precyzji. Mniej
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podobały mi się dekoracje. Za 
to przekład na nowo opraco­
wany przez pana Ziółkowskie­
go, choć i dziś jeszcze ma dro­
bne usterki, o całe niebo wy­
żej stoi od ogółu operowych 
tłomaczeń. Byłoby dobrze, gdy­
by p. Ziółkowski zrewidował 
przekłady oper Pucciniego, któ­
re co do ilości idjotyzmów
i dziwolągów prym wiodą śród 
operowej „literatury".

Najświetniejszym z wyko­
nawców (jeśli chodzi o chara­
kterystykę roli i styl śpiewu),

K R O
Alfred Doblin krytyk i powie- 

ściopisarz niemiecki, który niedawno 
bawił w Polsce  („Wiadomości li te­
rackie" ogłosiły z nim bardzo inte­
resujący wywiad o nowych prądach  
w l i te ra tu rze  niemieckiej) drukuje 
w „Die neue  Rundschau* wrażenia 
ze swej podróży po naszym kraju. 
Obecnie  ogłoszony rozdział owych 
wrażeń nosi znamienny tytuł „Wilno 
i jego żydzi*. Doblin dość pobieżnie 
choć in teresująco, rozprawia się z pol­
ską s t roną  Wilna, na tom ias t  podaje 
wyczerpujące, acz n iezawsze zupełnie 
zgodne z prawdą, wiadomości o ży- 
dowskiem życiu wileńskiego ghetta  
i wileńskich żydów zeuropeizowanych. 
Polacy — jak to widać z półs łówek 
Doblina — niebardzo zain teresowali 
się  pokazaniem niem ieckiem u podróż­
nikowi s ta rodaw nej i nowej fizjogno- 
mji s tarego polskiego grodu. N ato­
m ias t  żydzi zaprowadzili go wszędzie 
i pokazali, co tylko mogło za in te re so ­
wać ciekawego cudzoziemca. Propa-

był pan Michałowski — Lepo- 
rello. Pan Brzeziński (don Ju­
an) był bardzo, bardzo popra­
wny. Ale to jeszcze trochę za 
mało. Panie: Polińska-Lewicka
i Czapska śpiewały role dla 
siebie niezupełnie odpowiednie, 
lecz zrobiły co mogły, żeby się 
w stylu utrzymać. Doskonała 
p. Zboińska. Na zakończenie 
mała uwaga: orkiestra naszej 
opery ma bardzo wysoki strój. 
Czy to nie utrudnia pracy śpie­
wakom?

W. P.

N I K A.
ganda! P opros tu  już nudzi się  czło­
wiekowi powtarzać ten wyraz, który 
jakoś nie  może śród polaków znaleźć 
zrozumienia. Sam byłem kiedyś w pe- 
wnem mieście polskiem, gdzie tuby­
lec nie umiał mi dokładnie nazwać 
ulicy, k tóra  o sto kroków przebiegała 
od jego mieszkania .  Nazywał ją „Du­
żą" — tym czasem urzędowy napis 
głosił „Wielka". A może to  było i 
w Wilnie? Mniejsza zresztą o to gdzie. 
W Warszawie też  większość ludzi nie 
wie nic lub bardzo niedokładnie o za­
bytkach i p ięknościach swego miasta. 
Ba! — nawet nie zna jego planu...

(rd).

Jeszcze jeden manifest. Po
dadais tach  wystąpiła z manifestem 
grupa zwąca się „B ureau  des re- 
c h e rch es  su r re a l i s te s“. Manifest ten 
głosi: „Nie mamy nic wspólnego z li­
te ra tu rą .  Nad-realizm nie jes t  nową 
formą wypowiedzenia się... jes t  to 
raczej droga do zupełnego wyzwolę-
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T\ia rozumu. Je s te śm y  zdecydowani 
wywołać rewolucję. Rzucamy spo łe ­
czeństwu uroczcs te  ostrzeżenie: niech 
się wystrzega błędów! Nie wybaczy­
my mu żadnego fałszywego kroku! 
Jes teśm y specjalistam i od Buntu"! 
Biedna Francja... co się z nią stanie?

Teatrem  ezoterycznym na­
zywa się tea trzyk  paryski przy Bou- 
levard Rapp. S tara  się  on propago­
wać teo r je  teozoficzne o w ielokrot­
ności is tnień. Na osta tn i program 
składają się trzy utwory: .W skrzes i­
ciel umarłych*, „Djalog na grobach" 
i „Metapsychika*. Pierwszy jes t  hi- 
s to r ją  szar la tana  jarmarcznego, który 
długi czas żeruje  na łatwowierności 
ludzkiej, „wskrzeszając* duchy u m ar­
łych. Ale kiedy s ta ra  kobieta prosi 
go, by wskrzesił ducha jej zmarłego 
wnuczka, stary cynik czuje, że nie- 
wolno mu teraz  kłamać i przyznaje 
się do oszustwa. „Djalog na grobach* 
— jest poem atem  teozoficznym o ży­
ciu przyszłem. Podobno poemat ten 
nie je s t  bez wartości. „Metapsychi- 
ka* równie dobrze mogłaby być g ra ­
na w Grand Guignolu jak w tea t rze  
ezoterycznym. Pewien pan nie wierzy 
w duchy i kpi sobie ze zjawisk me- 
tapsychicznych. Godziny, które jego 
przyjaciel spędza na badaniu tych 
zjawisk, spędza ów pan na badaniu 
wdzięków jego żony. Lecz (o s traszna  
zemsto!), kiedy raz wychodzi z sy­
pialni owej damy, ukazuje się mu 
as t ra l  zdradzonego męża. N ieszczę­
sny am ant pada na ziemię. Lekarz 
pogotowia s tw ierdza śmierć.

Rzeczywiście te n  .s tosow any ezo- 
teryzm" nie wiele ma ze sztuką 
wspólnego.

Syndykat powieściopisarzy
powstał właśnie w Paryżu. Ma on na 
celu obronę  pisarzy przed wyzyskiem 
wydawców. Zadaniem  jego jes t  ok re­
ślanie minimum honorarjów, u łoże­
nie formy kontraktów i t. p. Pan Er­

nes t  Charles  z Nouvelles Lit teraires 
dodaje złośliwie, że będzie to może 
miało ten doskonały skutek, iż autor, 
otrzymawszy większe honorarjum, bę­
dzie może mniej pisał, co w odnie­
sieniu do wielu powieściopisarzy by­
łoby bardzo pożądane.

Niemcy o polskim teatrze.
W marcowym numerze poważnego 
miesięcznika niemieckiego „D ieN eue 
Rundschau* powtarza pan Rudolf 
Kayser niezbyt wyczerpującą notatkę 
pani Kasterskiej z La Revue Mon- 
diale. S twierdza tam  autorka, że no­
woczesna twórczość dramatyczna pol­
ska szczególnie in teresu je  się pro­
blemem bolszewizmu i wymienia na­
zwiska Żeromskiego (Ponad śnieg), 
Sieroszewskiego (Bolszewicy), Gru- 
bińskiego (Lenin), oraz Reymonta, 
który napisał niegrane jeszcze mi- 
sterjum również bolszewicką zagad­
kę s tara jące  się wyjaśnić. Z autorów 
,,filozoficznych“(?) wymieniony jest 
Rostworowski. Dziwne nieco wydaje 
mi się wysunięcie na pierwszy plan 
tego dramaturga, którego ta len tu  po­
etyckiego i zdolności pisania dla te a ­
tru nigdy pewno już nie zdołam u su ­
nąć. Poważne komedje reprezentują  
Rittner i Zapolska w pierwszym rzę­
dzie, zaś Krzywoszewski, Perzyński,  
Gorczyński, Winawer, Fijałkowski, 
Hertz, Szaniawski i Kawecki w dru­
gim. Żałuję bardzo, że p. Kasterska, 
która przecież jes t  polką, tak n iedo­
kładnie poinformowała Francuzów
i Niemców. Grubiński nie jest p rze­
cież tylko au torem  Lenina, lecz i .K o­
chanków* i kilku świetnych komedji. 
Żeromski nie tylko „Ponad śnieg* na­
pisał, opuszczono Siedleckiego, który 
pomijając niski poziom li teracki jego 
komedji, miał jednak znaczny sukces 
teatralny, natom iast,  ku niemałemu 
memu zdziwieniu, znajdujemy wśród 
koryfeuszów naszej dramaturgji pa­
nią Irenę Pannenkową (au torkę  d ra ­
matu  Łukasiński), którą dotychczas
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przywykliśmy uważać jedynie za 
p isarkę polityczną. N ota tka  n iedokła­
dna pani K asterskie j nie jest w grun­
cie rzeczy bardzo szkodliwa, bo coś 
się  przez nią dostaje o nas w iado­

mości do in te lektualnych kół Francji 
i Niemiec. A jednak szkoda, że p ro ­
pagandowe rzeczy polskie nie są pi­
sane sumienniej i z lepszem zrozu­
mieniem. (rd)

K S I Ą Ż K I
Prześliczną książką Julju- 

sza Kaden-Bandrow skiego p. t.
.M iasto  mojej matki* (wyd. W. Czar­
ski i S-ka, Warszawa), omówimy w n a ­
stępnym n um erze  Fantazego.

*
Ernest Seilleres napisał dzie­

ło poświęcone Augustowi C o m te ’owi. 
A utor zwalcza pozytywizm C om te’a 
i przeciwstawia mu mistycyzm natu- 
rystyczny Rousseau, który nazywa 
„nieurzędową religją" współczesnego 
świata. *

„Czyściec niemieckiego tea­
tru". Taki ty tu ł  nosi in te resu jąca  
książka Jo seph a  P a p e sc h ’a, która 
wywołała wiele sprzecznych sądów 
krytyków niemieckich. Książeczce tej 
poświęcimy parę uwag w jednym z na­
s tępnych numerów  . Fantazego*.

*
Pierre Louys, autor  „Afrody­

ty*, .P ie śn i  Bilitis* i in., który przez 
szereg  lat milczał, zapowiedział wy­
danie  nowej książki.  J e s t  to zbiór 
krótkich opowiadań p. t. .C z te rna śc ie  
obrazków''.

*
Paul de Kock — który około 

1830 roku cieszył się olbrzymią po- 
czytnością, znów s ta je  się modny. 
Pewna firma paryska przygotowuje 
kompletne wydanie jego powieści. 
Pow rotna  poczytność tego au to ra  nie 
najlepiej świadczy o gustach dzisiej­
szej publiczności.

Jan Minulescu .k ró l  symboli- 
stów* rum uńskich  wydał nowy tom 
poezji p. t. .Różowe, żółte  i białe*. 
Krytyka rum uńska poświęciła  tem u 
dziełu liczne i w gorącym tonie 
uwielbienia u trzym ane artykuły.

*
Paul Hazard i Joseph Bć- 

dier (znakomity odtwórca przełożo­
nej przez Boya na polski język legen­
dy o T rystanie  i Izoldzie) przystąpili 
do wydania historji l i te ra tury  fran­
cuskiej.  Bedier, świetny znawca i mi­
łośnik francuskiego średniowiecza, 
na tę  epokę piśmiennictwa f rancu s­
kiego kładzie główny nacisk  — prze­
ciwstawiając ją epoce Odrodzenia. 
Szczególnie in teresujący ma być roz­
dział o średniowiecznych baśn iach  
wschodnich oraz stud jum  o Villonie 
pióra p. Foulet.

*
F. Bruneti&re ogłosił drukiem 

IX-ty tom swoich studjów nad histo- 
rją l i te ra tury  francuskiej .  Pierwszych 
parę s t ron  poświęca au to r  ewolucji 
krytyki li terackiej ,  zestawiając trak ­
taty Djonizego z H atikarnaosu  z dzie­
łami Sain te-B euve’a. Książka ta, w e­
dług opinji krytyki francuskiej, od­
znacza się właściwą B rune tie re ’owi 
śm iałością  poglądów, niekiedy nie­
najlepiej uzasadnionych. .L es  nou- 
velles li t teraires* podkreślają  n ie­
słuszność  poglądów B run e t ie rea  na 
B aude la ir’a.

R edaktor  naczelny Wiktor Popławski. R edaktor odpowiedzialny Ed. Topolski 
Wydawcy: E. Topolski i W. Popławski.

Redakcja i Administracja: Warszawa, Polna 64 m. 53, tel. 164-88.
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Na 2 WARSZAWA, 1 MAJA 1925 R. Rok I

F A N T A Z Y
ILUSTROWANE CZASOPISMO ARTYSTYCZNO - LITERACKIE

W YCHODZI DW A RAZY NA MIESIĄC

Buddhaizm w literaturze niemieckiej.
Znajomość bu'ldhaizmu w 

Europie datuje się dopiero 

od połowy ubiegłego stulecia. 

Qoethe, który poświęcił Śakun- 

tali strofy pełne zachwytu, któ­

ry żywo interesował się Indja- 

mi, nie znał nawet imienia 

Buddhy. Herder i Hegel słyszeli

0 największym azjacie poprzez 

medjum mglistych wieści o bud- 

dhaizmie chińskim. Nic dziw­

nego, że wobec braku wszel­

kich wiadomości nauka Bud­

dhy stała się w interpretacji 

Hegla tem, czem nigdy nie 

była: radykalnym nihilizmem

1 metafizyką nicości.

Entuzjazm Schopenhauera dla 

filozofji indyjskiej jest znany. 

Pomimo to i dla niego jeszcze 

głębsza treść etyki buddhyjskiej 

pozostała obcą. Schopenhaue- 

rjański pesymizm, w istocie 

swojej nieszczery i małomiesz- 

czański ressenłimenł, jest co naj­

wyżej karykaturą buddhyjskiej 

koncepcji cierpienia.A jednak 

jeśli chodzi o wzrost zaintere­

sowania nauką Buddhy w lite­

raturze niemieckiej, właśnie od 

Schopenhauera wyszła nieby­

wale silna suggestia, której 

uległ między innemi także i 

Ryszard Wagner.
Naogół mało kto domyśla 

się, jaką rolę odgrywa ideolo- 

gja buddhyjska w „Pierścieniu 

Nibelungów", w „Trystanie i 

Izoldzie*4 i wreszcie w „Parsi- 

falu“. Nie wszyscy wiedzą rów­

nież, że w roku 1856 w operze 

p. t. „Die Sieger“ próbował 

Wagner wprost opracować te- 

matzaczerpnięty z legendy bud­

dhyjskiej. Fragmenty tego opra­

cowania wraz z planem opery 

p. t. „Jezus von Nazareth“ zo­

stały później wcielone do „Par- 

sifala“, który w ten sposób 

a priori daje się scharaktery­

zować jako próba syntezy po­

między buddhaizmem i chrześ­

cijaństwem.

Możliwość takiej syntezy 

znalazł Wagner w pojęciu m i­

łości: z jednej strony w chrześ­

cijańskiej chariłas, z drugiej 

strony w jej buddhyjskim od-
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powiedniku, w ideale maitri. 
Czy te obydwa pojęcia są rze­

czywiście pojęciami pokrew- 

nemi, lub zgoła identycznemi, 

jak chcą niektórzy (np. Pischel, 
Leben und Lehre des Buddha) 

wydaje mi się więcej niż wąt- 

pliwem. Zasadnicze zastrzeże­

nie w tej kwestji sformułowa­

łem swojego czasu w pracy 

p.t. „ Vorarbeiten zur Geschich- 

te der mahayanistischen Erló- 

sungslehren“, Monachjum, 1921, 

str. 20: buddhyjski święty (Ar- 

hat), nic już nie mówiąc o ty­

pie „Oświeconego", t. j. Bud” 

dhy, który „wprawia w ruch 

koło nauki“, stoi wysoko po­

nad światem cierpienia i grze­

chu. Nie pogardza tym świa­

tem, ale nie kocha go także, 

tylko lituje się nad nim, i zno­

wu nie w sensie chrześcijań­

skiego współ - czucia, współ- 

radości i współ - cierpienia, a 

więc nie jako jednostka, która 

wraz z innemi grzesznemi i cier- 

piącemi istotami jest „w świe- 

cie“ — ale jako ten, który już 

wyszedł ze świata, stoi poza 

światem i z góry spogląda, ła­

godnie i z wyrozumieniem, na 

ocean żądzy i pragnienia. Bud­

dhyjski Arhat wie przecież 

dobrze: „Wyzwolony już je­

stem, unicestwione są naro­

dziny, spełniona jest pow in­

ność, niema dla mnie powrotu 

do tego świata" I dlatego bud- 

dhyjska maitri daleka jest na­

wet od tej miłości, która każe

się modlić: „Panie, przebacz 

im, bo nie wiedzą, co czynią!“ 

Jakżeżby mógł buddhysta w ten 

sposób przemawiać, skoro nie 

istnieje dla niego żadna potę­

ga, któraby mogła karę wy­

mierzać i przebaczać? Jest 

przecież tylko wieczne i nie­

złomne prawo „przyczynowego 

powstawania"; i to prawo 

„działa“ poprostu, tak jak „dzia­

ła" prawo grawitacji lub jaka­

kolwiek inna zależność, skon­

statowana w sferze zjawisk 

naturalnych.

Cierpienie jest dla buddhy- 

sty empiryczną realnością, a 

nie stanem psychologicznym 

lub moralnym, nie stosunkiem 
człowieka do realności. I tu 

jest zasadnicza różnica między 

buddhaizmem a chrześcijań­

stwem.

Dlatego synteza, którą usi­

łował dać Wagner w sym­

bolice Monsalvatu, jest tylko 

pozorną syntezą. „Wzniośle 

podniosła miłości noc", o któ­

rej śpiewają Trystan i Izolda, 

nie jest buddhjrjską Nirwaną. 

Buddhaizm Wagnera jest po­

mimo wszystko pseudo-bud- 

dhaizmem,koncepcją absolutnie 

chrześcijańską. Suggestja Scho- 

penhauerjanizmupozostała sug- 

gestją, podtrzymywana przez 

zasadniczo mylne przekonanie, 

jakoby nauce udało się dowieść, 

„że chrześcijaństwo pierwotne 

jest niczem innem jak tylko 

odłamem czcigodnego Buddhai-
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zmu, który po indyjskim po­

chodzie Aleksandra dotarł do 

wybrzeży Śródziemnego mo­

rza”. (Por. Briefwechsel, II str. 

81). Buddhaizm wy warł wpraw­

dzie wpływ na apokryficzną 

literaturę staro- chrześcijańską, 

ale pomimo to pomiędzy ideo- 

logją buddhaizmu i chrześcijań­

stwem jest przepaść. Tego 

Wagner nie uświadomił sobie;

II.

Pierwszym autorem niemie­

ckim, u którego spotykamy 

gruntowniejszą znajomość bud- 

dhaizmu, jest Karol Qjellerup. 
Jego najwybitniejszą powieścią 

jest niewątpliwie „Pielgrzym 

Kamanita“, książka znana pu­

bliczności polskiej niestety tyl­

ko z niechlujnego i lichego 

przekładu Mirandoli. Sama fa­

buła, historja nieszczęśliwej 

miłości i romantycznych przy­

gód indyjskiego młodzieńca, 

przypomina do tego stopnia 

dżainistyczny romans, tłuma­

czony przez E. Leumanna p. t. 

„Die Nonne“, że mimo woli na­

suwa się przypuszczenie b liż­

szej zależności. A le tłumacze­

nie Leumann a ukazało się du­

żo później, bo dopiero w roku 

1922. W  każdym razie „Piel­

grzym łCamanita" jest w dużej 

mierze owocem sumiennego 

studjum filozoficznego. Opis 

gry w piłkę jest wyraźnie wzo­

rowany na odpowiednim ustę­

pie staroindyjskiej powieści

„Przygody dziesięciu książąt" 

(D aśa-kumara-czaritam), afory­

zmy wiedzy zbójeckiej są zrę 

czną parodją stylu hinduistycz 

nych Sutr; sam rozbójnik An- 

gulimala, który z obciętych 

palców swoich ofiar sporządzał 

sobie naszyjnik, jest znaną po­

stacią legendy buddhyjskiej it.d.

Trzeba przyznać, że Gjel- 

lerup potrafił z wielkim artyz­

mem wykrzesać z filologiczne­

go materjału iskrę poezji. 

„Pielgrzym Kamanita" jest peł­

ną uroku legendą, napisaną 

z dużem poczuciem stylu i od­

czuciem nastroju. Wszelako 

problemat buddhaizmu zasłu­

guje na inne— nietylko literac­

kie i nietylko poetyckie po­

traktowanie. Dla umysłowości 

okcydentalnej— (używając ter- 

minologji Spenglera, chodzi tu

0 typ „faustowski")— buddha­

izm może być zjawiskiem „nie- 

pokojącem“, i taki stosunek 

może być nawet bardzo głę­

boki i twórczy; o tyle głębszy

1 bardziej twórczy od podziwu

i zachwytu, że silniej podkre* 

śla kontrasty i silniej „prze­

ciwstawia". A le stosunek Gjel- 

lerupa do buddhaizmu jest 

wręcz odmiennny: jest entu­

zjastyczny bez zastrzeżeń i 

przez to samo bezproblematy- 

czny. Antynomja „chrześcijań­

stwo i buddhaizm" dla Gjelle- 

rupa wogóle nie istnieje, nie 

interesuje go również możli­

wość lub niemożliwość syntezy
http://rcin.org.pl
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pomiędzy nauką Buddhy i tra­

dycją chrześcijańską. Sam Bud- 

dha jak typ „Wyzwolonego" 

nie jest „zagadnieniem", a przez 

to samo nie jest także tema­

tem powieści. Tematem jest: 

jak człowiek, uwikłany w sidła 

życia wyzwala się, a więc ge­

neza Nirwany. To jest oczy­

wiście centralny problemat 

Buddhaizmu, który i nas „ak­

tualnie" może i powinien ob­

chodzić. A le w takim razie na­

leży go rozwinąć na tle naszej 

„aktualnej" sytuacji, trzeba go 

wyprowadzić z naszego życia, 

a nie z życia legendy staroin- 

dyjskiej, która nawet jako sym­

bol ma dla nas tylko bardzo 

pośrednią „egzystencjonalną 

wartość". Bo przecież — a to 

jest zasadniczy punkt —  żyje­

my nie po to, aby rozmyślać

o Buddhaizmie, ale raczej prze­

ciwnie: rozmyślajmy o bud­

dhaizmie po to, aby móc upo­

rać się z życiem. 1 oczywiście: 

z naszem życiem, a nie z ży­

ciem społeczeństwa indyjskie­

go w VI wieku przed Chr., co 

jest bardzo ważną różnicą. 

Gjellerup parafrazuje tylko 

buddhaizm indyjski, historję 

Kamanity czytamy nieledwie 

jak tłumaczenie z oryginału 

indyjskiego. Sanskrytologowi 

imponuje kongenjalność odczu­

cia i artystyczna intuicja poe­

ty; ale jednocześnie to wszyst­

ko nas nie obchodzi. Patrzymy 

się na romans [indyjski z per­

spektywy dwudziestu pięciu 

stuleci, wzruszamy się este­

tycznie, a potem zamykamy 

książkę i przechodzimy nad 

nią do porządku dziennego: 

bo niema w niej zagadnień, 

któreby wypływały z naszej 

aktualnej sytuacji. Buddhaizm 

taki, jaki powstał ongiś w kró­

lestwie Magadha może być 

dla nas przedmiotem studjów 

religioznawczych i filologicz­

nych, może być tematem lite­

rackim— ale organicznie w na­

szą problematykę życiową, 

w problematykę Europy X X  

stulecia bez głębokiego prze­

wartościowania wrosnąć nie 

może. Konieczna jest twórcza 

transpozycja na ekran współ­

czesności— a tej Gjellerup wo- 

góle nie próbuje: ani w „Piel­

grzymie Kam anic ie"—  ani też 

w innych powieściach, naprz. 

w „Wędrowcach świata", gdzie 

takie potraktowanie byłoby 

możliwe.

III

W  przeciwieństwie do Gjel- 

lerupa usiłuje Herman Hesse 

w swojej najnowszej powieści 

p. t. „Siddhartha" (Berlin, 1923) 

zająć wobec buddhaizmu sta­

nowisko niezależne od filolo­

gicznej autentyczności. Bohater 

jego powieści nosi toż samo 

imię, które było imieniem hi­

storycznego Buddhy przed je­

go ucieczką od życia; żyje 

w tej samej epoce i tak samo
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-szuka wyzwolenia. Wzniosłe­

go spotyka w czasie swoich 

wędrówek, poznaje jego naukę, 

ale nie zostaje jego uczniem. 

Uważa bowiem, że prawda 

tylko wtedy ma wartość, o ile 

człowiek posiadł ją własnym 

wysiłkiem, a nie przez „naukę" 

— z siebie samego, a nie od 

Mistrza. I wtedy rzuca się Sid- 

dhartha w wir życia i użycia, 

włóczy się po buduarach wiel­

komiejskich heter, próbuje 

szczęścia w ryzykownych ope­

racjach finansowych i wreszcie 

zniechęcony i zawiedziony po­

wraca znowu do ciszy i kon­

templacji. Siedząc nad brze­

giem cicho płynącej rzeki, wpa­

truje się w jej fale. Fale ciągle 

nowe, ciągle inne, heraklitejska 

płynność wszechrzeczy, dają 

nareszcie długo szukane prze­

życie intuicyjnego, bezpośred­

niego zrozumienia istoty bytu. 

Pojmuje Siddhartha, że nie 

trzeba szukać, bo znaleźć nie 

można, nie trzeba pragnąć, bo 

otrzymać nie można; że trzeba 

tylko płynąć z życiem, jak 

szeroki potok indyjski, i wresz­

cie, że życie jest jedną wszech- 

obejmującą harmonją, i że 

„wszystko jest tylko“, że jest 

tylko teraźniejszość, niema zaś 

ani przeszłości, ani przyszło­

ści".

Te prawdy niekoniecznie 

są buddhaizmem; są raczej li­

terackim eklektycyzmem z re­

miniscencjami Taoizmu, Upa-

niszad, Bergsona i t. d. Hesse 

jest w dużo większym stopniu 

niż Gjellerup umysłem filozo­

ficznym, z drugiej strony jest 

zabardzo „literatem", aby mógł 

zdobyć się na głębszą i napra­

wdę do końca przemyślaną, 

przeżytą i przeprowadzoną 

transpozycję buddhaizmu z pun­

ktu widzenia problematyki 

współczesności. Dlatego pomi­

mo niewątpliwych walorów 

i „Siddhartha" Hessego nie 

jest jeszcze tą książką, na któ­

rą czekamy: poprostu nie jest 

jeszcze genjalną.
Ale za to jest w niej 

w związku z buddhyjskim idea­

łem wyzwolenia jaśniej i wy­

raźniej niż gdzieindziej pod­

kreślona antynomjalność życia 

jako nasz problemat. Żyć mu­

simy i ucieczka od życia nie 

jest przekonywującem rozwią­

zaniem, tak samo jak spalenie 

lub podarcie podręcznika z tru- 

dnemi zadaniami algebraiczne­

mu wogóle nie jest żadnem roz­

wiązaniem. Buddhaizm indyjski 

nie rozwiązuje życia, ale je 

niszczy, zatrzymuje jego bieg — 

i przez to samo jest dla nas 

czcigodnym zabytkiem muzeal­

nym i niczem więcej. My mu­

simy rozwiązywać i tu: ale roz­

wiązujmy nie po to, aby roz­

wiązać, nie po to, aby coś 

osiągnąć i do rejestru wciąg­

n ą ć— bo to wszystko jest ilu­

zją. Niech to nie będzie para­

doksem, że każde osiągnięcie,
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dla tego właśnie że jest osiąg­

nięciem, nie jest osiągnięciem. 

Trzeba dążyć, trzeba się sta­

rać— ale jednocześnie mieć dys­

tans do swojego dążenia i do 

swojego starania— dystans bud- 

dhyjskiej maitri: pobłażania,

litości, spokoju.

Przedewszystkiem spokoju. 

Nasze życie jest pełne zgiełku, 

zamętu i rozgwaru. Zgiełk 

i zamęt są wszędzie, w naszych 

myślach, czynach i pracach. 

A le jest w nas jednocześnie 

głęboka tęsknota do ciszy i do 

uspokojenia. Nie będziemy jak 

pielgrzym Kamanita szukać Nir­

wany poprzez wędrówkę śród 
eonów, ale raczej jak Siddhar- 

tha Hessego przejdziemy przez 

życie— i jeśli od początku „oś- 

wieconemi“ nie jesteśmy, to 

może po życiu burzliwem usią­

dziemy nad jakąś rzeką (pocóż 

nad Gangesem?— Tamiza, Se­

kwana lub Ren tak samo „pły­

ną"). I może zstąpi na nas 

nasze własne „oświecenie". Bo 

dla nas pozostanie prawdą, że 

wyzwolonym będzie ten tylko 

„wer immer strebend sich be- 

muht“.

I to niechaj będzie konkluzją.

Stanisław Schayer.

Napaść i

Podobno w „Poznańskim 

Przeglądzie Porannym" (Nr. 83 

i 84) ukazały się dwa artyku­

ły, z podpisem p. Jehanne 

Wielopolskiej, zwalczającej te­

atr jako taki. Nie czytałem 

tych artykułów. Czytałem na­

tomiast w tygodniku p. W ikto­

ra Brumera odpowiedź na te ar­

tykuły (Życie teatru 19/1V. 

1925). Pan Brumer broni teatru 

jako takiego. Słusznie. Redaktor 

czasopisma, poświęconego te­

atrowi, nie może nie bronić 

teatru; im mocniej teatr jest 

zaatakowany, tem wymowniej­

sza powinna być obrona. 

Wprawdzie z zacytowanych 

przez p. Brumera ustępów, nie 

wydaje mi się aby powaga

obrona.

teatru.była zagrożona, nie mniej 

przecież organ teatralny nie 

mógł pominąć milczeniem dzi­

wacznej wycieczki p. Jehanne 

Wielopolskiej przeciw insty­

tucji, liczącej sobie nie dzie­

siątki i nie setki, ale tysiąc­

lecia chwały! Szkoda tylko, że 

p. Brumer broni godności te­

atru z większą siłą entuzjazmu, 

niż argumentacji. Powiada np. 

p. Brumer, że „o wielkości 

sztuki teatru świadczy to, że 

można najrozmaiciej wystawić 

jedno i to samo dzieło, niezmą- 

ciwszy myśli autora, a mimo 

to dać dzieło prawdziwie piękne. 

Jest to dowód żywotności te­

atru i jego nieskończonych 

możliwości artystycznych**.
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Jakto? Dowodem żywotno­

ści teatru ma być rozmaitość 

dekoracji, mebli, kostjumów, 

w których można grać każdą 

sztukę? Bo chyba nie rozma­

itość interpretacji aktorskiej?! 

W iemy przecież, że przez „in­

dywidualną" interpretację roli 

właśnie najłacniej bywa „zmą­

cona" myśl autora, a mącenie 

tej myśli bynajmniej nie świad­

czy „o wielkości sztuki teatru**. 

W ielkość— „sztuki teatru” (sty­

listycznie całe przytoczone zda­

nie p. Brumera nie należy do 

szczęśliwych), otóż wielkość 

sztuki teatru polega na tem 

samem, na czem polega wiel­

kość sztuki malarskiej, rzeź­

biarskiej, etc. czyli wyłącznie 

na tem, że jest sztuką. Wogó- 

le sztuka jest rzeczą wielką, 

a nie to jest wielkie, że się 

przejawia w teatrze, czy w gli­

nie. W olę sonet Mickiewicza, 

niżeli „Okręt Sprawiedliwych**. 

Jewreinowa, mimo, że „Okręt 

Sprawiedliwych** to teatr. Po­

nieważ nie teatr stanowi wiel­

kość „sztuki teatru**, ale sztu­

ka stanowi wielkość teatru. 

Jeżeli w teatrze niema sztuki, 

teatr tak samo mało zasługu­

je na uwielbienie, jak sonet 

nieutalentowanego literata. Te­

atr jest wielki w Szekspirze 

i w Modrzejewskiej, w Fredrze 

i w Żółkowskim, ale nie jest 

wielki w „Jagielle** Asnyka, lub 

w trzeciorzędnym aktorze.
*

* *

A  zarazpotem,bezpośrednio 

po przytoczonych wyżej dwóch 

zdaniach, następuje zdanie, 

którego racji istnienia w oma­

wianym artykule absolutnie 

nie umiem sobie wytłumaczyć. 

Zdanie to brzmi:

„Wystawienie nascenieprzez 

Mickiewicza naprzykład „Pana 

Tadeusza** dla spopularyzowa­

nia go byłoby oczywiście zbro- 

dnią“.

Nie, nie byłoby zbrodnią. 

Byłoby czemś znacznie gor­

szym: byłoby głupstwem. Zre­

sztą, nie rozumiem, jakim spo­

sobem wogóle mogłoby Mickie­

wiczowi przyjść do głowy wy­

stawienie w teatrze własnego 

poematu powieściowego o za­

kroju epickim! Jeżeli się pisze 

powieść, to się nie myśli

o scenie. P. Brumer używa 

zwrotu: „dla spopularyzowa­

nia". Co to ma znaczyć? Czy 

teatr jest instytucją populary­

zatorską, na usługi wszystkie­

go, co chce być powszechnie 

znane? O  ile mi wiadomo 

„Pan Tadeusz" jest bardzo 

popularny i .  bez pomocy te­

atru. „Don Kiszot** jest jeszcze 

popularniejszy, również bez 

pomocy sceny. Teatr nie jest 

in s ty tu c ją  popularyzatorską. 

Teatr pusty niczego nie po­

pularyzuje, tak samo jak ni­

czego nie popularyzuje ksią­

żka, która się nie rozchodzi. 

Teatr służy sobie, nie popula­

ryzacji. Teatr jest to odrębny
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rodzaj sztuki, jak odrębnym 

rodzajem sztuki jest powieść. 

Bywają powieści sławne, które 

się rozeszły po świecie w set­

kach tysięcy egzemplarzy, i by­

wają komedje, które po 3-ch 

przedstawieniach zeszły z re­

pertuaru. A pozatem przy­

puszczam, że w przytoczonej 

dopiero co refleksji p. Brume- 

ra na temat wystawienia „Pa­

na Tadeusza" p. Brumer za­

pewne zapomniał dodać: udra- 

matyzowanego „Pana Tade­

usza"; bo integralne odegranie 

„Pana T adeusza“ w jego Mickie­

wiczowskiej redakcji przekra­

cza najliberalniej nawet pojęte 

„możliwości teatru".
*

* *
W  tym samym artykule p. 

Brumer cytuje słowa p. Jehan- 

ne Wielopolskiej, zarzucającej 

teatrowi, że „nie utrwala on sło­

wa twórczego w żadnej formie 

nie uplastycznia go intensywnie, 

od książki w akord (?) niewąt­

pliwej (?) prawdy (!)“ etc.

P. Brumer nie odpowiedział 

na te zarzuty wystarczająco ja­

sno. W ięc przedewszystkiem, 

że: „Teatr nie utrwala słowa 

twórczego w żadnej formie". 

Zdanie bardzo mętne. Jeżeli 

autorka ma na myśli dźw ięko­

we utrwalenie słowa „twórcze­

go" (?) w jakiejkolwiek (po­

wiedziała w żadnej) formie, 

jeżeli ma na myśli tę, że tak 

powiem, melodję, jaką powin­

ny tworzyć słowa danej roli,

rozdzielone pauzami, zawiesze­

niami głosu, jeżeli p. Jehanne 

Wielkopolskiej chodzi o tempo 

tej melodji, nieraz bardzo zmien­

ne, jeżeli p. Jehanne W ielopol­

ska myśli o ustaleniu miejsc,, 

gdzie ma być forte a gdzie pia­
no, to pozwolę sobie autorkę 

zacytowanego zdania wypro­

wadzić z błędu: teatr utrwala 

słowa twórcze w formie nie­

zmiennej. Utrwalenie tej nie­

zmiennej formy tkwi w samym 

tekście danej sztuki, jak sym- 

fonja tkwi w nutach. P. W ie ­

lopolska dalej woła: „Czy mo­

że być bardziej przerażające 

widowisko, jak natchnione sło­

wo poety, deklamowane w ob­

myślonym dokładnie napięciu 

przez ukarminowane usta!“ 

Czyżby p. W ielopolska uwa­

żała, że symfonja nazawsze 

powinna zostać w partyturze? 

Pani W ielopolska mówiąc, że 

teatr „nie uplastycznia słowa 

twórczego i n t en sywn i e j  od 

książki w akord niewątpliwej 

prawdy" zdaje się utrzymywać, 

że słowo przeznaczone jest dla 

oka! Słowo, czytane w milcze­

niu, intensywniej ma uplastycz­

niać akord niewątpliwej pra­

wdy, niżeli słowo mówionef 

A leż słowo (twórcze, twórcze! 

i każde!) istniało wcześniej, n iż 

zaistniał Kadmus, wynalazca 

znaków pisarskich. Autorka nie 

lubiąca teatru, zapomina, że 

wszystko co jest pisane, jest 

pisane dla ucha, że i powieść
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pisana jest na to, aby ją czy­

tać głośno. Zapom ina również, 

że natchnione słowo poety dla 

tego musi być deklamowane 

„w obmyślonym dokładnie na­

pięciu", ponieważ samo było 

dokładnie obmyślane przezpoe- 

tę, czego dowodem straszliwie 

nieraz kreślone, mazane i znów 

poprawiane strofy w bruljonach 

poetyckich. Z  założenia p. Je- 

hanne Wielopolskiej wynika, 

że naprzykład zachwycający 

monolog Djany w „Fanta- 

zym“, albo Judyty w „Księ­

dzu Marku", na to jedynie był 

napisany, aby został... przemil­

czany! Słowo twórcze „Ojca 

Zadżumionych", jeżeli je czy­

tać bez udziału głosu, według 

p. Wielopolskiej i nt ensywn i  ej 

uplastyczni akord niewątpliwej 

prawdy, zawartej w poemacie 

Słowackiego, niżeli oddeklamo- 

wanie tego poematu przez zna­

komitego aktora! P. W ielopol­

ska pochlebia sobie i wszyst­

kim czytelnikom, iż ich czyta­

jące oko posiada wymowniejszy 

głos, niżeli głos Węgrzyna, czy 

głos Leszczyńskiego, i że za­

równo p. W ielopolska jak i prze­

ciętny czytelnik, potrafią z za­

mkniętymi ustami wydobyć 

w całej pełni z zadrukowanych 

stronic ów niewymowny urok, 

który tkwi w utworze, lecz 

który zupełnie budzi się do 

życia i wibracji dopiero wów­

czas gdy „natchnione słowo 

poety jest deklamowane w ob­

myślonym dokładnie napięciu".
P. Wielopolska zapomniała, 

że słowo urodziło się dla ucha 

i że literatura istnieje dla ucha 

Czy p. Wielopolska nigdy się 

nie przyłapała na mimowolnym 

przejściu z milczącego czytania 

do głośnego? W ielcy pisarze, 

których język żyje, domagają 

się od nas z nieprzepartą siłą, 

potęgą żywotności swojego ję­

zyka, abyśmy ich czytali gło­

śno. Ponieważ prawdziwi świe­

tni styliści piszą głośno.
*

* *
P. W iktor Brumer z zapa­

łem zaatakował p. W ielopol­

ską za to, że p. Wielopolska 

z zapałem zaatakowała teatr. 

Z  dwóch tych ataków niebez­

pieczniejszy dla teatru jest atak 

p. Brumera, bowiem niebez­

pieczniejsza od niedołężnej na­

paści jest niedołężna obrona. 

P. Brumer miał dobre chęci, 

ale same chęci nie wystarczają 

nawet w zapasach z najsłab­

szym 'przeciwnikiem i w naj­

lepszej nawet sprawie.

Zamiast występować prze­

ciw p. Wielopolskiej z własną 

koncepcją wielkości teatru, był­

by p. Brumer uczynił taktyćz- 

niej, gdyby zgoła bez argu­

mentacji przeciwstawił teatro- 

burczym opinjom p. W ielopol­

skiej sam teatr w osobach 

Szekspira, Moljera, Słowackie­

go, Fredry. Z  jednej strony p. 

Wielopolska, z drugiej strony 

Moljer, Słowacki, Szekspir, Fre­
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dro, Wyspiański, Ajschylos, 

Sofokles, Arystofanes, Kalde- 

ron, Lope de Vega, Zorilla... 

Myślę, iż w tym towarzystwie 

p. W ielopolska przeszłaby do 

kontrataku przeciw sobie sa­

mej. Jedno imię Szekspir mó­

wi w obronie teatru więcej,

niż foliały najświetniejszych 

argumentów przeciw twórczo­

ści scenicznej. Na przypomnie­

niu tego jednego imienia mógł 

był p. Brumer poprzestać spo­

kojny, spokojny o teatr wczo­

raj, dzisiaj i zawsze.

W acław Qrubiński•

Norwid a dzień dzisiejszy.
(Przemówienie wygłoszone na Wieczorze Norwida w warszawskiej Szkole 

Dramatycznej, w dniu 29 marca 1925).

Przemawiam tu w imieniu 

gminy norwidowskiej naszej 

szkoły, w imieniu entuzjastów 

i wielbicieli tego poety, które­

go dziś tu czcimy, jak nas stać 

na to, i dlatego nie będę mó­

wił o znaczeniu Norwida, ale

o osobistym niejako stosunku 

naszym do autora „Zwolona",

o tem, dlaczego go czcimy i ko­

chamy, dlaczego dziś jemu wła­

śnie, a nie komu innemu, skła­

damy ten skromny hołd. Będę 

mówił tylko o tem, dlaczego 

dla wszystkich uczestników dzi­

siejszego święta zetknięcie się 

z Norwidem, czytanie jego słów, 

myślenie o jego niezmiernym 

wysiłku stało się najwspanial­

szą przygodą, równą w cudo­

wności swej przygodom Harun- 

al - Raszyda w księżycowych 

zaułkach Bagdadu, przygodą, 

od której orzeźwiały i skrzepły 

dusze nasze i serca. I choć bę­

dzie to, jeśli się tak wyrazić 

można, zbiorowo osobistem

wyznaniem tylko i spowiedzią, 

nie wydaje się jednak, by wy­

znanie owo było czemś bła- 

hem i bez znaczenia: tu spo­

wiedź świadczy bowiem, że ten 

dawno wykreślony z pomiędzy 

żywych poeta i wieszcz, żyje 

w nas, rośnie, okrywa się zie­

lenią i rozkwita naszemi ma­

rzeniami. A jeśli tak jest, jeśli 

staje się on w nas drzewem 

wiosennem i nas samych w drze­

wa wiosenne zamienia, czyż 

tem samem nie spełnia się je­

dno z najgorętszych pragnień 

Norwida, by słowo, wykuwane 

przez niego w najtragiczniej- 

szej, jaką zna Polska, samo­

tności, stało się prawdziwie 

i rzeczywiście słowem publicz- 

nem, słowem — testamentem, 

słowem — komunją, schodzącą 

hostją świetlistą z wyniosłego 

swego Taboru i na kształt 

anioła wiodącego dusze przez 

zdradne ostępy współczes­

ności.
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Nie jest to przypadkiem ani 

zbiegiem okoliczności, że to 

właśnie pokolenie, które dziś 

w życie wchodzi, widzieć za­

czyna w Norwidzie swego pro­

roka i nauczyciela. Może od 

lat stu z okładem żadnemu 

pokoleniu nie było sądzone sta­

nąć na tak tragicznych rozdro­

żach, jak obecnemu, temu po­

koleniu najnieszczęśliwszych 

szczęśliwców, 

którym została 

dana możność 

tworzenia swo­

bodnego życia 

swego narodu, 

by na progu te­

go życia prze­

konać się, że 

wchodzą w nie 

bezbronni i nie­

przygotowani 

do pracy, która 

ich czeka. W go­

dzinie wyzwole­

nia z trzaskiem 

zawaliło się wo­

kół nas to 

wszystko, co wczoraj jeszcze 

miało moc niezachwianego ni- 

czem dogmatu, a nagle, w oka­

mgnieniu dziejowego przełomu, 

wszystko zmieniło swe znacze­

nie. Niepodległość spełniła naj­

większe marzenie naszego dzie­

ciństwa: wszyscy poczuliśmy

się Robinzonami Kruzoe, wy­

rzuconymi przez dziewiątą falę 

dziejów na tę wyspę tajemni­

czą, która zwie się Polską

i światem wolnej, nie zakutej 

w kajdany twórczości. I wszy­

stko zacząć trzeba teraz na 

nowo. Na nowo przetworzyć, 

przepracować należy to, co 

było wielkością i wzniosłością 

dnia wczorajszego. Od nowa 

zacząć trzeba przede wszy stkiem 

tworzyć prawa nowego życia, peł­

nego nieprzeczuwanych jeszcze 

wczoraj zasadzek i zagadek.

Trud to stra­

szliwy, nieznane 

krainy, k tóre 

przejść mamy 

i nieogarnione. 

Jakżełatwozbłą 

dzić tu, jak ła­

two zaplątać się 

w goryczach 

przeszłości, za­

gubić się w bez­

miarze tego, co 

wiedza naszej 

woli, myśli, roz­

strzygnie!

I oto tą wiel­

ką, nową i tak 

odmienną od 

dawnej nocy narodowej, noc 

w której wszyscy stanęliśmy 

bezradni i strwożeni rozświe­

tlił nam, na kształt błyska­

wicy, wielki duch Cyprjana 

Kamila Norwida, dla którego 

dzisiejsze lęki nasze nie były 

ćzemś nieznanem, gdyż zma­

gał się on z nimi przez długie 

lata wygnania. Gdy bowiem 

wszystko dyszało jednem tylko 

pragnieniem: zemsty na wroga,

C. Norwid.
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on patrzał dalej, niż sięga miecz 

mściwy, i wiedział, że przyjdzie 

chwila, gdy o wartości nasze­

go życia rozstrzygać będzie nie 

zemsta i bunt, ale twórczość, 

i że chwila ta być może, jak 

to pięknie określił Irzykowski 

dniem najcichszej klęski, w któ­

rym wczorajsi bohaterowie i ry­

cerze zmienią się w bezsilne 

cienie swej dawnej wielkości. 

Odwrócić dzień tej klęski, tak 

dobrze nam dziś znanej, to 

było największą troską Nor­

wida.

Dlatego niesłychanym wy­

siłkiem wyobraźni i woli twór­

czej przeniósł się on w tenczas, 

gdy okrzyk zemsty nie będzie 

już chwiał się nad Polską i gdy 

przed narodem stanie wielkie 

zadanie stworzenia życia, opar­

tego tylko na decyzjach włas­

nej woli. Stworzył on w sobie 

niepodległą ojczyznę, rotę no­

wą polską swobody, jak to 

powiedział o nim Stanisław 

Brzozowski, i czuł i budował 

w nieistniejącym a jednak re­

alnym organizmie przyszłej 

ojczyzny przemienionych koło­

dziejów. Aż pod koniec swego 

heroicznego życia, nawet w pa­

ryskim przytułku św. Kazimie­

rza, kuł on nieustannie broń 

dla tego nowego pokolenia ry­

cerzy, którym Polskę zemsty 

przetworzyć przyjdzie na Pol­

skę wolnej twórczości. I dzię­

ki jego pracy, gdy wreszcie na­

deszła ta chwila osobliwa, zna­

leźliśmy w zbrojowni kultury 

narodowej ów oręż, którego 

nam dziś potrzeba, znaleźliśmy 

myśl, całą zbudowaną na pro- 

roczem widzeniu ojczyzny ży­

wej i rozkwitającej. Dzięki nie­

mu znajdujemy płomieniste 

drogowskazy tam, gdzie, zda­

wało się, żadna jeszcze myśl 

dotrzeć nie mogła, i dzięki 

niemu nie idziemy omackiem 

wśród mroków dnia dzisiejsze­

go, gdyż w nim znaleźliśmy 

przewodnika i wielkiego nau­

czyciela, jak wolny człowiek 

czuć i tworzyć swój los powi­

nien. Dlatego proroka, w naj- 

dosłowniejszem znaczeniu, czci­

my w Norwidzie; proroka wiesz­

cza i prawodawcę nowego ży­

cia; i to, że był on głosicielem 

ucieleśnionej, a nie marzonej 

tylko swobody, i był poetą 

z ziemi, która drży pod nasze- 

mi dłońmi, czekając, jak miłoś­

nica, namiętnego uścisku ko­

chanka, to czyni dla nas twór­

czość Norwida tak bliską, jak 

bliskie są nam nasze własne 

serca.

Proroka więc i wieszcza 

swego widzimy w Norwidzie 

i dlatego właśnie wielbimy go 

jako poetę. Czynimy to nie dla­

tego, by w zachwyceniu cudo- 

wnem jego słowem, chcieliśmy 

go okradać z tego, co jego tyl­

ko było i być mogło wyrazem. 

Tworzenie jakiejś artystycznej 

szkoły Norwida byłoby prze­

ciwne duchowi tego twórcy#
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który całem swem dziełem 

uczy nas, że tylko to, co z sie­

bie samych w sztuce dać mo­

żemy,— a nie najtkliwsze choć­

by naśladownictwa — zyskać 

scbie może prawo obywatelskie 

w kulturze narodu. Artyzm 

Norwida nie stwarza reguł ni 

przepisów poetyki, lecz jedne­

go tylko naucza: żyjcie swoją 

prawdą, a sztuka wasza nie 

zawiedzie was i tak wykwitnie 

z was, jak wykwitać muszą 

kwiaty. Ale tak, jak jest dla 

nas Norwid prawodawcą w myś­

leniu o rzeczywistości nowej 

Polski, tak jest on dla nas 

prawodawcą, w myśleniu o no­

wej sztuce polskiej, jest tym, 

który określił, położył zręby 

i fundamenty, by na nich 

wzrósł wspaniały, potężny koś­

ciół sztuki w swobodnej Pol­

sce. Karty jego „Promethidio- 

na“, który — powiem słowo 

wielkie, lecz prawdziwe — ma 

dla nas znaczenie ewangelji 

artystycznej, nauczyły nas tej 

prawdy ostatecznej, że niema 

sztuki, któraby się bez świata 

pracy, a więc ziemi wszystko 

rodzącej obyć mogła, że nie­

kłamany zachwyt, którego wy­

razem jest sztuka, jest tylko 

wtenczas możliwy w całej peł­

ni swej rzetelności, gdy miłością 

przepoić potrafimy tworzywo, 

które przez miłość tę stać się 

może naszem marzeniem. Sło­

wa Norwida, iż piękno „kształ­

tem jest miłości", ma dla nas

znaczenie kanonu najwyższego 

i przeświadczenie o ich praw­

dzie pozwala nam patrzeć na 

wszystko, co się wokół nas 

dzieje, na cały organizm Pol­

ski, z trudem wyłaniającej się 

z ciemności niebytu, jak na 

wielki organizm, w którym wy- 

pracowywa się świat i kształt 

nowej sztuki. To daje nam od­

wagę podchodzenia do spraw 

i rzeczy, które do dziś leżały 

poza obrębem sztuki, które 

jednak upominają się teraz

0 obecność w świecie marzeń.

1 z tych słów czerpiemy głę­

bokie przeświadczenie, iż ma­

jąc słowa Norwida za wskaź­

nik, nie błądzimy, gdyż jaki­

kolwiek będzie kształt arty­

styczny, wyrażający nowe ży­

cie, jeśli ten kształt powstanie 

i urodzi się w sercach naszych, 

niema siły, któraby przekreślić 

i unicestwić mogła zachwyt, 

natchnienie i miłość w niem 

zawartą. I dlatego widzimy 

w Norwidzie prekursora wielu 

dzisiejszych usiłowań artystycz­

nych, które nie z innego pły­

ną źródła, jak z tego, zawsze 

jedynego: z miłości. Bo „kto 

kocha, widzieć chce choć cień 

postaci", i w tem, co kocha, 

chce widzieć cień prawdy osta­

tecznej, wyrażony sztuką.

Prawodawcą życia i sztuki 

jest dla nas Norwid. Jest on 

nam jednak drogi i bliski dla 

jednego jeszcze powodu. Jest 

on nam drogi jako człowiek.
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Nieraz myśleliśmy o jego lo­

sach tragicznych: o jego mi­

łości bolesnej, o tułaczce, o od­

jazdach za dalekie morza, o je­

go pracy fizycznej w Paryżu,

0 rękopisach ginących, o ty­

siącznych zawodach, o strasz­

liwych niezrozumieniach, wresz­

cie o jego starości samotnej

1 o niedostrzeżonej przez niko­

go śmierci w paryskim przy­

tułku. A jednak zawsze, na- 

przekór światu całemu, niero- 

zumiany wyśmiewany, pomija­

ny, nie ustawał w swej pracy 

zapamiętałej, wiecznie gotów 

do wiecznie nowego wysiłku, 

nawet wówczas, gdy padł nań 

wielki i bezlitosny cień śmierci. 

Bo palec Boży zaświtał nad 

nim, i ogień Boży palił się 

w nim, i płomień ów pozwalał

mu trwać i tworzyć w żywota 

pustyni, trwać i tworzyć bez 

końca i bez kresu. „Kto drugi 

tak bez światła oklasków", tak 

na dnie istnienia, tak bez świad­

ków potrafił walczyć o nowy 

świat, o nowe życie, i czyja 

rozpacz i boleść może się rów­

nać z rozpaczą i boleścią tego 

samotnika, który nie wiedział

i wiedzieć nie mógł, że po la­

tach przyjdzie ktoś i upomni 

się o jego trud bezprzykładny

i mękę? Wśród wieku poema­

tów, jakiemi były życia twór­

ców, ten jest chyba największy

i najświetniejszy — poemat dla 

Boga. I dla tego poematu, wyż­

szego nad wszelką sztuką, ko­

chamy Norwida, bo kochać go 

musimy.

Wiłam Horzyca.

0 twórczości Luigi Pirandello.

Żeby zrozumieć zasadniczą 

ideję Pirandella, trzeba się co’ 

fnąć aż do filozofa greckiego 

Heraklita. „Zmienność tworzy 

bieg zjawisk świata". Nie moż­

na wstąpić dwa razy w tę sa­

mą wodę rzeki, gdyż ciągle 

przepływa inna.

Życie jest czemś nieu- 

chwytnem i płynnem. Świado­

mość ludzka usiłuje to „coś“ 

uzależnić od siebie i skontro' 

lować intelektem. „Życiu prze­

ciwstawia się uczucie życia, 

czyli refleksja, myśl, świado­

mość“ — mówi Pirandello. — 

Intelektualna dążność do uję* 

cia i wtłoczenia życia w pe­

wne, niezmienne, stałe ramy, 

jest jednocześnie tym czynni­

kiem aktywnym, który nadaje 

przedmiotom i rzeczom formę 

i kształt. „Każda forma jest 

przekleństwem i śmiercią*'. Od- 

razu możemy zdefinjować pod- 

stawowy analizm. Poza nami 

płynie jakaś rzeka mroczna, 

nieznana, niespokojna, a my 

pełni lęku, staramy się ją za­

hamować, ukrócić przypływ
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i odpływ burzliwej fali. Mro­

czną rzeką jest życie, życie, 

że tak powiemy „samo w so­

bie", groble i tamy stanowią 

światy naszych konstrukcji i 

skrystalizowanych form. Naj­

prostsze zastanowienie się nad 

sobą ukazuje nam, że może­

my zwątpić o wszystkiem. Jest 

to punkt wobec wszelkiej nie* 

pewności najpewniejszy. Mo­

żemy wątpić o wszystkiem, 

ale samo wątpie­

nie, jako przejaw 

świadomości jest 

właśnie czemś, o 

czem wątpić już 

niemożna. W  czyn­

ności autoreflek- 

syjnej, w „res co- 

gitans“ i “cogito 

ergo sum“ zarów­

no Św. Augustyn, 

jak i Kartezjusz 

znajdują mocny 

punkt oparcia. Na 

początku filozofji 

P i r a n d e l l a  jest 

również, jak u Kartezjusza i A u ­

gustyna fakt świadomości — 

jako coś .bezpośrednio dane 

go, nie podlegającego wątpli­

wości. Różnica polega na 

tem, że gdy Kartezjusz i A u ­

gustyn patrzą na świadomość, 

jako na jednolitą sferę, objętą 

jednym, ogólnym tytułem „co- 

gitatio“, kładąc przez to samo 

jednostronny akcent na stronę 

intelektualną i racjonalną, P i­

randello ujmuje świadomość

jako walkę, antytezę dwóch

elementów. Będziemy tu mieli 

dążność do stwarzania stałych 

form i nie dającą się ująć w ro­

zumowe kategorje, sferę emocji, 

impulsów i instynktów.

Chęć do statycznego ujmo­

wania życia, wtłaczania go w 

konstrukcje stałe, cechuje więk* 

szość ludzi. Dźwigają oni na

sobie ciężar niezmiennej for­

my, jak ślimak dźwiga na 

grzbiecie skorupę 

muszli, aczkolwiek 

podejrzewają, że 

poza temi [forma­

mi jest coś, coś 

n i e n a z w a n e g o ,  

chaos, żywioł i 

przepaść niezgłę­

biona. KLażdy z 

nas wchodząc w 

życie,^stara się za­

ślubić jedną du­

szę najwygodniej­

szą, duszę, która 

n a m  w n i e s i e  

w posagu przy" 

mioty i właściwości, zgadzają­

ce się z naszemi aspiracjami, 

pomocne w drodze do celu. 

Lecz później, poza tym czci­

godnym związkiem małżeń­

skim naszego sumienia, zaczy­

na się wściekły taniec i wal' 

ka z temi innemi wzgardzone- 

mi duszami, które pochowały 

się w podziemiach osobowości 

naszej.

Z  dusz tych rodzą się my­

śli i czyny! Uznajemy je do­

L . ‘Pirandello.
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piero wtedy, gdy nas przycis­

ną do muru. Uznajemy je, uprą- 

womocniamy, adoptujemy z ty­

siącem zastrzeżeń, z rezerwą, 

z powściągliwością.

(Diego w sztuce „Każdy na 

swój sposób").

Tendencja racjonalizująca 

jest analogją do Kantowskiej 

nauki o uporządkowaniu da­

nych, płynących ze zmysłowo­

ści, przez kategorje rozumowe. 

Kantowskie „das Gewuhl" — 

chaos zmysłowy ma u Piran­

della odpowiednik w postaci 

bezpośredniości wrażeń.

Idealizm niemiecki w mo- 

numentalnem uporządkowaniu 

chaosu widział ideał ludzki — 

Pirandello natomiast przesuwa 

akcent wartościujący na płyn­

ność substancji i w tem już 

odźwierciedla się ideologja fi- 

lozofji, orjentującej się biolo­

gicznie. Płynność i rozmach 

stanowią pełnię życia. Analo- 

gje prowadzą do bergsonows- 

kiego „elan vital“.

Bergson nawet Bogu odma­

wia stałej, określonej istoty: 

Bóg jest absolutnie nieobliczal­

ny, tak, jak i człowiek Piran­

della. Bergsonowski „Dieu, qui 

se fait“ urabia korrelatywnie 

swój iluzoryczny charakter 

i świat, jako refleks, świat 

w którym będzie błądził ,,1’ho- 

mme qui se fait“. ślepy, nie­

szczęśliwy człowiek Pirandella

Dwa są typy charakterolo­

giczne w tym teatrze. Jeden to

dobroduszny mieszczuch, fili­

ster, który stworzywszy sobie 

świat skostniałych, raz na zaw­

sze ustalonych form — ani kro­

ku naprzód nie postąpi, bo mu 

tu jest wygodnie, zacisznie i bez­

piecznie. Zdobył sobie miejsce 

u koryta, to jest pozycję so­

cjalną, przekonania jego są 

niewzruszonemi dogmatami, a 

nigdy mu do głowy nie przyj­

dzie, że dynamika życia nie 

pozwoli na tamowanie. W  dru­

gim typie charakterologicznym 

konflikt polegać będzie na zde­

rzeniu się obudzonej świado­

mości z chęcią spoczynku, z 

chęcią do statycznego ujmowa­

nia życia.

Każdy z nas zna żądzę spo­

czynku, każdy dążąc, myśli

0 przystani, pragnie nie iść, 

lecz dojść, a gdy go burzliwa 

fala z jakiejś wysepki zmiecie, 

oszalałemi z bólu rękami chwy­

ta się kępy traw, aby nie pły­

nąć wraz z nurtem groźnej, ta­

jemnej rzeki istnienia. Kępy 

traw i wysepki —  to konstruk­

cje i formy nasze.

„Porwani prądem życia, 

nagle w momencie burzy spo­

strzegamy, że wszystkie nor­

my i kształty, w które zam­

knęliśmy nasze powszednie 

głupie życie łam ią się i pęka­

ją pod nami. W ir znosi groble, 

zapory, tamy i granice, które- 

mi posiłkowaliśmy się, chcąc 

sobie skonstrunować sumienie

1 osobowość. Cóż się dzieje
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wówczas z naszymi uczuciami 

z obowiązkami nakazanemi so­

bie, z przyzwyczajeniami, z ca­

łą  duszą naszą? Ach, wszystko 

wszystko ginie w tym odmęcie, 

w grze rozhukanych żywiołów 

w olbrzymiej, wspaniałej po­

wodzi. Nareszcie! nareszcie! 

Huragan, wybuch, trzęsienie 

ziemi! (Diego w sztuce „Każ­

dy na swój sposób“)“.

Tyrańska suggestja formy 

przestaje działać na tego, 

w kim nastąpiło obudzenie się 

świadomości, kto okiem kry- 

tycznem spojrzał na nasze pro- 

wizorje, przypadkowości i for­

my zaktualizowane. O  ile obu­

dzona świadomość zdoła opa­

nować całokształt życia, stać 

się czynnikiem dominującym, 

wtedy otrzymamy nowy typ 

Pirandella, typ, który poniekąd 

stoi już ponad życiem. Jest to 

typ człowieka, trzymającego 

w swem ręku nici marjonetek, 

aby pociągać niemi dla włas­

nej fantazji. Przed jego oczami 

rozgrywa się dramat, lub ko- 

medja, lepiej zegrana, niż na 

deskach teatru, bo grają ją lu­

dzie żywi. Granica między sce­

ną, a życiem zaciera się. Życie 

jest jak teatr, a teatr, jak ży­

cie. I tak, jak widz w teatrze 

wzrusza się i przejmuje, ale 

przy tem wszystkiem zachowu­

je świadomość, że jest tylko 

widzem, tak i Pirandellowski 

człowiek wiedzący Leon Gala

gra nie tracąc świadomości 

swojej gry.

Jak będzie brzmiało przy­

kazanie praktycznej mądrości 

życia? Nie wolno stać się nie­

wolnikiem żadnej formy. Życie 

to ślepy akt tworzenia i nisz­

czenia, dlatego też trzeba sa­

memu burzyć i budować, bu­

dować i burzyć bez końca. 

Można kokietować formy, ale 

nie dać się wtłoczyć w żadną 

z nich raz na zawsze, nieod­

wołalnie. Przysiadać w drodze 

lecz nie rozsiadać się, bo bia­

da temu kto się rozsiadł. „Elan 

vital“ zdmuchnie go z drzewa 

życia, niby liść zwiędły. Ideję 

praktycznej mądrości może zre­

alizować jedynie dusza, posia­

dająca duży zapas sił wital­

nych i witalnej iluzji, pozwala­

jącej na przechodzenie od for­

my do formy. Ale objektywi- 

zacja życia jest jednocześnie 

jego śmiercią. Poznawać to zna­

czy umierać.

Przed człowiekiem Piran­

della są tylką dwie możliwoś­

ci: prowadzić życie wegetacyj­

ne, dając ujście naturze ludz­

kiej, która jest jedynie zbiorem 

zwierzęcych instynktów, impul­

sów i popędów, lub też zająć 

filozoficzne stanowisko Piran­

della, które zresztą nie poz­

wala na żadną egzystencjalną 

możliwość. Jakże to mówi Le­

on Gala? („Quoco delle par- 

ti“). Muszę cię zapewnić, że
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robię wszystkie wysiłki, aby 

istnieć jaknajmniej. Pragnę się 

zadowolnić, już nie własnem, 

życiem, ale patrzeniem na ży­

cie innych ludzi, a czasem na 

tę odrobinę własnego życia.. 

Usuwam się, usuwam się! Jed­

nakże ta odrobina własnego 

życia wystarcza, aby Leon G a­

la w końcu sprawił nam wital­

ną niespodziankę... Leon Gala 

jest zimnym oschłym snobem, 

w mrożeniu własnego serca, 

w poskramianiu uczuć widzi 

lek na mękę życia; Don Cos- 

mo Laurent'ano i pani Ponsa 

(sztuki „Vecchie giovani“, „Co- 

sie se vipare“) znajdują wyba­

wienie w ucieczce od zasady 

indywidualnej, od egoizmu, 

z którego grzech się rodzi, 

Don Cosmo Laurentiano i Le­

on Gala przejrzeli grę: jedyna 

pociechą dla nich jest myśl, 

że wszystko kiedyś przeminie, 

przeminie bezpowrotnie.

„Nie można żyć przed zwier­

ciadłem, które nas nietylko 

mrozi odbiciem naszego wyra­

zu, ale jeszcze oddaje ten 

obraz wykrzywiony do niepo- 

znania, przedrzeźniając nas, — 

mówi syn w „Sześciu posta­

ciach dramatu**. Nie można 

żyć, a jednak żyć trzeba. Piran­

dello bowiem podsuwa wszyst­

kim swoim bohaterom lustro 

paraliżujące, aby ich dusze 

trzepotały się rozpaczliwie, jak 

motyle, wbite na szpilkę, ucie­

kały od siebie, zżymały i bun­
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towały się nadaremnie... „Czy 

nie zdarzyło ci się kiedy odkryć 

w lustrze, podczas, gdy żyjesz 

sobie nieświadomie, że własne 

twoje odbicie wydaje ci się 

obce, że cię wprawia w za­

kłopotanie, wyprowadza z ró­

wnowagi, psuje ci wszystko — 

przywracając ci przytomność— 

to przeklęte lustro, którem są 

oczy ludzkie i oczy nasze, gdy 

nam nie służą do oglądania 

innych, ale do widzenia nas 

samych, jakim i być powin­

niśmy".

(Sylja „Quoco delle parti") 

Z  afektami u Pirandella dzieje 

się więc podobnie, jak z afe­

ktami u Spinozy. Dość o nich 

pomyśleć, aby przytomność 

powróciła. Paraliżujące lustro 

staje przed bohaterem, w chwi­

li najintensywniejszego działa­

nia, w chwili największego za­

cietrzewienia psychicznego, gdy 

namiętności są już u szczytu 

napięcia, a fanatyczna wiara 

w słuszność swoich przekonań 

zdaje się triumfować. Kata­

strofa przychodzi niespodzie­

wanie, a klęska jest zupełna. 

Pod nogami otwiera się prze­

paść, wszystko o czemżeśmy 

ani na chwilę nie przypuszczali 

czegośmy nie widzieli, w so­

bie i koło siebie staje się fak­

tem. Pajacyki sztucznie skon­

struowane, z połamanemi rę­

kami i nogami idą do kąta, na 

śmiecie (Doro Palegari w „Cia- 

scuno a suo modo)", umarli
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umierają dopiero teraz, dzieci 

wypierają się swoich rodziców 

(„Tutto per bene“) świat za­

ludniany marami i marionet­

kami naszego ja przemienia 

się w pustynię samotności, Ż y ­

cie gaśnie iak świeca dopalona.

W  tej chwili Bohaterowie 

czują odrazę i wstręt nieprze­

zwyciężony do ślepej koniecz­

ności, która ich na świat wy­

dała, do pętającego łańcucha 

wszechrzeczy, do nagiej praw­

dy istnienia. (D.

Uspakajam się... a zaledwie 

się u s p o k o j ę ,  g ł u c h n ę  na 

wszystko. Całe moje ciało jest 

ogłuszone. Ściskam dłoń i nic 

nie czuję. Ręce moje —  patrzę 

na nie, nie wydają mi się już 

mojemi rękami. Otwieram wo­

reczek, wyciągam lustro. Nie­

ma pan pojęcia jakie straszne 

wrażenie czynią na mnie te 

moje oczy umalowane, te mo­

je umalowane usta... ta twarz, 

jak nie moja... (Delia Morello). 

c. n.). Edward Boye.

Dookoła Kin.

Publiczność uczęszczającą 

dokina,można podzielić na dwie 

zasadnicze grupy. Jedną sta­

nowią ci którzy poprostu szu­

kają jakiejś rozrywki i jest im 

absolutnie obojętne z jakiego 

pochodzi źródła, gdyż bez 

względu na to czy zostają za­

spokojeni lub nie — bliżej się 

niem nie interesują, pozosta­

wiając wybór obrazu przypad­

kowi. Drugą grupę stanowią 

„uświadomieni”, mający swoje 

gusty, upodobania i sympatje, 

któremi się kierują w wybo­

rze obrazu. W śród tej grupy 

należy szukać zwolenników 

różnych rodzajów filmów (hi­

storyczne, komiczne, obyczajo­

we, awanturnicze i t. d.), wiel­

bicieli „gwiazd" i miłośników 

takiej lub innej wytwórni. Je­

żeli chodzi o rodzaj filmu, al­

bo tę czy inną „gwiazdę" — 

przeciwnicy zwalczają się do­
syć łagodnie. Zwolennik fil­

mów awanturniczych gardzi 

komedją obyczajową, adorator 

Poli Negri „nie uznaje" Lilja- 

my Gish, wielbiciel Pat’a i Pata- 

chona przechodzi obojętnie 

obok najbardziej sensacyjnych 

reklam Chaplina i H a r o l d a  

Lloyd a. Gorzej —  jeżeli chodzi

o pochodzenie filmu, o jego 

cechy —  że tak powiem — na­

rodowe, o film amerykański, 

francuski lub niemiecki. W tedy 

przeciwnicy wpadają w zacie­

trzewienie godne partji sejmo­

wych, a swe upodobania arty­

styczne obciążają takim bala­

stem sympatji lub antypatji po­

litycznych, że nie są w stanie 

utrzymać równowagi, pozwa­

lającej na objektywny sąd. Daje
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się to zauważyć zwłaszcza 

w stosunku do filmu niemiec­

kiego. Znam  germanofobów, 

skądinąd ludzi mających poję­

cie o kinie, którzy w filmie 

niemieckim widzą tylko odbi­

cie wszystkich zbiorowych i in­

dywidualnych grzechów rasy 

germańskiej, nie chcąc uznać 

żadnych faktycznych zasług, 

jakie Niemcy dla kinematogra- 

fji położyli.

Nie ulega wątpliwości, że 

linja rozwoju sztuki kinemato­

graficznej w różnych krajach 

przedstawia się falisto: po mo­

mentach szczytowych, nastę­

puje pewien zastój, a nawet— 

upadek, jednakże o tych mo­

mentach natężenia twórczego 

historja kina nie zapomina. Nie 

chcę tu zaczynać od początku 

świata (oczywiście — świata fil­

mowego) i rozwodzić się nad 

tem co zawdzięczamy w tej 

dziedzinie Francji, a co Niem­

com (Amerykę na razie zosta­

wiam na uboczu). Wystarczy 

wspomnieć, że Francja właśnie, 

w postaci braci Lumiere, dała 

nam kino, że tam dzisiejsza 

Dziesiąta Muza-Filmia stawiała 

swe pierwsze kroki, że tam 

wypuszczono ją poraź pierw­

szy z zamkniętego atelier na 

dalekie przestrzenie francuskiej 

ziemi, że tam nauczono ją ko- 

kieterji i wdzięku, że obudzono 

w niej sentyment, że... słowem 

zrobiono z niej— kobietę. Zato 

Niemcy zaczęli ją poważnie

kształcić. Jeżeli nie wszystkie 

ich metody doprowadziły do 

pomyślnych r e z u l t a t ó w ,  to 

w każdym razie oni stworzyli 

film historyczny (dotąd była 

to zwykła maskarada), fanta­

styczny (Wegener) i ekspery­

mentalny (Dr. Caligari). Od 

czasu kiedy Ameryka zalała 

rynek europejski swemi filma­

mi, zabierając jednocześnie Eu­

ropie zdolniejszych reżyserów, 

a nawet aktorki —  twórczość 

.europejska osłabła. W  ostatnim 

roku dopiero pod naciskiem 

tak niebezpiecznej konkurencji, 

tworzy się rodzaj europejskie­

go „trust u”, w skład którego 

wchodzą wszystkie państwa 

mające w dziedzinie kinema- 

tografji jakieś tradycje czy as­

piracje, nie mówiąc już o... ka­

pitałach.

Jeżeli byśmy chcieli na za­

sadzie filmów w i d z i a n y c h  

w Warszawie w ostatnim se­

zonie orzec, które z tych państw 

ma najwięcej danych do prze­

ciwstawienia się potężnej ame­

rykańskiej rywalce, to (prze­

praszam najmocniej tych któ­

rym to sprawi przykrość) pierw­

szeństwo chyba przyjdzie od­

dać Niemcom. Zróbmy prze­

gląd.

Filmu włoskiego nie było 

ani jednego („Quo vadis“ był 

włosko - niemiecki). Szwecki 

film „Gósta Berling1* był pod 

każdym względem pierwszo­

rzędny. Praca wytwórni „Sven-
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ska“ w europejskim dorobku 

będzie stanowiła poważną po­

zycję, Pozostają jeszcze fran­

cuskie i niemieckie „szlagiery**, 

które wynurzały się tylko od 

czasu do czasu z morza obra­

zów amerykańskich zalewają­

cych w tym roku ekrany war­

szawskie. Zacznijmy od fran­

cuskich.

Według mnie najlepszy był 

film najmniej reklamowy p. t. 

„Uciemiężeni** (reż. Roussel). 

Doskonały scenarjusz, świetna 

gra, brawurowa reżyserja, ale 

całość zarówno w ujęciu jak 

w ideologji.. amerykańska. Dwa 

następne obrazy tego samego 

reżysera („Fijołki cesarskie** 

i „Ziemia obiecana' “) były 

znacznie słabsze, aczkolwiek 

miały kilka ładnych momen­

tów. Najmniej o r y g i n a l n y  

był „Koenigsmark** (reż. L. Per- 

ret), najwięcej reklamowany 

ze względu na scenarjusz w/g. 

Benoit. Film ten ma wszystkie 

cechy eleganckiej precyzyjnej 

francuskiej roboty, ale nie 

wnosi nic n o w e g o ,  niczem 

nie przeciwstawia się przecięt­

nemu dobremu filmowi ame­

rykańskiemu.

Trochę innego powietrza 

wnosi do filmu francuskiego 

Możżuchin, którego obecna 

działalność w francuskim ze­

spole może być rozpatrywana 

pod kątem sztuki francuskiej. 

Okrzyczany jako arcydzieło 

przez prasę franc. a w części

i naszą, obraz „Kean“ jest bez- 

wątpienia interesującym ekspe- 

rymentnem wizualnego ujęcia 

przeżyć słynnego aktora, ale 

nie waham się przyznać, że 

wrażenie jakie wyniosłamn 

z tego obrazu było niemiłe 

(może go trzeba obejrzeć kil­

kakrotnie). Z a  dużo tam cięż­

kich „nastrojów**, zalatujących 

teatrem i... Rosją. Inne filmy 

z Możżuchinem i Lisienko 

(„Golgota uczciwej kobiety**^ 

„Grzeszna miłość**), abstrahując 

od bardzo indywidualnej gry 

samego Możżuchina —  są zbyt 

banalne, ażeby o nich wspo­

minać.

Tyle Francja.

Poziom przeciętnego obra­

zu niemieckiego, sądząc z re­

pertuaru ubiegłego sezonu — 

znacznie się obniżył. Zato 

otrzymaliśmy 2 obrazy, które 

będą stanowiły dorobek- t. zw. 

klasycznego repertuaru. M ó­

wię o „Nibelungach** (I część) 

i „Portjerze z hotelu Atlan- 

cic“. O  „Nibelungach** wypo­

wiedzieli się obszernie zarów­

no literaci jak artyści-plastycy, 

dodam więc tylko, że legen­

darny świat germańskiego epo­

su wyczarowany przez Fr. 

Langa otworzył widzom jak- 

gdyby nowe pole widzenia 

i dostarczył im nowego emoc­

jonalnego materjału. „Portjer 

z hotelu Atlantic** rozwiązuje 

realistyczno-psychologiczne za­

gadnienie dramatu starości
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w sposób tak twórczy, nowy 

i par excellence kinotyczny, 

że film ten nietylko nie utonie 

w powodzi codziennych wra­

żeń kinowych, ale będzie na- 

pewno punktem wyjścia dla 

dalszych poszukiwań nowych 

wartości. Obraz ten będzie 

miał te* znaczenie „historycz­

ne", jako pierwszy film euro­

pejski, który zdobył rynek ame­

rykański, dotąd dla produkcji 

europejskiej niedostępny. Tak 

samo jak Pola Negri podbiła 

Amerykę nie swoim talentem, 

bo talentów tam jest dosyć, 

lecz swą odrębną indywidu­

alnością aktorską, tak film nie­

miecki zdobył amerykański ry­

nek swą odmienną fizjognomją, 

nie przypominającą nic z tego, 

co amerykanie tworzą codzien- 

u siebie.

Jednakże to niemieckie 

„zwycięstwo" niczego nie do­

wodzi, ‘gdyż rok przyszły mo­

że przynieść nowe ugrupowa­

nia, o i le .. wogóle będzie się 

jeszcze produkowało filmy „na­

rodowe". Sądząc z widzianych 

już u nas kombinacyj francu­

sko - wiedeńskich („Królowa 

niewolników", „Salambo"), pra­

ca takich mieszanych zespo­

łów  coraz bardziej się przyj­

muje. Na szczęście filmia- 

rze nie są tak nieprzejednani 

w swych uprzedzeniach naro­

dowych jak publiczność i, łą ­

cząc się w Filmową Ligę Na­

rodów będą się starali napew- 

no oddać jej najlepsze swe siły 

i talenty. Niedaleka już jest 

chwila kiedy w filmie przy­

najmniej nie będzie miejsca 

na antagonizmy narodowe i ra­

sowe. Film najbliższej przy­

szłości to film m i ę d z y n a ­

r o d o w y ,  którego pierwszymi 

realizatorami na wielką skalę 

są: Abel Gance i D. Griffith 

Sł. Heymanowa.

Nowe dzieło Ravel'a
(L ’enfant et les Sortileges).

Na lazurowym brzegu* 

w Monte Carlo, wystawiono 

po raz pierwszy fantazję liry­

czną Maurycego Ravera, os­

nutą na tle ślicznego poematu 

pani Colette. W  przeciwień­

stwie do „Godziny hiszpań­

skiej" Ravel nie mógł się tym 

razem ograniczyć jedynie do 

ścisłego trzymania się tekstu,

ale rola jego polegała zarówno 

na stworzeniu odpowiedniej 

atmosfery, jak na odtworzeniu 

duszy bohaterów poematu. 

A żeby zrozumieć walory dzie­

ła Ravela niepodobna nie znać 

tekstu. Posłuchajmy więc opo­

wieści pani Colette.

Sześcioletni chłopczyna roz­

koszuje się swobodą i pięknem
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przyrody. Ale oto wchodzi „zła 

mama“ i każe mu pisać. Kła- 

dzie przed nim zeszyt, książkę 

i wskazuje na zegar. Mały bun­

tuje się. Drze zeszyt, kopie 

dywan, ciągnie kota za ogon, 

rozbija imbryk i wyczerpany 

pada na krzesło. A le fotel 

zrzuca go, nie chce przyjąć — 

i odtąd wszystkie sprzęty będą 

w ten sposób postępować ze 

złośnikiem. Ławka, kanapa nie 

chcą go znać. Zegar mści się 

za zerwane wahadło i bez 

przerwy wypomina Małemu 

w szys^ie  jego złe figle. Fili­

żanka tańczy jak szalona, ogień 

bawi się z popiołem, kawałki 

podartego dywanu gonią się 

po p°koju. Księżniczka Bajek 

wraca do swego podziemnego 

państwa... Ale najgorszym jest 

stary profesor arytmetyki i to­

warzyszący mu pochód cyfr... 

Tym razem Dziecko daje za 

wygraną i pada wyczerpane...

Cisza zwabia do pokoju 

koty. W ielk i czarny kot i biała 

kotka śpiewają duet miłosny 

i wychodzą do ogrodu. Dziec­

ko idzie za niemi.

Scena w ogrodzie. Słońce 

zaszło, księżyc wejdzie za 

chwilę. Nad stawkiem brzęczy 

rój owadów. Słychać kwakanie 

żab, śmiech sów, trele słowi­

ków... Dziecko upaja się swo­

bodą... A le drzewo, o które się 

opiera, również go nie chce. 

W ymaw ia mu wczorajsze ude­

rzenie nożem... W ażka zali się*

że uwięził jej siostrę. Żabki 

drzewce, wiewiórki przypomi­

nają małemu zbytnikowi tysią­

ce nieetycznych postępków... 

Postanawiają go wygnać.. — 

W  bójce Mały otrzymuje ranę, 

której zwierzęta nie umieją 

opatrzeć. W ołają więc na po­

moc Mamę, która zabiera Ło ­

buza...

O to w kilku słowach treść 

poematu Colette, który dla 

Ravel’a stał się źródłem pra­

wdziwego natchnienia.

Pierwsze zaraz takty mówią 

nam o Nudzie, dręczącej Ma­

łego. Monotonja kwart i kwint 

doskonale oddaje ten nastrój. 

Prostota środków artystycz­

nych uderza słuchacza od po- 

czątku. Po żywem presło, kiedy 

Mały złości się i krzyczy, sły­

szymy poważną ciężką przy­

grywkę do tańca fotela z ta- 

buretem. Poczem następuje 

Allegro vivo „ding, ding“ zegara. 

Imbryk tańczy foxtrotta, przy- 

czem śpiewa coś w żargonie 

parysko-londyńskim. Księżni­

czka śpiewa przy akompanja- 

mencie harfy. Scena kończy 

się romantycznym duetem ko­

tów.

Chór ropuch, z chaJaktery- 

stycznem kwaki kaoko wita wej­

ście Małego do ogrodu. Chór 

milknie na dźwięk amerykań­

skiego walca w wykonaniu 

ważek. Łączą się z nim trele 

słowika i cichy śpiew żabek 

drzewnych. Walc milknie
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z chwilą wejścia Matki. Akt 

drugi kończy się chorałem 

w stylu Bacha.

Wyższa pod względem mu­

zycznym od „Godziny Hisz- 

pańskiej“, fantazja Ravel’a ma 

zapewniony sukces wszech­

światowy. Jest nietylko rozko­

szną rozrywką dla melomanów, 

ale i rzeczą, w której niejeden 

muzyk znajdzie przykład i wska­

zówki jak pisać można! Na 

premierze autora wzywano 

czterokrotnie.

SCE

Piękne panie, wystrzegajcie 

się gołowąsych idealistów, bio­

rących życie poważnie. W  sztuce 

p. t. „Fata morgana" (Teatr 

Letni), p. Ernest Vajda, ko- 

medjopisarz węgierski, opowia­

da o młodym chłopcu, na­

miętnym a źle wychowanym 

(rzecz się dzieje na głuchej 

prowincji), i o młodej mężatce, 

która pozwoliła sobie w pew­

nych, dość szczególnych oko­

licznościach zaflirtować się 

z wspomnianym niedoświad­

czonym a niewinnym gimna- 

zistą-półdzikusem, od wieczo­

ra aż do rana, od początku aż 

do zupełnego końca, Urocza 

lwica budapeszteńska, ten prze­

lotny uścisk, zamieniony z krzep­

kim dziewiętnastoletnim arcy 

prowincjonalnym Romeem wę-

Jedną, jedyną wielką rolę, 

dziecka, powierzono pani Fan­

ny Helda. Powierzchowność 

i wdzięk śpiewaczki nadaje się 

doskonale do tej partji. Trudno 

marzyć o lepszej odtwórczyni 

Dziecka.

L ’enfant et les Sortileges 

jest najpierwszą premierą, za­

powiedzianą przez Operę Pa­

ryską na nadchodzący sezon 

zimowy.

Z

NA

gierskim traktuje jako pikantną 

przygodę, ale Romeo z węgier­

skiej prowincji, ba! z węgier­

skiej pustyni! nie jest wytwor­

nym Feliksem z „Niewinnej 

grzesznicy*1 Grubińskiego. W y­

wołuje skandal. Kocha i jest 

kochany, więc brutalnie oświad­

cza mężowi Matyldy, że ożeni 

się z jego żoną, a gdy tamten 

próbuje coś żartobliwie odpo­

wiedzieć, maturzysta ryczy: 

„Stulić pysk!“ i rzuca się 

z pięściami. Biedna Matylda 

osłupiała. Namiętny jedynak 

w uniesieniu miłosnem i z naj­

głębszą wiarą w prawość swe­

go postępowania grozi pięścia­

mi nawet rodzonemu ojcu. Nie­

ma to, jak szlachetna bezkom- 

promisowość i zacne prosto 

z mostu!
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W  trzecim akcie odrabia 

się grzechy towarzyskie, aktu 

drugiego.

P. Mieczysława Ćwiklińska 

grała uwodzicielkę przepięknie. 

Djalog przez nią prowadzony, 

jarzył się całą gamą subtelnych 

akcentów. W yglądała ślicznie.

P. Hnydziński w trudnej roli 

dziewiętnastolatka J e r z e g o  

osiągnął naturalność, ale w tej 

naturalności był jeszcze mo­

notonny.

Przekład p. Dunin-Markie- 

wicza bardzo dobry.

*

„Okręt sprawiedliwych** Je- 

wreinowa jest typową sztuką 

rosyjską. Każdy bohater nosi 

w zanadrzu krwawiące pyta­

nie: gdzie jest prawda?

Z  filozoficznego punktu wi­

dzenia „Okręt sprawiedliwych" 

należy do utworów naiwnych. 

Z  punktu widzenia artystycz­

nego stanowi dość prostaczą, 

szematyczną, alegorję scenicz­

ną, komentarz sceniczny do 

komunału z wzorków kaligra­

ficznych: idealizm nie może

być wyprowadzką z życia; ja­

ko widowisko teatralne posia­

da mnóstwo, nawet za dużo, 

efektów. Teatr Polski wysta­

wił te sztukę barwnie i ruchli­

wie, „bogato**, Pp. Samborski, 

Kosiński, Maleszewski, Modze­

lewska, Gromnicka, Broniszów- 

na, Leszczyńska (ta młoda ar­

tystka posiada mocne akcen­

ty dramatyczne), Munclingro- 

wa, Maszyński, zresztą, wszys­

cy artyści wirowali wybornie 

w mętnym nieco kolejdosko- 

pie p. Jewreiwowa, a p. Bo­

rowski, jako reżyser znakomi­

cie temu wirowaniu przewo­

dził.

R . M.

Now y H am le t. Hamlet ma 

w Anglji tradycje tak wielkie, że 

rzadko się zdarza by cudzoziemiec 

miał odwagę przemówić do publicz­

ności angielskiej słowami królewicza 

duńskiego. Znalazł się jednak taki 

śmiałek. Jest nim John Barrymore, 

znany Amerykański aktor filmowy. 

Zdobył on sobie wstępnym bojem za­

twardziałe serca brytyjskie. Krytyka 

londyńska twierdzi, że jest on naj­

lepszym z .żyjących* Hamletów.

P ira n d e llo  w  P ary ża . Hen­

ryk IV — bohater najnowszej sztuki 

Luigi Pirandello, jest to młody ary­

stokrata włoski, który doznał silnego 

wstrząsu mózgowego spadając z konia 

i żyje w przeświadczeniu, że jest ce­

sarzem niemieckim. Rodzina umiesz­

cza go w zamku, otacza służbą, po­

przebieraną w stroje historyczne 

i utrzymuje w tem mniemaniu. Upły­

wa lat 20. Od lat 8 Henryk IV od­

zyskał zmysły i tylko udaje warjata. 

Udaje, bo go bawi cała ta komedja. 

Wyzyskuje sytuację, żeby śledzić żo­

nę, która go zdradza, i zabija jej ko­

chanka. Czyni to tak sprytnie, że 

psychjatrzy zastanawiają się czy nie 

jest on teraz gorszym warjatem niż 

dawniej. W sztuce tej rozwinął Pi­

randello paradoksalną głęboką fantazję 

filozoficzną na temat samopoczucia 

osobowości. Bohatera grał pan Pi- 

tojew.
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K S I Ą Ż K I

OD REDAKCJI. W rubryce , Książ­

ki* omawiane będą dzieła nadesłane 

pod adresem redaktora „Fantazego", 

Warszawa: ul. Polna 64. m. 53.

Wacław Grubiński: W  moim 
konfesjonale, Warszawa, 1925* 

Nakł. F. Hoesicka.

Nie można powiedzieć, że­

by nasza krytyczna literatura, 

zwłaszcza jeżeli o teatr cho­

dzi, była bardzo bogata to 

też każda książka, która te 

tematy porusza, staje się wy­

padkiem dnia. Oczywiście 

książka G r u b i ń s k i e g o  jest 

szczególnie wybitnym tego 

dnia wypadkiem. Sądzę, że 

zbyteczne będzie tu powtarza­

nie wszystkich należnych auto­

rowi „Lenina“ literackich rang 

i tytułów do sławy, zwłaszcza 

że Grubiński tym razem nie 

jako twórca lecz jako sędzia 

występuje. Chcę tylko przy­

pomnieć, że Grubiński jest 

bardzo niebezpiecznym pole­

mistą i wirtuozem djalektyki. 

Dobrze to sobie uprzytomnić 

zanim się odchyli pierwszą 

kartę jego nowej książki, by 

się odrazu nie dać uwieźć 

i choć przez jakiś czas bronić 

swego „uprzednio wyznaczo­

nego" stanowiska.

Odprawiwszy tedy parę do­

skonałych egzorcyzmów, pod­

chodzimy do tego dziwnego

konfesjonału, w którym Gru­

biński spowiadał kolegów po 

piórze, siebie samego, oraz 

czytelników. Z  przyzwyczaje­

nia, które mi jeszcze z lat 

dziecinnych zostało, patrzę 

przedewszystkiem na koniec. 

Mój Boże, ileż tu nazwisk! 

Ładny szmat życia teatru 

w Polsce obejmują karty tej 

żółtej książki. Należałoby się 

w tem miejscu nieco porozwo- 

dzić nad historyczną war­

tością „Konfensjonału“. Bez 

długich omawiań stwierdzam, 

że mimo licznych polemicz­

nych wycieczek, mimo to, że 

Grubiński bynajmniej nie bawi 

się w objektywność sądu i nie 

ma zresztą zamiaru w nią się 

bawić, ta książka — dzięki pe­

wnym szczególnym zaletom ma 

prócz innych także dużą war­

tość historyczną. Jest nią nie­

słychana sumienność autora.Su- 

mienność? Jakże może cnota 

tak pedantyczna godzić się 

z werwą, ogniem, temperamen­

tem polemicznym i złośliwością 

ironisty? A jednak tak jest i ta 

właśnie cnota sumienności bi­

je przedewszystkie z kart „Kon- 

fensjonału“.

Znamy, ach zanadto dobrze 

znamy różne sposoby i sposo- 

biki pisania teatralnych krytyk. 

Są śród nich rzeczy tak abso­

lutnie wodniste, że nic z nich na
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sicie czytelnika nie zostaje, 

są krytyki napisane dla dow­

cipu, (często doskonałego) do 

którego dociąga się sąd o da­

nej sztuce, są profesorskie wy­

pracowania z nieodzownym(l) 

„przeglądem retrospektywnym"

i zupełnie już zbytecznym „rzu­

tem oka w przyszłość", są 

wreszcie pisane na wiarę włas­

nego nazwiska, 

w których au­

tor poprostu mó 

wi, że coś go 

nudziło lub ba­

wiło, a czytelnik 

ma wierzyć, iż 

tak widocznie 

być musi. Kry­

ty kiGrubińskie- 

go nie należą 

do żadnego z 

tych genreow,

Grubiński stoi 

na pograniczu 

krytyki ściśle 

naukowej, (od 

której w z i ą ł  

właśnie ową su­

mienność i konsekwencję w me­

todzie pisania) i błyskotliwego 

feljetonu, dowcipnej rozmowy. 

Rzadką (niestety!) i niesłycha­

nie cenną zaletą tej książki 

jest niewygłaszanie żadnych 

wyroków, których licznymi

i konsekwentnie dobranymi 

motywami nie zaopatrzono.

Autor zawsze odkrywa drogę 

swego rozumowania jakby mó­

wił: „patrzcie, tu stoję i tak

myślę, bo z tych i tych powo­

dów nie umiem i nie mogę 

inaczej". Rzecz inna, że cza­

sem inny sędzia mógłby zna­

leźć nieujawnione przez „Kon­

fesjonał" inne motywy, które- 

by wyrok skazujący zamienić 

mogły na uniewinnienie. Nie­

ma sądów niewzruszonych: 

lecz jakże często bywają wy­

roki nieumoty- 

wowane albo 

wydane nawet 

wbrew ukrytym 

w sercu i mó­

zgu motywom. 

Takich wyro­

ków Grubiński 

nie feruje . ni­

gdy. Można się 

z nim czasem 

nie zgadzać,lecz 

niepodobna ni­

gdy zaprzeczyć 

bystrości i su­

mienności rozu­

mowania.

„W  moim 

Konfesjonale" 

jest książką napisaną z rzadką 

maestrją językową. Tego wy 

bornego pisarza nigdy nie za­

wodzi słowo, zawsze trafnie 

dobrane i w swej roli nieza­

stąpione. Grubiński należy do 

tych pisarzy krytycznych, któ­

rzy umieją zawsze powiedzieć 

to, co chcą. Czy to nie wiel­

ka rozkosz już nie tylko dla 

pisarza, któremu tego daru 

z całego serca zazdroszczę,

Wacłau) Qrubiński.
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ale przedewszystkiem dla czy­

telnika? Szczęśliwy czytelnik 

wie przynajmniej czego od 

niego chcą. I choćby nie wiem 

jak sprzeczał się z autorem— 

musi wszystko przedyskuto­

wać do końca, choćby się gnie- 

w ał na tę książkę, musi do 

niej powrócić, dopóki nie 

udowodni swego stanowiska 

lub dowodom autora nie ulegnie. 

Bowiem Grubiński każe my­

śleć i zmusza do myślenia. 

Bezmyślność jest dla niego 

grzechem śmiertelnym, za który 

w jego konfesjonale rozgrze­

szenia się nie dostaje.

W . ‘Popławski .

J u lju s z  K aden-B androw sk i:

Miasto mojej matki, Warszawa, 1925, 
W. Czarski i S-ka.

Nigdy jeszcze dotąd nie zdarzyło 

mi się pisać o książkach Juljana Ka- 

den-Bandrowskiego. Różne się na to 

składały przyczyny. Niepoślednią śród 

nich rolę grał zły zbieg okoliczności 

(kiedy wychodziły z druku nie pano­

wałem właśnie wówczas nad żadnem 

t. zw. „miejscem do wypowiedzenia 

się*), lecz przyznać muszę, że nie 

zawsze ten wrogi mi zbieg był jedy­

ną przyczyną mojego milczenia. Ka­

den-Bandrowski jest autorem, który 

w sposób sobie tylko wiadomy, wni­

kać umie w moje serce. Recenzja 

z jego książki musiałaby wyjść z ram 

zwyczajnych zachwytów, uniesień, 

polemik czy analiz. Musiałbym otwo­

rzyć swoje serce — co mi jest szcze­

gólnie niemiłe, musiałbym pisać pu­

blicznie słowa, które mówi się tylko 

bardzo blizkim i bardzo zaufanym. 

Nlę lubię się Wywnętrzać i boję się

tego. Ta właśnie obawa była jednym 

jeszcze z powodów, wyznaję — niego 

dnych, dla których dotąd o książkach 

tego znakomitego pisarza milczałem. 

Lecz oto wyszło „Miasto mojej matki8 

i dłużej milczeć już niema potrzeby. 

Samo odwołanie się do tej książki, 

która cała jest sercem, samo zsoli- 

daryzowanie się z nią uwolni mię 

od konieczności wstydliwych ser­

decznych wynurzeń.

„Miasto mojej matki*—tę histor- 

ję lat dziecięcych z prześlicznym, 

mądrym na końcu morałem najłatwiej 

nazwaćby można epopeją. Ale „Mia­

sto mojej matki* epopeją nie jest 

i nie jest także szeregiem obrazów. 

Jeżeli już o porównanie chodzi, to 

może najsłuszniej należałoby tę prze­

dziwną książkę nazwać poematem 

symfonicznym—ba—nawet symfonją, 

ze względu na surowe wymagania 

formalne jakie sobie autor postawił.

Dziwna książka. Napisana dla lu­

dzi każdego wieku i każdej sfery. 

Może ją czytać chłopczyna, który 

świeżo doszedł do tak zwanego uży­

wania rozumu, i mąż dojrzały i sta­

rzec już tylko pamiętający. Może ją 

czytać każdy od robotnika do mini­

stra, od dżokeja do ziemianina, od 

żołnierza do biuralisty. Jeden jest 

tylko waruneks Trzeba mieć serce. 

Prawdziwe serce — czułostkowość tu 

nie wystarczy. Typy z rodzaju „naj­

pierw, panie dzieju, chleb — potem, 

panie dzieju, zabawa*, te typy, które 

smutek uważają też za zabawę, bo 

znają go tylko z literatury, która dla 

nich równa się zabawie, te typy tej 

książki czytać nie mają poco.

Analiza? Rozbiór „poszczególnych 

części? Nie! Zrobią to za mnie inni— 

bo przecież książka Kadena będzie 

napewno wkrótce szkolną lekturą. 

Chcę tylko powiedzieć, że w tej ser­

decznej książce olbrzymia jest skala 

uczuć. Od takiego ustępu jak „Nie­

jaki Kastalski*, tak rozdzierającego, że
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prawie już wkraczającego w te dziedzi­

ny ludzkiej nędzy serdecznej, o któ­

rej z „humanitarnych" względów pi­

sać nie wolno aż do „Sławy"—tego 

wspaniałego scherza, utrzymanego 

jednakże w molowej tonacji.

Kaden jest wykształconym mu­

zykiem. Stąd w sposobie jego ujmo­

wania rzeczy i życia przeraża wrażli­

wość i wyraz akustyczny nad optycz­

nym. Stąd pewnie też tyle nieporozu­

mień i tylu krytyków, którzy, przy­

zwyczajeni do niesłychanie częstsze­

go w literaturze wizualnego pojmo­

wania, nie mogli się „pogodzić" ze 

stylem i dźwiękowością autora .Łuku*. 

Kaden nie jest ślepy — widzi on ży­

cie, nie gorzej od innych normal­

nych ludzi. Lecz jego twórcza nad- 

normalność leży w trąbce Eustache­

go. On słyszy życie, ludzi, Polskę, 

historję, słyszy siebie samego, słyszy 

własne i cudze serca. Gdyby kiedy 

zechciał powinienby objechać wszyst­

kie grody i zapadłe kąty Polski. Od 

Krakowa aż po jakieś Bohorodczany, 

Leszna. Biłgoraje Słonimy i jak się 

tam one zwą. Posłyszałby wszystko, 

z czego się składa współczesność 

polska i., może z tego słyszenia 

powstałaby książka o polskiem życiu. 

Śmieszną jest rzeczą radzić pisarzo­

wi co ma zrobić. Ale ponieważ 1) 

książka taka jest koniecznością, 2) 

Kaden - Bandrowski napisałby ją cu­

downie i zresztą, że nie jest to rada 

lecz tylko pobożne życzenie prawdzi­

wego wielbiciela — więc ośmieliłem 

się ten „projekt" tu wypisać.

Wiktor Popławski.

O M arce lin ie  D esbo rdes  - 

V a lm o re  najsubtelniejszej z poetek 

francuskioh wydał nową księżkę jej 

biograf p. Lucjan Deseave. Nowe to 

dzieło, które rzuca ciekawe światło 

na życie prywatne wielkiej poetki 

nosi tytuł „La vie amoureuse de 

Marceline Desbordes—Valmore.

„ S t ó ł  m ó w iący "  — oto tytuł 

książki Stefana Lauzanne, która zna­

lazła życzliwe przyjęcie krytyki fran­

cuskiej. 0-vym stołem mówiącym jest 

stół pana de Virgenes, który służył 

jako biurko wszystkim francuskim 

ministrom spraw zagranicznych od 

roku 1783 do 1912 — kiedy pan Poin­

care odesłał go do Luwru. Stół bar­

dzo zajmująco opowiada swoje wspo­

mnienia.

W. S teed  były redaktor poli­

tyczny „Times" ów, zaś obecnie kie­

rownik „Review of Reviews* wydał 

pamiętniki swoje p. t. „Through Thir- 

ty years*. Steed miał jak wiadomo 

olbrzymi wpływ na politykę angiel­

ską w czasie wojny. Pracował też 

z zapałem w prowadzonej przez Lor­

da Northcliffa „Propagandzie krajo­

wej". W pamiętnikach swoich, które 

przynoszą bardzo bogaty materjał 

faktyczny i anekdotyczny, Steed z wy­

raźną przyjemnością podkreśla nie­

nawiść, jaka panowała między Cle­

menceau i Wilsonem.

H enri G heon  (autor granego 

u nas w teatrze Bogusławskiego 

misterjum p. t. „Pasterka śród wil­

ków") napisał nowe misterjum p. t. 

„Cudowna historja młodego Bernarda 

de Menthon". Tym razem autor wzo­

rował się ściśle na formie mister- 

jów średniowiecznych.

P io tr  B e n o it  napisał nową po­

wieść, co zapewne bardzo ucieszy 

liczne jego zwolenniczki i mniej licz­

nych zwolenników. Akcja tej nowej 

powieści toczy się w Palestynie. 

„Studnia Jakóba" — bo taki jest 

tytuł tej nowostki, napisana jest 

z dużą znajomością obyczajów ży­

dowskich i niekłamaną sympatją dla 

narodu wybranego. Oczywiścte jest 

to rzecz, jak wszystkie dzieła Beno­

ita, dość płytka i banalna. Imię bo­

haterki, jak zresztą we wszystkich

http://rcin.org.pl



30 F A N T A Z y

innych powieściach autora Atlantydy, 

zaczyna się od głoski A.

W ęgry w  A m eryce . Poza, 

nielicznymi zresztą, autorami ame­

rykańskimi teatry nowojorskie grają 

prawie wyłącznie sztuki węgierskie. 

Panowie Molnar, Vajda, Biro i Len- 

gyel święcą tam prawdziwe triumfy, 

natomiast nazwiska francuskie prawie 

zupełnie zniknęły z afiszów. Dwa 

są powody tego zwycięstwa madja- 

rów nad gallami. Po pierwsze sztuki 

węgierskie przepełnione są tvm do­

syć niewybrednym sentymentem, któ 

ry .bierze" naiwną publiczność ame­

rykańską, po drugie francuzi nie 

godzą się na zbyt niskie honorarja 

jakie im agenci amerykańscy ofiaro­

wują. Węgry są tańsi i słusznie.

S e tn a  roczn ica  śm ierc i Cou- 

r ie r ’a. W tym roku upływa sto 

lat od śmierci autora słynnych ,Pam- 

fletów politycznych i literackich" 

Pawła Ludwika Courier’a. W ostat­

nich czasach Courier stał się znów 

sławny we Francji. Bo, nawet niektó­

rzy krytycy porównają jego pracę 

z Pascalem, Racinem i pamiętnikami 

Beaun^archais. Sam nawet Robert 

Gachet, który przed 15 laty nazwał 

go szpiegiem i sprzedawczykiem, te­

raz go rehabilituje.

, ,S o c ja lizm  w  k aryka tu rze  — 

o d  M arxa do  M ac-D onalda“  —

Taki tytuł nosi zbiór karykatur p. 

Wendel. Jest to, według autora, 

ważny przyczynek do historji kultury, 

gdyż karykatura wypowiedzieć może 

te prawdy, które niedostępne są sło­

wom. Główne żądło swej złośliwości 

zwraca p. Wendel przeciw burżuazji 

i komunistom.

Z  lite ra tu ry  p o r tu g a lsk ie j.

Nakładem firmy Ailland w Lizbonie 

wydano dwa dzieła omawiające nie­

szczęśliwą wyprawę króla Sebestjana 

portugalskiego do Afryki. „Litt. Times1' 

poświęca im dłuższe sprawozdanie 

podkreślając olbrzymi wpływ „seba- 

stjanizmu* na dzieje Portugalji. Przy­

pomina czytelnikom, że bitwa pod Alca- 

cer—Kebir (4. VIII 1578) położyła kres 

świetności korony portugalskiej. Zda­

nia historyków co do osoby młodego 

wodza są podzielone. Współcześni 

uważali go za młodzieńca „bez lęku 

i... bez doświadczenia*. Z dwu wspom­

nianych tu książek jedna, pióre p. 

Antero de Figueiredo (don Sebastais 

rei de Portugal) podnosi pod niebio­

sa „cudowne dziecko" wszystkie klę­

ski przypisując intrygom wuja jego 

Filipa 2-go hiszpańskiego. Drugi au­

tor p. Sergio (O Desejado) uważa 

króla Sebastjana za „awanturniczego 

kretyna*, przyczem powołuje się na 

7 relacji naocznych świadków bitwy 

pod Alkacer — Kebir. Oba te dzieła 

wywołały w Portugalji burzliwą po­

lemikę śród historyków, literatów
i polityków.

P ie rw szy  k o m p le tn y  prze* 

k la d  F ird u s i’ego , króla poetów 

perskich ukazał się po angielsku we 

wzorowym (podobno) przekładzie obej­
mującym ośm tomów.

G a lsw o rthy  wydał tom nowel, 

które dotychczas ukazywały się tylko 

w czasopismach. Tom ten nosi tytuł 
„Caravan*.

P o d ró ż  n a o k o ło  św ia ta  w  N o­

w ym  Jo rku . Jest to książka pana 

Berkowici. Autor pietnaście lat ży­

cia spędził na wędrówkach po oko- 

lich N. Jorku zamieszkałych przez 

emigrantów ze wszystkich zakątków 

świata. Pan Berkowici rozwiewa legen­

dę o szybkiem amerykanizowaniu się 

obcokrajowców. Książka ta winna za­

interesować nasz urząd emigra­

cyjny.
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K R O N I K A .

F ilo to f ja  fu tu ry zm u . W jed­

nym z ostatnich numerów dwumie­

sięcznika „La vie des \ettres et des 

arts" p. Henri Serouya stara się dać 

zarys filozofji futuryzmu.

Moment powstania futuryzmu łą­

czy p. Sereuya z momentem odrodze­

nia się Marksyzmu. „Hegel w swojej 

Filozofji Prawa wywodził teraźniej­

szość z przeszłości. Karol Marks

i Lassale, umysły rewolucyjne, wska­

zywali możliwości i pierwiastki twór­

cze w przyszłości*. Futuryzm jest 

więc „une volonte novatrice“ we 

wszystkich dziedzinach poznania, 

czyli — cytujemy ustęp z Manifestu 

Marinettiego—„Futuryzm jest gloryfi­

kacją genjusza illogicznego i szalo­

nego, odczuwalności artystycznej 

Ruchu, Mechanizmu, Music-Hallów, 

Wolności używania słowa, dynamizmu 

w plastyce, Teatru Syntetycznego". 

Jednem słowem — jest to wprowa­

dzenie nowych wartości artystycznych

i moralnych. Futuryzm, jako uosobie­

nie Postępu, zrywa z tradycją Muzea, 

Akademje, Uniwersytety nie są po­

trzebne Marinettiemu ani jego 

uczniom. Pragną oni uzgodnić nasze 

życie z dynamizmem żywym, wciąż 

odradzającym się przez aktywność 

praw Mechaniki. Maszyna, to najważ­

niejszy symbol Futuryzmu. Nie jest 

to przedmiot utylitarny w pojęciu 

pragmatycznem, ale koncepcja która 

wywarła na umysły futurystów wpływ 

bardzo głęboki i bardzo specyficzny. 

Jednym z głównych haseł Futuryzmu 

jest walka o Wolność używania Sło­

wa. Pomimo iż doszedł do summum 

abstrakcji i zintelektualizowania, 

język jest ,un mobil social“. Współ­

czesny język jest zbyt konwencjonal­

ny, ciężki, ugina się pod ciężarem 

hipokryzji. Nie może przeto zadowol- 

nić człowieka XX w., którego wital-

ność nie znosi ograniczeń. Mecha­

nizm uwielbiany przez jednych zwal­

czany przez drugich uprościł wysiłek 

mięśni, zniósł odległości. Maszyna 

jest momentem twórczym, a zarazem 

niebezpiecznym dla człowieka, który 

ją stworzył. Na niej opiera Marinnetti 

wiarę w powodzenie swojej teorji. 

L'Hómo Faber, przystosowanie uty­

litarne pod formą ewolucji twórczej — 

wszystkie te „entites* bergsonowskie 

znajdują interpretację w ruchu futu- 

rutystycznym.

W dziedzinie sztuki jądrem Futu­

ryzmu jest eksteryoryzacja podświa­

domości w obrazach czystej formy. 

Podstawą logiki Futuryzmu jest ana- 

logja (tendencja charakterystyczna 

dla romantyzmu i znamienna w berg- 

sonizmie). Trudniej rozumiemy ko­

nieczność używania szeregu wyrazów 

z pominięciem praw składni. Atawizm 

naszego ukształtowania intelektual­

nego mimowoli buntuje się przeciw­

ko onomatopei, jako jedynej formie 

wypowiedzenia się. Oto np. jak Mari- 

netti wyraża gamę wrażeń człowieka 

pędzącego samochodem: Mokastrinor- 

fralingari - dori - dori - dori - wronkap 

wronkap - angola - angoli-angola-ango- 

lin - wronkap - diraror diraror-diranku- 

falaso-falasohhh-falaso-frinkpink - via 

AAAAAR.

W muzyce dążą Futuryści do 

„uzgodnienia dźwięków z turkotem 
maszyny1'. Malarstwo powinno dawać 

sensacje często dynamiczne i t. d. 

Całą sztukę Futurystów przenika spon­

taniczna, pijana potęga życia. W poli­

tyce odpowiada Futuryzm tendencjom 

faszystowskim. Zerwanie z tradycją. 

Uwielbienie wojny, jej destrukcyjnego 

piękna. Człowiek pragnący żyć musi 

walczyć, gdyż jest to jedyna droga 

prowadząca na szczyt, gdzie osiągnąć 

może Nadczłowieczeństwo.
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Je szcze  o „N a d re a lis ta c h " .

W pierwszym numerze „Fantazego" 

pisaliśmy o groźnie brzmiącym ma­

nifeście nowej szkoły literackiej, 

która mianuje się nadrealistami (les 

surrealistes). Rudolf Kayser w .Die 

neue Rundschau“ zaznacza w swym 

interesującym artykuliku o nadreali­

stach, że stwierdzają oni swym mani­

festem ogólnie zaznaczający się po­

wrót do realizmu. Charakterystyczną 

cechą tego nowego realizmu jest, iż 

niema on nic wspólnego z naturaliz­

mem epoki Zoli. I to ani z jego tech­

niką pisarską, ani z charakteryzują­

cym go determinizmem w odniesie­

niu do zjawisk socjalnych. „Rzeczy­

wistość jest podstawą wszelkiej wiel­

kiej sztuki. Bez niej nie istnieje ży­

cie i nie może istnieć wszelka sub­

stancja. Rzeczywistość jest ziemią 

pod naszymi stopami i niebem nad 

naszą głową" — wołają nadrealiści

i dodają, że ruch swój uważają za 

powszechny i nie ograniczą się do 

jednego kraju, lecz ogarną całą zie­

mię. Początek zrobili przyjmując do 

swego grona niemieckiego pisarza 

Iwana Golla, który wraz z francuza­

mi podpisał manifest. Charaktery­

styczne dla nowego ruchu jest zwró­

cenie się nadrealistów do cudownej 

twórczości Artura Rimbaud. W ostat­

nim numerze „Nouvelle Revue fran- 

ęaise“ znany krytyk Albert Thibaudet 

analizując ten nowy ruch mówi, że 

„nadrealiści pragną zorganizować fan­

tomy, pragną wcielić znowu do lite­

ratury to, co z niej ucieka. To nie

circulus vitiosus, to żywe koło wszel­

kiej twórczości." — Mimo pewne 

śmiesznostki w swym manifeście są 

nadrealiści ciekawą grupą. Rzeczy­

wistość zaczyna znowu zajmować po­

czesne stanowisko w twórczości ludz­

kiej. Można się z tego tylko cie­

szyć.

Ina  Z a d o ra  — Zbierzchow - 

ska , śpiewaczka, urządziła w Paryżu 

wieczór, poświęcony wyłącznie pieśni 

polskiej, na którym wykonała utwory 

Moniuszki, Niewiadomskiego, Sołtysa 

Paderewskiego, Szopskiego i Szyma­

nowskiego. Pan J. D. z „Le Monde 

musical* poświęca naszej rodaczce 

parę pochwalnych zdań, słusznie 

przy tern zwracając uwagę, że przy 

odtwarzaniu pieśni obcych publicz­

ność winna otrzymywać przekłady 

tekstów poetyckich. Inaczej pieśń 

przestaje być pieśnią, to znaczy utwo­

rem stworzonym wspólnie przez po 

etę i muzyka.

T a je m n ic zą  t r ó jk ą  a u to ró w

książki p. t. „Initiation de la reine 

Dormine*, która uczyniła wiele hała­

su w niektórych „kapliczkach* lite­

rackich Paryża — okazali się pp. R. 

Rendau, Alb. Antoine i J. Royere. 

Autorom zarzucano prowadzenie 

kompanji przeciw pewnej grupie wy­

dawców oraz przeciw działalności 

literackiej pani Monnier. W rozmowie 

ze współpracownikiem „Les Nouvel- 

les litteraires* p. Antoine zaprzecza 

tym intencjom.
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Restauracja „pod Kopernikiem44
dawnie j  LIJEWSKI  

Krakowskie Przedmieście N!i]8. Telefon 66-66.
Zawiadamia Szanowną Klijentelę, że z dniem 1 - ym kwietnia r. b. | 

PRZESZŁA POD NOWY ZARZĄD.

Ceny potraw i trunków zniżone od 10 do 20 °/0
Kuchnia wyborowa —^obsługa wzorowa 

Wieczorem koncertowy kwintet pod kierunkiem znanego skrzypka Kierskiego |
Z poważaniem Z a rząd .
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I R U I O iy  W I O / E N N E

'PlAiZ.CZE
C e n i m y

Skład Przędzy
Wełnianej, Bawełnianej, Jedwabnej

S. Wegenko i S—
Współwł. Grochow. Fabr. Nici 

W H R S Z R W f l

Centrala Krocza 24, Filia Marszałkowska 68
Tel. 137-17 223-70.

02>ć>qaw ia26 Zd. 193-35

SOLIDNIE! T A N I O !

K. Staszewski
1 —

K. Masłowski
Krucza 26, tel. 223-70.

I K A R O L  K U B A L5KI 1
|  W Warszawie, Kraków. Przedm. 7. Tel. 34-24 |

Palta zagr. i krajowe. Kapelusze, Bielizna MezRa. Krawaty, Parasole, Rękawiczki.
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NR RATY tiogoflnewarunki NA P f
UBIORY MĘSKIE—OKRYCIA I SUKNIE I

Gotowe i na zamówienia :: Robota i krój j. *3 D  J

Podług ostatnich Paryskich i Wiedeńskich

ttamaGKka Wytwórnio Ubiorów
Długa 31 m. 14 (I-sze piętro, front) tel. 310-49

Obejrzenie naszych towarów nie obowiązuje do kupna 

....................  ........—........  1 --

.
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WYKWINTNE UBIORY MĘSKIE

NA ZAMÓWIENIA E----

W Y K O N Y W A  W  C IĄ G U  24 G O D Z IN

‘W.Cbm urczijristi
Z Ó R f m A  2 6  T E L  ̂ 93- 3  5

ZAKŁADY GRAFICZNE
P R A C O W N I K Ó W  D R U K A R S K I C H

SP. Z OGR. ODP.

WARSZAWA, NOWOLIPIE 11. TFLEF. 242-40.

PRZYJMUJĄ WSZELKIE ROBOTY W ZAKRES DRUKARSTWA 

WCHODZĄCE PO CENACH KONKURENCYJNYCH.
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