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Pogromy w świetle żydowskich  
ksiąg pamięci

Księgi pamięci to pod wieloma względami zjawisko wyjątkowe w literaturze 
żydowskiej. Główną intencją ich powstania była chęć upamiętnienia społecz-
ności żydowskich zniszczonych w wyniku Zagłady w latach II wojny światowej. 
Inicjatorami oraz wydawcami większości ksiąg były rozsiane po całym świe-
cie ziomkostwa (zwane w jidysz landsmanszaft, a w języku hebrajskim irgun 
jocej), zrzeszające początkowo żydowskich wychodźców z Europy Środkowo-
-Wschodniej, później zaś ocalałych z Holokaustu. 

Księgi pamięci poświęcone są głównie konkretnym gminom żydowskim, 
ale niektóre z nich opisują również losy społeczności żydowskich poszczegól-
nych regionów (Galicja, Polesie i Zagłębie) czy wręcz całych krajów. 

W tytułach większości ksiąg pojawia się zatem nazwa miasta lub miasteczka 
(regionu lub państwa) oraz zwroty: izkor-buch, gedenkbuch, ondenkbuch lub 
sefer zikaron, oznaczające w językach jidysz i hebrajskim księgę pamięci lub 
pinkas/pinkes, tj. kronikę. W tytułach innych występują słowa: churbn, umkum 
lub szoa oznaczające Zagładę, macewet zikaron – macewa pamięci lub gal-ed/
denkmol – pomnik. Słownictwo występujące w tytułach ksiąg wskazuje na wielo
wymiarowy charakter tych publikacji. Są one z jednej strony kroniką, syntezą 
dziejów gmin żydowskich, której celem jest ocalenie od zapomnienia ich tra-
gicznej historii i przekazanie jej potomnym, z drugiej – pomnikiem pamięci 
i hołdem złożonym ofiarom Zagłady pochodzącym z opisywanych gmin. 

Pod względem literackim i kompozycyjnym księgi pamięci charakteryzują 
się daleko posuniętym synkretyzmem gatunkowym i formą niemal „encyklo-
pedyczną”. Znaleźć w nich możemy opracowania historyczne, relacje świad-
ków, wspomnienia, legendy, biogramy, przedruki dokumentów archiwalnych, 
artykułów z gazet i periodyków, utwory poetyckie, teksty i nuty piosenek itp. 
Wiele ksiąg zawiera bogaty materiał ikonograficzny. Różnorodność treści ksiąg 
– wynikająca pośrednio z tradycji literatury żydowskiej (Biblia, Talmud) – sta-
nowi o ich bogactwie, ale także o ich często nierównym poziomie. I tak, obok 
rzetelnych opracowań autorstwa profesjonalnych badaczy, możemy w nich 
znaleźć subiektywne, emocjonalne i nie zawsze zgodne z rzeczywistością 
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historyczną relacje i wspomnienia. Z poezją wysokich lotów niejednokrotnie 
sąsiadują amatorskie próby twórczości literackiej. Pomimo tych mankamentów 
księgi stanowią nieocenione źródło informacji o życiu i zagładzie gmin żydow-
skich. Mogą być wykorzystywane w pracach profesjonalnych badaczy (głównie 
historyków, antropologów, etnografów i kulturoznawców) oraz regionalistów, 
często amatorsko zajmujących się dziejami lokalnymi, pragnących wzbogacić 
wiedzę o przeszłości swojej „małej ojczyzny”. Szczególną, sentymentalną war-
tość mają księgi dla dawnych żydowskich mieszkańców oraz ich potomków. 
Podtrzymują pamięć o „starym kraju”, przypominają o własnych korzeniach, 
stanowiąc niejednokrotnie asumpt do zgłębiania czy – w przypadku osób śred-
niego lub młodego pokolenia – odkrywania dawnej przeszłości1. 

Dokładne ustalenie liczby wszystkich ksiąg pamięci jest zadaniem nieła-
twym, głównie z powodu niejednoznacznej definicji (badacze zajmujący się 
tą literaturą stosują różne kryteria, uznając częstokroć za księgi pamięci prace 
o charakterze wspomnieniowym lub monografie historyczne) oraz ograniczo-
nego nakładu i zasięgu niektórych z nich (księgi w większości przeznaczone 
były dla byłych mieszkańców danych miejscowości i często funkcjonowały 
w zamkniętym, do pewnego stopnia hermetycznym obiegu). 

Według moich obliczeń do 2010 r. wydano około 540 ksiąg pamięci poświę-
conych żydowskim społecznościom II Rzeczypospolitej2.

1 � Wśród głównych opracowań poświęconych księgom pamięci należy wymienić wydaną w języku 
angielskim antologię: From a Ruined Garden. The Memorial Books of Polish Jewry, trans. and 
ed. by J. Kugelmass, J. Boyarin, with geogr. index and bibliography by Z.M. Baker, wyd. 2 
rozsz., Bloomington 1998, a także podobną publikację w języku francuskim: Les livres du 
souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne, prés. par A. Wieviorka, I. Niborski, Paris 1983. W jęz. 
polskim najobszerniejszą pozycją jest: Tam był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydow-
skich, wybór, oprac. i przedm. M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, A. Trzciński, Lublin 
2009. Zdecydowana większość ksiąg pamięci upamiętnia miejscowości znajdujące się 
w przededniu Zagłady w granicach państwa polskiego, ale istnieją również pozycje dotyczące 
gmin żydowskich Austrii, Bułgarii, Czechosłowacji, Grecji, Jugosławii, Niemiec, Rumunii, 
Węgier, ZSRR i republik nadbałtyckich. 

2 � Warto zaznaczyć, że niektóre miejscowości „mają” więcej niż jedną księgę (np. Częstochowa 
i Wilno – po 7, a Łódź – 6). Ponadto w niektórych księgach zawarto, poza opisem miejsco-
wości głównej, również odniesienia do miejscowości okolicznych. Stąd też całkowita liczba 
ksiąg poszczególnych gmin (587) jest większa niż liczba miejscowości głównych (451, w tym 
413 z obszaru II RP), lecz mniejsza niż liczba wszystkich miejscowości w nich opisanych 
(663, z których 212 to miejscowości „poboczne”, w tym 179 w granicach międzywojennej 
Polski). W przypadku Polski najwięcej ksiąg pamięci – 70 tytułów – dotyczy miejscowości 
położonych w granicach województwa lubelskiego, białostockiego – 60, warszawskiego – 59, 
wołyńskiego – 57 i kieleckiego – 47. Księgi pamięci spisywano najczęściej w językach żydow-
skich – jidysz bądź hebrajskim. Obok nich w księgach z obszaru przedwojennej Polski wystę-
pują również języki: angielski, polski, hiszpański, francuski, niemiecki i rosyjski. Kombinacja 
hebrajski-jidysz występuje w 36% ksiąg dotyczących gmin II RP, hebrajski-jidysz-angielski 
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Powstające po II wojnie światowej księgi pamięci poświęcone zniszczonym 
w wyniku Zagłady żydowskim społecznościom Europy Środkowo-Wschodniej 
są głęboko wpisane w tradycję żydowską. Idea upamiętniania nieistniejącego 
już świata, ocalenia od zapomnienia tragicznie zmarłych jednostek czy też 
unicestwionych w dramatycznych okolicznościach gmin była powszechnie 
kultywowana wśród Żydów aszkenazyjskich.

Kolektywna przemoc wobec Żydów leżała u źródeł ukształtowania się 
zjawiska ksiąg pamięci i była niemal „genetycznie” związana z powstaniem, 
rozwojem i popularyzacją tego gatunku. Geneza współczesnych ksiąg pamięci 
sięga średniowiecza, kiedy to na obszarach zachodnich i południowych Niemiec 
oraz Szwajcarii zaczęto spisywanie tzw. memorbuecher – ksiąg upamiętniają-
cych ofiary ówczesnych rozruchów i pogromów antyżydowskich. Zawierały 
one zazwyczaj listy zamordowanych członków gmin, które w rocznice pogro-
mów odczytywano publicznie w synagogach podczas modłów za zmarłych, 
wspominając przy okazji okoliczności ich śmierci. Wykazy zamordowanych 
liczyły niekiedy nawet kilka tysięcy nazwisk. Tradycja ta funkcjonowała na 
obszarach Niemiec po wiek XVIII3. Wśród Żydów polskich była żywa jeszcze 
w okresie międzywojennym. Przykładem tej ciągłości są opublikowane w Sta-
nach Zjednoczonych jeszcze przed II wojną światową księgi pamięci miast na 
Ukrainie: Żytomierza4, Płoskirowa (Proskurowa)5 i Felsztyna6, upamiętniające 
ofiary pogromów z 1919 r.

Punktem wyjścia i główną osią narracji każdej z tych trzech publikacji, 
wydanych z inicjatywy działających w USA komitetów ratunkowych (Relief 
Komitetn) utworzonych przez wychodźców z Żytomierza, Płoskirowa i Fel
sztyna, była masakra ludności żydowskiej dokonana w ich rodzinnym mia-
steczku. Nadrzędnym celem przyświecającym twórcom tych wydawnictw 
było uwiecznienie pamięci ofiar pogromów i przekazanie świadectwa ich 
cierpień kolejnym pokoleniom. W wyraźny sposób zostało to zaakcento-

zaś w 22%. Wyłącznie w jidysz spisano 17%, ksiąg, a jedynie w jęz. hebrajskim – 13%. Dłuż-
sze lub krótsze fragmenty w jęz. polskim znaleźć można w 14 księgach. Zdecydowaną więk-
szość ksiąg pamięci z obszaru II RP wydano w trzech państwach: Izraelu (Palestynie), USA 
i Argentynie. W pierwszym z nich opublikowano 426 tomów (niemal 80% całości), w drugim 
– 56 (ponad 10%), a w trzecim – 28 (5%). 12 ksiąg wydano w Niemczech, 5 we Francji, 
3 w Kanadzie, 2 w Australii i po jednej w Afryce Południowej, Polsce, Meksyku i Urugwaju. 
W przypadku czterech ksiąg podano więcej niż jeden kraj wydania.

3 � Zob. O. Goldberg-Mulkiewicz, Księgi pamięci („Memorbuecher”) a mit żydowskiego miasteczka, 
„Etnografia Polska” 35, 1991, z. 2, s. 187.

4 � Izkor dem ondenken żitomirer kdojszim, Niu Jork 1921.
5 � Churbn Proskurow; cum ondenk fun di hajlige neszumes wos zajnen umgekumen in der szre-

klicher szchite, wos iz ongefirt geworen durch di hajdamakes; 15 chodesz adar I, 679, Niu Jork 
1924.

6 � Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, Niu Jork 1937. 
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wane we wstępie do księgi Płoskirowa, w którym zastosowano często spoty-
kany zabieg w tego typu przypadkach – w symboliczny sposób oddano głos 
zamordowanym, którzy zwracają się z dramatycznym apelem do potom-
nych, w tym także do dzieci i wnuków ukraińskich sprawców pogromu.  
Czytamy w nim m.in.:

	 Jak grom z jasnego nieba […] straszliwe nieszczęście spadło na nasze miasto. 
Żądny krwi ataman Petlura wraz ze swymi bestialskimi zagonami rzucił się nagle 
jak dzika bestia na naszych przelękłych i bezbronnych braci i siostry, i urządził 
im słynną na cały świat krwawą łaźnię. Ciężko opisać w ludzkim języku okru-
cieństwa, jakich się wówczas dopuszczano. Nie sposób znaleźć słów, by oddać 
cierpienia mordowanych ludzi lub chwile, gdy na własne oczy widzieli oni śmierć 
najukochańszych i sami czekali, by za moment przyszli także po nich i położyli 
kres ich życiu. […]
	 Cienie wszystkich przedwcześnie zakończonych istnień, duchy świętych 
męczenników mówią swymi ustami, opowiadają całemu światu, a przede wszyst-
kim swoim krewnym i przyjaciołom kroniki swego życia i śmierci. 
	 Było życie i przed czasem przecięte zostało.
	 Krew ich woła do nas z głębokości grobów tysiącem donośnych głosów: Nie 
zapomnijcie o nas!!! Wspominajcie nas od czasu do czasu. Opowiadajcie o naszym 
życiu i śmierci waszym dzieciom, dzieciom waszych dzieci i przyszłym pokole-
niom. Krew nasza być może wpłynie także na potomków chłopskich morderców, 
poczują wstyd za okrutne czyny popełnione przez ich ojców, a narzędzia zbrodni 
przekują w pługi, by pracować na roli i czynić płodną bożą ziemię. Spełni się tym 
samym proroctwo Izajasza: „Stanie się na końcu czasów”7, że ukojenie znajdzie 
nasza przelana krew8. 

Księgę otwiera obszerny opis pogromu, spisany w dwóch równoległych 
kolumnach, w jidysz i po hebrajsku9, jednak centralny element jej treści – 
podobnie jak średniowiecznych memorbuecher – stanowi lista zamordowa-
nych. Przybiera ona dwie formy: imiennego, alfabetycznego wykazu wszystkich 
ustalonych ofiar10 oraz krótkich tekstów poświęconych wybranym, konkretnym 
osobom i rodzinom, które straciły życie podczas pogromu. Trudno jednoznacz-
nie określić, jakimi kryteriami kierowano się, wybierając spośród setek ofiar 
te, a nie inne postacie. Być może byli to członkowie rodzin płoskirowskich 
Żydów osiadłych w Stanach Zjednoczonych i zaangażowanych w wydanie 
księgi. Niewykluczone, że publikacja samodzielnego artykułu poświęconego 

7 � Iz 2,2.
8 � A. Rechtman, Forwort, [w:] Churbn Proskurow..., s. 8–10 (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszyst-

kie przekłady w niniejszym artykule są mojego autorstwa).
9 � Churbn Proskurow..., s. 11–30.

10 � Reszime fun di umgekumene ojf kidesz haszem in Proskurow, zajere families, joren un nemen 
lojt dem sejder fun A’B, [w:] tamże, s. 75–104.
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konkretnym ofiarom pogromu była odpłatna (w przypadku ksiąg powojen-
nych był to często spotykany sposób zbierania funduszy potrzebnych na ich 
redakcję i późniejsze wydanie drukiem)11. Teksty wspomnieniowe przyjmowały 
formę symbolicznej macewy, ich treść zaś wyraźnie nawiązywała do epitafium 
(wszystkie kończą się skrótem 12תנצב״ה). Zgodnie z tą stylistyką zawierały one 
liczne formuły laudacyjne, wychwalające m.in. pobożność, prawość, mądrość 
i dobroczynność zmarłych. Niektóre z nich, zwłaszcza te odnoszące się do miej-
scowych zasłużonych osobistości (np. cadyka z Bazalii Szaloma Twerskiego13), 
charakteryzowały się pełnym patosu i wzniosłości językiem, licznymi cytatami 
biblijnymi, rozbudowaną tytulaturą oraz szczegółowo zestawionym jiches, czyli 
powiązaniami rodzinnymi ze słynnymi i zasłużonymi przodkami. Wspominano 
jednak nie tylko wybitne postacie (di szejne Jidn), ale także „zwykłych Żydów” 
(di proste Jidn), często wychwalając codzienne i prozaiczne cechy zamordowa-
nych. W tekście poświęconym jednemu z nich, kupcowi Pinchasowi Jakubowi 
Szermanowi (oraz jego żonie), napisano m.in.: 

	 Swoje interesy prowadził w bardzo uczciwy sposób. Na jego słowie można 
było polegać. Zawsze gotowy pomagać innym. Sumiennie wypełniał przykazania 
o dobroczynności, o czym mogą zaświadczyć jego sąsiedzi, którym nigdy nie 
odmówił pomocy. Jego żona była prawdziwą panią domu. Co tydzień na targu 
rozdawała datki biednym handlarzom14. 

Kolejnym istotnym elementem narracji księgi Płoskirowa było udoku-
mentowanie pomocy dla ocalałych z pogromu organizowanej w Stanach Zjed-
noczonych. Wśród tekstów tego rodzaju znajduje się m.in. historia prosku-
rowskiego Komitetu Pomocy w Nowym Jorku (wraz z załączonym raportem 
kasowym, wskazującym przychody i wydatki tej instytucji)15 oraz opis losów 
kilkuset proskurowskich sierot, dla których – przy wydatnej pomocy Komitetu 
– stworzono trzy domy dziecka. Charakterystyce każdej z placówek towarzyszy 
lista dzieci w niej umieszczonych (imię dziecka wraz z imieniem i nazwiskiem 
jego ojca) oraz ich grupowe zdjęcia16. 

Wydana w 1937 r. księga Felsztyna stanowi z kolei modelowy wzór przej-
ścia od tradycyjnych memorbuecher do współczesnych ksiąg pamięci. Jej celem 
było upamiętnienie ofiar pogromów dokonanych 18 lutego i 6 czerwca 1919 r., 
w których z rąk oddziałów ukraińskich zginęło około sześćset osób, czyli trze-

11 � Księga pamięci żydowskiego Lublina, wstęp, wybór i oprac. A. Kopciowski, Lublin 2011, s. 83.
12 � Niech dusza jego zawiązana będzie w węzełku życia (1 Sm 25,29). 
13 � A. Rechtman, Bazilier rebe, [w:] Churbn Proskurow..., s. 49–52.
14 � Pinches Jakow Szerman, [w:] tamże, s. 63.
15 � G. Bresler, Di geszichte fun proskurower relief farajn in Amerike, [w:] tamże, s. 105–111.
16 � Proskurower jesomim-hejzer, [w:] tamże, s. 41–48. 
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cia część wszystkich żydowskich mieszkańców tego miasta17. Księga zawiera 
nie tylko opis tych tragicznych wydarzeń, lecz przedstawia także przeszłość 
gminy oraz późniejsze losy jej mieszkańców. Intencją autorów nie była zatem 
jedynie dokumentacja samego pogromu i uwiecznienie jego ofiar, ale wywo-
łana tą katastrofą próba syntezy dziejów żydowskiego Felsztyna przed i po 
pogromie18. Idea rozszerzenia formuły tradycyjnej memorbuch widoczna jest 
już w inicjalnych fragmentach księgi, w których czytamy:

	 Opłakujemy naszą stratę i zgodnie ze starą żydowską tradycją gromadzimy 
się co rok, by w rocznicę pogromu oddać hołd jego ofiarom. Każda rocznica na 
nowo otwiera nasze rany. Mimo upływu 15 lat obraz pogromu i towarzyszących 
mu okrucieństw są wciąż żywe wśród nas. Związek Felsztynian organizując przez 
lata obchody rocznicy, czuł potrzebę uwiecznienia pamięci zmarłych. Niektórzy 
jego członkowie proponowali wzniesienie na cmentarzu pomnika z nazwiskami 
ofiar pogromu. Idea ta została przyjęta z rezerwą i nigdy nie doczekała się realizacji. 
	 Pomysł wydania tej księgi jako pomnika pamięci zamordowanych Żydów 
Felsztyna narodził się w głowie dra Jechiela Klinga. Został on przyjęty z entuzja-
zmem. Natychmiast stworzono plan projektowanej księgi i wkrótce przystąpiono 
do jego realizacji. Potrzeba było dwóch i pół roku nieustannej i wytężonej pracy, 
aby dopiąć celu. [...]
	 Naszym zamierzeniem było przede wszystkim zamieszczenie pełnej listy ofiar 
pogromu, po wtóre udokumentowanie jego okoliczności piórem tych, którzy go 
przeżyli i po trzecie przedstawienie życia miasta w przeszłości, tak daleko wstecz, 
jak tylko sięgała nasza pamięć. Na końcu księgi postanowiliśmy zamieścić opis 
życia emigrantów z Felsztyna w USA19. 

Podział na trzy chronologiczne części znajduje wyraźne odbicie w ukła-
dzie całości. Pierwsza część – zatytułowana Di szchite [Rzeź] – opisuje sam 
pogrom, druga – In der alter hejm [W starym kraju] – przeszłość gminy, trze-
cia zaś – In der najer hejm [W nowym kraju] – dzieje emigrantów z Felsztyna 
w Stanach Zjednoczonych. 

Część poświęcona pogromowi stanowi jedno z najobszerniejszych opisów 
tego typu wydarzeń w księgach pamięci. W liczącej ponad 700 stron publika-
cji zajmuje ona dokładnie 1/3 treści. Otwierają ją dwie listy ofiar, z których 
pierwsza zawiera dane 95 pojedynczych osób, druga zaś zbiorcze zestawienie 
zamordowanych rodzin20. Jak podkreślają redaktorzy, było to jedno z najcięż-
szych zadań w trakcie gromadzenia materiałów do publikacji. Zauważają także, 
że „spis taki winien być najważniejszą częścią księgi”, jednak „choć mieliśmy 

17 � E. Heifetz, The Slaughter of the Jews in the Ukraine 1919, New York 1921, s. 43, 227–234.
18 � Zob. D.G. Roskies, The Jewish Search for a Usable Past, Bloomington 1999, s. 57–64. 
19 � J. Baum, Short Resume, [w:] Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, s. 21–22.
20 � Reszime fun di harugim, wos zajnen umgekumen in a cajl hejzer dem 18tn ferwal un dem 

6tn juni 1919, [w:] tamże, s. 9–13; Cwajter tajl fun der reszime, [w:] tamże, s. 14–18.
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taki zamiar, nie udało się nam ustalić i uwiecznić wszystkich felsztyńskich 
męczenników”21. Niepowodzeniem zakończyła się próba zdobycia takiej listy 
od mieszkańców Felsztyna oraz w „światowych archiwach” („nie wiedzieliśmy, 
gdzie i do kogo skierować się w tej sprawie”)22. Ostatecznie postanowiono 
zwrócić się do wszystkich członków ziomkostwa felsztyńskiego w USA, którzy 
opierając się na własnej pamięci, pomogli nadać liście ofiar ostateczny, choć 
niekompletny kształt. 

Większość tekstów zamieszczonych w tej części księgi stanowią wspo-
mnienia. Niektóre z nich przyjmują formę obszernych, beletryzowanych 
opowieści23, inne zaś krótkich, lakonicznych, choć nie mniej poruszają-
cych relacji24. Część spisywano na bieżąco w formie dzienników25, pozostałe 
kilka lub kilkanaście lat po pogromie, głównie w Stanach Zjednoczonych26. 
Wydarzeniem, które zaktywizowało niektórych wychodźców z Felsztyna 
do przelania swoich wspomnień na papier, było zabójstwo Symona Petlury 
w 1926 r. i późniejszy proces zamachowca Szolema Szwarcbarda (motywują-
cego swój czyn zemstą za śmierć w ukraińskich pogromach 15 członków swo-
jej rodziny). W jego trakcie swoją relację spisała m.in. Sore Oksman (dzieci 
znalazły ją dopiero po śmierci matki i następnie przekazały na potrzeby 
księgi)27. Z materiałów procesowych Szwarcbarda zaczerpnięto także opis 
pogromu autorstwa Moszke Zylbermana zatytułowany Petlura – felsztyński 
anioł śmierci28. W zbiorczej formie opublikowano relacje 19 wychodźców 
z Felsztyna, zebrane we Lwowie przez żydowskiego nauczyciela Zeliga Bren-
mana29. Wśród jego rozmówców znalazło się kilka felsztyńskich sierot, które 
wysłano do Lwowa „z nadzieją wyjazdu do Ameryki”. W księdze zamieszczono 
ich dokładną, liczącą 89 nazwisk listę, w której obok danych personalnych 
dzieci pokrótce ukazano losy ich rodzin30. Wśród pozostałych tekstów znaleźć 
można m.in. przedruki protokołów posiedzeń felsztyńskiego Komitetu Ratun-
kowego i jego korespondencję z felsztyńskim Komitetem Pomocy w Stanach  

21 � J. Bojm, Wi azoj mir hoben gezamelt di reszime, [w:] tamże, s. 20.
22 � Tamże, s. 21.
23 � E. Bajzer, Wen szpaner falen, [w:] Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, 

s. 138–182.
24 � L. Kac, Cwej zin getrofen fun der zelber fajl, [w:] tamże, s. 59–60; J. Pomeranc, Drej harugim, 

[w:] tamże, s. 76–77; C. Pomeranc, Pogrom bilder, [w:] tamże, s. 97–100; A. Goldman, In di 
szrekliche teg, [w:] tamże, s. 101–103.

25 � Sz. Werbuch, In di teg fun pogrom (fun majn tog buch), [w:] tamże, s. 41–45. 
26 � S.I. Friedels, Wos majne ojgen hoben gezen, zol szojn kejn mensz nit zen, [w:] tamże, s. 65–75.
27 � S. Oksman, Unzer grojser broch, [w:] tamże, s. 61–64.
28 � M. Zilberman, Petlure – der felsztiner malechamowes, [w:] tamże, s. 35–40.
29 � Z. Brenman, Antlofene fun churbn dercejlen, [w:] tamże, s. 104–137.
30 � Felsztiner jesomim in Lemberg, [w:] tamże, s. 210–218.
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Zjednoczonych31, opis wizyty w Felsztynie w 1931 r.32, dwa artykuły poświę-
cone dowodzącemu oddziałami ukraińskimi odpowiedzialnymi za pogrom 
Wawrykowi Cymarowi (w tym opis jego procesu w sowieckiej Rosji zakoń-
czonego wydaniem wyroku śmierci)33, a nawet utwór poetycki34. Na końcu 
księgi zamieszczono kilkanaście fotografii ofiar pogromu35. 

Wedle zastosowanego po raz pierwszy w księdze Felsztyna trójpodziału 
oparto treść zdecydowanej większości tego rodzaju wydawnictw opublikowa-
nych już po wojnie. Zmianie uległa jedynie kolejność pierwszych dwóch części, 
a miejsce pojedynczych pogromów zajęła Zagłada, która stała się centralnym 
punktem odniesienia, odciskającym swoje piętno tak na charakterze ksiąg, 
jak i na ich rosnącej liczbie. Bezprecedensowa skala zniszczenia wpłynęła na 
przekształcenie pojedynczych inicjatyw wydawniczych w oddolny, szeroki ruch 
edytorski, którego rezultatem była publikacja kilkuset tomów ksiąg pamięci 
oraz ich popularyzacja jako odrębnego gatunku literackiego. 

Przeniesienie punktu ciężkości na Holokaust nie oznacza jednak, że z kart 
ksiąg pamięci zniknęły przedstawienia wcześniejszych rozruchów i pogro-
mów antyżydowskich. Nie były one już – jak w wypadku memorbuecher czy 
też ksiąg wydawanych przed 1939  r. – centralną osią narracji, lecz stały się 
elementem (w wielu wypadkach ważnym i istotnym) opisów życia poszcze-
gólnych społeczności przed hitlerowską Zagładą. Dość często zresztą obie 
narracje ze sobą łączono. W większości przypadków pogromy ukazywano 
jako swoiste preludium Holokaustu, do pewnego stopnia tłumaczące jego 
społeczne i ideologiczne podłoże, czasami zaś (zwłaszcza w przypadku ksiąg 
wydawanych z inicjatywy środowisk skrajnie syjonistycznych) wyjaśniające 
potrzebę emigracji do Izraela. Niekiedy jednak dość wyraźnie zaznaczano róż-
nicę pomiędzy spontanicznymi, pojedynczymi i rozproszonymi geograficznie 
przypadkami zbiorowej przemocy wobec Żydów przed 1939 r. a planowym, 
masowym i obejmującym całą kontrolowaną przez Niemców Europę „osta-
tecznym rozwiązaniem kwestii żydowskiej”. Stanowisko takie wyraził m.in. 
Leon Wiesenfeld, utrwalający w księdze pamięci Rzeszowa przebieg pogromu, 
do jakiego doszło w tym mieście 3 maja 1919 r.: 

	 Była to jedna ze zbrodni popełnionych przez Polaków na początku ich odrodze-
nia narodowego. Ale w porównaniu z tym, co wydarzyło się dwadzieścia lat później, 

31 � Protokolen fun felsztiner retungs-komitet, [w:] tamże, s. 197–201; Cum felsztiner relief-komi-
tet, [w:] tamże, s. 202–206; Cum felsztiner amerikaner relief, [w:] tamże, s. 207–209.

32 � M. Juberman, Ajndruken fun a bazuch in Felsztin, [w:] tamże, s. 237–238.
33 � J. Bojm, Di familie Cimar, [w:] tamże, s. 240–234; B. Kajser, Der sof fun dem bandit Cimar, 

[w:] tamże, s. 244–246.
34 � L. Szlugowitz, Dercel mir…, [w:] tamże, s. 239.
35 � Felsztiner kdojszim, [w:] tamże, s. 707–721.
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kiedy to niemieccy mordercy wdarli się do Polski i w tak straszliwy sposób wymor-
dowali wszystkich Żydów, którzy nie mogli lub nie chcieli uciec, pogrom z 1920 r.36 
był dziecinną igraszką. Bez względu na to, ile słusznych pretensji mielibyśmy wobec 
narodu polskiego, jeszcze bardziej musimy potępić niesłychane okrucieństwa 
wyrządzone przez niemieckich morderców. Nawet miejscowi Żydzi wkrótce zapo-
mnieli o pierwszym pogromie w Rzeszowie, ale o nieludzkich masowych mordach 
popełnionych przez Niemców nigdy żadnemu Żydowi zapomnieć nie wolno37. 

Teksty poświęcone tej tematyce pogrupować można zasadniczo wedle 
następującego wzorca chronologicznego: oskarżenia o mord rytualny i tumulty 
antyżydowskie w okresie I Rzeczypospolitej, pogromy Chmielnickiego (zwane 
w żydowskiej tradycji Gzejres tach wetat – Rzezie lat 5048/5049 [1648/1649], 
albo – zwłaszcza w księgach pamięci – Der cwajter churbn [Druga zagłada])38, 
pogromy w carskiej Rosji pod koniec XIX i na początku XX w., zajścia anty-
żydowskie w czasie wojny domowej w Rosji i na Ukrainie oraz podczas walk 
o granice odrodzonego państwa polskiego, pogromy 2. połowy lat 30., zbio-
rowa przemoc wobec Żydów ze strony ludności miejscowej w czasie II wojny 
światowej oraz pogromy powojenne. 

W bardzo wielu księgach pamięci głównym i poniekąd wyjściowym 
dla dalszej narracji elementem opisu pogromu pozostają listy jego ofiar. Ta 
zaczerpnięta jeszcze z memorbuecher tradycja przyjmuje najrozmaitsze formy. 
W jednej z najwcześniejszych ksiąg, wydanej jeszcze w 1941 r. w Nowym Jorku 
księdze Pińska, jest to towarzyszące tradycyjnemu spisowi39 zdjęcie tableau 
z fotografiami 35 Żydów zamordowanych w tym mieście 5 kwietnia 1919 r.40 
W przypadku ksiąg miast, w których skala zajść antyżydowskich była wyjąt-
kowo duża (lub gdy wydarzyło się ich kilka) listy ofiar obejmują zarówno 
zamordowanych, jak i rannych oraz ograbionych. Czasami, jak np. w księdze 
Częstochowy z 1947 r., spisowi osób poszkodowanych towarzyszą także wykazy 
strat materialnych (trzy zestawienia wyszczególniające kolejno zaatakowane 
i splądrowane żydowskie budynki publiczne, mieszkania prywatne oraz sklepy 
i zakłady rzemieślnicze lub przemysłowe).

Listy nazwisk ofiar pogromów starano się konstruować w sposób wyczer-
pujący i kompletny, niemniej stopień ich szczegółowości uzależniony był od 

36 � Pomyłka autora wspomnień.
37 � L. Wiesenfeld, Pogrom w Rzeszowie, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] Tam był kiedyś 

mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, s. 317–318.
38 � Jako pierwszą zagładę (Der erszter churbn) określano zburzenie Drugiej Świątyni Jerozolim-

skiej, jako trzecią (Der driter churbn) zaś – Holokaust.
39 � Reszimes fun di 35 pinsker kdojszim, [w:] Tojznt jor Pinsk. Geszichte fun der sztot, der jidiszer 

jiszew, institucjes, socjale bawegungen, perzenlechkajtn, gezlszaftleche tuer, Pinsk iber der welt, 
red. B. Hofman (Cwijon), Niu Jork 1941, s. 216–219.

40 � Tamże, s. 215.
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skali zajść, liczby ofiar, dostępności źródeł itd. W wydanych przed wojną 
księgach miasteczek na Ukrainie wykazy zamordowanych ograniczały się 
(głównie ze względu na ich ogromną liczbę) do podania nazwiska, imienia, 
imienia ojca i wieku. W sporadycznych przypadkach, gdy nie wszystkie z ofiar 
udało się zidentyfikować, posługiwano się kategoriami grupowymi, wyszcze-
gólniając np. jedynie głowę rodziny i liczbę jego zamordowanych dzieci lub 
też podawano zbiorczą liczbę nieznanych z nazwiska ofiar odnalezionych  
w jednym miejscu.

W wypadkach dobrze udokumentowanych pogromów, lub też wtedy, gdy 
ofiar było niewiele, listy przybierały bardzo szczegółowy charakter. Podawano 
pełne personalia, wiek, zawód, adres zamieszkania, a często także dokładne 
okoliczności śmierci. Wielu tego rodzaju zestawieniom towarzyszyły zdjęcia 
zamordowanych (za życia bądź też – w sporadycznych przypadkach – po 
męczeńskiej śmierci). Niejednokrotnie poszczególnym, pojedynczym ofiarom 
(zwłaszcza ludziom zasłużonym dla miejscowej społeczności i aktywnym dzia-
łaczom społeczno-politycznym) poświęcano osobne artykuły. Serię tekstów 
dotyczących pogromu w Mińsku Mazowieckim w 1936 r. otwierają np. dwie 
publikacje dotyczące okoliczności śmierci, pogrzebu i wcześniejszej działal-
ności miejscowego sekretarza partii Poalej Syjon Izraela Cylicha, który zmarł 
w wyniku odniesionych ran po ataku „polskich chuliganów” na pociąg przy-
jeżdżający z Warszawy do Mińska w nocy z 30 kwietnia na 1 maja41. 

W niektórych księgach pamięci opisy pogromów – podobnie jak w księdze 
Felsztyna – przybierały charakter osobnych, niekiedy dość obszernych roz-
działów. W wydanej w 1973 r. w Tel Awiwie księdze Przytyku część poświę-
cona pogromowi (Di geszeniszn in Pszitik-marc 1936 [Wydarzenia w Przytyku 
w marcu 1936 r.]) zajmuje 96 spośród 461 stron tego wydawnictwa, czyli około 
20% całości. Rozdział o pogromie jest jedną z pięciu części księgi i drugą 
w kolejności (obok ogólnej charakterystyki okresu międzywojennego, opisu 
Zagłady, biografii znanych osobistości i nekrologów osób zamordowanych 
w czasie Holokaustu). W przypadku miejscowości, w których doszło do kilku 
pogromów, prezentowane są one chronologicznie i zwykle w jednym rozdziale. 
W księdze Częstochowy (1947) w obszernym rozdziale zatytułowanym Pogromy 
szczegółowo ukazano trzy tego typu wydarzenia: z 11 sierpnia 1902, 25 maja 
1919 i 19 czerwca 1937 r.42 W księdze Białegostoku (1950) zamieszczono cha-
rakterystykę czterech pogromów lub zajść o charakterze antyżydowskim. Były 
to kolejno trzy pogromy z lat 1905–1906 (30 czerwca i 18 października 1905 

41 � A. Słodziarz, Der mord iber majn chawer Isroel Cilich, [w:]  Sefer Minsk-Mazowieck. Izkor 
buch noch der chorew-geworener kehile Minsk-Mazowieck, red. E. Szedlecki, Jerozolima 1977, 
s. 162–164; Sz. Szwerdszarf, Di lewaje, [w:] tamże, s. 165–166.

42 � Pogromen, [w:] Czenstochower Jidn, red. R. Mahler, Niu Jork 1947, s. 165–183.
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oraz 1–3 czerwca 1906 r.)43, a także wydarzenia z sierpnia 1920 r. po zajęciu 
miasta przez oddziały Wojska Polskiego44. 

Opisy zawarte w trzech wymienionych wyżej wydawnictwach są jednymi 
z lepiej opracowanych charakterystyk tego typu tragicznych wydarzeń w powo-
jennych księgach pamięci. Są do pewnego stopnia reprezentatywne dla innych 
izkor bicher i w pewnym sensie stanowią wzorzec prezentowania pogromów 
z okresu zaboru rosyjskiego (Białystok), pierwszych lat niepodległości (Czę-
stochowa) oraz 2. połowy lat 30. (Przytyk). Warto zatem kolejno prześledzić 
sposób prezentacji i układ treści owych trzech narracji. 

Jak już wspomniałem, charakterystyka białostockich pogromów z lat 
1905–1906 została podzielona na trzy części, odpowiadające trzem kolejnym 
aktom przemocy wobec tamtejszych Żydów45. Wszystkim towarzyszą listy 
ofiar, liczące odpowiednio nazwisk: 25 (zamordowani 30 czerwca 1905 r.), 
22 (ranni 18 października 1905 r.) i 80 (zamordowani 1–3 czerwca 1906 r.). 
W przypadku pierwszych dwóch pogromów ich opis jest dość lakoniczny 
i ogranicza się do krótkiego wprowadzenia zamieszczonego przed wykazem 
ofiar. Charakterystyka największego, trzeciego pogromu jest natomiast dość 
rozbudowana. Poprzedza ją ogólny rys historyczny przybliżający tło zamieszek 
antyżydowskich w Rosji carskiej w latach 1905–190646. Właściwą prezentację 
wydarzeń z początku czerwca 1906 r. podzielono na kilka podrozdziałów cha-
rakteryzujących przyczyny, przebieg i następstwa pogromu. W trzech pierwszych 
ukazano sytuację z Białymstoku w przededniu zajść oraz sekwencję wydarzeń 
w kolejnych dniach trwania zamieszek. Po nich następuje opis oficjalnej, for-
sowanej przez propagandę carską wersji białostockich „niepokojów”, a także 
ich podsumowanie (80 zabitych, tyle samo rannych, zniszczone trzy fabryki, 
rozbitych 120 sklepów i ponad 100 mieszkań prywatnych). Ważnym elemen-
tem opisu następstw pogromu jest charakterystyka reakcji rosyjskiej Dumy 
i działalności specjalnej, wyłonionej przez nią komisji, której m.in. powie-
rzono zbadanie sprawy na miejscu (trzech jej członków: profesor Jewgienij 
Szczepkin, prokurator Michaił Arakoncew i Władimir Jakubzon przybyło do 
miasta już trzy dni po pogromie, odwiedzając m.in. władze miejscowej gminy, 
żydowski szpital i zbierając na miejscu relacje świadków). Po zamieszczonej 
imiennej liście ofiar następuje relacja o pomocy dla poszkodowanych, która 

43 � Di hariges fun 1905 un der grojser bialostoker pogrom, [w:] Pinkes Bialistok. Grunt materialn 
cu der geszichte fun di Jidn in Bialistok biz noch der erszter welt-milchome, t. 2, red. A.S. Hersz
berg, J. Mark, Niu Jork 1950, s. 114–134. 

44 � Der bilbul ojf bialostoker Jidn, [w:] tamże, s. 284–287. 
45 � Di erszte harige dem 30tn juli 1905, [w:] tamże, s. 114–115; Di cwajte harige dem 18tn okto-

ber 1905, [w:] tamże, s. 115–116; Der pogrom fun 1tn biz 3tn juni 1906, [w:] tamże, s. 117– 
–134.

46 � Di algemajne sibe fun pogromen in 1905–1906, [w:] tamże, s. 116–117.
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„napływała z całego świata”. W zamieszczonym szczegółowym wykazie pod-
sumowującym wpływy pieniężne dla ocalałych z pogromu (ponad 307 tys. 
rubli) znaleźli się darczyńcy (głównie powołane specjalnie w tym celu komi-
tety pomocy) z Petersburga, Warszawy, Berlina, Kijowa i Moskwy. Najwięk-
szą kwotę pieniędzy dla poszkodowanych zgromadziły jednak „różne gazety” 
(ponad 123 tys. rubli, czyli około 40% całości). Opis następstw pogromu kończy 
charakterystyka form pomocy (rozdział uzyskanych wpływów finansowych), 
relacja z pogrzebu ofiar i wystawienia na cmentarzu na Bagnówce specjalnego 
monumentu, na którym wyryto wiersz hebrajskiego poety Zalmana Szneura 
(przytoczono go w brzmieniu oryginalnym i w przekładzie na język jidysz) 
i w końcu przebieg procesu oraz wydane wyroki wobec kilkunastu ujętych 
sprawców pogromu.

W podobny sposób do białostockich relacjonowano przebieg zajść w Często-
chowie w 1919 r. W części zatytułowanej Der cwajter pogrom [Drugi pogrom] 
przedstawiono genezę zajść, ich przebieg (napad na trzech żydowskich rzeź-
ników z jatki na podwórzu synagogalnym, atak na bóżnicę, zajścia na ulicach 
Nadrzecznej i Mostowej, napaść na żydowskich pasażerów na dworcu kolejo-
wym), reakcję miejscowej policji, pogrzeb ofiar, reakcje rady miejskiej i Sejmu 
oraz przebieg dochodzenia w sprawie. Całość otwiera gorzki wstęp, w którym 
przywołano artykuł opublikowany kilka dni po pogromie w lokalnej gazecie 
„Czenstochower Tugblat”, zatytułowany Di szuldike [Winni]. Podpisany ini-
cjałami A. Ch. autor zwraca uwagę, że do zamieszek doszło w „przeddzień 
chrześcijańskiego święta Wniebowstąpienia” i wskazuje na rolę polskiej prasy 
oraz katolickiego kleru w rozpętaniu nienawiści wobec Żydów: 

	 Czarni bohaterowie odrodzonej Polski w końcu także u nas, w Częstochowie 
– świętym sanktuarium Matki Boskiej, patronki Polski i symbolu miłości – pełną 
ręką zebrali owoce swej żmudnej i ponurej pracy: pięć ofiar zamordowanych 
w straszliwy sposób, dziesiątki pobitych niemal na śmierć, cały szereg ograbio-
nych domów pełnych wdów i sierot, setki skrwawionych ciał i tysiące krwawych 
ran w duszach żydowskiej ludności miasta. […]
	 Mają oni pełne prawo szczycić się swymi „osiągnięciami”. Bestialstwo zdzi-
czałego tłumu tratującego ciała zamordowanych […], który nie okazywał litości 
wobec młodych i starych, kobiet i mężczyzn, hulanki i tańce wyrostków wokół 
trupów oraz powszechny udział polskiej młodzieży szkolnej w rabunkach i mor-
dach jasno wskazują, w jak dużym stopniu ich robota zatruła dusze ludzi niena-
wiścią i diabelską żądzą krwi. […]
	 Czytając ukazujące się w dwóch wychodzących w Częstochowie polskich 
gazetach artykuły i odezwy, można zrozumieć, co podsycało te nastroje. Śledząc 
przekazywane codziennie wiadomości o kolejnych nieszczęściach spadających na 
Polskę za sprawą żydowskich komunistów, napaściach na polskich żołnierzy we 
Lwowie, Pińsku i Wilnie, strzelaniu do nich zza węgła, knowaniach przeciwko jed-
ności ojczyzny, wrogiej działalności podczas konferencji wersalskiej, prowadzeniu 
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propagandy bolszewickiej i przede wszystkim wywoływaniu głodu i drożyzny 
zrozumiecie, jak można zmienić ludzi w żądne krwi bestie. 
	 Jak treser starający się okiełznać dzikie zwierzę rozjuszone przez niego samego, 
tak niektórzy księża, głoszący wcześniej z ambon miłość do ludzi i nienawiść do 
Żydów, próbowali w nielicznych przypadkach powstrzymać rozwścieczony tłum.
	 Było już jednak za późno. „Wołałeś mnie i oto jestem” – mówiła bestia języ-
kiem oślicy Balaama. „Wcześniej podburzałeś nas przeciwko Żydom, a teraz sam 
chcesz ich bronić!” – wołała dzika tłuszcza – „zaprzedałeś się im święty ojcze!”47.

Odmiennie wygląda opis pogromu z 1936 r. w księdze Przytyku. Miejsce 
zawartego, choć rozbitego na podrozdziały opracowania o charakterze mono-
grafii historycznej zajęło kilkanaście odrębnych tekstów zróżnicowanych pod 
względem gatunku. Mimo zachowanej chronologii wydarzeń (podobnej jak 
w poprzednich dwóch księgach), większość przekazu budowana jest przy 
pomocy wspomnień byłych mieszkańców Przytyku, bezpośrednich świadków 
zamieszek. Są to m.in. teksty Sz. Berlińskiego48, Szyfry i Szolema Cymbalistów49, 
Cyrli i Gitli Muer50, Hilela Sztrosmana51 oraz Tamar Kaufman52. Część doty-
czącą pogromu otwiera tekst pieśni Mordechaja Gebirtiga S’brent (zainspiro-
wanej wydarzeniami w Przytyku) oraz opracowanie autorstwa historyka Jakuba 
Leszczyńskiego, stanowiące przedruk fragmentu jego książki Erew churbn, fun 
jidiszn lebn in Pojln [W przededniu zagłady, z życia żydowskiego w Polsce], 
wydanej w 1951 r. w Argentynie. Istotny komponent relacji stanowią przekazy 
dotyczące żydowskiej samoobrony53. Kolejnym ewenementem księgi Przytyku 
(z jakim nie spotkałem się w żadnej innej księdze) jest zamieszczenie na jej 
łamach stanowiska strony polskiej w postaci polemicznego tekstu autorstwa 
dr. Józefa Erbena-Holana Dlaczego doszło do wydarzeń w Przytyku w 1936 r. 
Jak wyjaśniono w komentarzu poprzedzającym artykuł, powstał on w Przy-
tyku w 1963 r. w reakcji na prośbę twórców księgi skierowaną do przytyckiego 
magistratu o przesłanie materiałów archiwalnych dotyczących historii Żydów 
w tym miasteczku. 

Artykuł Erbena-Holana, mocno obciążony ideologicznie, wyraźnie wpisuje 
się w miejsce i czas jego powstania. Autor stawia tezę, że odpowiedzialne za wyda-
rzenia w Przytyku były „siły reakcji”, które „przy cichej aprobacie organów 

47 � Der cwajter pogrom, [w:] Czenstochower Jidn, s. 170–171.
48 � Sz. Berliński, In der dire fun di Minkowskis, [w:]  Sefer Pszitik. Macewet-zikaron li-kehila 

jehudit, red. D. Sztokfisz, Tel Awiw 1973, s. 187–190.
49 � Sz. i Sz. Cimbalista, Erew dem pogrom, [w:] tamże, s. 190–191.
50 � C. i G. Muer, Mir hoben gelitn fun pogrom, [w:] tamże, s. 191–193.
51 � H. Sztrosman, In teg fun pogrom, [w:] tamże, s. 193–195.
52 � T. Kojfman, Bejsn un nochn pogrom, [w:] tamże, s. 195–197.
53 � I. Fridman, Unzer zelbszuc, [w:] tamże, s. 197–200; I. Cimbalista, Mir hobn gegrajt a wider

sztand, [w:]  tamże, s.  200–203; [relacja anonimowa], Pogrom un widersztand, [w:]  tamże, 
s. 207–228. 
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władzy prowadziły wokół miasteczka i w okolicznych wsiach swą nikczemną 
robotę”. Miasteczko nie przypadkowo wybrano na miejsce „reakcyjnej” pro-
wokacji. Przytyk znalazł się „na indeksie” ze względu na silne tradycje rewolu-
cyjne sięgające jeszcze 1905 r. oraz przeświadczenie władz, że jest on „gniazdem 
żydokomuny”54. Kończąc swój wywód, Erben-Holan zaznacza:

	 Dziś, po tak wielu latach możemy już spojrzeć na tamte wydarzenia bez 
specjalnych namiętności. Zrozumieliśmy, że te same ciemne siły, które stały za 
mordem Żydów w 1936 r., w 1945 r. kazały strzelać do funkcjonariuszy Milicji 
Obywatelskiej. Z rąk faszystowskiej bandy „Zegadły” życie straciło wówczas pięciu 
młodych ludzi. […] Zamordowano ich tylko dlatego, że zdecydowali się stanąć 
po stronie nowej rzeczywistości w Polsce55. 

Uwypuklenie czynników politycznych, czyli przypisanie odpowiedzialności 
za „antysemicką hecę” w Przytyku wyłącznie działalności wstecznych, faszy-
stowskich elementów zakulisowo popieranych przez ówczesne władze, bez 
jednoczesnego wskazania na pozostałe, tradycyjne elementy polskiego antyse-
mityzmu (religijne, społeczne, gospodarcze) zdarza się dość rzadko w księgach 
pamięci, głównie tych wydawanych z inicjatywy skrajnie lewicowych ziom-
kostw, wyjątkowo krytycznie nastawionych wobec przedwojennej, sanacyjnej 
rzeczywistości. Symptomatyczne, że w artykule Erbena-Holana ani razu nie 
pada słowo pogrom. Jest ono zastępowane określeniami bardziej neutralnymi, 
typu geszeniszen (zajścia), unruen (niepokoje) czy ekscesen (ekscesy). Pozosta-
wiając na boku spory o rzeczywisty charakter wydarzeń w Przytyku (wszy-
scy żydowscy autorzy, których teksty zamieszczono w księdze nie mają w tej 
kwestii żadnych wątpliwości i zarówno w ich tytułach, jak i treści powszech-
nie używają określenia „pogrom”), zauważyć należy, że w wielu izkor bicher 
w opisach zajść antyżydowskich pojawiają się silnie nacechowane emocjonalnie, 
dosadne zwroty typu szchites (rzezie), hariges (mordy) czy churbn (zagłada). 
Koresponduje to w wyraźny sposób ze skalą i okrucieństwem poszczególnych 
przypadków zbiorowej przemocy wobec Żydów, relacjonowanych niejedno-
krotnie w sugestywny, brutalny sposób, z podawaniem, a czasami wręcz uwy-
pukleniem makabrycznych szczegółów zbrodni. Przykładów tego typu opisów 
jest bardzo wiele. W artykule poświęconym wielkiemu pogromowi w Białym-
stoku w 1906 r. czytamy m.in.:

	 Podczas tamtych dwóch nocy bowiem żołnierze i policjanci do spółki ze zbó-
jami w cywilu włamywali się do wielu żydowskich domów, dokonując potwornych 
zbrodni. Rozstrzeliwali ludzi na miejscu lub wyprowadzali całą grupę na podwórze 

54 � J. Erben-Holan, Farwos zenen in jor 1936 fargekumen di pszitiker geszeniszn?, [w:]  tamże, 
s. 203–207.

55 � Tamże, s. 207.
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i przeprowadzali egzekucję. Najstraszliwszymi rzeziami były masakra w tartaku 
„Pod więzieniem”, gdzie wymordowano rodzinę Kaców i ich sąsiadów – razem 
15 osób, oraz mord dokonany na rodzinie żydowskiego nauczyciela Ejnsztejna, 
który zginął wraz z żoną i trojgiem dzieci. W oczy Ejnsztejna i jego żony oprawcy 
powbijali gwoździe, a ich rozpłatane brzuchy wypychali pieprzem. Było wiele takich 
ofiar. Znajdowano nawet malutkie dzieci z roztrzaskanymi główkami i urwanymi 
kończynami. Po śmierci niektórych ofiar tak pastwiono się nad ich zwłokami, że 
potem trudno było je rozpoznać56. 

Jeden z najbardziej wstrząsających opisów makabrycznych skutków pogromu 
znaleźć można w księdze Felsztyna. Tamtejszy rabin Dawid Nowoselich przy-
taczał pytania dotyczące prawa religijnego (szajles) oraz wątpliwości natury 
moralnej, z jakimi zwracali się do niego ocalali mieszkańcy miasteczka. Zde-
cydowana większość z nich dotyczyła stosownego pochówku zmasakrowanych 
ciał bliskich:

	 Pytanie pierwsze:
	 Gdy petlurowcy weszli na strych, razem z bratem udało się nam uciec przez 
komin. Po pogromie wróciliśmy w to miejsce i znaleźliśmy tam strasznie zma-
sakrowane ciało, do tego stopnia, że trudno było rozpoznać, czy należało wcześ
niej do człowieka. Nie wiedzieliśmy, czy to przypadkiem nie nasz ojciec, którego 
zostawiliśmy na strychu. Chcemy wiedzieć, czy możemy je zabrać i pochować 
przy matce, której zwłoki znaleźliśmy na zamarzniętej rzece.
	 Pytanie drugie:
	 Podczas ucieczki petlurowcy złapali i zamordowali moją żonę. Po pogromie 
ostatkiem sił wyszedłem z kryjówki i odpędziłem świnie, które żarły jej trupa. 
Rozwleczone przez nie kawałki ciała znalazłem daleko od trupa. Czy mogę je 
włożyć do grobu?
	 Pytanie trzecie:
	 Pozbawione głowy ciało mojej matki znalazłem w wychodku i tak je pocho-
wałem. […] Głowę, wciśniętą w kosz z odpadkami znalazłem później. Czy mogę 
tę nieczystą głowę zakopać w grobie matki?
	 Pytanie czwarte:
	 Pochowałam męża bez nóg. Szukałam i szukałam, ale nigdzie nie mogłam ich 
znaleźć. Dobrze, pochowam bez nóg. Gdy kilka dni później sprzątano gospodę, 
znalazłam but męża. Zajrzałam do środka. W bucie pozostała jego stopa. Czy 
mam ją pochować w grobie razem z butem? […]
	 Pytanie ósme:
	 Jak grzebać pojedyncze głowy, nogi, ręce i wnętrzności, które zebraliśmy 
z ulic i dróg w brudzie i kurzu? Co robić ze spalonymi kośćmi małych dzieci, 
które petlurowcy żywcem wrzucali do płonącego ratusza?57. 

56 � D. Sohn, Wielki pogrom w Białymstoku, przeł. M. Zabłocka, [w:] Tam był kiedyś mój dom… 
Księgi pamięci gmin żydowskich, s. 331–332.

57 � D. Nowoselich, Di drajcen szajles, [w:] Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdoj-
szim, s. 183–185.
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Pamiętać jednocześnie należy, że księgi pamięci były z zasady przeznaczone 
dla wąskiego i raczej zamkniętego kręgu czytelników – władających językiem 
jidysz (rzadziej hebrajskim) i rozproszonych po świecie dawnych mieszkań-
ców gmin żydowskich Europy Środkowo-Wschodniej. Wydaje się, że owa 
hermetyczność i homogeniczność kręgu odbiorców czyniła ich przekaz bar-
dziej otwartym, pozwalającym prezentować tradycyjny punkt widzenia, dając 
jednocześnie większą swobodę w wyrażaniu opinii i ocen. Zjawisko to widać 
wyraźnie chociażby w sposobie prezentacji sprawców zbrodni. W odróżnieniu 
chociażby od przedwojennej prasy żydowskiej, która – zapewne stosując swoistą 
autocenzurę – unikała otwartego podawania narodowości sprawców przemocy 
skierowanej wobec Żydów (określając ich zwrotami typu „chuligani”, „męty”, 
„margines” lub po prostu „chrześcijanie” albo „goje”)58, autorzy i redaktorzy 
ksiąg pamięci bez żadnego zahamowania używali w tej dziedzinie kryteriów 
etnicznych, niejednokrotnie wręcz je podkreślając. Dookreślenia narodowo-
ściowe łączono także z silnie nacechowanymi emocjonalnie kategoriami typu: 
ukrainer rocchim/szochtim/chajes (ukraińscy oprawcy/rzeźnicy/bestie) czy pojli-
sze merder (polscy mordercy). Często towarzyszyły im akcentujące zwyrodnienie 
i okrucieństwo związki wyrazowe zawierające zwroty typu: bestialer (bestialcy), 
blutdursztige (spragnieni krwi), szojderliche (straszliwi) czy wilde (dzicy). Zda-
rzało się, że używano także pogardliwych i deprecjonujących zamienników nazw 
narodowości w rodzaju kacapen-bandes (bandy kacapów). Wątpliwości co do 
pochodzenia sprawców pogromów nie budziły także terminy historyczne (np. 
hajdamakes – hajdamacy) lub zaczerpnięte od nazw formacji wojskowych bądź 
nazwisk ich dowódców, ewentualnie nieprzychylnych Żydom polityków (np. 
halerczikes – hallerczycy, petlurowces – petlurowcy). W miarę możliwości – 
np. gdy wśród napastników znajdowały się osoby znane autorom wspomnień 
– podawano personalia uczestników pogromów. Warto przy okazji zauważyć, 
że w podobny sposób odnotowywano również przypadki udzielenia pomocy 
lub schronienia ze strony miejscowych chrześcijan59.

Podsumowując, z trzech zaprezentowanych wcześniej opisów pogromów 
wyłania się pewien, dość oczywisty, schemat kompozycyjny budowania tego 
typu przekazu w księgach pamięci. Typowy opis pogromu zawiera następujące 
elementy: przyczyny zajść, ich przebieg (zwykle szczegółowo rozrysowany pod 
kątem różnych miejsc, ulic, budynków, itp.), działalność samoobrony (opcjo-
nalnie), lista ofiar („genetycznie” pierwotny element narracji pogromowej) 

58 � A. Landau-Czajka, Polska to nie oni. Polska i Polacy w polskojęzycznej prasie żydowskiej 
II Rzeczypospolitej, Warszawa 2015, s. 76–77; A. Kopciowski, Wos hert zich in der prowinc? 
Prasa żydowska na Lubelszczyźnie i jej największy dziennik „Lubliner Tugblat”, Lublin 2015, 
s. 427–431.

59 � Por. J. Hajbtman, Gejogt un getriben fun wilde chajes, [w:] Felsztin; zamlbuch cum ondenk 
fun di felsztiner kdojszim, s. 95.
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i ewentualnie strat materialnych, reakcja władz (Dumy, Sejmu, magistratu, 
policji), pogrzeb ofiar, akcja pomocy, upamiętnienie oraz ewentualny proces 
sprawców. 

Pogromy z początku XX w. (i wcześniejsze) oraz z pierwszych latach nie-
podległości Polski w powojennych księgach konstruowano zwykle w postaci 
monografii historycznych opartych w większości na wcześniejszych opraco-
waniach lub materiałach archiwalnych60. Relacjonowanie przemocy wobec 
Żydów w latach poprzedzających wybuch II wojny światowej ma natomiast 
– za sprawą szerszego wykorzystania relacji bezpośrednich świadków tych 
wydarzeń – wymiar bardziej osobisty i emocjonalny (podobnie wygląda 
prezentacja pogromów z lat 1918–1921 w księgach przedwojennych). Dys-
proporcja pomiędzy obecnością tego typu przekazów w opisie „wczesnych” 
i „późnych” pogromów spowodowana jest czynnikami natury demograficz-
nej. Zbierając materiały do ksiąg pamięci w latach np. 60. (okres, w którym 
powstało najwięcej, bo około 1/3 tego typu publikacji), o wiele łatwiej było 
dotrzeć do świadków wydarzeń z 2. połowy lat 30. niż z okresu o kilkanaście 
lub kilkadziesiąt lat wcześniejszego. 

Relacje ilościowe pomiędzy opracowaniami o charakterze historycznym 
a wspomnieniami uwypuklają kolejny istotny element narracji pogromowej 
w księgach pamięci, a mianowicie – wspominany już wcześniej – synkretyzm 
gatunkowy. Obok syntez historycznych i relacji znaleźć w niej można także m.in. 
utwory poetyckie i literackie, materiały archiwalne, hasła encyklopedyczne, listy, 
sprawozdania, protokoły posiedzeń różnych instytucji, dokumenty finansowe 
czy też notatki, artykuły i reportaże prasowe. Szczególnie często posługiwano 
się tymi ostatnimi, zarówno poprzez zamieszczanie bezpośrednich przedruków, 
jak i faksymile wybranych tekstów. Wybierano w tym celu najczęściej relacje 
prasowe gazet współczesnych opisywanym wydarzeniom (głównie centralnych 
dzienników jidyszowych, takich jak „Der Moment”, „Hajnt” czy „Fołkscaj-
tung”), posiłkując się jednak czasami – jak w przypadku księgi Przytyku – 
także rocznicowymi artykułami zamieszczanymi już po wojnie w czasopismach 
żydowskich ukazujących się w Polsce61, Izraelu62 i Stanach Zjednoczonych63. 

Heterogeniczność materiału publikowanego w księgach pamięci bez wątpie-
nia czyni ich przekaz ciekawym i różnorodnym. Przyjęcie szerokiej i elastycznej 

60 � Bardzo rzadko wśród autorów opracowań tego typu znaleźć można profesjonalnych histo-
ryków. Najczęściej mają one charakter „odredakcyjny”.

61 � M. Teper, Di blutige geszeniszn in Pszitik (cum 30tn jortog fun pogrom ojf der ortiker jidiszer 
befelkerung), [w:] Sefer Pszitik..., s. 232–238 (przedruk z warszawskiego „Folks-Sztyme”).

62 � D. Sztokfisz, Unzer sztetl brent… (30 jor nochn pogrom un widersztand in Pszitik), [w:] tamże, 
s. 238–244 (przedruk z telawiwskiego „Isroel-Sztime”).

63 � I. Szmulewicz, 35 jor nochn trojerik-barimtn pogrom in Pszitik, [w:] tamże, s. 244–249 (prze-
druk z nowojorskiego „Forwerts”). 
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formuły wydawniczej powoduje, że w publikacjach tego typu niespodziewanie 
znaleźć można wątki rzadko spotykane gdzie indziej. Autorzy wielu wspomnień, 
ludzie często prości i mocno osadzeni w tradycyjnej kulturze oraz mentalności 
żydowskiego miasteczka Europy Środkowo-Wschodniej, przemycają w swojej 
narracji wiele wątków właściwych folklorowi i obyczajowości sztetla. Nierzadko 
więc natrafić można na teksty przypisujące ocalenie z pogromu jednostek lub 
całych zbiorowości interwencji sił wyższych lub też niecodziennym, cudow-
nym zdarzeniom. W zamieszczonej w księdze Przytyku relacji Szyfry i Szo-
lema Cymbalistów zawarto np. sugestię, że jedynie dzięki interwencji Eliasza 
nie doszło w tym miasteczku do krwawej masakry Żydów. Prorok ów, pod 
postacią tajemniczego chrześcijanina, powstrzymał maszerujący na Przytyk 
tłum złożony z trzystu chłopów uzbrojonych w kosy, widły i drągi64. O skali 
rozpiętości materiału publikowanego w księgach pamięci świadczy również fakt, 
że wśród tekstów poświęconych pogromom znaleźć można wręcz przykłady 
czarnego humoru. W księdze Felsztyna zamieszczono np. krótki, żartobliwy 
tekst poświęcony samoobronie zorganizowanej w tym miasteczku w 1882  r. 
Przedstawiono w nim perypetie niejakiego Gedalii Zalmana, organizatora 
i dowódcy felsztyńskiej „straży obywatelskiej”, który wraz ze swoimi podwład-
nymi zamiast stawić skuteczny opór pogromszczykom napadł na karetę Bogu 
ducha winnego miejscowego dziedzica Zielenieckiego65. 

Oczywiście wiele elementów przekazu ksiąg pamięci ma wady właściwe 
dla materiałów o charakterze relacyjnym: subiektywizm, a niekiedy skrajność 
ocen i osądów, uproszczenia, nierówny poziom poszczególnych tekstów oraz 
– zwłaszcza w księgach cechujących się niestaranną redakcją – ewidentne 
pomyłki. Zważywszy na to, w wielu przypadkach konieczne jest krytyczne 
podejście do narracji pogromowej zawartej w księgach pamięci oraz weryfi-
kacja ich treści w innych źródłach. 

64 � Sz. i Sz. Cymbalista, Przed pogromem, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] Tam był kiedyś 
mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, s. 376. 

65 � Sz. Cwajg, Di felsztiner samoobrone fun jor 1882, [w:] Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di 
felsztiner kdojszim, s. 247–253.
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