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Wśród chichotu katów1.  
Motyw pogromu w literaturze  

polsko-żydowskiej

Temat pogromów w literaturze polsko-żydowskiej2 jest obecny, jednak nie fun-
damentalny. Na tle innych motywów charakterystycznych dla tej twórczości 
(m.in. święta i obyczaje żydowskie, życie w diasporze i Palestynie, ideologie 
społeczno-polityczne, stosunki polsko-żydowskie, tożsamość narodowa itd.) 
reprezentacja tekstów poświęconych wyłącznie pogromom może wydawać się 
stosunkowo skromna. Nasuwa się pytanie, dlaczego polskojęzyczni autorzy 
zainteresowali się tym tematem dopiero w pierwszej dekadzie XX w. Datując 
początek literatury polsko-żydowskiej na co najmniej rok 1861, trwające prze-
szło czterdzieści lat milczenie zastanawia. Co ciekawe, w dziewiętnastowiecz-
nych tekstach literackich (w dwudziestowiecznych również3) nie odnajdziemy 
odwołań chociażby do powstania Chmielnickiego4 ani do krwawych czynów 

1 � A. Hartglas, Rok 1920, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 1, s. 1. 
2 � W artykule proponuję analizę wyłącznie tych utworów, które zostały ogłoszone drukiem do 

1939 r. Taka cezura jest związana z moim postrzeganiem literatury polsko-żydowskiej jako 
nurtu reprezentowanego przez formację autorów o określonym światopoglądzie (nawet jeśli 
niektóre kwestie wyraźnie polaryzowały to środowisko). Trudno mówić o reaktywacji modelu 
przedwojennej literatury polsko-żydowskiej przede wszystkim dlatego, że większość autorów 
została zamordowana w czasie Zagłady. Co więcej, realia społeczno-polityczne w Polsce po 
1945  r. nie sprzyjały odrodzeniu się tej literatury. Nie znaczy to, że takie próby nie były 
podejmowane, jednak były to działania zakrojone na o wiele mniejszą skalę i wraz z wpro-
wadzeniem stalinizmu skazane na niepowodzenie. Co równie ważne, wątki konstytutywne 
dla tej literatury zostały zastąpione przede wszystkim tematyką Zagłady, wspomnieniami lub 
całkowitym odejściem autorów od tematów żydowskich. Należy też zauważyć, że środowisko 
nielicznych ocalonych literatów ponownie się nie skonsolidowało, lecz uległo rozproszeniu. 

3 � W przeciwieństwie do autorów jidyszowych i hebrajskich, m.in. Szolem Alejchema, Szolema 
Asza, Aszera Barasza i innych. W publicystyce polsko-żydowskiej temat pogromów Chmiel-
nickiego również nie był często podejmowany. Jeden z nielicznych wyjątków stanowi ogłoszony 
na łamach prasy polsko-żydowskiej szkic Majera Bałabana; zob. Emes, Straszne „memento”, 
„Wschód” 1905, nr 46, s. 2–3. 

4 � Zob. m.in. Ch. Shmeruk, Rzeź Chmielnickiego. Literatura jidysz i pamięć zbiorowa, przeł. 
M. Tengowska, [w:]  Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red.  E. Prokop-Janiec, 
M. Tuszewicki, Kraków 2014, s. 93–103.
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Iwana Gonty, a przecież oba wydarzenia zajmują w historiografii żydowskiej 
niezwykle ważne miejsce. Aby znaleźć przynajmniej częściowe wyjaśnienie 
powodów nieobecności tematyki pogromowej w dziewiętnastowiecznej litera-
turze polsko-żydowskiej należy cofnąć się do czasu, kiedy na jej niwie aktywni 
byli przede wszystkim autorzy związani z tygodnikiem „Izraelita”.

W kontekście stosunków polsko-żydowskich program warszawskich inte-
gracjonistów zakładał, najprościej rzecz ujmując, kreowanie wizerunku Pola-
ków jako narodu przychylnego Żydom. Takie stanowisko opierano nie tylko 
na tradycji wielowiekowego sąsiedztwa, ale także na kultywowaniu mitu 
zgody, wspólnej historii powstańczej i podkreślaniu przywiązania Żydów do 
Polski i szeroko rozumianej polskości. Środowisko „Izraelity” nie dopuszczało 
do siebie myśli, że pogromy w Rosji czy w Niemczech mogą przerodzić się 
w ogólnoeuropejską tendencję, a rosnący w siłę antysemityzm trafi na podatny 
grunt w Polsce, kraju, w którym Berek Joselewicz i Jankiel Cymbalista nadal 
uważani byli za ikony ponadreligijnego i narodowego porozumienia. Dosko-
nałą ilustrację może stanowić stosunek redaktorów „Izraelity” do pogromu 
warszawskiego. Publicyści, z Samuelem Peltynem na czele, zastosowali strate-
gię wyparcia niewygodnych faktów i chociaż stołeczne zajścia musiały być dla 
nich szokujące i dramatyczne, to jednak nie zdecydowali się na głębszą analizę 
problemu, uznając pogrom za jednostkowy wybryk, który nie miał prawa poło-
żyć się cieniem na stosunki z Polakami5. Na marginesie warto dodać, że nie 
tylko w literaturze polsko-żydowskiej temat prześladowań Żydów w Europie 
był pomijany. Według Joachima Beuga autorzy niemiecko-żydowscy optu-
jący za integracją lub asymilacją również niechętnie podejmowali tę tematykę, 
uznając pogromy za relikt przeszłości6. Naturalną konsekwencją polityki prze-
milczenia i przeczekania zastosowanej przez Peltyna był brak jakichkolwiek 
utworów literackich poświęconych nie tylko pogromowi warszawskiemu, ale 
pogromom w ogóle, i do 1906  r. ta sytuacja nie uległa zmianie. Wtedy, jak 
zauważyła Zuzanna Kołodziejska, redakcja tygodnika zrezygnowała z unikania 
tego tematu7. Reakcja pracowników „Izraelity” na pogrom w Białymstoku była 

5 � Samuel Peltyn do tego stopnia próbował odwrócić uwagę czytelników od pogromu warszaw-
skiego, a także uniknąć konfliktu swojego środowiska z Polakami, że na łamach „Izraelity” 
wystosował oficjalne sprostowanie. Z nieukrywanym żalem ogłosił w nim, że w jednym z arty-
kułów pojawiła się niefortunna informacja o tym, jakoby polski kler nie włączył się w tłu-
mienie rozruchów. Redaktor przyznał, że nie zdążył ocenzurować tekstu i tym samym w swoim 
oświadczeniu zmuszony jest zadać kłam tej krzywdzącej opinii; zob. tegoż, Od redaktora 
„Izraelity”, „Izraelita” 1883, nr 35.

6 � J. Beug, Pogroms in Literary Representation, [w:]  Ghetto Writing. Traditional and Eastern 
Jewry in German-Jewish Literature from Heine to Hilsenrath, ed. by. A. Fuchs, F. Krobb, 
Columbia 1999, s. 84.

7 � Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 
2014, s. 137.
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natychmiastowa, a wydarzeniom poświęcono osobny numer pisma (nr 24, 1906). 
Wyrażano przy tym nadzieję, że Białystok zamyka krwawą historię pogromów 
w Europie: „I oby było tak pożądaną dla wszystkich prawdą, że ta ostatnia, 
co do czasu, tragedia jest to w dziejach świata i ludzkości istotnie i na zawsze 
ostatni żydowski... Pogrom!”8. Wydarzenia białostockie okazały się przełomowe 
również dla stołecznych twórców polsko-żydowskich, w następnym numerze 
został bowiem ogłoszony pierwszy utwór o tematyce pogromowej autorstwa 
integracjonisty. Co ciekawe, wcześniejszy pogrom w Kiszyniowie był dla redak-
torów „Izraelity” „wypadkiem”, o którym szczegółowo się nie rozpisywano9. 
Na Kiszyniów zupełnie inaczej zareagowało środowisko syjonistów skupionych 
wokół lwowskiego tygodnika „Wschód”. Pogromowi poświęcono kilkanaście 
artykułów, a następnie na łamach pisma ogłoszono pierwsze utwory literac-
kie. Zatem inicjatorami nurtu pogromowego nie byli twórcy literatury polsko-
-żydowskiej, czyli integracjoniści, a pierwsze pokolenie galicyjskich autorów 
prosyjonistycznych. To oni, a następnie kolejne pokolenie twórców o silniejszych 
lub słabszych sympatiach narodowych, kształtowali styl pisania o pogromach.

Temat powracał do literatury polsko-żydowskiej falami i w ciągu blisko 
czterech dekad (1903–1939) powstało wiele dzieł, w których poruszano temat 
nie tylko Kiszyniowa i Białegostoku, ale także Lwowa, Proskurowa czy tzw. zajść 
antyżydowskich w Polsce w latach 1935–1937. Dotychczas nie powstało opra-
cowanie w pełni poświęcone literackiej reprezentacji pogromów w twórczości 
polsko-żydowskiej. W związku z tym w artykule przybliżę możliwie najwięcej 
tekstów poruszających ten temat. Niniejszy szkic ma charakter przede wszyst-
kim przeglądowy i stanowi zaledwie wprowadzenie do pogłębionych badań.

Integracjoniści, syjoniści i Leo Belmont.  
Poezje pogromowe

Integracjoniści: Białystok 1906
Pojawienie się poezji pogromowej w literaturze polsko-żydowskiej przy-

pada na rok 190610. W „Roczniku Żydowskim” Adolfa Standa ukazały się  

8 � H. Kohn, Pogrom, „Izraelita” 1906, nr 24, s. 281–283.
9 � Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, s. 47.

10 � W tym miejscu muszę doprecyzować kwestię pierwszych poezji pogromowych w literaturze 
polsko-żydowskiej. Otóż już w 1903  r. na łamach pisma „Moriah” zostały ogłoszone dwa 
wiersze dotyczące Kiszyniowa (Zapał, Za Kiszyniew oraz Ben Jakob, Czy słyszysz i widzisz...), 
które, według mojej najlepszej wiedzy, mogą uchodzić za pierwsze polsko-żydowskie utwory 
poetykie poświęcone pogromom. Niemniej „Moriah” była adresowana do młodzieży żydow-
skiej, wobec czego powrócę do tych tekstów w akapicie poświęconym literaturze dla dzieci 
i młodzieży.
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Pogromy11. Nie wiadomo, kto ukrywał się pod pseudonimem, nazwiska twórcy 
nie odszyfrował Samuel Poznański, który pisał w recenzji: „Rozpoczyna się 
»Rocznik« od wiersza poety, sygnowanego jako Ben Samuel, pt. Pogromy, 
w której to poezji atoli nie ma potęgi grozy Bialika”12. Wiersz należy trakto-
wać jako typowy wytwór ówczesnej poetyki syjonistycznej. Motywy tyrtejskie, 
oswobodzenie Żydów z diasporowych kajdan i wizja szczęśliwego życia w Pale-
stynie były często wykorzystywane przez autorów bez względu na tematykę:

Błogosławieni cisi męczennicy
I pochwalony krwawy ich trud [...]
Tęsknota wieków do czynu nas prze!
Zadrży w nas siła wyzwolona z pęt. [...]
Jak ongiś ojców wywiodła z niewoli,
Tak nas powiedzie do wolności stron13.

Gdyby nie tytuł sygnalizujący treść, nic nie wskazywałoby na to, że mamy 
do czynienia z dziełem poświęconym pogromom. Można domniemywać, że 
tekst odwołuje się do pogromu w Białymstoku, ale bardziej prawdopodobne 
jest, że odnosił się ogólnie do pogromów jako ważnego doświadczenia diaspory. 

W tym samym roku na łamach „Izraelity” zostały ogłoszone dwa wiersze 
pogromowe, pióra Alfreda Lora14 i Henryka Kohna15. „Kainowe ciosy”16, które 
spadły na Żydów w Białymstoku, były dla Kohna17 dowodem na to, że idea 
zgodnej koegzystencji chrześcijan i żydów18 została podważona. Dopuszczono 
się zbrodni nie na obcych, ale na współobywatelach. Niemniej, pomimo nie-
sprzyjającej atmosfery, autor nadal wierzył w ostateczny triumf pokoju:

Wierzę i wierzyć będę w ludzkie plemię [...]
Wierzę, że minie czasów zawierucha [...]

11 � Ben Samuel, Pogromy, „Rocznik Żydowski” 1906, s. 1–2. W spisie treści autor widnieje jako 
Ben Izrael.

12 � S. Poznański, Bibliografia, „Głos Żydowski” 1906, nr 8, s. 113–114.
13 � Ben Samuel, Pogromy, s. 1.
14 � A. Lor, ***, „Izraelita” 1906, nr 25, s. 295.
15 � H. Kohn, 5667, „Izraelita” 1906, nr 37, s. 443.
16 � Takiego sformułowania użył Henryk Kohn; zob. tegoż, Pogrom, s. 281. 
17 � Henryk Kohn (?–?) – ustalenie biografii autora wiersza nastręcza pewnych trudności, 

w „Izraelicie” swoje teksty ogłaszał bowiem zarówno dr Henryk Kohn (prawdopodobnie 
warszawski lekarz), jak i dr Henryk Lucjan Kohn (Lucjan Konarski), literat, tłumacz i publi-
cysta związany z polskim i żydowskim obiegiem prasowym. Trudno więc orzec, który 
z Kohnów był autorem 5667.

18 � Na marginesie dodam, że w obu wierszach ani razu nie została podana narodowość spraw-
ców. Co symptomatyczne, w późniejszych latach poeci opisujący pogromy galicyjskie również 
będą tego unikać. Inaczej rzecz się będzie miała z prozą.
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Nie my – to dzieci – nie dzieci – to wnuki
Ujrzą szczęśliwszej epoki zaranie!...19

Kohn, którego wiersz można traktować jako poetycką wersję wcześniej 
opublikowanego artykułu Pogrom, dowodził, że ataki na Żydów są efektem 
bezmyślności ludzi, którzy zamiast szukać ponadreligijnych dróg porozumie-
nia, trawią siły na krwawe i bezzasadne konflikty. W podobnym tonie wypo-
wiadał się Alfred Lor, który przewidywał, że prędzej czy później chrześcijanie 
zaakceptują obecność Żydów:

Kiedyż nastąpi ów pogrom ostatni,
Ostatnie piętno na dziejach ludzkości?...
A potem w uścisk sprzymierzone bratni
Ludy – ku pięknu pójdą i miłości.
Zginą bez sławy Kainowie płatni,
Gdy w sercach zgoda i szczęście zagości.
I wtedy ciemnym duchom się nie przyda
Na nic – tłum chrześcijan pobudzać na żyda20.

W tekście Lora szczególnie interesująca wydaje się próba wykorzystania 
kanonicznej narracji pogromowej. Nie ulega wątpliwości, że bez względu na 
język, którym posługiwali się poeci żydowscy, poezję tę cechowała pewnego 
rodzaju powtarzalność, na którą miała wpływ nie tylko symbolizacja realnych 
ofiar przemocy, ale także podobny scenariusz wydarzeń, powracający z każdą 
kolejną masakrą. Według Davida G. Roskiesa opisy pogromów były na tyle 
uniwersalne, że jedyną zmienną mogły stanowić nazwy miejscowości21. O ile 
w literaturze żydowskiej ten schemat obowiązywał, o tyle w poezji polskoję-
zycznej stosunkowo rzadko podawano nazwy geograficzne. Być może było to 
związane z tym, że utwory ukazywały się na ogół bezpośrednio po pogromach 
i często były poprzedzane seriami artykułów i reportaży, wobec czego czytel-
nicy doskonale orientowali się, o którym zajściu mowa. Niemniej w *** Lor 
po raz pierwszy nie tylko zaznaczył, że mowa o konkretnym mieście: „Nad 
Białymstokiem – krwawa łuna płonie... / Nad Białymstokiem – oko Boga zga-
sło”22, ale także wykorzystał „fantazmat makabry”23, czyli przedstawił cierpienie 
niewinnych ofiar: „Starzec bezsilny w agonii się targa... / Czemże on zgrzeszył, 
dziecię lub niewiasta?”24, które skontrastował z brutalnymi czynami katów: 

19 � H. Kohn, 5667, s. 443.
20 � A. Lor, ***, s. 295.
21 � D.G. Roskies, The Pogrom as a Poem, [w:] tegoż, Against the Apocalypse. Responses to Cata-

strophe in Modern Jewish Culture, Syracuse (N.Y.) 1999, s. 81.
22 � A. Lor, ***, s. 295.
23 � Ch. Shmeruk, Rzeź Chmielnickiego. Literatura jidysz i pamięć zbiorowa, s. 96.
24 � A. Lor, ***, s. 295.

http://rcin.org.pl



58 Maria Antosik-Piela

„Oprawca twarzą swą opilczą, opasłą / Schyla się i z śmiechem gwoździe wbija 
w skronie – / Zwierzę – ludzkiego niegodne imienia!...”25. 

Pogrom białostocki niewątpliwie wymusił na redaktorach „Izraelity” 
przewartościowanie własnych postaw ideologicznych. Optymistyczna wiara 
w powodzenie projektu integracjonistów oraz trwałą zgodę pomiędzy Żydami 
i Polakami okazała się naiwna i jednostronna. Wydarzenia z 1906 r. zdawały 
się być potwierdzeniem tego, czego najbardziej się obawiano, a mianowicie 
coraz wyraźniejszego widma klęski obozu. Na marginesie warto dodać, że na 
łamach pisma „Jedność” Leon Lichtenbaum, współpracownik „Izraelity”, ogło-
sił wiersz W Rosji powódź26. Ukazał się on w Galicji, zapewne dlatego, że jego 
treść była atakiem wymierzonym w carskie władze. Lichtenbaum podkreślał, 
że ofiarami carskiej polityki byli nie tylko Żydzi, ale również Polacy. Autor 
przewidywał, że podobieństwo losów „braci niedoli” spowoduje, że możliwa 
będzie wspólna zemsta na prowodyrach fali pogromów w Rosji.

„Izraelita” przestał wychodzić w 1915 r., do tego czasu nie wydrukowano na 
jego łamach tekstów poetyckich poświęconych pogromom. Pozwala to sądzić, 
że integracjoniści traktowali literaturę polsko-żydowską w sposób utylitarny, 
a ich głównym celem było pełnienie roli literatów-komentatorów bieżących 
kwestii społeczno-politycznych. Okazało się to zresztą symptomatyczne dla 
późniejszej twórczości polsko-żydowskiej ogłaszanej do 1918 r. Drogą wyty-
czoną przez integracjonistów podążali syjoniści, wykorzystując literaturę do 
szerzenia własnej ideologii i negowania postulatów opozycji.

Leo Belmont – pogranicze literatury i publicystyki

Leo Belmont niewątpliwie był postacią nietuzinkową, jedynym w swoim rodzaju 
enfant terrible kultury polsko-żydowskiej, zajmującym w literaturze i publicy-
styce wyjątkowe miejsce. Jako jedyny ogłosił tekst pogromowy o charakterze 
satyrycznym. W Mowie... przedstawił absurdalne wywody okrytego złą sławą 
gubernatora kowieńskiego Mikołaja Klingenberga, który twierdził, że prowo-
dyrami pogromu w Homlu byli sami Żydzi:

Żydówka zajechała
Mej żonie łokciem w pas!
Powiada: nie widziała! –
Nu, jakże nie bić was?!

Gimnazyst z papiroską
Nie skłonił mi się raz...

25 � Tamże. 
26 � Lelum [L. Lichtenbaum], W Rosji powódź, „Jedność” 1908, nr 30, s. 4.

http://rcin.org.pl



59Wśród chichotu katów

Znów żyd! Na miłość Boską!
Nu, jakże nie bić was?!

Welocypedyst – (wstyd!)
Na moją żonę wlazł –
Znów widać, że to był żyd! –
Nu, jakże nie bić was?!27

Oprócz przechodniów na ulicach Homla gubernator winą obarczył rów-
nież młodych działaczy Bundu, którzy agitując za socjalizmem, narażali Żydów 
na pogromy: „Nu, i to jako owoce / Kiszyniew, Homel macie!”28. Klingenberg 
współczuł ofiarom, jednak polityczna niesubordynacja i nieznajomość zasad 
savoir-vivre’u zmusiła carską władzę do działania, czego skutkiem ubocznym 
był pogrom. 

Belmont tematowi pogromów poświęcił kilka tekstów z pogranicza lite-
ratury i publicystyki.

W Uosobionej kwestii żydowskiej29 pochylił się nad historią Żydówki 
z Kiszyniowa. Przedstawionej w dramatycznych opisach tragedii kiszyniowskich 
Żydów użył przede wszystkim do politycznego rozprawienia się z syjonistami 
(m.in. z Władimirem Żabotyńskim) oraz asymilatorami, którzy wykorzystywali 
pogromy do własnych ideologicznych celów. Nie trzeba dodawać, że według 
Belmonta jedynym, który okazał prawdziwe współczucie ofiarom, był on sam.

Będąc przenikliwym obserwatorem i komentatorem życia diaspory, Belmont 
napisał także wiersz poświęcony „pogromowi alfonsów” w 1905 r., w którym 
obnażył hipokryzję społeczeństwa tolerującego prostytucję w Warszawie:

Faryzeusze! mimo klątw obfitości,
Co dziś dopiero jakoś jawniej tryska –
(Wprzód śmiech i żądza była widowiska,
Dalej oburzeń nie szła wasza litość) –
Nikt z was nie stanął w „tych kobiet” obronie30.

Co prawda Po pogromie nie do końca mieści się w tematyce niniejszego 
artykułu, niemniej warto o nim pamiętać. Jest to bowiem jedyny znany utwór 
polsko-żydowski poruszający temat stołecznych zajść, o których inni publicy-
ści i literaci praktycznie nie wspominali.

27 � L. Belmont, Mowa Gubernatora Mohilowskiego Klingenberga do Żydów po pogromie w Homlu. 
Przerobiono na rymy z zachowaniem idei i ze ścisłością wyrażeń. Odnaleziona w archiwach 
rosyjskiej cenzury, „Nowa Mucha Satyryczna” 1915, nr 3, s. 7. Dziękuję dr Zuzannie Koło-
dziejskiej za pomoc w dotarciu do tekstów Leo Belmonta.

28 � Tamże.
29 � L. Belmont, Uosobiona kwestia żydowska, „Wolne Słowo” 1908, nr 14, s. 5–7.
30 � Tegoż, Po pogromie, „Wolne Słowo” 1910, nr 80/81, s. 19.

http://rcin.org.pl



60 Maria Antosik-Piela

Syjoniści: historia zatacza koło

Okres I wojny światowej stanowił ważną cezurę nie tylko w literaturze pol-
sko-żydowskiej, ale miał także niebagatelny wpływ na funkcjonowanie polsko-
-żydowskiego obiegu prasowego. Zamknięcie „Izraelity” i dynamiczny rozwój 
ideologii narodowej umożliwiły syjonistom niemal całkowite przejęcie kontroli 
nad rynkiem prasowym. W tym czasie obok tekstów o proweniencji wybit-
nie syjonistycznej wykształcił się krótkotrwały nurt poezji wojennej31. Były to 
utwory odwołujące się przede wszystkim do żołnierskiego etosu czy też do 
grozy wojennej codzienności, niekoniecznie zaś podejmujące temat pogromów. 
Niemniej w latach 1918–1920 na łamach „Tygodnika Żydowskiego”, „Życia 
Żydowskiego” i „Głosu Żydowskiego” zostało opublikowanych kilka wierszy 
(około pięciu), które łączyły w sobie tematykę wojenną z elementami poetyki 
syjonistycznej, traktowały zaś o fali pogromów w Galicji. Co ciekawe, wymowa 
dzieł literackich była zgoła inna niż ówczesnej publicystyki:

	 W obliczu śmierci, którą kroczy ulica żydowska i zbiera żniwo bogate, nie 
rozdzieramy szat, nie zawodzimy rozpacznym szlochem, nie oskarżamy ni Boga, ni 
ludzi, ale zespoleni i złączeni bólem, wobec świeżych ciosów milczymy [...] milczymy, 
wpatrzeni w obłędne, nieskończone koło naszych ofiar i męczenników, milczymy, 
bo mowa ludzka nie ma dźwięków, by oddać głębię bezbrzeżną naszej rozpaczy32.

Próba wyrażenia niewyrażalnego w poezji Apolinarego Hartglasa czy 
Miriam Wolhmanówny zyskała nie pesymistyczny, ale raczej optymistyczny 
wydźwięk. Oczywiście pogromy znaczone „trupami niewiast i dzieci” to 
„okropny cios, bolesny cios / agonii krwawej jęki”33, „jęk mordowania” 
i „krwawych łun pożary”34. Jednak pomimo tych doświadczeń przyszłość 
wydawała się obiecująca: „Wchodzim w nią śmiało i nie chyląc głowy / Rzu-
camy dumne: A my się nie damy!”35. Autorzy, w przeciwieństwie do Kohna 
czy Lora, nie są zainteresowani ponadreligijnym dialogiem katów i ofiar, 
a tym bardziej wybaczeniem sprawcom. Pogromy to pretekst do zasygnalizo-
wania odbiorcy, że „zmartwychwstaje naród trup”36 i prześladowanie Żydów  
niebawem się skończy.

31 � W „Nowym Dzienniku” Karol Rosenfeld regularnie ogłaszał poezje wojenne, które weszły 
do tomu Pożar krwi. Poezje z okopów wielkiej wojny, Kraków 1919. O wojnie na łamach 
„Chwili” pisał m.in. Anzelm Lutwak, zob. np. Wizya (1919, nr  23), s.  3; Dzwon szpitalny 
(1919, nr 103), s. 2.

32 � Redakcja, Męczennicy, „Chwila” 1919, nr 221, s. 1. 
33 � M. Wolhmanówna, Nie łamcie rąk..., „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 12.
34 � A. Hartglas, Rok 1920, s. 1.
35 � Tamże.
36 � M. Wolhmanówna, Nie łamcie rąk, s. 12.
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Nieco inne rozwiązanie zastosował Samuel Hirszhorn w wierszu Na 
starą nutę37, w którym nawiązuje do słynnego Pogromu Szymona Fruga38. 
Tytuł jest wymowny, historia zatacza koło, a Żydzi znowu są ofiarami  
pogromów:

Znowu pogrom... Śpi sumienie,
Triumfuje człowiek-zwierz,
Z dymem mknie żydowskie mienie,
Są ofiary w ludziach też.
Nad miastami świecą łuny,
Splądrowany dom i sklep...
Dajcie zmarłym na całuny,
Ofiarujcie żywym chleb39.

Ostatnie dwa wersy to cytat z utworu Fruga. Jednak o ile w Pogromie były 
to słowa modlitwy umęczonych Żydów, o tyle w tekście Hirszhorna ich obec-
ność nie jest powiązana z treścią wiersza. Istotny jest jednak kontekst samej 
modlitwy, którą podmiot liryczny odrzuca, ponieważ Bóg po raz kolejny nie 
ustrzegł Żydów. 

Tematyka pogromowa powróciła do poezji polsko-żydowskiej dopiero 
w latach 30. W 1934  r. Roman Brandstaetter ogłosił Balladę o pogromie40. 
Nie wiadomo, o którym konkretnym wydarzeniu mowa. Nie jest to jednak 
istotne, bo chociaż autor przedstawił losy jednej rodziny, to w wierszu została 
wykorzystana kanoniczna narracja pogromowa, a tym samym utwór zyskał 
uniwersalny przekaz. Pogrom przerywa szczęśliwe życie szesnastoletniej Ryfki 
Rosenberżanki. Rodzice, świadomi tego, czym jest pogrom, „poczęli szybko 
pakować pościel, menory, lichtarze”, jednak nie uchronili dobytku. Dom 
został podpalony, a oni zamordowani na oczach córki. Los Ryfki również  
był przesądzony:

A Ryfkę cisnęli na ziemię, zdarli z niej wiotkie sukienki
I ciało jej umęczali aż do różowej jutrzenki.
I sromocili to ciało, drobniutkie, żydowskie ciało.
Co nagle tu na podłodze wśród krwi rozlanej dojrzało.
A potem z Bogiem na ustach, którego także na piersiach nosili,
Białe jej gardło podcięli, ciemną krwią ziemię zrosili41.

37 � S. H[irszhorn], Na starą nutę, „Głos Żydowski” 1918, nr 18, s. 8.
38 � Wiersz w przekładzie Hirszhorna został ogłoszony drukiem; zob. S. Frug, Pogrom, „Głos 

Żydowski” 1918, nr 28, s. 11.
39 � S. H[irszhorn], Na starą nutę, s. 8.
40 � R. Brandstaetter, Ballada o pogromie, „Opinia” 1934, nr 23, s. 5.
41 � Tamże.
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Pogrom w literaturze przedstawiano na ogół jako wydarzenie nagłe i nie-
oczekiwane, sam przebieg wydarzenia był zaś bardzo przewidywalny. W wierszu 
pojawiają się charakterystyczne wątki dla tego typu literatury. Strach przed 
oprawcą, próba uratowania majątku, osaczenie ofiar przez żądny krwi tłum, 
przemoc i gwałt na kobiecie, a w efekcie brutalna śmierć. 

Wśród licznej reprezentacji poezji tylko Ballada o pogromie została poświę-
cona bezpośrednio pogromowi. W pozostałych utworach, m.in. Mieczysława 
Brauna, Maurycego Szymla czy Jakuba Lewittesa42, pojawiają się odwołania do 
Kiszyniowa, Proskurowa, „szlaku Petlury”, jednak są one próbą zasygnalizo-
wania, że prześladowanie Żydów nie ma końca, czego dowodem są deportacje 
niemieckich Żydów oraz antysemickie rozruchy organizowane przez Polaków43.

Gehenna w golusie. Proza pogromowa

„Nie” dla asymilacji
W prasie polsko-żydowskiej szczególną popularnością, oprócz poezji, cie-

szyły się krótkie formy literackie, a w szczególności obrazki i scenki z życia 
żydowskiego oraz opowiadania. Co zaskakujące, spośród ogromnej liczby tego 
typu tekstów zaledwie kilka zostało poświęconych tematyce pogromowej. Jed-
nym z pierwszych było opowiadanie Marka Scherlaga Pogrom44. Ogłoszone na 
łamach tygodnika „Wschód” w 1903 r., nie zachowało się w całości. Z dostęp-
nych fragmentów można spróbować zrekonstruować historię głównego boha-
tera. Młody sędzia Michał Grun pnie się po szczeblach kariery. W awansie 
przeszkadza mu pochodzenie i wyznanie, wobec czego w tajemnicy przed bli-
skimi przyjmuje chrzest. Podczas wizyty w domu rodzinnym staje się świad-

42 � Zob. m.in. wiersze zebrane w antologii Międzywojenna poezja polsko-żydowska, oprac. E. Pro-
kop-Janiec, Kraków 1996: R. Brandstaetter, Psalm 1933, s.  166–168; J. Lewittes, Modlitwa, 
s. 131–132; M. Braun, Uchodźcy, s. 133 i Rapsod, s. 130–131; zob. też M. Szymel, Antysemici 
i Wiosna Żydowska, [w:] Twarzą ku nocy. Twórczość literacka Maurycego Szymla, red. M. Anto-
sik-Piela, E. Prokop-Janiec, Kraków 2015, s. 130 i 167.

43 � Na marginesie chciałabym zauważyć, że w prasie polsko-żydowskiej publikowano również 
teksty pogromowe pióra autorów nieżydowskich. Na przykład w gazecie „5-ta Rano” ogło-
szono przedruk wiersza Niny Krąkowskiej Bobe Etla. Jom Kipur w dni pogromów w Kijowie 
w 1919 r. (1937, nr 258, s. 5). Warto dodać, że Krąkowska była także autorką interesującego 
zbioru szkiców, w którym poruszyła temat prześladowań Żydów kijowskich; zob. tejże, Ci, 
których znałam (Szkice z życia żydowskiego w Rosji carskiej i rewolucyjnej), Warszawa 1935. 
W lwowskiej „Chwili” opublikowano fragmenty Pożogi Zofii Kossak-Szczuckiej, chwaląc 
przy tym autorkę, że pomimo bycia zaciekłą antysemitką, rzetelnie opisała prześladowania 
Żydów; zob. Krwawy dokument. Gehenna żydostwa proskurowskiego. Znakomita aktorka 
o rzeziach ukraińskich, „Chwila” 1927, nr 3082, s. 5. 

44 � M. Scherlag, Pogrom, „Wschód” 1903, nr 157–159, b.n.s.

http://rcin.org.pl



63Wśród chichotu katów

kiem pogromu. Pijani chłopi kamienują jego matkę. Bohater, człowiek prawa, 
żąda sprawiedliwości, jednak okazuje się, że włodarze miasta nie są zaintere-
sowani wykryciem, a tym bardziej ukaraniem sprawców. Wskutek perfidnych 
działań starosty Grun zostaje oskarżony o zorganizowanie pogromu. W wię-
zieniu przewartościowuje swoją postawę, wyrzeka się chrześcijańskiego Boga 
i wraca na drogę judaizmu. Po odbyciu kary wraca do miasteczka. W akcie 
zemsty morduje starostę, a następnie popełnia samobójstwo. W równie pesy-
mistycznym tonie utrzymane są pozostałe opowiadania ogłaszane na łamach 
„Wschodu”: ...Umi bachajoh45 (ofiarą jest żydowski nastolatek, który próbuje 
ocalić mordowanych na dorocznym jarmarku w Zabłotowie Żydów), Coście 
wy z nas zrobili?!46 oraz Hazkuras Nszamot47. Wymowa utworów jest podobna. 
Żydzi decydujący się na odejście od własnego narodu nie są w stanie obronić 
cierpiących, których człowieczeństwo i prawo do życia zostają zanegowane. 
Życie w golusie jest nieustającym pasmem cierpień i poniżeń. W związku z tym 
nie należy poddawać się procesowi asymilacji, bo ta nigdy nie przynosi oczeki-
wanych efektów. Podstawą przetrwania narodu jest wiara w to, że Żydzi będą 
mieli własne państwo. Jednak zanim to nastąpi konieczne jest wprowadzenie 
odnowy ducha żydowskiego, duma narodowa pozwoli bowiem przeciwstawić 
się prześladowcom. Bunt ofiary i solidarność z prześladowanymi widoczne są 
również w jedynym, jak się zdaje, prozatorskim utworze pogromowym, który 
ukazał się na łamach „Izraelity”48. W opowiadaniu Henryka Goldberga ucie-
kający przed pogromem Abram decyduje się na powrót do miasta, by wspo-
móc cierpiących braci. 

W polsko-żydowskiej prasie międzywojennej tekstów prozatorskich 
o pogromach było niezwykle mało. Wśród nich znajdziemy m.in. wczesne 
opowiadanie Rachel Korn49, jednej z najwybitniejszych autorek tworzących 
w jidysz. Korn przedstawiła rozmowę matki z dzieckiem, które nie potra-
fiło zrozumieć, dlaczego Żydzi są obiektem nienawiści. Syna nie przekonują 
słowa matki: „Synku to ich ziemia, im wolno wszystko robić z nami, co im 
się tylko podoba, my w golusie”50. Jednak rozmowa zostaje przerwana, przy-
padkowa kula zabija dziecko. Według biografów Korn to właśnie pogromy 
w Galicji spowodowały, że odrzuciła polszczyznę i nauczyła się jidysz51, a opo-
wiadanie Za co? jest jednym z nielicznych ogłoszonych przez nią w prasie  
polskojęzycznej. 

45 � A. Sonnenstrahl, ...Umi bachajoh, „Wschód” 1903, nr 153, s. 6–7.
46 � R. Pomeranz, Coście wy z nas zrobili?, „Wschód” 1903, nr 140, s. 2–4.
47 � Haszachar, Hazkuras Nszamot, „Wschód” 1906, nr 39, s. 2–3. 
48 � H. Goldberg, Pogrom (fragment), „Izraelita” 1906, nr 30, s. 358–359.
49 � R. Häring, Za co?, „Nowy Dziennik” 1918, nr 129, s. 3.
50 � Tamże.
51 � Zob. m.in. Z. Rejzen, Leksikon fun der Jidiszer Literatur. Prese un Filologie, t. 3, Wilno 1929, s. 569.
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W 2. połowie lat 30. na łamach tygodników „Ster” i „Opinia” ogłoszono 
dwa opowiadania – Wychrztę Stefana Lebenbauma52 oraz Jeden dzień z życia 
Samuela Hornsteina pióra Mieczysława Brauna53. W utworach ukazano prze-
bieg zamieszek antyżydowskich, których prowodyrami byli sympatycy Obozu 
Narodowo-Radykalnego. Co prawda nazwa organizacji nie została wymieniona, 
jednak opis pałkarzy nie pozostawia w tej kwestii żadnych wątpliwości. W obu 
tekstach uczestnikami dramatycznych scen są literaci, którzy asymilowali się 
do polskości. Samuel Hornstein był świadkiem ataku pałkarzy na kondukt 
pogrzebowy. Wydarzenie odmieniło bohatera i chociaż nadal uważał się za 
pisarza polsko-żydowskiego (o wyraźnych sympatiach syjonistycznych), to 
jednak jego stosunek do Polski i Polaków stał się co najmniej ambiwalentny. 
W trakcie rozmowy z polskim przyjacielem porusza temat „cuchnącego, roba-
czywego, plugawego ghetta”54, które deprawuje polskich Żydów i sprawia, że są 
prześladowani przez Polaków. Kres getta wiąże się u bohatera z uzasadnionymi 
obawami, które dzisiaj odczytywać można jako prorocze: „Lękam się [...], że 
zechcą je zniszczyć razem z Żydami”55. Lebenbaum – podobnie jak Scherlag 
– przedstawił historię neofity, który deklarował miłość do Polski. Pobity do 
nieprzytomności przez przedstawicieli „swojego narodu” i uratowany przez 
Żydów, przewartościowuje swoją postawę, wraca m.in. do jidysz – języka, 
który odrzucił dla polszczyzny.

Sensacja, romans i pogrom. Powieść w odcinkach

Powieści odcinkowe szczególną popularność zdobyły w okresie międzywojnia, 
kiedy nastąpił znaczny rozwój polsko-żydowskiej prasy codziennej. Wtedy też 
wydawcy zaczęli prezentować nie tylko literaturę wysokoartystyczną, ale także 
prozę brukową, której odbiorcami byli przede wszystkim czytelnicy prasy sen-
sacyjnej. Najchętniej czytana była prawdopodobnie wysokonakładowa „5-ta 
Rano”56, w której odnaleźć można kilkadziesiąt powieści w odcinkach. Tema-
tyka utworów była rozmaita (m.in. mord rytualny, tragiczna miłość Polaka 

52 � S. Lebenbaum, Wychrzta, „Ster” 1937, nr 39, s. 39.
53 � M. Braun, Jeden dzień z życia Samuela Hornsteina, „Opinia” 1935, nr  37, s.  8. Tekst miał 

być fragmentem powieści Nie wyglądam na Żyda. Nie wiadomo, czy autor rzeczywiście 
planował publikację, czy też zaprzestał pracy nad tekstem, książka bowiem nigdy nie ukazała 
się drukiem.

54 � Tamże.
55 � Tamże.
56 � „5-ta Rano” jest też najlepiej zachowanym polsko-żydowskim dziennikiem sensacyjnym, 

w przeciwieństwie np. do „Nowego Czasu 15 gr” (1929), w którym również ogłaszano bru-
kowe powieści w odcinkach, a którego egzemplarze praktycznie nie przetrwały do dzisiaj.
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antysemity i Żydówki, związek teścia z synową czy obrazy z życia stołecznych 
przestępców), jednak wszystkie powieści miały cechy wspólne: skomplikowana, 
ale niezbyt wyrafinowana intryga sensacyjno-romansowa, odwołania do dziejów 
dwudziestowiecznych57, a także osadzenie fabuły w środowisku żydowskim. 
Jak zauważyła Eugenia Prokop-Janiec, „czytelnik utwierdzany jest raz po raz 
– poprzez reklamy, noty, komentarze redakcji – w przekonaniu, iż ma do czy-
nienia z opowieściami opartymi na prawdziwych wydarzeniach historycznych 
i współczesnych”58. 

Niewątpliwie pogromy były jednym z najważniejszych doświadczeń w histo-
rii diaspory, wobec czego, by sprostać oczekiwaniom odbiorcy, zaprezentowano 
dzieło Sz. Wysockiego59 pt. Pogrom. Fascynująca powieść z życia żydowskiego, 
oparta na prawdziwych wydarzeniach60. Fabuła zaproponowana na łamach 
pisma „5-ta Rano”, podobnie jak w przypadku pozostałych powieści, była 
dość skomplikowaną historią miłosną, w tle zaś zaprezentowano dramatyczne 
doświadczenia Żydów. Akcja została osadzona w Proskurowie. Główna boha-
terka, Roza Mirowska, wskutek rozmaitych komplikacji staje się ofiarą niepoha-
mowanego uczucia porucznika Kipriczenki. Bezwzględny Ukrainiec za wszelką 
cenę próbuje posiąść piękną Żydówkę. Kobieta jest nieugięta i odrzuca zaloty 
żołnierza, co w efekcie będzie miało tragiczne skutki dla wszystkich mieszkań-
ców Proskurowa. Okazuje się bowiem, że pałający żądzą zemsty Kipriczenko 
postanawia zorganizować w mieście pogrom. Co ciekawe, żołnierz jest również 
agitatorem, który jeździ na spotkania z ukraińskimi chłopami i przedstawia im 
wizję szczęśliwej Ukrainy bez Żydów, ale za to z mitycznym żydowskim złotem:

	 Kipriczenko agitował po wsiach:
	 – Czekajcie i szykujcie się – wołał na zebraniach chłopskich. – Już wkrótce 
nastanie dzień, gdy Ukraina będzie wyzwolona spod jarzma żydowskiego. To 
wszystko, co widzicie u Żydów – będzie nasze. Ich domy – będą waszą własno-
ścią, ich złoto i pieniądze – waszym majątkiem!
	 Chłopi słuchali uważnie i pomrukiwali:
	 – Kiedy to się stanie, kiedy?
	 A młody Ukrainiec, nie czekając na zapytanie mówił dalej:
	 – A dzień ten jest bliski, gdyż Żydom mało waszych krzywd i szykują się do 
pozbawienia was cerkiew. Tak
	 – Zabiorą wasze cerkwie dla siebie, gdyż mało im złota! A gdy przybędzie 
tu do was nasz wysłannik i powie: „dziś jest ten dzień”, ruszycie do pobliskich  

57 � E. Prokop-Janiec, Międzywojenna polsko-żydowska powieść w odcinkach, [w:]  tejże, Pogra-
nicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 188. 

58 � Tamże.
59 � Nie udało mi się rozszyfrować pseudonimu autora.
60 � „5-ta Rano” tak reklamowała nową powieść: „Jeśli chcesz przeżyć prawdziwą emocję, prze-

czytaj początek powieści Pogrom i oddaj prospekt do przeczytania mężowi, żonie, synowi, 
córce, krewnym i znajomym”, „5-ta Rano. Prospekt” 1931, b.n., s. 1.
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miasteczek z kłonicami, widłami, toporem i siekierami, a żony wasze zabiorą wozy 
i torby, by zapełnić je żydowskim bogactwem!
	 – Dobrze mówi! – wołali młodzi chłopcy61.

Agitacja przynosi skutek. Przerażeni mieszkańcy Proskurowa stają się 
świadkami albo ofiarami żołnierzy i Ukraińców. W tym miejscu należy dodać, 
że autorzy powieści drukowanych na łamach gazety „5-ta Rano” nie szczę-
dzili czytelnikom szczegółowych opisów brutalnych morderstw czy gwał-
tów. Odbiorcy musieli poczuć grozę sytuacji, wczuć się w cierpienia boha-
terów i uwierzyć, że przedstawione historie wydarzyły się w rzeczywistości. 
W Pogromie to prawdopodobieństwo było bardzo wysokie. Ponieważ przebieg 
pogromów opierał się na znanym schemacie, wobec tego historie ofiar były 
do siebie bardzo podobne. Bohaterowie utworu Wysockiego poddawani są 
rozmaitym torturom. Ofiarami pijanych Ukraińców najpierw stają się młode 
kobiety i dziewczynki, które są zbiorowo gwałcone i okaleczane. Początkowo 
kobiety są uprowadzane w ustronne miejsce, jednak wraz z rozwojem sytu-
acji gwałty odbywają się w przestrzeni publicznej, a potencjalnymi ofiarami 
stają się Żydówki w każdym wieku. Żydzi stają się niemymi świadkami tych 
wydarzeń, zmuszani do obserwowania agonii córek, żon i sąsiadek, nie mają 
żadnego wpływu na ich los. Pewien mężczyzna próbuje przeciwstawić się 
oprawcom, jednak pijani Ukraińcy ranią go, a następnie żywego rzucają na 
pożarcie wygłodniałym świniom. Niczym nieograniczona wyobraźnia katów 
podpowiada coraz bardziej sadystyczne scenariusze. Nadziewanie dzieci na 
piki, palenie żywcem, zmuszanie do jedzenia „ukraińskiej” ziemi, co w efekcie 
powodowało uduszenie, zamykanie żywych ludzi w piwnicy z trupami, gwał-
cenie i mordowanie matek i opiekunek na oczach dzieci, to tylko nieliczne 
przykłady z kart powieści. W historii Wysockiego pogrom został przedsta-
wiony jako doświadczenie zbiorowe, w którym losy często anonimowych ofiar 
składają się w jeden obraz. Natomiast konsekwencje tych wydarzeń ukazano 
już z perspektywy losów głównej bohaterki i jej rodziny. Analiza perypetii 
Rozy Mirowskiej wymagałaby prawdopodobnie osobnego artykułu, niemniej 
w Pogromie został zrealizowany dość popularny w tego typu utworach sche-
mat utraty, a następnie cudownego odnalezienia się poszczególnych członków 
rodziny (tutaj córki, męża, brata). Wskutek nieprzewidzianych okoliczności 
córkę Esterkę uznano za sierotę pogromową, którą adoptowało małżeństwa 
Dżejkoba i Mary Waldmanów z Nowego Jorku. Wątek Esterki (później Eriki 
Waldman), chociaż fikcyjny, odnosił się do rzeczywistych wydarzeń. Po wojnie 
liczba sierot żydowskich dramatycznie wzrosła, a część dzieci, które utra-
ciły rodziców w wyniku pogromów, była wysyłana do żydowskich rodzin 

61 � Sz. Wysocki, Pogrom, „5-ta Rano” 1931, nr 44, s. 4.
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w Ameryce. Mąż Rozy Mirowskiej, który rzekomo miał zginąć na froncie, 
odnalazł się w Nowym Jorku i rozpoczął pracę w zakładzie Waldmana, gdzie 
poznał Esterkę-Erikę. Ojciec i córka, nie wiedząc, że łączy je bliskie pokre-
wieństwo, zakochali się w sobie i pomimo sprzeciwu adopcyjnych rodziców 
planowali ślub. Na drodze kazirodczej miłości stanął, całkowicie nieświado-
mie, brat Rozy Mirowskiej, Misza przeżył prześladowania w Proskurowie, 
a w wyniku traumy cierpiał na problemy natury psychicznej. Po wojnie wyje-
chał do Paryża, gdzie trafił na ślad złowieszczego Kipriczenki, którego w akcie 
zemsty zamordował. Historia Miszy niewątpliwie miała być nawiązaniem do 
zamachu Szolema Szwarcbarda na Symona Petlurę w 1926 r. Okoliczności obu 
wydarzeń są do siebie łudząco podobne, a Misza tak jak Szwarcbard zostaje 
uniewinniony w procesie sądowym. Jak się okazuje, dopiero śmierć Ukraińca 
i symboliczne pomszczenie krzywd Żydów proskurowskich pozwoliło na 
ponowne scalenie rodziny Mirowskiej. Doniesienia o procesie dotarły bowiem 
do bohaterów, którzy spotkali się po latach. Oczywiście, jak każda powieść 
drukowana na łamach pisma „5-ta Rano”, tak i Pogrom miał szczęśliwe zakoń-
czenie, Esterka-Erika nie wyszła za własnego ojca, ten zaś powrócił do swojej  
prawowitej żony. 

Galicja płonie

Tła62, jeśli nie liczyć Pogromu Sz. Wysockiego, są jedynym tekstem, w któ-
rym wątki pogromowe odegrały istotną rolę. W Piętrach Jakuba Appenszlaka 
oraz w Falistej linii Adama Madlera63 pojawiło się nawiązanie do pogromu 
we Lwowie. Oczywiście wydarzenia są dla protagonistów obu powieści wstrzą-
sające, szczególnie dla bohatera Pięter, który zostaje odprawiony przez pol-
skiego pracodawcę, ponieważ ten solidaryzuje się z polskimi żołnierzami 
i jest przekonany, że „Żydzi oblewali we Lwowie naszych żołnierzy ukropem  
i gorącą smołą”64. 

Akcja dzieła Emila Tenenbauma została osadzona w Zbarażu. Początkowo 
autor kreśli idylliczną panoramę odwiecznego wielokulturowego regionu, 

62 � E. Tenenbaum, Tła, Lwów 1937. Eugenia Prokop-Janiec podaje informację za Lwem Kal-
tenbergiem, że powieść mogła mieć dwa wydania, z których jedno miało funkcjonować pt. 
Burzliwy żywot Hersza Tortena. Niestety, informacje Kaltenberga nie znajdują potwierdzenia 
w zbiorach bibliotecznych; zob. E. Prokop-Janiec, Writing World War I. The Case of Polish-
-Jewish Literature, „Jahrbuch des Simon-Dubnow-Institutus” 2014, nr 13, s.  203. W przy-
woływanym tekście badaczka dokładnie przeanalizowała wątek pogromowy w powieści 
Tenenbauma, wobec czego odsyłam do tego artykułu.

63 � A. Madler, Falista linia, Łódź 1932.
64 � J. Appenszlak, Piętra, Warszawa 1933, s. 19.
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w którym zgodnie koegzystują Żydzi, Polacy i Ukraińcy65. Powszechnie akcep-
towany porządek ulega daleko idącym zmianom, a wojenna zawierucha dociera 
do miasta. Następuje rozpad monarchii austro-węgierskiej, mieszkańcy Zbaraża 
stają zaś w obliczu wojny polsko-ukraińskiej, a co za tym idzie pogromów. 

Tenenbaum w swojej wizji pogromów nie odbiega od modelu wykształ-
conego w literaturze żydowskiej. Przedstawia brutalne opisy przemocy, znisz-
czenia i gwałtu, zestawiając przy tym obrazy anonimowego tłumu z losami 
indywidualnych bohaterów66. W powieści dość wyraźnie przedstawiono podział 
ról. Katami są Rosjanie, którzy później deklarują się jako Ukraińcy, ofiarami 
Żydzi, świadkami zaś Polacy. Z utworu Tenenbauma wynika, że pogromy to 
nie tylko konsekwencja wojny, ale także zatargów narodowościowych, które 
z chwilą nadejścia „nowego” odżyły wśród mieszkańców Galicji z niespotykaną 
siłą. Walki pomiędzy Ukraińcami i Polakami o prymat w regionie odbijały się 
rykoszetem na Żydach. Pomimo deklarowanego poparcia dla polskiego wojska, 
nie otrzymują oni od żołnierzy żadnej pomocy. W tym kontekście sympto-
matyczne wydaje się być zachowanie jednego z dowódców: „Nie obchodziły 
go pogromy. [...] Takie zabawy są dobre w czasie pokoju i co najważniejsze 
urządzane przez cywilów”67. Żydzi po raz kolejny zostają pozostawieni sami 
sobie, a różnice narodowościowe zdają się barierą nie do pokonania.

Przyszłość jest nasza. Pogrom w literaturze  
dla dzieci i młodzieży

Wydawać się może, że literacka prezentacja pogromów oraz związane z tym 
natężenie grozy i drastycznych opisów zbrodni nie były odpowiednie dla 
młodszych odbiorców. Niemniej dzieci na równi z dorosłymi były świadkami 
i ofiarami antyżydowskiej przemocy. Temat nie został przemilczany, co więcej, 
twórcami tej literatury nierzadko okazywali się rówieśnicy projektowanych 
czytelników. W tym miejscu należy podkreślić, że wszystkie przytoczone poni-
żej teksty wyszły spod piór autorów zaangażowanych w ruch syjonistyczny, 
wobec czego ich wymowa jest wybitnie ideologiczna.

Pierwsze utwory literackie dla młodzieży o tematyce pogromowej poja-
wiły się w reakcji na pogrom w Kiszyniowie. W 1903 r. na łamach „Moriah” 
poświęcono temu wydarzeniu kilka artykułów publicystycznych oraz dwa 
wiersze. Przesłanie tych dzieł było jednoznaczne:

65 � E. Prokop-Janiec, Writing World War I. The Case of Polish-Jewish Literature, s. 203; zob. też 
s. 197–199. Jestem wdzięczna prof. Eugenii Prokop-Janiec za udostępnienie artykułu.

66 � Tamże, s. 206.
67 � E. Tenenbaum, Tła, s. 89.
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	 Ustały jęki pomordowanych i rozpaczliwe krzyki pohańbionych i bestia 
krwią nasycona – spoczywa [...]. I nie będzie Wasze męczeństwo daremne! 
Wyście wzniecili w Żydostwie współczucie i ból – a z niego zrodzi się miłość, 
co ogarnie całą Judeę. A z miłości zrodzi się praca, która wielkie, święte stworzy dzieło  
odrodzenia...68.

Kiszyniów, według redaktorów „Moriah”, był efektem degeneracji Żydów 
jako narodu, którzy nie potrafili stawić czoła katom69, słabość zaś (tak fizyczna, 
jak i psychiczna) wynikała z wielowiekowego zniewolenia Żydów w Europie. 
Co więcej, nie wierzono, że Kiszyniów to ostatni pogrom, wręcz przeciwnie, 
wskazywano, że „niebezpieczeństwo zagrażające ciągle i na każdym kroku 
Żydom w golusie”70. Wydarzenia z 1903 r. uświadomiły młodym syjonistom, 
że jedynym wyjściem z tragicznego położenia było rozbudzenie w Żydach 
poczucia dumy narodowej:

O wstań narodzie mój!
Z długiego zbudź się snu,
Zbudź sił twych mnogi rój
By ocknął się, co tchu
Potężny pomsty gniew:
Za kiszyniewską krew71.

Oczywiście, dorobek młodych autorów doskonale wpisywał się w retorykę 
syjonistyczną. Dla twórców, o czym wspominałam wcześniej, Kiszyniów oka-
zał się punktem zwrotnym w debacie o odnowie „ducha narodowego” oraz 
o potrzebie osiedlania Żydów w Palestynie72. Temat pogromu pojawił się rów-
nież w pierwszym syjonistycznym piśmie dla dzieci – „Haszachar”. Redakto-
rzy wskazywali, że wydarzenia w Żytomierzu stanowią „donośne wezwanie do 
pracy nad wyzwoleniem narodu i do wrócenia mu jego ojczyzny”73. W piśmie 
zaprezentowano również liryk Michała Chmielnickiego, w którym autor kon-
statuje, że dla żydowskich dzieci „szczęście nigdy nie zadnieje”74. Bardzo inte-
resujący wydaje się być utwór anonimowego poety, ogłoszony w 1919  r. na 
łamach „Hazak we’Emac”75. Wiersz Zbrodnia został zadedykowany „braciom 

68 � ***, „Moriah” 1903, nr 6, s. 1. 
69 � Zob. D. Schreiber, Memento kiszyniewskie, „Moriah” 1903, nr 6, s. 166–169.
70 � Po klęsce..., „Moriah” 1903, nr 6, s. 162–163.
71 � Zapał, Za Kiszyniew, „Moriah” 1903, nr 6, s. 165. Nie udało mi się rozszyfrować pseudonimu 

autora.
72 � Zob. E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature and the Construction of Zionist 

Identity, Philadelphia 2006, s. 26–55.
73 � Znowu Pogrom!, „Haszachar” 1905, nr 2, s. 5 (pismo w formie rękopisu).
74 � M. Chmielnicki, ***, „Haszachar” 1905, b.n., s. 2.
75 � S.K., Zbrodnia, „Hazak we’Emac” 1919, nr 1, s. 31.
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lwowskim”. Tak jak w większości tekstów, przedstawione jest tu cierpienie 
Żydów (brutalne morderstwa, gwałty, rabunek). Co jednak interesujące, autor 
stawia pytanie o prowodyrów pogromu:

A któż to uczynił? Kto jest winowajcą? [...]
I kogo ludzkości należy zwać zdrajcą?
To „wierni” wyznawcy Chrystusa!76

Oczywiście również ze względów cenzuralnych poeta nie podaje informa-
cji, że to Polacy byli odpowiedzialni za pogrom we Lwowie. Jednak nietrudno 
się tego domyślić. „Matka wyrodna” to Polska, „wierni wyznawcy Chrystusa” 
zaś to Polacy, którzy mordowali „niewinne i ciche ofiary”. Istotna jest również 
ostatnia strofa, utrzymana w tonie przebaczenia, ale jednocześnie pewności, 
że to Żydzi są narodem stojącym moralnie wyżej niż sąsiedzi:

– A wówczas do wroga prześlemy całusa
Przebaczeń... A my do czynu się zbudźmy!
I wszystkim pokażem, że my bez Chrystusa
Lepszymi potrafim być ludźmi...77

Warto dodać, że publikacja utworu rozsierdziła redaktorów pisma „Bóg 
i Ojczyzna”. Wiersz określili jako drwiny z Chrystusa, autora zaś jako osobę 
zionącą jadem nienawiści wobec Polaków. Wnioskować należy, że redaktorzy 
„Hazak we’Emac” zyskali nowych wrogów w osobach harcerzy, którzy cho-
ciaż nie negowali pogromu we Lwowie, to jednak na temat sprawców mieli 
diametralnie inne zdanie78. 

Motyw pogromu w Kiszyniowie powrócił do polsko-żydowskiej literatury 
dla dzieci dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym. W tzw. nurcie pale-
styńskim przedstawiono kilka historii szomrów i chaluców, którzy doświad-
czyli pogromu w Kiszyniowie oraz fali pogromów na Ukrainie. W opowia-
daniu Lewiego Körnera Bilu. Ze wspomnień pierwszego pioniera79 jednym 
z bohaterów jest Izrael Belkind (postać rzeczywista, uczestnik pierwszej fali 
emigracji do Palestyny), który wspomina o kiszyniowskich wydarzeniach. 
Grupa żydowskich studentów uzmysławia sobie, że idea integracji okazała  
się fiaskiem80:

76 � Tamże.
77 � Tamże.
78 � Hazak we’Emac, „Bóg i Ojczyzna. Miesięcznik Młodzieży Harcerskiej” 1919, nr 2, s. 14–15.
79 � L. Körner, Bilu. Ze wspomnień pierwszego pioniera, Lwów 1932 (Awiw, t. 13).
80 � Pisałam o tym w artykule Wierni synowie tej ziemi. Propaganda syjonistyczna w literaturze 

dla dzieci. Na przykładzie serii „Awiw” i Biblioteki Palestyńskiej dla dzieci, [w:] Polacy – Żydzi. 
Kontakty kulturowe i literackie, red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 80–81.
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	 Rozruchy wybuchły niespodzianie. Nie wiedzieliśmy, co począć. Byliśmy ogłu-
szeni i bezradni. [...] Wszystkie te piękne słówka o zbrataniu narodów, o prawach 
obywatelskich okazały się wstrętnym fałszem. W Kiszyniewie, w całej południowej 
Rosji mordowano bezlitośnie Żydów81.

Młodzi Żydzi, którzy ocaleli z pogromu, uznają, że jedynym sposobem 
ocalenia własnej godności, ale także życia, jest wyjazd do Palestyny. Jed-
nak nawet osiedlenie się w ukochanej ojczyźnie nie gwarantowało spokoju 
ducha. W powieści przygodowej Jehoszua autorstwa Józefa Hartblaja82 Pin-
chas „Pogromszczyk” powiadamia tytułowego bohatera o skrywanej tajem-
nicy. Historia przedstawiana jest z perspektywy świadka, ponieważ młody 
mężczyzna był obecny w Płoskirowie, kiedy wojska Petlury zorganizowały 
pogrom. Bohater stracił całą rodzinę, jednak największym wstrząsem okazał 
się gwałt żołnierzy na narzeczonej. W porywie wściekłości „Pogromszczyk” 
zabił jednego z gwałcicieli, a następnie zastrzelił udręczoną kobietę. W relacji 
Pinchasa można (po raz kolejny) zauważyć powtarzalność przebiegu pogromu:

	 Z szatańskim chichotem poodrzynano im ręce, wyłupywano szablami oczy, 
odcinano kobietom piersi... brzemiennym rozpruwano brzuchy... wleczono je za 
włosy po podłodze, wyprawiając najstraszliwsze orgie... Widziałem, jak dwóch 
drabów wyciągnęło spoza trupa matki dwoje małych dzieci i z ohydnym uśmie-
chem robiło zakład o to, kto z nich potrafi od jednego zamachu ramienia przeciąć 
dziecko na dwoje... W straszliwe noce, które nastąpiły po rzeziach, w piwnicy, przy 
świetle kaganka oliwnego, opowiadano sobie wzajemnie okropne historie, jak to 
starcom kazano rozbierać się do naga, tańczyć i krzyczeć: „niech żyje szlachetne 
wojsko ukraińskie, niech żyje bat’ko Petlura!”, o hańbieniu kobiet i młodych 
dziewczyn na oczach ojców, matek, mężów i narzeczonych, o tym, jak kładziono 
ojców i matki na trupach synów i tu je zarzynano sposobem, jakim się szlachtuje 
woły... Czy może być coś straszliwszego dla oczu, jak widok kobiet, pełzających ze 
skamleniem u stóp rozbestwionych żołdaków, znęcających się nad nimi w ohydny, 
ścinający krew w żyłach, sposób? Ci którzy próbowali stawiać opór, ginęli w naj-
straszliwszych męczarniach. Dziesiątki opowiadań [...] krążyły po pogromie po 
miasteczku83.

Palestyna miała być miejscem, w którym bohaterom uda się zapomnieć 
o koszmarze pogromów. Okazało się to niemożliwe, tragiczne sceny powra-
cają w rozmaitych sytuacjach, tak jak w opowiadaniu Rubina Feldszuha, 
kiedy młody szomer, trzymający nocną straż, wspomina podpalonych żyw-
cem domowników84.

81 � L. Körner, Bilu, s. 6–7.
82 � J. Hartblaj, Jehoszua. Powieść osnuta na tle życia chaluców, Warszawa 1928.
83 � Tamże, s. 71–72.
84 � R. Feldszuh (Ben-Szem), Noce straży, [w:] tegoż, Noce palestyńskie, Warszawa 1928, s. 19.
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* * *

Reasumując, w artykule próbowałam dokonać jak najszerszego wyboru 
tekstów polsko-żydowskich, w których wątek pogromowy odegrał istotną 
rolę85. Literacka reprezentacja tych tekstów była rozmaita, począwszy od 
zaangażowanej poezji integracjonistycznej czy syjonistycznej, utworów saty-
rycznych, poprzez powieść brukową czy tę o wyższych aspiracjach artystycz-
nych, na literaturze dla dzieci skończywszy. Chociaż autorom przyświecał 
jeden cel (przedstawić gehennę Żydów), różne były ich intencje. W przypadku 
Sz. Wysockiego miało to być zapewnienie rozrywki czytelnikom, Alfred Lor 
dopominał się o ponadreligijne porozumienie polsko-żydowskie, młodzi syjo-
niści próbowali zaś wykorzystać pogromy do propagowania wizji szczęśliwego 
życia w Palestynie. Wśród utworów dominują te, które zostały ogłoszone na 
łamach prasy bezpośrednio po pogromach. Wyodrębniają się trzy przedziały 
czasowe, w których można zaobserwować gwałtowny wzrost tej literatury, 
lata: 1903–1906, 1918–1920 oraz połowa lat 30. Drugą kategorię stanowiły 
teksty nawiązujące do pogromów, w których częstokroć bohaterowie opowia-
dają o swoich doświadczeniach w diasporze, już z perspektywy palestyńskiej.

85 � Zagadnieniem na osobne rozważania jest także obecność przekładów literatury pogromowej 
w prasie polsko-żydowskiej. Były to przede wszystkim wielokrotnie ogłaszane tłumaczenia 
W mieście rzezi Bialika, ale także utwory Szaloma Asza, Jehudy Wolina, Szymona Fruga czy 
Abrahama Rejzena.
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