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NOTE DE L’AUTEUR

— Une preface, au 150® mille?

— Une postface, si yous voulez.

— Trois niois apres que le livre a paru!

— Eh!oui, le temps que les, « chers confreres » aient
jete, a droite eta gauche, teur venin... Pudeurs a retarde-
ment dont la bombe attendait, pour fulminer, Peclat de
TolTensant succes!... Et le temps aussi que s’apaisat le
concert des indignations plus ou moins feintes, le loile
des hypocrisies, la rage des haines politigues ou confes-
sionnelles qui ont accueilti ce livre, le trente-septieme
que j’ai Phonneur de signer, et ou, sous Ihistorien,
quelques bonues ames ont affirone ne voir qu’un porno-
graphe, oeuvrant par lucre... Goup classique, et qui ne
fut pas epargne a Zola.

— Mais si, pour une raison ou une autre, on n’a pas
suffisammentcompris ce que vous souhaitiezfaire entendre,
la faute ne vous incombe-t-elle pas en quelque mesure?

— Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de
desarmer, jamais, certains partis-pris! Mais peut-etre
aussi aurais-je du, par quelque avant-propos, ayertir de
mes intcntions le lecteur presse. Le cinema I’a gate. C’est
un fait : la trepidation, la dispersion de I’existence quo-
tidienne nuisent au recueillement et a la meditation sans
lesquels il est impossible qu’un jugement motive se forme.
On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d’une
page a lautrel Le cent a Theure... Souffrez donc, cher



lecteur, que je passe a l’ecran quelqucs eclaii cissemcnts
complementaires...

Tout d’abord, etcomme vous, je sais parbleu bien qu i
y a chez nous des raeres et des filles admirables, toute
une societe feminine qui travaille et qui peine. Je lai
peinte deja, et ia peindrai encore.

Ai-je besoin d’affirmer, au surplus, que jamais je n’ai
pretendu proposer Monique Lerbier comme le type actuel
de la jeune filie, de la jeune femme franeaise? Et suis-je
responsable si des critiques hostiles generalisent?

Non. J’ai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de
yanite qu’on est convenu d’appeler « le monde », — peut-
etre parce qu’helas!il en fait encore la loi? — quelques
types de ces emancipees dont la guerre a precipite lefoi-
sonnement dans tous les pays.

C’est, en revanche, de parti-pris, que j’ai situe ma gar-
eonne dans le milieu de debauche et d’affaires qu’on voit
a Paris, parce que ce microcosme est le plus represen-
tatif de Tamoralite ou, si vous preferez, de la pourriture
contemporaine.

— Soit! mais quelle necessite de vous ¢tendre sur des
tableaux de dégradation et de vice? G’est donner pcetexte
a dire que vous vous y etes complu.

— A dire, ou a medire? Ce n’est pas seulement pour le
peintre de moeurs un droit, c’est un devoir que de retracer,
— jusqu’a en donner le degout, comme a Monigue, — le
spectacle des pires turpitudes. Oui, je sais, il y a Tobjec-
tion : «— ['renez garde a lattirance du danger. On ne
tombe pas dans un mai qu’on ignore ». Je reponds qu’il
vaut mieux, puisque le mai existe, le réveler que le cacher.
Son etalage ne fera que rebuter d’avance toute jeune ame,
pour peu qu’elle soit saine. G’est le fanal sur Tecueil.
Monique, pour y a\oir touche, n’a garde que Thorreur de
ces mornes plaisirs, un elan vers le bonheur salubre...
Esemple proservateur. Quant aux pervertics !...

Pauyre et pure, votre hdroine n’eut-elle pas mieux
démontre cependant, par une laborieuse existence, ces
droits a Tindependance que conquierent journellement
tant d autres gareonnes, — moins fortunees et plus coura-
geuses?

— Il est vrai. Mais que voulez-vous? C’est de parti-pris,
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encore, que j’ai fait de celle-ci une filie de riches, riche
elle-meme. Pourguoi? Parce que sa fortung, comme son
education, est une des conditions de sa chute. Moins pre-
paree aux vertus du travail que ses soeurs ouvrieres ou de
petite bourgeoisie, elle est la premiere victime d’une
liberie revolutionnairement conguise. Morale: Ala classe
soi-disant dirigeante, d’elever mieux ses filles. Et surtout
sesfilsICe sera tout benefice pour I’evolution.

Qu’est-ce, en effet, qu’une revolution, — qu’elle soit
morale, politique ou sociale? — Je I’ai dit dailleurs :
Une reaction de I’energie contre I'oppression d’injustes forces.
La femme, prisonniere depuis des siecles, esclave habituee a
la resignation et a 1'ombre, titube au seuil brusguement
ouvert de la lumiere et de la liberie. Consequence des.
affranchissements soudains... Le lui reprocher ? Ce
serait de la part de Thomrae un singulier abus. L'inde-
pendance est une habitude comme une autre. On ne s’y adapte
qu’a la longue... Le progres? Un perpetuel apprentissage!

Quant a la crudite de ma maniere, — qu’elle soit de la
photographie ou de I’art, —je mainliens qu’elle demeure,
— d’un et meme de plusieurs tons, 5- au-dessous de la
verite.

Nous somraes loin du temps ou Ton poursuivait Flaubert
pour Taudace de Madame Bovary, — le roman le plus
morat peut-etre du dernier siecle. Loin meme du scan-
dale souleve par les heroines de Zola! Que sera, dans
vingt ans, une Monique Lerbier, au regard des gareonnes
que la generation des dancings nous promet? Je plains,
s’il est comme moi sincere, et pour peu que la corrup-
tion des moeurs con inue, le romancier qui peindra la
bourgeoisie future.

La verite! Aussi bien est-ce ce qui parait si choquant,
d’ailleurs, a quelques-uns. On ne la supporte point toute
nue. On prefere des gants et les mains sales. Et puis « la
tranche de vie » aujourd’hui repugne. Le naturalisme est
passe de mode. Vive le neo-classicisme! Toute une jeu-
nesse est cerebrale, jusqu’a Tonanisme et a I’inversion.
Ce qui n’empeche pas nos romanciers de voiler la plaie
sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d’eau de rose
patriotico-familiale, un « m¢lange » d’aventures raporise
la-dessusl Et snobs de se pamer...
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Je le repete : Je suis pour le bistouri brutal, et qui
debride. Uimmoralite n’est pas dans les mols, mais dans les
m&urs. Au lieu de coworir celles-ci du manteau de Noc, — leguel
rHest trop souvent que le voile d'Arsinoe, — donnons a nos
fitles et a nos femmes, dans |’'usage comme dans la loi,
donnons a toutes les meres (filles-meres comprises) les
libertés dont on ne coneoit plus que Thomme se reserve,
despotiguement, le monopole. Il y aura du coup moins
de licence.

L’instinct de sagesse, de fidelite, de bontd, la soif de
justice qui sont innes dans la plupart des ames feminines
s’epanouiront ainsi, avec moins de heurts, pour le plus
grand profit de la morale sexuelle, inseparable de la moralite
humaine.

Je me resume :

J’ai denonce un peril. Etj’ai fait entrevoir, par-dela le
fosse, la grande route de I’egalite, de I’equivalence (si le
ternie vous semble plus adequat) ou les deux sexes fini-
ront bien un jour par avancer cote a c6te, harmonieuse-
ment. _

«Hs a long way to Tipperary/... » La Gargonne n’est
qu’une $tape dans cette marche inevitable du FSminisme,
vers le but magnifique qu’il atteindra. Je tenterai,
dans mon prochain roman, de Tapprocher, — persuade,
comme |’un des personnages du livre que voici, qu’il ne
faut pasjuger de I’avenir sur I’'un des aspects du present,
et que «dans I'anarchie meme, un ordre nouveau s'elabore. »

V. M.

15 octobre 1922.



Lettre onverte
de Monsieur ANATOLE FRANCE

h la Legion d’Honneur.

Messieurs,

Permettez-moi de vous representer tres respectueuse*
mcntles dangers ou vous vous exposeriez en jugeant une
cause qui ne peut.Stre vraiment discernee que par la
conscience pubtique, dans ta paix du temps.

Des afTaires semblables ont ete deja portees devant cer-
taines juridictions, et la justice n’eut point a se feliciter
de les avoir ¢évoquees. Deux chefs-d’oeuvre qui honorent
la France et charment le monde, Madame Bovary et Les
Fleurs du Mai, ont ete poursuivis. Un tres noble poete,
dont s’honore rAcademie Franeaise, Jean Richepin, a ete
condamne pour une ceuvre que tous les lettres admirent
aujourd’hui. Que votre tribunal, Messieurs, instruit par
ces exemples et inspir6 par votre sagesse, n’ajoute pas
« La Gareonne » a la liste deja longue des livres qui con-
damnent aujourd’hui, et pour les siecles, les juges qui les
ont eondamnés a leur apparition.

Messieurs, Victor Margueritte est connu par un grand
nombre de livres qui temoignent d’un noble talent et d’une
haate moralite. Comment serait-il devenu tout a coup |’au-
teur d’un ouvrage infame? Celane peut otre, et cela n’est
pas. On retrouve danscelivre, qui souleva tant de feintes
fureurs, les id¢es g€nereuscs qui ont toujours inspire
Fauteur. Jugez-en par le sujet. Une jeune filie, bien douce
et d’un caractere $nergique, trouve avec raison le monde
bien laid. Par une erreur que Victor Margueritte n’ap-
prouve nullement, cette jeune filie desesperee s’egare
dans des vices pour lesquels elle n’etait point faite. Apres
quelques annses d’erreur, qu’elle aime trop peu elle-
meme pour les faire aimer, elle rentre dans une vie hon-
nete et reguliere ou elle trouve la paix du cceur et le eon-



tenteinent qu’elle cherchait vaineraent ailleurs. Voila, en
substance, la fable de « La Gareonne ». Elle est vertueuse,
et il se peut que tels auteurs que ce liTre fait crier d’in-
dignation pourraient bien, dans les leurs, derelopper des
themes moins moraux.

A vrai dire, ce sont certains details qui ont le plus
choque, me dit-on, dans I’ouvrage incrimind. Il serait
bien surprenant qu’un ecrivain aussi sur de sa forme que
I’est Victor Margueritte ait perdu tout a coup sa maitrise.
N’a-t-on pas meconnu, a son prejudice, les droits de I’art,
les justes libertes de la pensee et les exigences d’un sujet
qui traite d’une societe telle qu’il n’y en eutjamais de
pareille en France? Yictor Margueritte a peint, dans « La
Gareonne », la sociste que la guerre a faite; il a montre
la depravation qui avait atteint, chez les nouveaux riches,
une outrance inouie. Tout le monde le sait, puisque, en
ces temps ehontes, la debauche debordait jusque dans la
rue. A mon sentiment, le peintre est reste, dans ses
tableaux, bien en deea de la realite.Les maux immesures
d’une longue guerre avaient produit des moeurs abomi-
nables, que le moraliste devait peindre. C'est ce qu’a fait
Margueritte, avec une mesure qui decyle Thoinme de
gout. Avant de le condamner, voyezde quel crayon vigou-
reux d’Aubigne peint en son temps ceux qu’il nomme les
Hermaphrodites. Est-ce donc a Jurenal qutil faut repro-
cher les fureurs de Messaline ?

Ah! Messieurs, vous avez le bonheur de vivre dans des
regions sereines ou vous n’avez pu Toir ee former les
jalousieset les haines qu’onvous demande de sanctionner.

Je vous en prie, dans votre inter6t, ne faites point ce
qu’il ne_vous_convier]t#;a_s de faire. Abstenez-vous dans
une affaire qui passe infiniment votre competence.

Craignez de censurer le talent. G’est ce que fit, a
lendroit de Gustave Flaubert, Monsieur Pinard, qui
passait pour homme d’esprit et honnete magistrat et
dont la memoire reste a jamais ridicule. Respectons les
oioits sacres de la Pensee qui trouyent dans I’avenir des
vengeurs implacables.

Voila, Messieurs, les observations que j’ai cru pouvoir
vous presenter respectueusement, a la faveur de mon aga
et des occupations qui ont rempli ma vie.

Agreez, Messieurs......

ANATOLE FRANCE.



M. YiCTOR MARGUERITTE
ET LA LEGION D’HONNEUR

Le decretqui le raye des cadres de la Legion d’Honneur
aya-nt Cte signe le ler Janvier par le President de la Repu-
bligue et ayant paru au Bulletin des Lois, M. Victor Mar-
gueritte vient d’adressera la Grande Chancellerie la lettre
suivante:

Le 3 janvier 1923.

A Messieurs les Membresedu Conseil de iOrdre
de la Legion d’Honneur.

Messieurs,

Je vous remercie du surcroit. d’honneur que meconfere,
apres le jugement supréme d’Anatole France, la vindiete
dont je suis |’objet.

Voila desormais tous les ecrivains legionnaires soumis au
sabre ou a la ferule. Ils sauront a I’avenir ce que coute la
liberte de pensee, dorenavant morte si elle n’a lieence de
tout dire, sous la reserve comme sous la garantie des lois.

Yous avez eu beau, a Fapplaudissement servile de quel-
ques-uns eta Tindignation de Topinion publique (les temoi-
gnages que je reeois de toutes parts en font foi), exhumer
la Censure litteraire. Mesure que justiflait la discipline
nationale quand sur tous pesait la guerre, avec ses lois
d’airain. Mais tci.che odieuse en temps de paix, et ou ce
ne serait point trop, sans doute, que toute la competence
professmnnelle En 1acceptant vous n’avez ete, derriere
un gsénéral qu’on sait obeissant, que des juges pollthues

Et partiaux! Car plusieurs d’entre vous, qui m’avez
condamne, ne m’ont pas lu. Vous en avez ete reduits,
dans votre recherche de griefs, a cette trouvaille : des
tableaux,dont la crudite vous a paru choquante, de la
part d’un Commandeur, et ou je ne saurais, dites-vous,
me prevaloir d’art, le but de lucre vous semblant demontre
par Leclat de la publicite. Comme si vous ignoriez que
rexploitation eommerciale appartient a Tediteur proprie-
taire, et que j’ai derriere moi quarante livres, garants de
mon desinteressement!
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Est-ce tout? Non. On m’accuse de desservir notre pays
a l’etranger, en calomniant la femme franeaise. Alors que
t«ute mon oeuvre, et I’hero'ine merae de la derniere, jus-
qu’en ses erreurs desesperees, n’a fait qu’en demontrer
la fonciere vertu!

Miserable pretexte. Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est
d’avoir peint telles qu’elles sont certaines moeurs des
hautes classes. C’est aussi d’avoir denonce, au lendemain
de la guerre, les responsables de nos premiers desastres.
Ce n’est pas seulement le romancier social, c’est 1'histo-
rien d'Au Bard du Gouffre, que frappe en ma personne
le nouvel Ordre Morat.

Je n’ai sollicite aucun des honneurs qui jusqu’en 1914
me sont echus. Et, je vous l’ai dit, je ne les ai acceptes
que parce que j’ai pense qu’ils pouvaient alors m’aider
a servir, plus efficacement, mes idees.

Depuis, dix-sept cent mille hommes sont tombes, qui
croyaient, en mourant, tuer la guerre et par leur sacri-
lice hater une ere nouvelle. Et dans le monde rien de
change. Sil... A co6te de la phalange des heros qui ont
teint de leur sang linsigne qu’ils portent, votre legion
s’est enflee de recrues dont le moins qu’on puisse dire
est que leur voisinage scandaMse.

J'adresse aux premiers mon respectueux salut, je me
separe des autres aArec un soulagement profond et je
range a tout jamais, dans le tiroir aux souvenirs, cette
cravate qui a fait couler tant de fiel, ettant d’encre. Elle
reposera pres de celle qui doit s’en aller un jour, avec
les autres reliques paternelles, enrichir le Musee de
I’ArmSe.

Je pourrais me pourvoir en cassation devant le Conseil
d’Etat, ne doutant pas qu’il n’y ait encore en France,
contre lillegalite et I’iniquile, le recours de juges qui
s’elevent au-dessus des preventions et des haines.

Maf$ je n’entends pas vous disputer le hochet qu’au cours
du change gouvernemental, ou au declic de lanciennete,
¥otre palmares distribue, et que vous m’avez repris, pour

ute contre votre honneur.

Je vous enlaisse leridicule ineffagable. Et je me remets
au travail, confiant dans I’avenir reparateur. avec la pleine
et liere conscience de n’avoir jamais manque a mon
devoir d homme, ni a ma probite d’ecrivain.

YICTOR MARGUERITTE.



La gareonne

PREMIERE PARTIE

Monigue Lerbier sonna.

— Mariette, dit-elle a la femme de chambre, mon
manteau...

— Leguel, Mademoiselle ?

— Le bleu. Et mon chapeau neuf.

— Je les apporte a Mademoiselle ?

— Non, préparez-les dans ma chambre...

Seule, Monigue soupira. Quelle corvée que cette
vente, si elle n’avait pas du y retrouver Lucien! On
Ctait si bien, dans le petit salon. Elle reappuya sa
tete sur les coussins du canap$ et reprit sa reverie.

Elle a cing ans. Elle est en train de diner dans sa
chambre, a la toute petite table ou chague jour
« Mademoiselle regente de sa vie, la surveille et la
sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a conge. Tante Syl—
vestre la remplace,
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Monique adore tante Sylvestre. D abord, toutes los
deux, elles ne sont pas pareiltes aux autres. Les
autres, c’est des femmos. Meme Madcmoiselle! Maman
lui a donne ce nom comme ea : « Bien que vous
soyez venve! Parce qu’une gouvernante doit toujonrs
s’appeler Madcmoiselle. »

Tante Sylvestre et Monigue, au conlraire, sont des
filles. Elle, une petite filie, quoiqu’elle se juge deja
grande. Et tante, une vicille filie... Vieille, si vieille!
A preuve qu’elle a la peau plissee et au menton trois
poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nou-
gat noir, aux amandes et au miel brulé, chaque fois
qu’elle arrive d’llyeres. Hyeres, Monique ne sait pas
bien ou c’est, ni ce que c’est. Hyeres c’est la meme
chose qu’Hier; c’est tres loin... Il n’y a qu’aujour-
d’nui qui compte. Et aujourd’hui, c’est fete. Papa
et maman doivent aller a I’Opera et, avant, ils sont
invites au restaurant.

L'Opera est un palais ou les foes dansent en
musique, et le restaurant un endroit ou on mange
des huitres... G’est réserv$ aux grandes personnes,
declare tante Sylyestre.

Mais voila une fee, — non, c’est maman! — qui
apparait en roba decolletee. Elle a des plumes
hlanches sur la t6te et elle a I’air habillee toute en
perles. Monique touche TetofTe, extasiee... Oui. de
petites, toutes petites perles, vraies! Elle aimorait a
en avoir un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour
vite lui dire au revoir : { Non, pas de bise, a cause
de mon rouge! » Et commo la menotte, maintenant,
remonte au velours des joues, la voix impatiente
oidonne. {Laisse-moi! Tuvas m’enlever mapoudre.))
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Derriere il y a papa tout en noir, avec un grand V
blanc qui sort du gilet. C’est une dréle de chemise,
en carton glace! Maman raconte a tante Sylvestre, qui
ecoute en souriant, une longue histoire. Mais papa
tape du pied et crie : € Avec votre manie de mattre
Irois heures pour vous fourrer du noir aux cils et
du ro$e aux ongles, nous manguerons l’ouverture! »

Quelle ouverture ? Celle des huitres?... Non. Des
que papa et maman sont partis, sans Fembrasser,
— (Monigue a gros coeur) — tante Sylvestre explique
que c’est I'ouverture de lamasigue.,, La musique, ea
s'‘ouvre donc ?

Monique, réveuse, demande : « Alors en quoi c’est
fait ? » et tante Sylvestre, qui Fa prise sur ses genoux,
explique en la calinant: « La musique, c’est le chant
qui sort de tout... de soi quand on est heureux... du
vent quand il souffle sur la foret et sur la mer... C’est
aussi le concert des instruments, qui rappelle tout
ea... Et I'ouverture, c’est comme celle d’une grande
fenetre sur le ciel, pour que la musique entre, et
qu’on Tentende. Tu comprends ? »

Monique regarde tendrem uit tante Sylvestre et fait
signe que oui.

Monique a huit ans. Elle a pouss6 en longueur.
Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se promener
au bord de la mor, ordre & Mademoiselle (ce n’est
plus la veuve, mais une Luxembourgeoise qu’elle
n'aime'pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne
pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les
flaques rocheuses ou la crevette fritille. Ordre de ne
pasmeme la laisser courir devant le flux, surlesable
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qui, mouille, se durcit. Elle ne peut ramasser ni les
algues fraiches qui sentent tout I’ocean, ni les
coguillages dont la congue nacree enclot le bruit des
vagues..,, « Qu’est-ce que tu veux faire de ces saletes?
Jette ea! » a declare maman, une fois pour toutes.

Monigue ne peut pas non plus lire comme elle le
voudrait (Fattention donne des maux de tete). En
revanche elle doit faire regulierement une heure de
gammes (elle a beau dire que ea la rend folie, il
parait que c’est une discipline, pour les doigts). Alors,
si c’est ea les yacances, Trouville est plus ennuyeux
que Paris !

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents.
Maman est toujours en automobile, avec des amis.
Etle soir, quand elle dine, — c’est rare, — elle part,
aussitot apres s’6tre rhabillee, danser au Casino.
Trés tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? Il ne
vient que le samedi, par le train des maris. Et le
dimanche il reste avec des messieurs, pour ses
affaires.

La grande corvee, c’est quand maman «fait plage ».
Ou regarde se croiser, sur les planches, les files
montante et descendante. On dirait un magasin de
blanc. Les mannequins s’exhibent, tous pareils, en
rangs presses. Les messieurs-dames qui font cercie,
assis autour des guerites d’osier ou des tentes,
¢changent des saluts avec les messieurs-dames qui
processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chcmin par-
queté, ils font demi-tour, et recommeneent. Qu’est-
ce qu’ils suivent ? Monique ne sait pas. Encore un
mystere! Le monde en est plein, si elle en croit les
reponses jetdes a ses incessantes questions...

Pour Tinstant elle s’lamuse, non loin de la guerite



LA GARCONNE 17

maternelle, avec la petite Morin et une camarade
dont elles ne connaissent pas le nom. Elles T'ont bap-
tisée Toupie, parce qu’elle tourne toujours sur un
pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait
de la Luxembourgeoise, toutes trois ¢difient un cha-
teau dore, avec ses bastions et ses douves. Au milieu
se tient debout, militairement, son r&teau sur
1¢paule, un gareonnet fris¢, dit Mouton. On I’'a mis
la pour qu’il reste tranguilte, en lui afrirmant : « Tu
es la garnison. »

La régle du jeu est que, le ch&teau fini, la garnison
sera libre, et, a la place, on enfermera prisonniere
celle des trois qui se sera laisse prendre. Mais le cha-
teau n’en finit pas. Mouton trepigne et, sans attendre
I’achevement, exécute une vigoureuse sortie. Toupie
et la petite Morin s’enfuient. Monique, qui se repose
sur la foi des traités, n’a pas boug$. Si bien que
lorsque Mouton yeut Tembasliller, elle resiste. Il la
pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se
precipite reeoit, sa part de horions, les mamans
accourent. Etées séparent les combattants et, sans
¢couter les explications confuses, d’ailleurs contra-
dictoires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est
gifl$. En meme temps Monigue sent une main qui la
fiappe, d la volée : ciic ! clac!... « Ca fapprendra! »
Sa figure cuit.

Atterrée elle regarde Tennemie qui vient d'abuser
de sa force. L’ennemie satisfaite d’avoir equilibre les
torts, et le chatiment... Samaman! Est-ce possible?...
La rage et la stupeur se partagent 'ame de Monique.
Elle a fait connaissance avec Il’injustice. Et elle en
souffre, comme une femme.

« f f *
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Monigue a dix ans. C’est une grande personne. Ou
plutét. declare sa mere en haussant les ¢paules, c’est
une enfant insupportable, arec ses fantaisies, ses
vapeurs et ses nerfs.

D’abord elle ne fait rien comme tout le monde!
Is’a-t-elle pas déchird toute sa robe de dentelles, et
pris froid l'autre dimanche, en jouant &cache-cache
dans le parcde M Jacauet, avec Michelle et desgar-
nements? Du point de Malines ancien — une veri-
table occasion, a 175 francs le metre... Et hier, en
goutant chez le patissier, ne s’est-elle pas aviste de
prendre dans I’¢talage, pour la porter, — dehors, sur
le trottoir! — a une lillette enhaillons qui la devorait
des yeux, une grosse brioche, de prés d’un kilo?...
Au lieu d’un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses ¢conomies :
ce n’est pas do la charit¢, c’est de I'extravagance. Et
meme,au fond, de la fausse génerosild. Il ne faut pas
donner aux malheureux le gout, et par conseguent
le regret de ce qu’ils ne peuvent avoir...

Monique est peinee par ces raisonnements, IElle
\roudrait que tout le monde soit heureux. Elle a aussi
du chagrin : elle n’est pas comprise par les siens. Ce
n'est pas sa faute si elle a un caractdre qui ne res-
semble pas k ceux qu’elle roit, autour d’elle! Et ce
n’est pas sa faute non plus si &cause de ses joues
creuses et de son dos qui ploie, elle ne fait pas hon-
neur a ses parents : « Tu as grandi comme une
mauvaise herbe! » entend-elle répdter sans cesse,,.
Si cela continue, elle finira par tombor malade
on le lui a assez promis! Cette id¢e, elle l'accepte avec
résignation, presque avec plaisir. Mourir? — ce no
scrait pas un grand malheur, Qui Taime? Personne,
Sil Tante Sylvestref
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Aux vacances de Paques, guand apres une grosse
bronchite, et trois semaines de lit, Monigue s’est
ievee si faible qu’elle ne tient plus sur ses fuseaux,
— tante est la! Et lorsque le medecin declare : « Il
faudrait que cette enfant vive a la campagne, long-
temps... dans le Midi si c’est possible... au bord de
la mer... Le climat et la vie de Paris ne lui vatent

rien... » tante s’ecrie : — « Je la prends avec moil
Je Tcmmene. Hyeres, c’est excellent, n’est-ce pas,
docteur?... — Parfait, I’endroit r&ve... »

Gest convenu, aussitét. Et Monique a tant de joie
en songeant qu’elle va Otre transplantee, au soleil,
pres de sa vraie maman, qu’elle ne pense pas a
s’attrister de ce que son pere et sa mere ne mani-
festent eux-meme$ aucun regret.

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos,
et des robes k carreaux, d'Scoliere. Elle est la pre-
mifere Clfeve de sa classe, dans le pensionnat de tante
Sylvestre. A la place des rues grises dans le brouil-
lard s’6tend le jardin montant, au flanc de la colline.
Le soleil vfet toutes choses d’une splendeur legero. 1L
luit sur les palmes des chamdrops, pareils k des fou-
geres gsantes, sur les raquettes épineuses des cactus,
sur les alofcs bleuAtres ou bordos de jaune, quiontTair
d’enormes bouquets de zinc. La mer est du meme
azur fonco que le ciel, ils se confondcnt, au large...

Paques est revenu, Paques fleuries! Josus s’avance
sur son petit dne, dans le balancement des branches
vertes. La terre est comme un seul tapis, ¢clatant et
bariol6, de roses, de narcisses, d’ceillets et d’an¢-
mones.
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Monigue demain sera toute en blanc, comme une
petite mariée. Dcmain! Celébration de ses Noces
spirituelles. Le bon cur$§ Macahire, — elle ne peut
prononcer son nom serieusement, — va ladmettre,
avcc ses eompagnes du catechisme, a la Sainte Table.

Bile a essaye de se penetrer des belles legendes
des Testaments; elle y a d’autant mieux r.¢ussi
qu’elle a eu comme repetitrice sa grande amie Elisa-
beth Meere... Zabeth, qui est protestante, a fait, il y
a quatre ans deja, sa premiere communion et son
rigorisme fervent ajoute une exaltation singuliere a
la fievre mystique dont Monique brule. Toutes deux,
dans ladoration du Sauveur, decouyrentobscurement
Tamour.

Celui de Monique est toute conflance, abandon,
purete. Elle s’en va, avec une ivresse ingenue, sur
Taile ouverte de ses reves, Elle n’a qu’une seule et
pucrile crainte; celle de nfe pas profaner, — en mor-
dant au passage 1'hostie de neige, — le corps, invi-
sible et présent, de I’'Epoux Divin.

Il faudra aussi, a bien recommande |’abbe Maca-
hire, qu’elle se confesse, avant, de ses mauvaises
pensées. Elle en a deux qu’elle a bcau ecartcr. Les
yilaines mouches se reposent sans arret, au lys de
son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les oeufs,
les oeufs de Paques! Gourmandise. D’abord le gros
en chocolat, qu’elle recevra de Paris, et puis les
moyens et les petits, en sucre de toutes les couleurs
et menie en vrai oeuf, cuit dur dans de I’eau rouge,
qui sont si amusants a chercher, a travers les touffos
et les bordures du jardin!

C’est la grande affaire de tante Sylvestre, qui
depuis une scmaine prepare, pour tout le pensionnat,
réjouissances et surprises. G'est aussi sa faeon de
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communier. Du moins c’est I'abbe Macahire qui s’en
plaint en ajoutant : « Qael dommage qu’une si brave
femme soit une mecreante! p

U faudrait croire que ce n’est pas un peche biten
grave puisque M. le cure sembte le lui pardonner. Ca
ennuierait bien Monique d’aller au Paradis, tandis
que tante Sytvestre irait en enferl... Mais toutes ces
idees lui cassent la tete... Elle est heureuse, et il fait
beau.

Monique a guatorzc ans. Elle ne se souvient pas
d’avoir ¢t¢ une enfant souffreteuse. Elle a la robus-
tesse d’une jeune plante qui a trouvd son terrain, et
surgi dru.

Elle est a l'age merveilleux des lectures, ou le
monde imaginaire se decouvre, et ou la jeunesse
enveloppe, de son yoile magique, le monde reel. Elle
n’a pas la notion du mai, tant la yigilance de son
educatrice I’a sarcld, dans cette ame naturelloment
saine. Elle a en revanche le sentiment et Tappetit du
bien.

Pas reveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car
sur ce point elle s’est d*gagee des concepts contra-
dictoires de Tabbe Macahire et d’Elisabeth Meere,
Elle s’est insensiblcmcnt et d’elle-meme convertie au
mal&rialisme raisonne de tante SyWestre, tout en gar-
dant comme elle une empreinte spirituaHste.Mais elle
manifeste en plus, — ferment de son double et pre-
mier mysticisme, — quclque tendance a l’absoiu.
C’est ainsi qu’elle a horreur du mensonge, et adore,
religieusement, la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere,
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Celle-ci a change de culte, et de lutherienne est
devenue sioniste. Elle est, depuis trois ans, toujours
$prise de Monigue. Elle Test d’autant plus qu'elle la
desirée sans espoir. Elle va guitter bientot le pen-
sionnat, et son hypocrisie recule devant I'¢vidente
purete de Zladolescente. Ses baisers voudraient
appuyer, et n’osent.

Monigue, — qui eprouve pour le professeur de
dessin (un ancien prix de Rome ressemblant a
Alfred de Musset), une passionnette sentimentale, —
est aussi loin de se douter des gouts de Zabelh que
de la salacite, egalement cachee, de M. Rabbe (le faux
Alfred).

Ce jour-la, on est en juin. La nuit vient. Il fait
encore si chaud, dans le jardin, qu’on a la peau
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent,
apres le diner, le chemin des lavandes, qui monte
jusqu’a la grande roche rousse, d’ou I’'on surplombe
les Salins, et, par-dela, la mer. On voit de Tautre
c6t¢ les monts des Maures, bleus sur le ciel vert. Il'y
a au large une petite voile orange et, dans le ciel, de
Jourds nuages cuivrés... « On etouffe! » dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache une feuille parfumee a
Foranger en boule, la mordille. On respire lodeur
des hauts eucalyptus; elle se mele, par effluves, a
celle des argelds et des cystes. Toute la griserie du
sol proveneal.

Monique entr’ouvre son corsage, puis olfcve ses bras
nus, cherchant en vain quelque fraicheur... « Zut!
Toila mon ¢paulette cassee! » La chemise glisse,
montrant les seins. Ils haussent leurs rondeurs
petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, veinee
de bleu, pointent les boutons de rose.

Zabeth soupira : « Encore une nuit ou on dormira
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mai, j’ai beau coucher nue... Sais-tu que tes seins
deviennent aussi gros que les miens?... — Non? dit
Monique, ravie. — Si! regarde... Seulement, les tiens
sont en pomme, et les miens en poire... » Zabelh
denude vivement sa poitrine dorée oh. s'erigent, dans
une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en com-
pare la forme allongee aux mamelons bruns, durcis,
avec le galbe satin¢ des seins de Moniquef Sa main
les englobe et doucement les caresse...

A la sensation agreable, Monigue sourit sans l'ana-
lyser, et sans comprendre... Mais comme soudain les
doigts de Zabeth se erispent, elle dit : « Finis!
qu’est-ce qui te prend ? » Zabelh rougit et balbutie ;
« Je ne sais pas... c’est Torage! y

Monique. pour la premiere fois, eprouve un trouble
etrange. Elle referme vivement son corsage. Une
voix lointaine en meme temps retentit. Gest tante
Sylvestre qui appelle : « Monique, Zabeth! » Zabelh
genee se ragrafe... Monique repond : « Heho!..f)) La
voix, rapprochee, fait echo...

L’orage est passe.

Monique a dix-sept ans. Elle compte : un, deux.
trois ans deja que la guerre dure!... Est-ce possible?
Les troisicnnes grandes vacances depuis qu llyeres
est devenu comme un grand hdpital, ou les blesses
renaissent.

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le
soleil fait clignoter, au sortir de leur oOternelle nuit
d'epouvante. Elle ne comprend pas comment ceux
qui se baltcnt peuvent s’accoulumer a cette espcce
de mort affreuse qu’est leur vie. Elle ne comprend
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pas non plus comment ceux qui font semblant de se
battre un peu, — si peu!—et ceux qui ne se battent
pas du tout acceptent la souffrance et le carnage des
autres.

L’idee qu’une partie de Thumanite saigne, tandis
que l'autre s’amuse et s’enrichit, la bouleverse. Les
grands mots agites sur tout celacomme des drapeaux :
< Ordre, Droit, Justice! » ach6vent de fortifier en elle
sa naissante revolte, contre le mensonge social.

Elle a passe, brillamment, son examen de lin
d’études, poursuiyies entre ses incessantes, inge-
nieuses faeons de se devouer. Non seulement pour les
convalescents d’Hyeres, mais pour Tobscure foule en
proie a tous les maux, dans lelitfetidedes tranchS$es...

Maintenant une existence nouvel!le commence
Paris, les cours de la Sorbonne... Monigue est rentree
dans sa familie. Elleadit au revoir a tante Sylvestre,
au pensionnat, au jardin, &tout ce qui a fait d’elle la
jeune filie d¢luree, au regard hardi et pur, et aux
joues fraiches... Adieu au doux passe, ou, en se
faisant une sant¢, elle s’est fait une ame.

Arenue Henri-Martin, sa chambre de jeune filie,
joliment préparde, lui a cause un vrai plaisir. Elle a
ete touchee de Zlaccueil de son pere et de sa mere.
Elle sent qu’elle compte, désormais, aux yeux des
siens : elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a
seme... lls récoltent. Heureuse elle-mfeme, elle ne
leur en veut plus, de leur detachement ni de leur
egoisme... Elle les aime, par principe...

Pour la premiere fois depuis 1914 on s’estreins-
talle k Trouville. Monique consacre son mois d’aout
a faire linfirmiere bénévole a Thopital auxiliaire,
n° 37. Elle est si absorbde, le jour par ses occupa-
tions, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie
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pas des autres... Ceux qu’elle observe le moins sont
ceux memes qui la touchent : sa mere toujours dis-
persee, son pere toujours absent... L’usine Lerbier
iravaille pour la guerre et gagne, parait-il, des mil-
lions a fabriquer des explosifs... Et dire que pendant
ce temps, embusques, rescapes et spectateurs menent
tranquillement et frenetiquement la grande noubal
On s’accouple et on tangue, on tangue et on s’accouple,
a Deauville!

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris lin.
Une telle force expansive, un tel besoin d’epanouis-
sement sont en elle que, depuis Tarmistice, elle a
presque oublie la guerre. Le flot quotidien T’emporte.

Plus que jamais repliee sur elle-meme, et de moins
en moins m6lee a I’existence de ses parents, elle suit
des cours de litterature et de philosophie, pratique
aclivement les sports : tennis, golf, et s’amuse, le
reste du temps, a modeler des fleurs artificielles..,
Un proced¢ a elle.

La bande mondaine dont, malgre elle, elle fait
partie, la declare une originale, voire une poseuse
parce qu’elle naime ni le flirt ni la danse. Monique,
inversement, juge ses amies des folles plus ou moins
inconscientes, et profondément ddpravoées... Fouiller,
"comme Michelle Jacquet, dans les poches des panta-
lons de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin,
s’enfermer dans tous les coins avec ses grandes amies ?
Non, merci.

Monique, si elle aimait, n’aimerait qu’un grand
imour, auquel elle se donnerait toute. Elle ne I'a pas
encore rencontré. A peine, parmi tous les hommes

2
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dont lui parle sa mere, — qui s’est mis en tete de la
marier le plus t6t possible, — unnom : Lucicn \ igne-
ret, Yindustriel. Mais si, a diverses reprises, elle a pris
ptaisir a le distinguer, lui ne I’a pas seulement
remarguee.,.

Ainsi, allongee sur son divan, Monigue réve. Par
visions superposees, savie defile au mysterieux ¢cran.
Précisions hallucinantes, ou du fondu de Z1'oubli le
souyenir se degage, et se roincarne... Elle songe &
ces doubles d’elle-meme, evanouis. Aujourd’hui elle
a vingt ans, et elle aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans guinze jours
elle sera Mne Yigneret. Le reve s’est realise. Elle
ferme les yeux et sourit. Elle pense avec emotion,
bouleversee encore, que la mairie et sa eelebration
officielle, et I'assommant tra-la-la du lunch ou, avec
des arridre-pensees egrillardes, un tas de gens vont
la feliciter, cela n’ajoutera rien a son bonheur.

Tngenument elle s’est laisse prendre, elle s’est
donnee toute, il y a deux jours, a celui qui est tout
pour elle... Etreinte Mtive, douloureuse, mais dont
elle garde une orgueilleuse joie... Son Lucien, sa foi,
sa vie!... Elle va le revoir tout a l’heure* a la vente.
Son etre entier s’elance, au-devant de la douce mi-
nute.

Elle a agi, — puisqu’elle aimait, — comme il le-
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desirait. Elle est heureuse et fiere d’etre, des main-
tenant, « sa femme », de lui avoir fait confiance, par
cette preuve supreme d’abandon... Attendre? Se
refuser jusqu’au soir calculé des consecrations ?
Pourguoi?.., Ce qui fait la valeur des unions, ce
n’est pas la sanction legale, c’est la volonte duchoix.
Quant aux convenances!... Huit jours plus tét, huit
jours plus tard!

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur
malicieuse, a imaginer le mot peremptoire sonner,
dans la bouche de sa mere. Si elle savait!... Monigue
tressaillit; la porte s’ouvrait. Mme Lerbier parut, son
chapeau sur la tete.

— Pas prete? Tu es folie! L’auto est la. Tu as
oublie que je te depose, &deux heures et demie, aux
Affaires Etrangeres ?

— Voila, maman! Je n’ai que mon manteau
mcttre.

Mre Lerbier leva les yeux au ciel et gemit :

— Je vais manquer mes rendez-vous !



Monigue s’exclama :

— Ginette!

— Quoi?

— Ton flirt!

— Leo? Ou donc? On ne voit rien, dans eelte
cohue.

— A Tetalage d’Helene Suze. En train de choisir un
cigare...

— J’entends d’ici leurs cochonneries ! Regarde-les
sourire.

— ea n’a pas lair de te troubler?

— Moi? Ca m’amuse.

— Comprends pas !

Ginette Morin pouffa:

— Monigue, je t’adore ! Ta ne comprends jamais
rien a rien! Au fond il n’y a pas plus gourde, malgre
tes airs d’independante!

Deja Ginette avait tourne le dos, faisant larticle,
en souriant a un gros petit homme chevelu, Jean
Plombino, le roi des Mercantis...

— Une cravate, eher Monsieur?... Oh! pas pour
vous pendre! Non... pour attendre eelle de la Legion
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d’Honneur... Ou ces jolis mouchoirs? Non?... Aiors
cette boite de gants?...

Sous les bouguets des enormes lustres, etincelants
dans la feuillaison glacee des girandoles, une rumeur
montait, continue, de t’enfilade blanche et or des
salons. Les personnages mythologiques des hautes
tapisseries, alternant sur le damas groseille des murs,
semblaient contempler avec surprise la foule qui
circulait ou s’entassait, d’un comptoir k Tautre,
emplissant d’un brouhaha de voix et d’un remous
d’elegances Pimmense galerie, transformee, pour un
jour, en salle de yente au rez-de-chaussée du Minis-
tere. Le Tout-Paris, amasse la, y bourdonnait comme
un essaim geant de frelons.

Jean Plombino, baron du Pape, ecoutait distraite-
ment Mlle Morin. 1l sentait pose sur lui le regard de
Monigue : il s’inclina tres bas, tignasse plongeante.
Il etait veuf d’une Sicilienne marchande d’oranges,
et cherchait, a sa filie unigue, une ¢ducatrice digne
de sa ricliesse nouvelle. Champignon v6neneux de la
guerre, mais champignon juif, et donc fortement
attach¢ au sol familial, < le baron » gardait, dans
son fetichisme des valeurs, celui des vertus conju-
gales.

Il avait, sous lapparence hardie, discerne la droi-
ture et Thonnetet6 de Monigue. Qualit®s d’autant
plus pricieuses a ses yeux qu’il en avait toujours
manaud, et les voyait rares, dans le parterre des
jeunes filles de toute part offertes, en attente de
mari et, k d¢faut, d’amant. Il n’y avait qu a “tendre
la main! Prix margue, au choix.

Un seul inconvenient, pour cette «bédide » Lerbier,
dont la rayonnante blondeur le fascinait : son immi-
nent mariage avec Lucien Yigneret, le fabricant
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d’automobiles! Bonne marque, evidemment! Mais
guelcoureur! Il n’y avait qu’a attendre : savait-on
jamais?... Peut-etre qu’unjour ou l’autre le divorce?...
Etpuis, a defaut d’une epouse, quelle maitresse!...
Les millions de Plombino, pachyderme apeau moite,
lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui a
douze cent mille francs de rentes est toujours sur
d’etre bien accueilli...

Vexe par le froid salut auquel sa démonstration

yenait de se heurter, il redoubla d’ceillades pour
Ginette Morin. C’etait une brune piquante, et dont le
voisinage, au lit... Il ne I'y voyait d’ailleurs qu’en

maniere de passe-temps. Autant en effet Monique lui
paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui
inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre
affairel... Sa lippe pendante, a cette idée, s’humec-
tait. Il acquiesea, emoustille :

— Une poite a gants?... Pourquoi bas?.,, Surtout
si fous me les essayez!

— Six paires, ce serait un peu long.

— Je ne grois pas...

Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux etonnes :

— Qu’est-ce que cela a de drole?..t Cest du cht-
vreau glaco, 7 1/4...

— Ce n’est pas ma pointure.

— Evidemment!

Elle rit a son tour, insolemment, au spectacle des
grosses mains etalses.

Jean Plombino, — qui ayait autrefois hisse plus
d’un sac sur son epaule quand, portefaix aux docks
de Genes, il gagnait trois francs par jour, — avait
gardé du moins I’esprit de ne pas rougir de sa plebe.
L’humilite de naguere epieait, d’'un orgueil, Tamour-
propre de sa fortune. Il gouailla :
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— Toul te monde ne peut pas avoir fos doigts de
fee... nieme en y mettant le prix!

Ginette resta court : qu’insinuait-il? Et que signi-
fiait, venant de lui, cette indication d’achat? Si c’etait
pour le bon motif?... Baronne Plombino? Alors, si
repugnant que fut Tanimal, on pourrait yoir... Mais
le baron reprenait :

— Ah! Voila justement Leo, larpitre des Ole-
cances!... Bonchour, monsieur L$onidas Mercoeur...
Mademoiselle Morin fous attendait.

— Cest la faute d’Helene Suze, dit le nouveau
venu, en s’excusant, avec un clin d’oeil complice.,. Je
lui faisais votre commission, Mademoiselle,

— Et alors ?

— Entendu.

Elle songea : « Quelle partouze!... » Derrifere son
regard impenétrable, la soirSe s’ebauchait : plaisir
de la fumerie a quatre, chez Anika Gobrony, nou-
veaute de la coco, et ce qui pouvait s’ensuivrel...
Elle T'imaginait avec une precision confuse, dans sa
malsaine curiosite de quart-de-vierge, en quete de
tous les vices. Le « baron » sentit qu’il etait de trop.
Et tirant de son portefeuille un large billet bleu :

— Pour fotre pelle ceuvre, mademoiselle, avec
mes respects a madame fotre mfere...

— Prenez au moins quelque chosel... Tenez, ce
sachet! Lceillet, mon parfum.

— Alors, comme soufenir!... Quant aux gants...

Il montra Mercoeur :

— Ge sera pour lui! Fotre pointure lui va, je parie,

Epanoui, il se dandina jusqu’au comptoir voisin,
ou Mne Bardinot et Michelle Jacquet lui faisaient des
signes amicaux.

— II'n’y a plus daristocratie! prononea, avec une



32 LA GARegONJIE

amertume ¢legiaque, le distributeur de verdicts mon-
dains. L’argent a tout nivele. C’est le regne du pan-
muflisme.

Leonidas Mercceur, plus brievement Leo, — pla-
nait, par définition, au-dessus de ces miseres. Graisse,
des age de plaire, parta generosité de ses maitresses,
— avant que de fructueuses speculations dans I’in-
tendanee Zleussent, en 1915, définitivement mis a
Tabri du besoin, en meme temps que du feu, —
Tancien gareon coiffeur, promu chroniqueur mondain,
vivait de ses rentes : trente mille balles, en coupons
d’Etat. Ses S$conomies de la guerre. Depuis, ayant
eprouye Zlagrément des services auxiliaires, il les
continuait, au civil. Yide-bidet de Mme Bardinot, c’est
ainsi qu’il appliquait a ses menues depenses (doubles
de ses revenus), une part de ce qu’elle-méme tirait
de son amant, le banquier Ransom. Ce qui n’empe-
chait pas en outre le beau Leo, confident des vieilles
et precepteur des jeunes, de pecher, au petitbonheur,
dans Teau trouble de chaque rencontre.

Des acheteurs couperent leur aparte. Fi6re d’etre
plus achaland$e que sa meilleure amie, la petite
Jacquet, dont elle apercevait le profil gavroche au
comptoir voisin, Ginette se prodiguait, les yeux bril-
lants, le buste courbe. Cou nu, seins offerts sous le
crepe leger, il semblait qu'avec chaque objet vendu
elle dispensat, a tout venant, un peu d’elie-meme.
Une satisfaction vaniteuse se melait &son excitation
sensuelle : elle aurait ce soir la plus grosse recette 1

— Attendez donc, Leol!... Vous ne m’avez rien
dit.

1 glissa, tros bas, tres vite, apercevant Max de

Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur
cote :
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— Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons
tout le temps, puisgue yos parents dinent a FElysee.

— Rendez-vous?

— Avec Holene Suze, au the de la place Yenddme.

— Vous etes un amour.

Il s’inclinait cerémonieusement, prenant eonge,
guand une recrudescence d’agitation, un grandissant
murmure leur firent tourner la tete. On s’ecartait,
on faisait place. Comme un vaisseau de haut bord,
la seche, glabre statue de John White, le milliar-
daire americain, parut, escortee d’une chaloupe
basse, qui routait: c’stait la generale Mertin en per-
sonne, présidente de I'OEuvre des Mutiles Franeais,
qui faisait les honneurs, suivie d’un flot bruissant
de vieux messieurs et de belles dames.

L$o plaisanta :

— Voila les clients serieux. Je me sauve!

Ayant tourn¢ le dos a Ginette, et se desinteressant
de ses exploits, Monique fut toute surprise de voir
deferler de son c6t$ la vague des officiels. A qui en
avaient-ils? Sans doute k la directrice du comptoir,
Mme Hutier, yice-présidente de ['0Euvre?... Non!
C’etait devant ses eventaires emplis de fleurs artill-
cielles que le cortege s’arretait.

Ginette, p&le de jalousie, courut & la rescousse, et
Mme Hutier se précipita, en minaudant.

— Je vous proésente, fit la generale en se tournant

vers John W hite, notre ch6revice-presidente Mne Hu-
tier, femme de LT'ancien ministre.

L’osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas.
Seul, un déclanchement mecanique du cou, en I’hon-
neur de ce gouvernant inconnu.
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— Mile Morin, la filie de lillustre sculpteur.

Ginette, malgré¢ son engageante réverence, rit son
nom tarife du nieme plongeon indiflerent.

— Mlle Lerbier.

Une expression d'interet dotendit soudain les traits
anguleux.

__A.oh... Produits chimigues? Je connais... Et ces
petites choses?

Il penchait son long corps sur les menues mer-
veilles, narcisses, roses, anemones, semblables a une
floraison de gemmes dans un jardin de poupee.

— C’est Mlle Lerbier qui s’amuse a les confec-
tionner elle-meme. Une veritable artiste... Et si pari-
siennel!

La generale, surprise de voir s’animer lautomate
qu’elle promenait depuis vingt minutes sans autre
resultat que ses €aoh » et ses courbettes, saisissait du
coup loccasion, jusqu’ici vainement cherchee, d’inte-
resser son visiteur aux destinces de I'OEuvre.

— C’est une de nos collaboratriees les plus de-
vouces. Nos mutiles Tadorent.

— Ca! pensa Monique, qui n’avait ete qu’une fois
au grand Hospice de Boisfleury et en etait revenue
si bouleversee qu’elle n’avait plus eu, depuis, le cou-
rage d’y retourner... Elle va fort!

Mais, d’un coup d’oeil militaire, la generale I’invi-
tait a comprendre, et a marcher. John White, en
meme temps, I’enveloppaitd’un regard sympathique.
Il avait pris dans sa robuste patte une tigelle d’au-
bspine. Il Texaminait curieusement.

— Est-ce joli, ces petales blancs! bonimenta la
presidente. Remarquez cette finesse de ton! On ne.
saij. si c’est de I’ivoire ou du jade.

Monique rectifia:
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— C’est simplement de la mie de pain séchee, et
eoloriee.

— Aoh! fit John White. Reeliement?... Je garde.

Et tandis qu’il donnait a tenir &la grosse Mne Mer-
tin le delicat joyau, il tira un carnet et soft-stylo, de
la poche interieure de son veston, et impassible
signa, detacha, tendit deux cheques : l'un de cing
mille francs & Monique stupc¢faite : « Pour Taube-
pine... » — Tautre, de dix mille francs, a la prési-
dente dont la face ronde eut un 6clat de pleine lune :
« Pour les Mutiles ».

Puis, ayant souri sans mot dire a Monique, il dis-
tribua collectivement au eomptoir un triple dsclic de
tete et reprit sa route, sans manifester le moindre
desir de faire halte au reposoir suivant, malgre I-es
prosternations de Mm# Bardinot,

Mais il convenait d’offrir, le plus t6t possible, une
coupe de champagne au donateur. La presidente,
satisfaite, dédaignait maintenant les domonstrations
superflues. Et se pressant derriere la haute mature
amséricaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague
du cortége s’¢coula yers le bulfet.

— Yous ne nous aviez pas dit, ma chere petite,
que yous Ctiez en relations avec I’Amerique! repro-
cha Mna Hutier,

— Moi? Je n’ai jamais e'n*tendu parler de John
W hite.

— Clest vrail attesta un nouveau venu.

D’une piéce Monigue pivota, en entendant la voix
qui soudain couvrait, pour elle, toutes les autres.
Lucien Vigneretacheva :

— Mais John White a du enteridre parler de Fin-
yention de M. Lerbier!

Monique, soudain, s”tait dclairéei Un feu rose
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animait la blancheur delicate de son teint. EHe a$it»
le eheque :

— Comment! vous savez deja?

— C'est I’Evenement!

— Je n’en reviens pas...

« Cause toujours! » se dit Ginette, en retournanf
a ses affaires, persuadde qu’il y avait la-dessous un
coup monte, cependant que Mye Hutier, indulgente
aux succes et a Tamour consacres, s’empressait de
laisser les amoureux a leurs confidences... « Quel
joli couple, et si bien assorti! »

Monique et Lucien mimaient du bout des levres
Techange d’un baiser. Sous la banalit§ des paroles,
elle n’entendait que le chant de son bonheur.

— Ne cherchez pas midi a quatorze heures, conti-
nuait Vigneret. Ce n’est pas pour meriter votre sou-
rire, quoiqu’il vaille bien un cheque, que John W hite
s’est fendu. Ce coup droit vise votre pere. Le gaillard
doit penser qu’il y a dans lintegration de I’azote aux
engrais agricoles une application profitable a la
lerre americaine. Et comme John W hite, francophile,
aime mieux commercer avec Aubervilliers qu’avec
Ludwigshafen... Vous saisissez?

— Weil! Les dollars seront les bienvenus.

Il remarqua, avec une amertume qui la surprit :

— Certes! L’or est toujours le bienvenu. Surtout
lorsque, sous le signe dollar, ce sont des louis qui
rentrent.

— On hous rend en industrie ce que nous avons
achete en armements... Le beau malheur! Ce n’est
tout de meme pas la faute de New-York si Paris et
Berlin ¢taient en guerre.

Il acquiesea :

— \ ous avez raison, Minerve!
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Il la plaisantait, de ce surnom donne autant a sa
logigue, dont il redoutait, tout en les estimant, les
affirmations eat$goriques, — qu’a sa beaut¢... « Mi-
nerve! » Elle d¢testait cettecomparaison, sous laguelle
elle devinait une reticence. Point mai delini, ou leurs
caracteres ne parvenaient pas a s’accorder. Seule
ombre de son amour! Elle le regarda : il sourit.

— C’est tres mai, murmura-t-elle, de me taguiner
chague fois que je parle serieusement! Au fond je
me moque de tout ce qui. n’est pas nous!

Il la contempla, flatt6. Elle murmurait :

— Vous 6tes le prdsent, I'avenir, mon corps, mon
ame... C’est si bon, d’avoir I’'un dans l'autre une con-
fiance absoluel!... Yous ne me tromperez jamalis,
Lucien? D’abord des yeux comme les votres ne pour-
raient pas, ne sauraient pas mentir!... Dites-moi tout
ce que vous pensez!... Lucien? Lucien! Ou es-tu?

Il lui prit lamain, la baisa longuement, au poignet.
en murmurant : « Présent! » et, dans un soufflc,
il modula : — « Je yous aime!... » Mais il pensait
aussi: « Elle est assommante avec sa manie de sin-
cerit§!... ea promet de Zlagrement, pour lavenir...
J'ai peut-fetre eu tort de n’etre pas plus franc avec
elle... Jaurais du tout lui avouer, pour Cleo! Ou, au
moins, prier son pere de lui dire, en partie, lav¢ritc...
Maintenant il est trop tard... »

«Je vous aime! » Al'incantation des mots magiques
Monigue revivait I’heure inoubliable :tous deux seuls,
par hasard, dans Tappartement qu’ils habiteraient
bientét, etqu,elle prenait tant de plaisir a installer...
Elle n’avait qu’un d”sir, mais n’osait le formuler :
que Toccasion se renouvel$.t!... Apetites phrases, sans
rien deviner du chemin qu’il suivait en sens inverse,
elle récapitulait, aliant au-devant de tout ce qui jour
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a jour achevait de les rsunir, leurs ceurses, leurs
rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne... Demain
a cing heures, le fourreur; ensuite un coup d’ceil
au mobilier Empire signal$ par Pierre des Souzaies;
et puis le the au Ritz... Elle eut une moue :

— Queldommage que vous ayez ¢te force d’engager
votre soir$ele’aurait etd si gentil de diner avec nous,
et, apres lethe&tre, de réveillonner ensemble. Je yous
garderai tout de m6me votre place... Vous savez,
Loge 27... Alex Marty, dans Mondlas.

— Je ferai I'impossible pour me degager. Mais, je
vous assure, Taffaire est d’'importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, lav.ente-a
enlever, avec ces Belges venus expros d’Anvers... lls
se decideraient plus facilement, dans latmosphere
agréable du souper... Il lui avait dit tout cela, et elle
Tadmettait, comme une des necessités ennuyeuses du
metier.

— L’an prochain, par exemple ! specilla-t-elle, en
levant un doigt menaeant... on ne se quittera plus!

Elle se voyait, apres Fivresse des jours nuptiaux,
communiant jusque dans le guotidien labeur. Ils
partageraient tout, soucis aussi bien que plaisirs.

— Jurs$?

— Parbleu!

Lucien Vigneret, a trente-cinqg ans, abordait le
mariage comme onentre au port, aprfes une traversee
orageuse. Avec la certitude d’etre aimo, il goutait
d avance le calme de lesprit, dans la satisfaction des
sens. Il chaussait la perspective de cette stabilite
comme une tiedeur de pantoufles. H ne songeait qu’a
son bonheur.

Celui de Monique ? Il se persuadait de Tassurer, en
se jouant. De la tendresse, des prevenemces et,
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bientét, Pabsorbante présence des enfants... Absoi-
bante, pour la mere. Car, des enfants memes, il ne
se souciait gu6re, ayant deja, de par le monde, une
fillette abandonns$e... Responsabilit¢ qui ne pesait
pas plus, au cent a T’heure de sa conscience, que son
dernier chien ecrase. Son grand tourment, a Theure
actuelle, $tait la rupture ineyitable, au moins en
apparence, avec sa maitresse, Cléo, modiste...

Une jeune femmequ’ilavait, jeune lilie, debauchee,
puis etablie, et qui comptait bien I'épouser, un jour.
Nature emportee, jalouse, — tout a fait le caractore
de Monique! Mais, plus que la franchise et la spon-
taneite de celle-ci, — engluables, estimait-il, surtout
depuis qu’il l'avait conquise sans reserve, — il crai-
gnait de la part de Tautre, a la mairie, quelque eclat.
Comment 1%viter? En endormant ses soupeons,
jusqu’a la fin... D’ici la il serait maitre, brevet en
poche, de Taffaire Lerbier. Ensuite on verrait! Qaitte
a atteler diserfetement a deux, s’il le fallait, pour
commencer...

Lucien Vigneret, calculateur avise, escomptait le
gros coup, dans cette association avec son futur
beau-pfere. Pacte conclu en principe, et dont Monique
etait, a son insu, Tenjeu.

Atteinte par la crise gén&rale des affaires, l'usine
Lerbier, sous sa surface brillante, chancelait. Ce qui
restait des benslices de guerre avait fondu, k la
poursuite de I'invention nouYelle. Lucien n’en jugeait
pas moins gagner une magnifique partie, en donnant
quitus, au contrat, des cing cent mille franes, non
versés, de la dot de Monique, et en n'apportant a la
Societ¢ Lerbier-Vigneret que cing cent mille franes
d’argent frais. La transformation de lazote, diligem-
ment exploitée, etait de Tor en barres.
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D’oii sa mauvaise humeur mai dissimulee, devant
la gendrosite inguielante de John White, commandi-
taire possible. Apres le mariage, tantqu’il A®oudrait!...
La filie, jusque-la, avait aux yeux de Vigneret toute
lavaleur, mais rienque la valeur du brevet. Il n’etait,
raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la
plupart des hommes.

1 altait dire au revoir a Monique quand celle-ci,
d’une supplication spontanee, le retint.

— Maman va venir. Restez!... Vous nous accom-
pagnerez.

Dans sa ferveur ing$nue elle jouissait de Tinstant
precaire, comme une religieuse, de Teternit§. Lucien,
avec sa mine decid¢e, sa maigreur musclee, ses yeux
de jais, ne lemportait-il pas, sur tous ! Les plus
beaux, a céte de luil... Meme Sacha Volant, l’ancien
aviateur devenu champion de courses automobiles,
meme Antinoiis, alias Max de Laume, te critique lit—
teraire de la Nouvelle Anthologie Franeaise, palis-
saient.

Justement, elle les apereut empresses autour de
Ginette. MW Morin inspecta, meprisante, |'6ventaire
de Monique. Bien que la fin de la vente approchat, il
etait encore plus qu’a demi garnil... Et montrant
devant elle une place vide :

— Hein ! ea te dégote! Moi, je n’ai plus rien a
vendre.

— S il protesta Sacha Volant.

— Non! quoi?

-Cal

Il designa la rose qui se fanait, a sa ceinture. Max
de Laume souligna, d’un sourire ambigu :

— Votre fleur.

Ginette riposta :
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— Trop cher pour vous, mes petits amis !

Ils s’exclamerent:

— Par exemple ! Acombien ?.., Fixez un prix !

— Je ne sais pas! Vingt-cing louis?... c’est trop?

— C’est pour rien, assura galamment Sacha Vo-
lant. Je dis trente... Et mieux vaut!

— Quarante! I¢icha Max de Laume.

— Cinguante!

M»e Morin jugea I’¢quivoque, sinon Zlenchere,
suffisante, et detachant la rose que deja s’appretait
a saisir Sacha Yolant, elle la tendit a Mercceur, qui a
point nommo venait de reapparaitre.

— Adjug¢, messieurs ! fit-elle avec une grimace
moqueuse. Je ne la vends pas. Je la donne.

Dans les grands salons ou la foule etait moins
dense et ou la rumeur s’attSnuait, la vente de charite
s’achevait en réceptions particulieres. A Torchestre
de la Garde Republicaine avait succode le fameux
jazz-band de Tom Frick. Des fox-trolls et des
shimmys se trémoussaient, entre les tables, dans la
grande salle du buffet. Autour des comptoirs, ou les
groupes s’ctaient forms$s au rappel des sympalhies,
les ¢clats de rire et les voix resonnaient, plus haut.
On eut dit, aprfes la bousculade deTaprés-midi, l’en-
train d’une fete choisie, ou Idlite mondaine serrait
les rangs. Les cing a six cents figurants de toutes les
sacristies et de toutes les gonérales “taient la. On se
retrouvait, entre soi.

— Votre mére n’arrive pas, ditVigneret. Six heures!
Il faut que je me sauve. Une affaire indispensable.

Le rendez-vous avec Cl¢o, chez elle, a six heures
et quart! Il n’avait que le temps.

— Alors, fit-elle en soupirant, a ce soir! Ne venez
pas trop tard,
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— Neuf heures et demie, comme d’habitude...

Il s’eloignait, sous le tendre regard. Quand il eul
disparu, Monigue $prouva la sensation d’un isole-
ment brusgue. Que faisait-elle, dans cette foire de
toutes les yanites et de toates les corruptions ?

Le luxe et la sottise qui paradaient la, sous ces
lambris gouvernementaux, — tandis que s’addition-
naient tapageusement les recettes, proclamees par
chacune, a coups de grosses caisses, — lui soule-
vaient le coeur. L’6tiquette doree : « Au profit de?
Mutiles Franeais ne parvenait pas a recouvrir, dans
sa memoire et dans sa sensibilite, T'atroce visiondu
grand Hospice de. Boisfleury...

Si familiarisee qu’elle eut ete, naguere, avec la
souffrance et les hdpitaux, ce spectacle-la : ces clo-
portes humains se trainant ou sautillant sur leurs
bequilles, les troncs manceuvrant sur roulettes, les
grands bless$§s de la face, — tous ces debris
d’hommes qui avaient ete de Tintelligence, de I’%es-
poir, de Famour, et n’avaient plus que des moignons
informes, des visages en bouillie, des yeux blancs
et des bouches tordues, — c’etait un souvenir insup-
portable! Il la pourchassait d’une indicible horreur.
Crime de la guerre, tache de sanie que tout Tor du
monde, toute la pitie de la terre n’effaceraient
jamais, au front sanglant de Thumanité !...

Le rire aigu de Ginette Morin s’eleva. Monigue, en
meme temps, venait d’apercevoir sa mere. Elle se
hata, a sa rencontre. Mne Lerbier, epanouie dans ses
fourrures, avaneait noncbalamment.

— Partons vite !

— Qu’est-ce que tu as?

— La nausce.

Mne Lerbier s’apitoya :
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— Ce n’est pas ¢tonnant, avec cette chaleur...
Voyons !... Tu attendras bien que je fasse un petit

tour?...
Et, comme elle etouffait, elle ecarta son etole de

zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou gras.



— C’est assommant, dit Mne Lerbier, en descen-
dant le lai*ge degre du ministere. Ton' pere a garde
Fauto... Lucien, puisqu’il ne nous ramenait pas,
aurait bien pu penser a te renvoyer la sienne.

— Bali! nous trouverons un taxi!

— J’ai horreur de ces machins-la. C’est sale et on y
risgue la mort, toutes les deux minutes...

— Et a pied donc !

Elle rit. Sa mere la regarda de trayers.

— En tout cas, si les taxis te dégoutent, maman, il
y a le tram, de lautre céte du pont.

— Comme c’est spirituel!

Monigue savait pourtant son horreur des moyens
de transport démocratigues : promiscuite, lenteur...
Ca sentait mauvais, et ea n’en finissait pas ! Elle
haussa les epaules :

— Tu m’avoueras qu’une bonne limousine...

— Evidemment!... Cent mille francs de rente valent
mieux que cinguante, cinquante que vingt-cing, et
ainsi de suite... Mais tu sais, Fauto ! Meme si Lucien
n’en avait pas, j’aurais autant de plaisir a Fépouser.

Mrat Lerbier railla :
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— Une chaumiere et un cceur! Tu es idealiste et
tu es jeune. Je fattends quand tu auras une filie a
marier...

Elle gémit :

— Appelle cetui-la... Appelle-le donc ! Hep! Chauf-
feur...

Dedaigneusement, Thomme vetu d’une peau de
bete passait, sans repondre.

— Brute, va !... Bolchevik !

Elle prit sa filie a ternom :

— Voil& ou ¢a nous mene, ton socialisme !

Elle contemplait avec desespoir le quai balaye par
la bise aigre, guand, repondant a [I’appel d’un
crieur, un coup¢ somptueux se rangea, le long du
trottoir, a leur hauteur. En meme temps Michelle
Jacguet, qui sortait derriere elles, holait :

— Madame! Madame ! Voulez-vous que je vous
reconduise ?

— Gomment, s’exclama Mne Lerbier, vous etes
seule ?

— Mre Bardinot, a qui ma sainte mere m’avait
confiée, s’est fait enlever par Leo.

Mne Lerbier ne put s’empecher de dire :

— Naturellement!

— Oh!observa Michelle, tandis qu’elle s’installait
en lapin, je crois que ea ne va plus. Léo fait de Iceil
a Ginette... Pour le'punir, on pourrait bien lui
donner un successeur... S’pas, Monique ?

— Je n’ai rien remarauc.

— Elle n’a que son Lucien dans I’oeil! Moi, mon
fianco, ea ne me gene pas, pour voir! Le marquisat
d’Entraygues n’en jette qu’aux yeux de la mere Jac-
quet! Auprix de ma dot, elle aurait aussi bien pu
avoir un duc!...
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Mre Lerbier gloussa, scandalisée :

— Oh! Michelle! Si votre excellente m£re vous
entendait parler ainsi d’etle et de son futur gendre...

— Les oreilles lui en tomberaient,

— Les jeunes filles d’aujourd’hui nerespectentplus
rien! Au fait, pourguoi n’aAons-nous pas eu leplaisir
de le rencontrer aujourd’hui?

— Son jeudi, tiens!

Michelle fuyait, autant qu’elle le pouvait, celte
solennite. R¢union pour vieux et jeunes messieurs,
en mai de guemander ou en demangeaison de se
produire... On s’y montrait aussi diverses nuances
de bas-bleus, — MmeJacguet, auteur d’un petit livre
de Maximes, faisant partie de la societeGeorge Sand.
(Prix litteraire de 15.000 francs.)

Mne Lerbier répeta, avec componction :

— Son jeudi, c’est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant,
Mme Bardinot, autant elle reyerait la richissime
Mme Jacguet, CTetait une ancienne danseuse qui, des
maisons de passes, avait finalement extrait, avec ses
celebres colliers de perles et son hotel de Il'avenue
du Bois,.un mari ambassadeur. Il 6.tait mort gateux
pendant la guerre et elle en portait avec majeste le
demi-deuil, comme du pfere officiel de Michelle,
endossCe avec le reste. Par son salon bien pensant,
ou fréguentaient a la fois le Nénce et le President du
Senat, Mne Jacguet etait devenue puissance. Elle
faisait des academiciens, et défaisait des ministeres.

Tandis que Monigue, claguemuree dans sa son-
gerie, repondait par monosyllabes aux potins dont
Michelle griffait les petites amies, Mme Lerbier se
laissait bercer, indolemment. Excellente voiture,
apres les rendcz-vous fatigants de Tapres-midi...
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Exposition des portraits anglais, — ia cohue. on ne
voyait rien !... Puis le nouveau The-Dansant de la
rue Daunou, — pas une table libre !... Et de cing a

sir, pour I’achever, le divan de Roger...

Un frisson la pareourut, de la nugue au creux du
dos. Elle sourit mysterieusement a 1'6troite glace qui
lui renvoyait, au-dessus du necessaire de cristal et
d’or, son visage plein. Les rides, sous le maquillage
adroit et les massages severes, n’y marquaient pas
plus que les baisers dont tout a T’heure...

Uniquement preoccupee de sa personne, Mne Ler-
bier n’avait, a cinquante ans, qu’un but. En paraitre
trenie. G’est ainsi que, menagere distraite, elle pre-
sidait avec d¢tachement au coulage de sa maison,
satisfaite pourvu que, chaque mois, Targent rentrat.
Son mari, et ce qu’il pouvait faire ou penser? Cela
n’existait pas plus pour elle gae ZTetre secret de sa
filie. En d¢pit, ou a cause de son egoisme souriant,
elle n’en S$tait pas moins, au dire generat, la belle,
la bonne Mre Lerbier. Meme, grace a son art de ne
paraitre vivre que pour les autres, et a ladresse de
sa tenue, la médisance lepargnait.

— Au revoir, ma cocotte, a demain! dit Michelle
en embrassant Monique. Onse retrouve au theatre ?...
Au revoir, madame.

— Mes amitids a votre mere.

— Soyez tranquille ! Elle aura le sourire quand
elle saura qu’on est revenues ensemble. Elle vous
gobe.

Mre Lerbier s’en rengorgeait encore, en passant
devant son concierge galonns$, qui saluait bas. Ces
temoignages de la consideration sociale, des pre-
miers aux derniers echelons, lui semblaient aussi
necessaires que l7air respirable. Elle ne concevait pas
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qu’il put y avoir d’autre atmosphfere que celle des
prejuges, desquels et pour lesquels elle vivait..,

L’ascenseur stoppa. La porte de fappartement en
meme temps s’ouvrit. C’etait tante Sylvestre qui
yenait de rentrer, prudemment, par l'escalier, et qui
les avait entendues.

— Tu vois, plaisanta Mne Lerbier, en apercevant
sa soeur... Nous ne sommes pas mortes !

La vieille filie gardait, de sa réclusion provinciale,
deux peurs : celle de cescages, suspendues avec leurs
jeux de boutons ou leur va-et-vient de cordes, — et
celle des carrefours a traverser, au milieu des autobus.

— Votre Paris, declara-t-elle, c’est un affoloir !

Elle tapota la main de Monique, qui, apres lavoir
embrassee, lui demandait: « Tu fes amusce, au
moins, au Franeais ? » Tante Sylyestre, a chaque
voyage, se payait régulierement une representation
classique :

— Il n’y a que cela qui manque, a Hyeres... Sinon,
ce serait le paradis terrestre. Avoue !

— J’avoue.

Monique baisa, a nouveau, la vieille face parche-
mince. Bien plus que de sa mere, elle se sentait filie
de cette brave femme. Hyeres! Oui... L’harmonieux
pass6 se leva, dans sa memoire reconnaissante. Sa
chambre d’ecoliere...tla classe ouverte sur le bleu...
El le jardin, et la grande roche ! Belvodere d’ou elle
avait cru decouvrir le monde !...

— Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit
chou. Tu as des lettres..,

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un
paquet d’enveloppes, y jeta un coup d’oeil.

Ge n’est rien. Toujours les prospectus !
Elle s’amusait des suscriptions ou le « Madame
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Yigneret » — do6ja! — voisinait avec son nom de
jeune filie, diversement ecorche. Offres de toutes
sortes, depuis la carte de visite des agences de ren-
seignements (Discretion, Celéritd) jusqu’aux vceux des
femmes de la Halle etaux reclames du soutien-gorge...

— Tu ne trouves pas ea indc¢cent, toi, cette publi-
cit¢ ? Dis, tante ! Les jeunes mariés, je trouve qu’on
devrait les laisser tranquilles. Ca ne regarde qu’eux,
apres tout, cette ceremonie ! Yiens ! On bavardera,
pendant que je me rhabille. Ca me fait du bien de

pouYoir parler a cceur ouvert,.. Il me semble que je
me debarbouillel...
Elle achevait de passer une robe du soir, — une de

ces amples tuniques qui se drapent d’elles-memes,
en plis souples, sur la ligne du corps.

— J’aime ea ! dit-elle. Ce qu’on est a l’aise ! On se
croirait nue, et c’est aussi chaste qu’une robe grecaue.
Tu te rappelles, la Diane archai'que, au musce de
Marseille!

— Avec la stola tombant jusqu’aux pieds? Oui.

Prise d’un besoin d’exuberance, Monique avait
saisi par la taille sa tante abasourdie, et esquissant
une danse, elle se mit a chanter:

« Nousn’irons plus au bois !
Les lauriers sont coupes!
La belle que voila

1, Ira les ramasser...
Entrez dans la danse!
Voyez comme on danse !
Sautez 1 Dansez ! Embrassez
Celle gueyous voudrez! »

Alors elle ~clata de rire et coup sur coup baisa, au
bout du nez et au menton, la bonne vieille qui se
laissait faire, avec un bon regard..,
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— Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levés, sur lesguels la manche'
longue avait glisse, docouvrant 1aisselle doree,
Monigue refaisait son chignon. Elle semblait, avec
sa jeune poitrine aux seins dress¢s, une statuette
de Victoire, a la proue de son destin.

— As-tu vu qu’il y avait une lettre, sous les impri-
més ? demanda tante Sylvestre.

Et la retournant:

— Elle a un drdle d’aspect...

— Non, montrel...

L’enveloppe grasse, en papier bulle. Tecriture ren-
vers¢e... Cela sentait I'anonyme... Monigue, d’un air
degoute, ouvrit:

— Eh bien! s’6cria tante Sylvestre, devant le
visage etonn¢, puis rouge d’indignation,

— Oh Ilis !...

— Je n’ai pas mes lunettes. Va, j ’ecoute.

Avec une voix de mepris, qui au fur et a mesure
se nuaneait d’une inqui¢tude involontaire, Monique
relisait:

« Mademoiselle,

CC’est triste de panser qu’on irompe unejeune filie
comme vous. Lhomme que vous allez epouser ne vous
aime pas, il fait wie a/faire.,. Vous rtetes pas la pre-
miere. 11 en a deja d'autres sur la conscience! Si vous
ne me croyez pas, renseignez-vous chez Lureau,
192, rue deVaugirard. C’estlamere delapersonnequ'il
a seduile, et abandonnee, apres qu’elle y a donne une
pelite filie... Aujourd'hui il a encore une maitresse,
Cleo, elle s’apele. Il va la voir tom les jours. Elle ne
saitrien, etils s’aimentbien.Je croisdetoir vousavertir®

(( Une femme qui vous,plaint... »
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D’un geste vif, elle dechira la denonciation en
menus morceaux.

— Au feu, c’est tout ce que ea vaut!

— Faut-il qu’il y ait de yilaines ames! murmura
tante Sylvestre. Qu’est-ce que la mechancete ne va
pas inventer!

Cependant la precision du premier renseignement,
— nom, adresse, — la preoecupait. Cela valait peut-
etre tout de meme la peine d’etre verifie?... Elle se
promit de le faire, sans en inquieter Monigue a
I’avance..,

Mais, devinant son projet, celle-ci se facha:

— Non ! non nous ne ferons pas a Lucien Fin-
jure d’un tel soupeon !'ll m’a dit qu’il n‘avaiteu dans
.sa vie de jeune homme rien de serieux... Le supposer
un seul instant capable d’une action pareille, ce serait
me diminuer moi-meme !.., Et guant a la nommee
Clso...

Elle sourit. Son pere, apres Lucien, ne lui avait-il
pas afflrmé que c’etait de Z2histoire ancienne ? Un
caprice fini, avant que leur amour commencat...

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la
tante, Monique faisait chorus awvec tant d’outrance
que Mne Lerbier parfois la regardait, a la derobee.
La nervosit¢ de sa filie lui paraissait, ce soir, plus
trepidante que de coutume.

— Monigue! fit-elle, en lui montrant le dos de
la femme de chambre qu’un fou rire secouait. Sur
)a desserte, le piat de foie gras au porto en tinta.

Mais Monigue Gtait lancee :

— Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a bap-
tis§ Leo? Le mec plus ultra!

M. Lerbier dressa sa petite tete de casoar.

— Non?
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— Michelle I’'a entendu, voyons t

Tante Sylvestre s’enquit:

— Qui est-ce, Ponette?

— Madame Bardinot.

— Et pourquoi Ponette?

— Derive de Paulette... Parce que facile a monter.

Lerbier, cette fois, crut bon de se facher, pour
L’oflice.

— C’est effrayant comme tu es mai 6levée!

— Attrape, tante! Si tu ne m’avais pas habituee a
dire la verite!

— Pardon! ta mere a raison. Meme pour la verite,
il y a la maniere.

Mre Lerbier renchérit:

— Surtout pour la verité. D’abord qu’est-ce que
c’est que ea, la verit¢ ?

— Ce que je crois vrai. trancha Monique.

— Et voila! Elle a le monopole !... Qu’en dis-tu, la
maitresse d’ecole ?

Tante Sylvestre approuva sa sceur.

— C’est qu’aussi, conceda Monique, moins comme
excuse que comme explication, ce milieu me degoute !
Heureusement que Lucien ne ressemble pas plus a
ces pantins, que moi a ces poupees.

Elle queta, d’un regard, l'approbation de sa tante.

— N faut que tu saches cependant, dit Mme Lerbier
decidee a avoir le dernier mot, qu’avec tes fagons
de parler et d’agir au gre de tes seules inspirations,
tu passes pour une toquee. Au fond, tu es un gareon
mangud! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle.
Voilci de vraies jeunes filles. Michelle surtout!

Moniquereposasonyerre. Elle avait failli s’strangler.
Et profitant de ce que la femme de chambre sortait:

— Leur mari n’en aura pas Tetrenne!



LA GAReONNE 53

Mnt Lerbier gloussa, scandalisee. Elle eut voulu
que Monigue, tout en n’etant pas absolument une oie
blanche, gardat jusqu’au mariage cette ignorance
décente que discretement la mere, a la veilledu grand
soir, eclaire... Mais, sous pretexte d’education scien-
tifique, cette franchise qui ne reculait devant rien,
meme pas, au besoin, devant 1appellation, par leur
nom, des organes les plus secrets !... Non!.., Quoi
qu’en pensat tante Sylvestre, certains chapitres de
I’histoire naturelle devaient pour les jeunes filles se
borner au r&gne yegetal. Aux précisions anatomiques
Mne Lerbier preferait, « en depit de son pseudo-dan-
ger », ’'ombre dorinante, la pudeur, — c’est cela! —
(la pudeur du mystfere ! » La pudeur, quand elle
avait lache ce grand mot, elle avait tout dit.

— Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.

— Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la
guerre nous sommes toutes devenues, plus ou moins,
des gareonnes !

M. Lerbier, sur ces matiferes, s’abstenait d’inter-
yenir. Il avait rosotu le probleme sexuel et senti-
mental, dans la familie, en faisant existence a part.
Ensuite, et surtout, I'inventeur n’avait qu’une idee :
doubier le cap de r'imminente faillite, et, pour cela,
conclure le mariage, sans retard.

En attendant, nécessité¢ d’apprendre enlin k sa filie
Taccord dont elle faisait les frais. Comment le pren-
drait-elle? Elle comptait sur la dot promise pour
conlribuer aux charges du msénage, pour subvenir,
au moins, a ses dépenses personnelles... M. Lerbier, a
cette id("e, baissait la tete. Cependant, comme on pas-
sait au salon, il redressa sa huppe. Sa femme contait
la liberalite de John W hite... Il exigea tous les details.

— EU eh ! fit-il. Je vais “crire i ce mécfcne pour
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le remercier et I’'inviter a visiter Tusine! On pourrait
meme l'avoir a dejeuner, ce jour-la?

Il envisageait une perspectivedorcée : N'obtiendrait-
il pas dayantage de Vigneret, en lui opposant W hite,
et reciproguement ? Sans compter qu’en s’adjoignant
ensuite Ransom et Plombino... 11 se frotta les mains.
C’etait a examiner! Il oubliait que, carte deja filee
dans la partie, Tamom* de Monique s’etait pris au
jeu. Y eut-il pens6 qu’il ne s’en fut pas soucie davan-
tage. Sa douceur, en affaires, devenait feroce.

— Mardi, qu’en dis-tu, ma bonne ? On pourrait
inyiter aussi Plombino et Ransom, avec le Ministre de
TAgriculture...

Monique s’ecria :

— Et Lucien !... Qu’est-ce que tu en fais ? S’il s'agit
de ta decouverte...

— Lucien aussi, naturellement!

Elle profita de ce qu’il allumait un cigare, pendant
que les femmes s’installaient a leur table de bezigue.
Et lachant enfin, malgre elle, la preoccupation qui la
tourmentait:

— Dis donc, papa! A propos de Lucien, j’ai reeu ce
soir une drole de lettre... Une lettre anonyme.

Mme Lerbier se retourna :

— G'est classique ! Et qu’est-ce qu’elle raconte ?

Monique résuma, sans quitter son pere du regard.
Elle ayait, tout en parlant, la gorge serree. M. Ler-
bier leva les bras au ciel, mais sans repondre,

— Enfin, papa, si laccusation etait vraie, s’il y
avait reellement, rue de Vaugirard, une MlleLureau ?
Il declara, avec une conviction a demi sincere :

— Tu penses bien que je le saurais ! On ne donng
pas sa lilie a quelqu’un sans s’etre entoure de tous
les renseignements...
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Elle respira.

— J’n etais sure ! Gest comme pour cette Clco,
n’est-ce pas ?

M. Lerbier ne s’avaneait que prudemment, sentant
le terrain dangereux. Il affirma :

— Tu penses bien qu’un homme, a trente-cing ans,
n’a pas toujours vécu comme un ermite !... Je ne 'dis
pas que ton fiance n’ait pu avoir, comme les autres,
de petites aventures... Oh! sans importance! Tout
cela est fini, enterre, avec sa vie de gareon...

— Il'y a encore quelque chose qui me tracasse.
Cette lettre pretend que Lucien, en m’dpousant, fait
une affaire... Je ne vois pas laquelle ?

M. Lerbier se gratta la tote, Le moment difficile
etait venu...

— Une affaire? Oh ! Dieu non... Je puis faffirme?
qu’a ce point de vue il montre beaucoup d’Sl¢gance,
de desinteressement meme. Ecoute, ma cherie. 1
faut que je te fasse un aveu. Aussi bien comptais-je
te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu’il faut que
nous soyons tous d’accord, avant la signature de ton
contrat. Tu me fournis roccasion... Yoila : Tu sais
qu’avant d’stre mon gendre, Lucien doit devenir
mon associ$. Tu sais d’autre part la valeur de mon
invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée a
cette rechorche, de la somme d’efforts que celareprd-
sente... D’clTorts, et aussi, malheureusement, de tri-
bulations!... J’ai du, pour parvenir au but, dépenser
beaucoup, beaucoup d’argent, engager plus de la
moiti$ de notre Capital. Et s’il me fallait en ce moment
mobiliser 1’argent de ta dot, comme j’espdrais pouvoir
le faire, je serais gfene, tr6s gon~...

— Oh! pere, pourquoi ne me Fas-tu pas dit?

— Cela me peinait. C’est alors que ton liancs,
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sachant mes embarras, m’a spontanement offert pour
sa part, et malgré la yiolence de la crise industrielle
que nous traversons tous, de renoncer au yersement
de ces cing cent milte francs... pourvu, naturelle-
ment, que tu y consentes...

— Bien sur, pere, voyons;j!

— ... et k m’en laisser la disposition.

Elle Fembrassa.

— C’est trop jusiel... Pourquoi ne m’en a-t-il pas
parle?

— Il preferait que je le fasse moi-meéme. Tu com-
prends : cela me sauyerait! Nous serions du coup a
meme de voir yenir, sur le yelonrs, les autres propo-
sitions qui se dessinent: W hite, Ransom, Plombino...
Bien entendu, ce n’est qu’un pret que tu me fais! Et
pas a fonds perdus, sois-en sure! L’avenir est magni-
fique, magnifique!... Tu vois, mon petit, qu’en con-
sentant a te prendre telle que tu es, en ce moment,
c’est-a-dire sans le sou, Lucien se conduit... comme
yetais certain que tu le ferais... Il agit yis-a-vis de
moi en flis. Et vis-&-vis de toi... Tu te rends compte?
Pas une femme, plus que toi, ne pourra se yanter
d’avoir ete ¢pousee par amour !

Monique, apres Foélan du premier mouyement,
reflechissait. Deception de son independance mat¢-
rielle, evanonie avecla proposition de Lucien? Atten-
drissement, regret aussi, dans sa fiert¢ native, d’stre
epouscte sans qu’elle apport&t autre chose que 1aide
de sa bonne volontd, sa soif ardente de travail?...
Elle etait touchs$e, surtout, par la délicatesse du sen-
timent, par la discrétion aussi du geste...

— C’est gentil de sa part, hein, maman ? dit-elle.

Tante Sylyestre, qui avait 6coutd attentivement,
demanda :
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— Puis-je placer mon mot? Je suis sure que je
vais me faire attraper par tout le monde! Tant pis.
Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n’est pas un
miilion que M. Vigneret devait souscrire, dans votre
constitution de soeiete?

M. Lerbier fronea le sourcil :

— Oui. Pourquoi?...

— Alors, en renoneant a cing cent mille francs
qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique se
marie sous le régime de la separation de biens), c’est
autant de moins qu’il débourse personnellement?

— Evidemment!

— C’est tout ce que je voulais savoir...

— Qu’est-ce que tu insinues, s’¢cria Mne Lerbier.

— Rien. Rien... Je constate seulement que Popera-
tion est bonne, en ce temps de crise, pour tout le
monde!

— Comment cela? dit Monique.

— Pour ton pere, que ea arrange... Pour ton flance,
qui tout en s’associant a moiti$ prix, fait le gsnéreux
a tes d$pens! Pour toi, enfin, puisque, tondue, tu dis
amen...

Monique 6clata de rire.

— Tante a un peu raison ! Au fond, p&re, dans tous
vos calculs, vous ne vous etes pas plus souciés de
moi, ni I'un ni rTautre, que d’un zero! G'est vexant!

Mais elle ¢tait si heureuse d’avoir quelque sacrifice
a consentir a ceux qu’elle aimait, — sacrifice d’argent
a l’un, d’'amour-propre al’autre, — que toute préoccu-
pation ¢goiste s’effaeait. La joie de donner I’eni-
vrait autant que celle de recevoir. Elle avait hate que
Lucien arriv&t, pour le remercier, en le taguinant,
Comme il se faisait attendre!

La pendule sonna dix heures.
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— Il est en retard!

Et en meme temps, elle tressaillit :

— Le voilal

Avant que personne n’eut entenda, jelle pereevait
la magnetique presence. L’approche cheminait en
eile... Le timbre de rantichambre, enfin.

— Qu’est-ce que je disais !

Eile alla ouyrir la porte du salon, prit son fiance
par la main.

— Entrez, monsieur ! C’est du joli...

11 questionna, yaguement inquiet.

— Pas d’excuses! D’abord vous etes en retard.
Ensuite, monsieur mon mari se permet de disposer
de moi comme d’une simple marchandise!... Vous
me comptez deja pour rien, monsieur?... Et si je
veux ma dot, moi?

Il pereut, sous la moquerie du reproche, la sou-
mission heureuse. Aussitot, il s’epanouit. Cela irait
tout seul!.... Restait cette sacree Cleo... Autre paire
de manches!... Il cacha son inquietude, a force de
demonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s’abandonnait au delice
d'aimer et d’admirer. Lucien d ses yeux etait toutes
les beautes, et toutes les vertus. Elle le yetait du
prisme de ses reves. Nature confiante, de prime-saut,
et qui s’elaneait au dela des communes mesures,
guitte a se ressaisir avec autant de violence dans le
recul que dans le bond...

Tandis que M. Lerbier, feignant interet au bezigue,
s’asseyait entre sa femme et tante Sylvestre, Monique
et Lucien gagnaient comme de coutume le petit
salon, ou chaque soir ils s’isolaient.

Ils s’assirent cOte 5 coOte sur le grand canap¢,. —
sanctuaire des bonnes heures, dans rintimite des
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eauseries... Fulgurantes minutes aussi des premiers
baisers, ou de toute I’arae, avant le don definitif,
elle s’etait offerte!...

Monigue saisit les mains de Lucien, et jusqu’au
fond des yeux le regarda :

— Mon dieu, j’ai une priere a yous faire,

— Accorde d’avance.

— Ne riez pas, c’est grave,

— Allez-y!

— De ne jamais, jamais me mentir!

Il flaira le danger et prit I’offensive :

— Toujours YOtre marotte! Savez-vous qu’elle est
désobligeante?

— Pardonnez-moi, Lucien. J’ai mis en vous, reli-
gieusement, toute mon esperance. Je souffrirais tant,
si elle devait etre d¢eue... Pour moi, je vous lai dit,
il n'y a au monde qu’une chose impardonnable,
entre un homme et une femme qui s’aiment. Gest le
mensonge... La tromperie!... Et quand je dis trom-
perie, entendez-moi : on peut encore pardonner une
erreur, une faute qu’on regrctte et qu’on avoue!...
On ne peut pas pardonner le mensonge! C’esl, cela, la
vraie tromperie. Et c’est dégradant, c’est bas...

Il acquiesea, d’un signe de tete. Il fallait jouer
serre!

— Je vous demande pardon, si je suis un peu
nerveuse... J’ai reeu, en rentrant, une lettre ano-
nyme dont je ne vous dirai rien que ceci : Je l&ai
brulée, et je ne crois pas un mot de ce qu’elle
contient.

Il fronea le sourcil. Et trfes calme :

— Yous avez eu tort de jeter au feu cette salete!
11 y avait peut-6tre foi des indices int~ressants, n’eut
ete que pour permettre de confondre l'auteur..,
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Elle se frappa le front :

— Vous croyez que c’est un homme? Comment n'y
ai-je pas pense!

Elle se reprocha d’avoir cru a une vengeance de
femme, vit dans son attitude, autant que dans I'im-
prevu de la suggestion, la preure dont, crédule, elle
n’avait d’ailleurs nul souci.

Il ajouta :

— Quoiqu’on ait pu vous écrire, je n’ai pas besoin
de vous jurer que c’est faux.

Elle lui ferma la bouche :

— Je ne Tai pas cru une seconde !

Il baisait, un a un, les doigts frémissants, Il assura*
tranquillise

— J’en suis sur... Puisque vous aviez ma parole!
Du jour ou vous m’avez accorde votre main, je vous
ai donn¢, en echange, un cceur ildele.

Il baissa la voix :

— Et depuis avant-hier, ma cherie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en
inclinant sa tete sur la ferme epaule. Elle frissonnait
toute, au souvenir. Alors elle leva vers lui un regard
d,extase. Le desir entre eux etendit son mirage...

Sans une arriere-pensee, sans un remords, Thomme
se pencha sur la bouche oiwerte comme une fleur, et
y scella le faux serment, d’un lent, profond baiser.

Monique, les yeux cios, communiait.



Tante Sylvestre, peu habituee aux encombrements-
de Paris, surveillait avec inguietude la souple vitesse
de Tauto, entre renchevetrement des trams, des
camions, des taxis. Le frolement d’un autobus venait
de lui arracher un Bou Diou! Monigue lui prit et lui
serra lamain.

— N’aie pas peur ! Marius conduit bien.

Depuis I’'explication de la veille, elle souriait ktout
propos. Tandis que Lucien achevait la nuit chez sa
maitresse, elle avait dormi avec une insouciance
d’enfant. Sa matin¢e n’avait eté qu’un chant. Elle
s’amusait maintenant, a I’'avance, de la visite qu’elles
allaient faire au professeur Vignabos.

Confortablement installSe dans la voiture pretée
par Lucien, —sa Vigneret! — Monigue eprouvait une
satisfaction a chaperonner a son tour la bonne vieille
qui l'avait ¢levee, et que l’age auta,nt que la s¢den-
taire province peu & peu reléguait aux confins de
I'existence...

— Tu terappelles?dit Monique, Elisabeth Meere?...
Zabeth! Je I'ai revue, le mois dernier... Lady Spring-
tield, avec deux beaux enfants et un mari homme
d’Etat! Elle est devenue th¢osophe et spirite.
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Tante Sylvestre eut un haussement d‘epaules :

— Quand on se rapproche de Dieu, c’est qu’on
s’0loigne des hommes. Il est vrai qu’elle ne les a
jamais beaucoup aimes!

Monique sourit & la dc¢finition du nouveau mysti-
cisme d’Elisabeth Springfield, et par contraste, a la
pensee de son jeune frere, le joli Cecil Meere, « phi-
lanthrope », et, de surcroit, peintre amateur,

— Cecil, lui, c’est... I’inverse!

Tante Sylvestre s’indignait :

— Alors, lei! Cest de la maladie, de T'aberration!...
Decidément, est-ce parce que je me fais vieille? Est-
ce parce que tout y marche ci I’envers, ton Pari®
m’épouvante. Vive mon petit coin!... Ah! voiléi la rua
de Medicis... 23... 29. Nous y sommes.

Monique ser¢jouissait, presque autantque sa tante*
de revoir le professeur Vignabos. Vieux gareon, This-
torien cS$lebre, gloire du Collage de France, et ’Thumble
directrice de pensionnatentretenaient, depuis letemps
lointain de leursStudes auQuartier Latin, une ancienne
camaraderie. MIU Sylvestre aimait a se retremper,
chaque fois qu’elle le pouvait, dans ce milieu de
saine ideologie et de libre examen.

Toutes deux montaientjoyeusementles cing ¢tages,
donnant sur le jardin du Luxembourg.

I/escalier vetuste, la porte d’entree & un battant,:
1’antichambre ou deja chapeaux et pardessus signa-
laientlapresencede disciples, tout disait lamodestie.
Monique 6changea avec sa tante un sourire entendu.
Elle préforait cette pauvrete digne a lostentation
des plus somptueuses demeures.

— Ah! ma bonne Sylvestre! s’ecria M. Yignabos,
en campant, de surprise, son bonnet trop en arriere,
sur son crane socratique. Je suis eontent de yous
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voir! Et vous aussi, mademoiselle... Permettez que
je vous presente... M. Regis Boisselot, le romancier...
M. Georges Blanchet, professeur de philosophie a
Cahors, un de mes <516ves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui
lui etait familier, comme s’il en eut extrait le fil
meme de son discours, il reprit celui-ci ou il I'avait
laisse, aprés les politesses reciprogues.

— J’etais en train de démontrer que le mariage,
tel que nous le voyons pratique par notre societé
bourgeoise, est un ¢tat contre nature. Yous me par-
donnerez, mesdames ! La faute en est a M. Blanchet
qui me consultait sur la thfese qu’il prepare : Du
mariage et de la polygamie... Il sait que j’acheéve,
precisément, le chapitre final de mon llistoire des
Moeurs, avant 1914... Evolution de lidde de familie.
Nous discutions a propos de Tessai que voici...

Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique
lut, au vol, quelques titres : La femme et la queslion
sexuelle, du docteur Toulouse, De Tamour au mariage,
d’Ellen Key, etc., — un livre couverture jaune :

— Du mariage, par Leon Blum.

— Je Tai lu ! dit-elle. G’est plein de choses justes,
ingenieuses. et meme profondes. Mais...

Elle sentit bragues sur elle les regards des trois
hommes : celui de M. Vignabos souriant, celui du
romancier, hostile, celui du troisiéme visiteur, enfin,
ironique et poli.

— Continuez, nousvous enprions! fitM. Vignabos,
avec sa fine bonts.

Et se tournant vers Georges Blanchet :

— Voil& de la documentation inattendue ! Faites-en
votre profit, mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces
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savants, ces psychologues qui, ne la connaissant pas,
s’armaient instinctivement, contre son bavardage
mondain, du préjuge masculin, renforcépar la persua-
sion de leur superiorite. Alors, obstindment, en dépit
des inyites des deux professeurs, elle se tut. Georges
Blanchet pereut son embarras, et courtoisement prit
la parole :

— Le Mais de mademoiselle indigue 16s sentiments
que sans etre grand clerc on peut deduire de son
hesitation. Je prétendais, avec Leon Blum, que T’huma-
nite est, en fait, polygame. Entendez par polygamie
et pour Stendre Tacception du mot, I’instinct qui
fait a 1’homme rechercher, ensemble ou successive-
ment, plnsieurs femmes, de meme qu’a Ja femme
plusieurs hommes, avant de trouver, chacun, 1etre
d’election définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu’il
parl&t pour lui, cet homme, et meme, — Lucien
excepte, — pour la majorite de ses semblables!...
Mais pretendre que la femme... Elle se sentait humi-
liee d’&tre prise pour une Ginette ou une Michelle
quelconque ! Rompue aux sports, et d’esprit net, elle
etait chaste comme elle etait blonde, naturellement...
Et chaste elle etait restee, jusque dans l'etreinte qui
venait, avant qu,elle ne fut 6pouse, de la faire femme.
Georges Blanchet pereut qu’il deplaisait. Et galam-
ment :

— Je m’empresse d’ajouter, mademoiselle, que la
plupart des femmes, et toutes les jeunes filles qui ne
sont pas perverties avant que d’etre nubiles, ont au
contraire un sentiment, voire un sens oppose : celui
de lamonogamie. Ellesnedemanderaientqu'a devenir,
et a condition d’stre aimoées, quddemeurer la femme
d’un seul homme.
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Elle approuva d’un signe.

— Gest justement de cette discordance scculaire
entre I'idsal fSminin et la bestialitd masculine qu’est
nde, avec 1'anarchie sexuelle, cette tendance a la
polygamie, ou, pour etre plus exact, h la polyandrie
vers laguelle la femme a son tour ¢volue... Anarchie
sans doute déplorable, mais fatale. Vos conciusions
sont la pour le prouver, mon cher maitre.

— Je le crains, soupira M. Vignabos, Du moins
tant qu’une education nouvelle...

Boisselot tira une bouffee de la courte pipe de
bruyére qu’avec lassentiment de Monique il avait
gardse allumee.

Etricanant :

— Un caut&re sur une jambe de bois! L’education,
non, mais! sans rire?... On pouvait a la rigueur en
parler avant la guerre. Depuis !

Un malaise piana : le poignant rappel des charniers
et des ruines.

— Alors, interrogea Monique, inloressoe par Lim -
prévu de cette discussion, qu’espérer ? Si ’homme,
maitre des privileges, trouve que tout est parfait dans
le meilleur des mondes, que voulez-vous que fasse
t6leve ?

Boisselot haussa les ¢paules, evasif... L’eléve, pen-
sait-il, avait dopass6 le maitre! Il avait encore sur le
cceur ses années de cauchemar, au front, tandis qu’a
I'arriére ces petites $veilloes remuaient les fesses..,
Hepitaux, Dancings!... et, farouchement, il teta sa
pipe.

Blanchet reprenait :

— Mademoiselle a raison. La polygamie, du point
do vue des femmes, est moins un instinct qu'un
refiexe, une cause qu’un effet. R¢flexe désorganisateur,
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effet facheux, mais dont, en stricte justice, nous ne-
sommes pas fond¢s a leur refuser le droit d’exercice.
D’autant que, il faut. bien le reconnaitre, le mariage
est une chose, et 1amour, c’est-a-dire, ?tinstinct
sexuel, une autre... Mais je ne sais si je puis...

— Allez-y, monsieur! fit Monigue. Si je crains
certaines idees, je n’ai pas peur des mots.

Il s’inclina

— Youloir associer le mariage et lamour, c’est
conjuguer le feu et I'eau, c’est unir la tempete et la
rade! L’amour et le mariage peuvent coincider, soitt
Mais rarement, et, en tout cas, pas longtemps.

— Grand merci! Et moi qui epouse, dans guinze
jours, ’homme gue jaime !

— Yous serez donc, mademoiselle, de ces excep-
tions qui confirment la regle. Combien de Daphnis et
de Chloe finissent en menage, dans la peau de Phile-
mon et de Baucis ? Si peu ! Ou alors apres guelgues
traverses !

— Ou voulez-vous envenir?

— A ceci : qu’il serait eguitable, et prudent, de
laisser mener aux jeunesfilles aussi, avant le mariage,
leur vie de gareon. Elles n’en seront que de meil-
leures epouses, leur gourme jetee.

Elle ¢clata de rire :

— Heureusement que tous les hommes ne pensent
pas comme vous. Sans cela, je resterais pour compte!

— G’est pourtant ainsi que s’accomplira [etap&
vers une socist¢ plus juste. Sans compter que nous
nous serons debarrasses les uns et les autres, chemin
faisant, du monstrueux boulet de la jalousie...
Dopouiller 'amour de sa manie de possession reci-
progue, de son prétendu droit de propricte eternelle,
ne sera-ce pas, en definitive, tout benefice? On se ma-
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riera pourfinir heureusementsa vie. Et pour faire des
enfants. Celavaudra mieux que pour faire des betises.

Ptegis Boisselot grommela:

— L’amour sans jalousie ? Autant dire un corps
sans ame! C’est comme votre mariage sans amour...
Une combinaison de gazaxphyxiants : deux interets,
et deux fatigues ! Ce n’est pas cela qui embellira la
socists future. Le beau morite que de rester accou-
ples, quand on n’a plus de jambes!

Monique approuva, véhémente :

— Le mariage deM. Blanchet, c’est une maison de
retraite, pour éclopds!

— Pardon! mademoiselle, objecta vivement le pro-
fesseur en rougissant, je pense au contraire, en ce
qui me concerne, qu’il n’y a vraiment mariage, ou
pour mieux dire union, que quand on s’aime, et tant
qu’on saime. Ce que je prétends seulement c'est que
cette union aura plus de chances de duree si la
femme et I’homme s’y engagent en connaissance de
cause. Pour moi ce n’est pas la formalite qui compte,
c’est le fond. Et Tunion libre m’agréerait autant que
le mariage si nos lois y protogeaient, comme dans
cclui-ci, le droit sacre des tout petits.

M. Vignabos $leva la voix :

— L’union libre est en effet, theoriquement, le plus
beau des contrats. Mais Blanchet a raison :ily a les
enfants. Le mariage du moins les garantit, L’union
libre, i ’heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonea, tfete basse :

— Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au
compte-gouttes des individus est en raison inverse de
ecelui de I’Etat. Le plus d’enfants possible, naturelle-
ment!

1 cligna de Toeil :
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— Pour la prochaine guerre.

— Vous savez bien, jeta Blanchet, qu’en France les
lois ne changent qu’aprés les moeurs.

— Alors nous serons tous creves, d’ici la!

M. Vignabos tourmenta sa barbiche

— Et Timage de Renan, mon petit? Les vivants
n’avancent que sur le pont des morts.

Un silence s’¢tendit... Tante Sylvestre, lapremiere,
relanea la balie :

— Ge qu’on peut objecter au systeme de M. Blan-
chet, c’est qu’il ne résout pas, mais au contraire,
qu’il complique (du moins tant que I’Etat n’aura pas
rajeuni ses codes) le probleme si ddélicat de I'enfant.
Avec cette licence de la jeune filie, outre que nous
irions droit a la chiennerie...

— Pardon, objecta M. Vignabos, c’est la morale,
ou plutét Timmoralite présente qui pousse, directe-
ment, a la chiennerie! S’il y avait chez la femme
moins de tendances refoulées depuis des sifecles, il y
aurait dans le monde plus d’equilibre sexuel...

— Il y aurait surtout plus de naissances illegi-
times, et par consequent de situations inextricables!
Ne trouvez-vous pas qu’il y a d$ja trop d’avortements
comme cela? Et en tout cas assez d’enfants naturels
et adulterins?

Georges Blanchet sourit :

— Certes, madame. Aussi pouvez-vous etre per-
suadee que la... voyons, comment appellerons-nous
cette emancipee?... la... gareonne de demain...

— Ah !'non ! declara Monique. Gareonne, je lesuis
un peu. Et je vous jure que je n’ai aucune des vel-
I¢it"s dont vous parlez!

— Oh! mademoiselle, la gareonne de demain ne
ressemblera pas plus a celle d’aujourd’hui que yous
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ne ressembiez a vos soeurs d’il y a vingt ans. Songez
a ce qu’ii tient de revolution, et dans tous les ordres,
en Tespace d’une generationl!... Eh bien ! cette gar-
eonne-Id fera comme le gareon. Elle ira un peu plus
a lecole de Malthus, voila tout. Sans compter qu’elle
n'a plus grandchose a y apprendre!... La natalite
baisse. Et pour cause ! On ne verra bientdtplus, pour
avoir des enfants quand elles n’en voudront pas, que
les idiotes. Et les s€ducteurs en deviendront du coup
moins impr($voyants, et moins mufles.

— Mais c’est la fin du monde que vous annoncez
la !'se récria la tante Sylvestre, eberluee.

— Non, madame. La find’un certain monde, seule-
ment. La fin des crimes passionnels, de Thypocrisie
et des prejugés. Leretouralanature, dont le mariage
contemporain elude et meconnait Tordre.

— JPespere, railla Monique, que ce n’est pas cette
philosophie que vous enseignez avos ¢leves?... Comme
paradoxe!

Elle se levait. Mais, entendant Regis Boisselot
demander a M. Vignabos « A propos d’instinct
sexuel... » ce qu’il pensait de VIntroduciion a la
Psychanalyse de Freud, elle preta Toreille, amusce.

Tandis que le vieux maitre, ayant changé sa calotte
d’inclinaison, entamait une réponse dont il ponctuait
chaqvie phrase d’un tiraillement de sa barbiche, elle
contemplait ces trois hommes, si difFerents de ceux
qu’elle $tait accoutumée de voir.

Des trois, le plus sympathigue etait, sans conteste,
M. Yignabos, malgr¢ son dos un peu bossu, ses
petites jambes au pantalon trop court et tire-bou-
chonné, et ce visage de marron sculpté!... Il avait,
dans le regard, un tel petillement de cJairvoyance et
de bon sens, et dans le pli des I¢vres une si indul-
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gente finesse que tout 1’etre en etait comme illuming.
Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souve-
nait avoir lu un curieux roman, apre et cependant

emouvant : les Cceurs sinceres, — il avait eu beau, sur
la jalousie et sur 1amour dans le mariage, dire des
choses intelligentes, — (elle les jugeait telles parce

qu’elles correspondaient a son propre sentiment), —
jamais elle ne pourrait se laire a ce manque total
d’elegance. Tout en muscles, haut sur pattes, des
mains noueuses et une face rayagee aux yeux 6tranges
ouvrant leurs prunelles de chat sur une sclerotique
jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe
rousse, — Regis Boisselot donnait Timpression d'un
carnassier, tourmente par un coeur tendre, Bon-
homme curieux, avec lequel on pouvait sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingue,
un glabre visage de jeune eveque, —celui-la, Monique
n’encaissait pas son air professoral, son affectation
de serénite sceptique. Un raseur a fuir, ce Blanchet!
Gensreux? peut-etre, en theorie. Mais suant Tegoisme
disert. En depit des id¢es avec lesquelles il jonglait,
et qui, quoiqu’elle en eut dit, rejoignaient souvent
les siennes, elle jugeait une inconvenance, une offense
personnelle son opinion sur le sort des mariages en
generat, et le sien, en particulier. Oui, elle ferait
exception, quoique ce bellatre en pensat! Sous ses
concessions oratoires, il etait evident qu’il n‘avait
rien devino d’elle. De quelle s¢rieuse, tenace volonte,
elle saurait edifier, defendre son bonheur!...

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait.

— En resume, dit Boisselot, il me suffira, pour
elre documente sur Freud, de lire I’'dtude de Jules
Romains?

— Et vous en saurez autant quemoi sur la psycha-
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nalyse, dit M. Vignabos, ou, pour 6tre plus clair, —
acheva-t-ilense tournantvers Monigue, —sur Tanalyse
du contenu psychigue de Fetre humain. Quel pot de
chambre, mes amis! A en croire du moins Herr Pro-
fessor Freud, dans sa sagesse autrichienne, qui,
d'ailleurs, n’a rieninvente. Voir T’Ecole deZurich. En
science comme en lettres, nous sommes plus d’adap-
tateurs que de créateurs.

— Yous etes toujours le meme, admira tante Syl-
vestre. Simple, comme tous les vrais savants.

— Tal Ta! Ta!

llassuraitqueles plusgrands,s’ilsne sespecialisent,
aussitot se dispersent, dans le champ infini de la
connaissance. « On ne voit bien que ce qu’on decom-
pose, au bout de son microscope. Etencore!... Bavar-
der de omni re scibili, — hier du Bergsonisme et
aujourd‘hui de LEinsteinisme, — affaire aux gens du
monde et aux critiques de pacotille!... » Cependantil
etait curieux des travaux des autres, se passionnait
aux recherches des jeunes, et les signalait, tout
prétexte.

— Hein? qu’en penses-tu? demandait tante Syl-
vestre, dans 1’escalier.

— M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

— Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa
vieillesse, detachée, ne voyait pas du meme regard.
Georges Blanchet aussi est charmant. Quant & R¢gis
Boisselot, c’est un original. Avoue au moins qu’on a
passe une bonne heure? Quand on pense que pour
tant d’6trangers, et meme de parisiens, il n’y a que
MontmaTtre!

— C’est vrai. La butte leur cache le Collége de
France,



Le rideau baissait sur ie premier acte de Mene.

— C'est amusant, decreta Mne Lerbier, en se tour-
aiant vers sa filie.

— Peuh!

— Toi, tu as le genie de la contradiction.

Elle releva lepaulette de sa robe qui avait glisse,
decouvrant la rondeur polie.

— Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa
lorgnette. On voit que c’est reveillon.

liecemment inaugure pour la representation des
operettes internationales, le Gosmo-Thoé<itre, avec son
orchestre en corbeille montante et son balcon de loges
decouvertes, resplendissait k pleins [feux. Au gala de
Noel s’ajoutaitcelui d’une premiere C, avec Alex Marty,
dans Menclas. Les hommes en habit. Les femmes
decolletSes. Ce n’dtait, sur la fleur fraiche des chairs
comme sur t’etal des viandes faisandées, que gouttes
deperlesetroscedediamants.Lescorpslesmoinsdesi-
rables comme les plus harmonieux s’exhibaient de
laisselle au creux des reins, dans 1echancrure
des robes Iég”~res. On eut dit un march¢ d’esclaves,
,sous I’ceil expert des amateurs et des marchands. Ils
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ealibraient d’un regard le galbe des torses, les bras
heureux d’etre nus, 1’offre des seins, dans leurs niches.
Le grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond
aeajou, et le rehaut des fards donnaient a I’'exposi-
tion des visages, portés beau, un apparat de masgues
peints. Tout cela remuait, scintillait, caguetait, dans
la chaleur épanouissant, avec le parfum exaspere
des essences, un bestial relent d’odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations s’echan-
geaient. Mne Lerbier designa, a Torchestre, Plombino
tout en tignasse, la Generale Merlin et son mari qui,
depouill6 de 1uniforme, semblaitun vieil employe de
bureau,Mne Hutier avec T'ancien Ministre incroyable-
ment anonyme, les de Loth pfere et lilie dont le nom
pretait a des insinuations, calomnieuses sans doute...
€¢cil Meere, plonge dans son ¢legante neurasthenie,
«n daigna sortir pour adresser &Monigue un distant
salut.

— Regarde! dit Mne Lerbier, la... la loge couverte,
apres la colonne... Mmo Bardinot et Mne Jacguet...
Michelle te dit bonjour. Qui donc est avec elles?

L’homme se retournait. Monigue sourit :

— Max de Laume.

— Antinotis!... Qu’est-ce qu’il fait la?... La cour a
IMlicbelle?... Non! Elle va epouser d’Entraygues... A
sa mere peut-etre, pour le prix George Sand?...
Non!... Il est sur de l'avoir... A Ponette alors! Eh!
Ehl!... Je vois bien Ransom, dans la loge d’Abraham
de Rothschild. Mais je ne vois pas Leo... Est-ce que
notre coureuse nationale songerait réellement k
changer de cavalier?...

Elle sourit k sa méchancele. Elle naimait pas,
tout en la choyant, « cette grande Juive »... Agreable
oui, avec ses yeux de gazelle et son air penché...

4
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i/habitude de plier Téchine!... Mme Lerbier jugeail
repugnantes la platitude et tadresse inlassablement
apportees par la Bardinota pousser, par tous moyens,
son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait,
avec une rapidite scandaleuse, fait 1’escatade da sur-
numé&rariat au Cabinet, et du Cabinet a une sous-
direction. Puis, sans arret, secr$taire particulier du
Ministre, directeur du personnel, inspecteur géneral.
Il etait maintenant guestion qu’il guittat 'adminis-
tration de lEtat pour celle d’'une grande Bangue,
dont la presidence altait devenir vacante, et dont.
avec l'appui de Ransom...

« C’est effrayant — ricanait Mire Lerbier guand on
parlait, entre amies, de « cette chere Ponette », — le
chemin qu®lle a pu faire faire a son mari, rien qu’en
s6 mettanta genoux! » Ou encore : « Elle aunefagon
de tendre la main, a laquelle les hommes ne resistent
pas... »MaisBardinotavaitroussi. Resultat quiémous-
sait les pires allusions.

Mne Lerbier rappela lemot qui avait couru, lorsque
Ponette avait entendu parler, pour la premi&re foi-s,
d’Antinoiis... « En quoi? »...

— Elle doit etre fixée, maintenant.

— Ce que tu es potinifere, maman! dit Monique...
Allons! je vais voir Michelle.

— Rappelle a samereque je lattends demain, avec
Hélene Suze, pour gouter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs,
indifferente aux coups d’oeil qui la d$shabillgient.
Elle avait le dégout de ces reunions « bien pari-
siennes » dont 1’eclat de surface ne lui cachait pas le
cloaque... Corps h vendre, consciences a acheter!...
lleureusement il y avait encore, — comme disait
Georges Blanchet, cet apres-midi, — des exceptions !
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Mais, elle-meme, un Lucien, un Vignabos, une tanio
Sylvestre, on les comptait!

Monigue rit a la tete que eelle-ci eut faite devant le
double spectacle, séene et salle, si elle eut ecouté sa
soeur qui voulait absolument Tentrainer a Menel...
Quelle bonne idee la tante avait eue, en aliant pas-
ser tranguillementa Vaucresson sanuit et sa journec
de Noel, chez Mne Ambrat...

Encore uneamie du genre Vignabos!Une feministe.
et militante. Mne Ambrat, professeur au lycee de
Versailles, trouvait encore le temps de diriger, apres
I’avoir fondée, I'oeuvre des Enfants Recueillis. Ce qui
ne rempechait pas d’etre, pour son mari ingenieur,
une compagne admirable... Monigue les imaginait
tous trois, attendant minuit, en causant sous la
lampe, pour arroser d’un verre de Vouvray (M. Am-
brat etait Tourangeau) |’oie farcie et le boudin. Elle
envialeur vie d’intelligentlabeur, leursjoies simples...
Elle aurait du, — puisqu’elle ne devait pas revoir
Lucien, — accompagner tante Sylvestre, finir avec
elle cette journee, qui avait ¢te excellente.

Elle recapitula : lavisiteruedeM edicis; lemanteau
de petit-gris et la cape de martre commandes chezle
fourreur; Lucien retrouv$ bouleyard Suchet pour
choisir les meubles indiques par Pierre des Souzaies
(pas mai le cartonnier et la bibliotheque!)... et puis,
toujours sous le regard Ilumineux de rexcellentc
yieitle, le thd, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait repdtesi genliment
son chagrin de ne pas 1’accompagner au lh*atre et de
devoirsouper sans elle... Mais aucune possibilite, deci-
dément, les Belges lui ayant encore telophone le
matin méme. Elle lui avait de son c6té promis, si
elle ne le voyait pas avant la lin du spectacle, de rentrcr
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directeaaent. Si ses parents tenaient a aller faire la
iefe, comme il en Otait queslion, avcc Mm Bardinot
et, croyait-elle, Ransom etPlombino, eh bien!labande
irait sans elle, voila tout.

— On peut entrer?

— Viens vite! s’ecria Michelle, en I’apercevant.

Petite, potelee et d’un blond si pale qu’on I'eut dit
decolore, Michelle, dans le fond de la loge, etait en
train de conter a Max de Laume une histoire brulante,
a en juger par leurs regards luisants.

— Attends, fit Monigue, que je salue Tancfitre!

Mre Jacauet, — deposant en son honneur le face-a-
main au travers duquel elle passait Tassistance en
revue, comme unesouveraine sestroupes, — agita gra-
cieusement sa perruque blanche. Mm Bardinots’arra-
cha, un moment, aux postillonsdontlacriblaient avee
persistance les galanteries 6dentées de Ransom. Il lui
faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable,
elle etaitaccoutumee, depuis des ann”es, a larecevoir.

« Juste raneon, se dit Monique, — tiens! un mot!
— du banquier et de sa pluie d’or... » Ransom etait,
avec Bardinot, le seul homme dont la présence durat,
autour de Ponette. Tous les six mois elle changeait
d’amant. Ses autres foucades, yariant de la semaine
au jour, ne duraient que le temps d’en extraire ce
qu’elles pouyaient rendre, en avantages divers.

— Je ne vous demande pas de nouvelles de mon-
sieur Bardinot. Je sais qu’il est a la Gonference.

Ponette avait obtenu du Président du Conseii
(dont elle avait conquis, par Tintermediaire de Plom-
bino, la sympathie), que son mari fit partie, comme
expert financier, de la delegation franeaise a la
vingt-septiéme reunion du Gonseil Supreme...

— Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant
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au fond de Ja loge, vous ne vous embetez pas ! Il n’y
a qu’a regarder de Laume.

— Il est de fait! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait a Forchestre,
avee un habit feuille morte, son air de spleen, plus
degoute encore qu’a Fordinaire :

— G’est sa mine funebre qui nous fait tordre.

Monique constata :

— 11 n’a jamais ete plus bas.

Ils s’esclafferent. Michelle triompha :

— Tu peux le dire! .

Et comme Monique s’enquerait, elle recommenega
son récit, sans se faire prier :

— Figure toi que je prenais le the cet apr&s-midi
chez ta lilie de Loth. On ¢tait cing ou six... Plus les
petits jeunes habituels. Toute la troupe enlin, excepte
Ginette. Invitee, parait-il, avec Helene Suze, a un
concerl chez Anika Gobrony. Musique de chambre,

je vois ea d’ici !... Nous avions donn¢ rendez-vous a
Cecil, en lui faisant croire qu’il retrouverait Sacha
Volant. C’est son dernier béguin... Il est venu, natu-

rellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on
a repris le jeu... J;adore ea, les jeux innocents!

— Si Fon peut dire, observa Max de Laume.

— Vous voyez le mai partout! Qu’est-ce que ea a
de choguant d”tre sur la sellette, les yeux bandes,
lesmains derriere le dos?... Il faul devinerlapersonne
qui s’assied sur vos genoux, el qui vous embrasse.
Voila tout. Tant qu’on se trompe, le tour continue.

— Etalors?

— On s’esl arrang¢ pour coller Cecil sur la sellette.
Le mouchoir noué, nous avons fait signe aux petils
jeunes de rester tranquilles. Des hommes, ea lui
aurait fait trop de plaisir ! El nous avons commence
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a Tembrasser, Fune apres l'autre, le mieux qu’on a
pa. Simone s’etait mis de letoupe sous le nez, pour
faire moustache. Quand par hasard il disait le rrai
nom, on criait : « C’est pas ea! » Et on s’appliquait
de nouveau... Dans le cou, sur les levres... Ala fm, il
devenait fou. On I’a relache! Et sais-tu ce qu’il a eu
le toupet de nous dire? < Petites garces! Vous ne
m’avez pas eu... » Mais Simone — qui s’Ctait assise sur
Jui, apres moi — a bien su lui repondre. D’ailleurs,
rien qu’a voir ses drdles d’yeux et son air aplati, je
suis sure aussi qu’il mentast!... On aurait jure un de
mces machins en baudruche dans lesquels on a souffle,
et qui achevent de se degonfler en faisant : couic!

La sonnette de Tentr’acte tinla.

— Tenez, vous me degoutez! dit Monique. Aurevoir.

Elle se sauvait, $Scceuree. Que pouvait penser de
cette inconsciente, et d’elle-meme, un homme comme
Max de Laume, intelligent, qui avait fait la guerre,
et dont le métier 6tait d’observer les mceurs, en cri-
tiquant les lettres? Monique en etait sure, il Penglo-
bait dans le meme mepris.

A peine le dos tourne, Michelle, obligeamment, y
sravaillait.

— Mijauree, va! Ce sont toujours celles-la qui en
font le plus. Parce qu’elle va se marier!... Eh bien
quoi? Moi aussi.

— Vous permettez, ma chfere enfant? s’excusa
Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la
porte... Et a tout a 1'heure, au Rignon.

— Ca dopend de maman...

Son sourire d~gnes s’acheva en un pan de languc,
tiree a Tadresse du gros homme.

— Oh'j’irai... Heureusement que vousavez accepte!
dit-elle en coulant un regard admiratif a son compa-
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gnon qui, delicatement, se tamponnait le front... C’est’
vrai, on etouffe ici. Le joli mouchoir! Montrez..,

Elle le respira :

— Matin!

Il contenait une imperceptible houppette dont elle
se poudra les joues, et le lui rendant :

— Tenez, coguette!

Mais elle se ravisa, d’un geste si brusgue qu’il en
deraeura pantois. Vivement, dans la poche de son
pantalon, elle renfoneait le mouchoir-prétexte, en
1’accompagnant, jusqu’au bon endroit. 1l ne put
s’empecher de lui saisir la main.

— Qu’est-ee qui vous prend ? demanda-t-elle, d’u,n
air trop naif pour qu’il n’en pereut pas la ruse.

— Rien, murmura-t-il.

Il se rassit a cdte d’elle, alloche. Le rideau se
levait sur Alex Marly, faisant une scene & Helene
plus qu’a deini-nue, et qui, pour 1amadouer, se
d$nudait encore. Max de Laume donna un regard
au dos graisseux de la moére Jacquet et a celui, ten-
tant, de Ponette. Dire que c’etait pour elle qu’il ¢tait
venu! Puis, d’un coup d’ceil vers I’dnigniatique
Michelle, assise a sa droite, il constata qu elle avait
les jambes croisees si haut que les mollets et I’'un
des genoux s’o{Traient, dans leur gaine de soie.

Alors, ayant avanc¢ sa chaise entre celles de I’an-
cetre et de Ponette, ainsi bloquces, il feignit d’¢cou-
ter, avec la plus profonde attention, Alex Marty qui
nasillait, en dansant : «Je mis Mene, Mene... par le
boul dunez! » Il enserrait en méme temps une des
iines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis
du genou... It s’arreta, incertain, puis glissa, d’un
attouchementleger, plus haut que lejarret, etcomme,
ii ce geste précis, Michelle decroisait comme par
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hasard les jambes, il sumt son chemin, lentement.
Ses doigts frélaient, apres la soie irritante, une peau
si douce qu’il en eut voulu baiser la tiédeur...

Il 6tait trouble au point que le coeur lui battait a
grands coups. Nulle resistance. Alors hardiment il
froissa les linons qui s’ouvrirent, palpa, dans son

nid de mousse, le fruit mysterieux. Il comprit qu’il
en etait le maitre, et le caressa, savamment. Mais
soudain les jambes se resserrerent en ¢tau. Il 1&cha

prise et n’eut pas besoin de se retourner pour s’as-
surer que Michelle, raidie, venait d’eprouver une
aussi complete sensation que celle qu’elle avait infli-
gee, quelques heures plus tot, a Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une dra-
perie qui, en travers du corps, lui yoilait un sein et
le ventre), Helene, aux applaudissements surexcites,
eut reconquis Menelas, Max de Laume se decida a
affronter les yeux de sa partenaire. Il n’y lut que le
naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne
s’etait pass¢. Il eutle bon gout de ne pas insister et se
demanda seulement, avec modestie : « A quoi ou a
qui diable pouvait-elle bien penser, tout a I’heure?...
A d’Entraygues peut-etre ?... Grand bien lui fasse !...
Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte
vicieuse! »

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de
Ponette, ou les bouclettes brunes s’emurent, sous
son souffle. Elle frissonna : « Yaudrait-il mieux que
Leo? » Elle recherchait, avec une esporance inlas-
sable, et toujours deeue, 1’etreinte qui secouerait,
pour tout de bon, ses sens blases.

— Allons! dit—elle apres le deuxieme acte, \enez!
il faut queje m’acquitte de la commission de Ransom
pres des Lerbier. Plombino et lui tiennent absoJu-
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ment a ce qu’ils soupent avec nous... Vous m’exeusez,
ch&re amie?

Mye Jacguet decouvrit avec grace son ratelier,
tandis que Michelle adressait a Sacha Yolant, apereu
4 Torchestre, son plus charmant sourire. Dehors
Mne Bardinot, incapable de rien garder des secrets
qu’elle aimait a surprendre, conliait au beau Max :

— Je crois qu’il y a une manigance sous roche,
avec John White, pour I'achat du brevet Lerbier.

— EtVigneret?

— Il doit en etre, naturellement! Et yous, ea \ous
amuserait-il d’entrer dans la combinaison ?

— Me prenez-vous pour un boyard ?

Elle sourit... qu’allait-il chercher!

— Il y a toujours des parts, pour les amis...

Il se cabra :

— Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce
pain-la! Je ne suis pas Lco.

Ponette ne dstestait pas la cravache. Cette rudesse
lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par son seul
talent. Superiorite sur Léo! De plus, si tous deux
portaient la croix de guerre, Max du moins ne l'avait
pas volee... Devant la loge des Lerbier, comme il
allait ouvrir le batlant de porte, elle luiretint la main

— Vous me plaisez!

1 reeut le choc, en habitué. Sa curiosite pour
Michelle, avivée par son premier succes, ne lempe-
chait pas d’etre sensible aux avances de Mne Bardinot,
maitresse enyiable. Cocufier jusqu’au bout d’En-
iraygues, avant la lettre, avaitsoncharme. D*gommer
rami L$o n’en avait pas moins, 1ls’enquit :

— Alors Mercoeur ?

— Quoi, Mercoeur?...

— Disparu ? Qu’est-ce que vous en faites ?
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— Je crois qu’il m’a lachoe, ce soir, pour B¢lene
Suze,,, Ou pour Ginette Morin.

— Et ea vous est $gal ?

Eile le regarda droit, avec une tendresse souraise :

— Béte!... Qa me fait plaisir.

11 répondit d’un clin de paupiere. Pacte concls.

Une heure apres, lauto des Lerbier stoppait desant
le Rignon... Malgre sa declaralion et sa repugnanceT
Moniqueavait du céder aux instances de ses parents,
et, surtout, aux supplications de Michelle. MneJacquet
n’avait autoris¢ la prdsence de celle-ci au souper
offert par Ransom que si I'amie de sa filie y assistait.
Quant &elle, elle avait passe l’age de ces dirertisse-
ments... Unme Lerbier, en rentrant, lui ramenerait la
petite, puisqu’elle voulait bien s’en charger.

Max de Laume et MneBardinot etaient deja arrives,
avec Ransom et Plombino dont les Yoisin douze
cylindres démarraient justement pour faire place,
sous la marquise.

— Tu sais, dit Monique a Michelle, c’est bien a
cause de toi que je suis venue!

EHe s’en voulait d’etre la, apres sa promesse a
Lucien. Jamais elle n’y aurait manqué si elle n’avait
craint, en s’obstinant, de peiner son pere. Elle avait
encore h Toreille T'apret6 de son invective : « Fais-le
pour naoi! Non? Eh bien !'vate couchers, puisque tu es
denudbe i ce point de Fesprit de familiel... » Pauvre
pére! Est-ce que vraiment ses ennuis d’argent Otaient
si grayes ?...

Michelle prit le bras de son amie :

— Laissedonc!Ons’amusera. D’abord, moi,jedanse!

Eile fredonnait d¢ja, avec un balancement de tout
le corps, les mesures du tango qui arrivaient par
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bouffees, a travers les portes cle glaces tournantes.
Monigue donna, avant d’entrer, un coup d’oeil hostile
au flot des arrivants. Portieres claguantes, ils para-
daienta ladescente des autos. Les hommes avec leurs
hauts de forme en arriere, leurs cache-nez de soie
ouverts sous leurs pelisses de fourrures... Les femmes
drapces de chinchilla ou de vison, agitant leurs coif-
fures d’aigrettes ou leurs torsades etincelantes.

Elle allait prendre la file guand elle crut reeon-
naitre Tauto de Lucien. Mais, au lieu de s’engager
sous la marguise, la voiture tournait au coin de la
rue, stoppait une vingtaine de metres plus loin, a
Fentree particuliere des salons.

— Ya, fit-elle &Michelle. Je yeux voir guelgue chose,

Elle se disait : « Il aura prete sa yoiture a un ami,
comme il me I’'a envoyee a moi-meme cet apres-
midi... ) Elle resta atterree. Lucien ouvrait la por-
tiere, descendait, tendait lamain a une jeune femme,
drap$e dans une cape de martre semblable a celle
qu’elle venait, elle-meme, de commander chez le
fourreur!... Yivement, comme des amoureitx en
bonne fortune, et qui evitent d’etre yus, le couple
s’engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le cceur net. Le souvenir d’un
recent d$jeuner, avec lady Springfield, lui rappela
gue du restaurant un escalier intérieur conduisait au
premier... Elle s’elanea, rejoignant Michelle. Devant
elles, M. et Mne Lerbier se hataient, entre le salut
des maitres d’hetel, vers la grande table ovale ou les
banguiers debout leur faisaient signe. Assis a cdte I’'un
de Tautre, Max de Laume et Ponette flirtaient deja,
tranguillement...

Monigue entendit vaguement Ransom declarer
« On sera mieux que dans un salon, c’est plus gai »,
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et sa mere lui dire : « Qu’est-ce que tu as? Tu
n’étes pas ton manteau ?... »

Elle murmura :

— Tout a Theure. Je reviens...

D’un trait, elle filait, montait Pescalier. Elle arriva
juste a temps pour aperceroir, du palier, Lucien
devant une porte ouverte, que designait un gareon.
Il debarrassait de sa cape sa compagne, docolletee
jusqu’&la taille... Brune, l’air mechant, sous le sou-
rire félin... Cléo, evidemment!

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses
jambes flechissaient. Hallucination ? Non! Realit¢'
qui, en la frappant d’une hebs$tude, 1’emplissait d’hor-
reur. Le gareon, qui venait de refermer la porte du
salon sur Peffarante vision, s’approcha, obséquieux ;

«— Madame doésire ?...

Elle balbutia : « La table de M. Plombino... » EL
elle pensait : « Mais alors, la lettre anonyme... ¥

Au nom fameux, le gareon plongea :

— C’est en bas, madame. Si madame veut que je la
conduise...

— Non, merci!

Comme une folie elle tourna le dos, et, pour
remacher toute sa douleur, prit si rapidement 1%esca-
lier par lequel Lucien etait mont¢ que le gareon ne
put que lui crier :

— Pas par la, madamel!... Pas par la.

Elle etait deja dans la rue, longeait la file des
autos. Les chauffeurs causaient entre eux, Elle passa
devant la Vigneret. Marius lapereut, et surpris, sou-
leva machinalement sa casquette :

— Mademoiselle!

Alors, — comme si elle avait eu besoin de cette der-
nierepretiYe,—ellercalisa seulememt, etsoudain, toute
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sa r&rolte et toute sa douleur.Elle revint sur ses pasr
croisa de nouveau Marius. Mieux avis$ cette fois, il fit
mine de ne pas la voir. Elle reprit Tescalier des salons,
eutla présence d’esprit de dire au gareon qui, soupeon-
nant quelque ¢vénement insolite, laregardait, ahuri :

— J’avais oublie quelque chose dans l'auto.

Et> d’un pas d’automate, elle redescendit au res-
taurant. La tablée Zlaccueillit par des ah! enthou-
siastes. Plombino lui désignait sa place... « A cole
de moi! » Mais, sans s’asseoir, elle se pencha vers sa
more et lui dit a Loreille :

— Je ne suis pas hien. Je rentre.

Elle eut un frisson yisible, le visage si altere que
Mre Lerbier s’alarma.

— Qu’as-tu ? Je faccompagne.

— Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusemenL
Je te renvoie lauto. Tu reconduiras Michelle apres le
souper. Je vais me coucher,

Elle dit encore :

— Ce n’est rien, je fassure. Un mouvemenl do
llevre. Ne vous occupez pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard a personne,
elle referma son manteau et partit, tete haute,



Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait Tasphalte. Un ciel d’stoiles appa-
raissait vaguement. Le halo lumineux de la ville, le
rayon des rues, tous reverberes allumes, reculaient
tros haut, trés loin un catafalgue d’ombre. Une foule
musait encore, badaude, sur les bou'evards peuples
comme en plein jour. Sortie des theatres, entrce des
reveillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient
leurs courants... Désert ou elle avaneait sans voir et
sans entendre, d’un pas mecanique, en pleine soli-
tude. Le tumulte intérieur auquel elle 6tait en proie
Tabsorbait au point que rien d’autre n’existait. Elle
etait le centre bouleverse du monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se
ressaisir. Aussitot la vision surgissait, implacable :
elle n’eprouvait plus que douleur aveugle, incompre-
hension sourde. Tout en elle avait chancelé, s’abat-
tait. Avec son reve d’amour broye, sa foi pantelait,
sous les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son
orgueil, tant la stupeur Taccablait. Elle n’etait qu’une
seule meurtrissure. Elle eut voulu pouvoir sangloter,
crier.
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Puis, avec la conscience a demi réveillee, impe-
rieuseraent I’envahissait une surprise d’enfant qu’on
a frappe sans cause, et qui se revolte. Etait-ce pos-
sible? Pourquoi? Gomment?... Elle entendait encore
tintonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret,
maudissait les Belges, leur coup de tcélephone, ce
matin encore... Il souriait en lui disant au revoir,bien
tranguille apres la promesse qu’elle lui avait faite de
rentrer apres le theatre, de ne souper nulle part!

Elle se demandait, dans I'ing6nuite de sa lamen-
tation : « Apres m’avoir prisel... Pourquoi m’a-t-il
laissee? Pourquoi?... » Trahison inexplicable, mcn-
songe incomprebensible qui, apres I'avoir confondue,
la raraenaient au contre-coup de la fureur. Plus encore
peut-fetre que de la douleur de sa passion, assomm¢e,
elle enrageait d’une telle faussete, comme du pirc
outrage,

Certes elle saignait, dans tout son etre. Arrache-
mcnt brusgue d’un sentiment qu’elle avait cru incarner
as vie meme. Et elle en saignait d’autant plus cruel-
lement, qu'en elle se cicatrisait a peine la douce bles-
sure de son abandon. Mais, dans son instinct d’absolu,
elle se youlait detachde, instantanément et pour
jamais, de ce qui, tout a 1’heure encore, Otait sa
raison d’existence. Partie d’elle-meme amputse. Illu-
sion pourrie, — chair morte.

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le-d¢testait, et le
meprisait. Jugement sinon sans d¢pit, du moins sans
appel, parce qu’il ¢tait rendu par une inflexible
pensée. Vierge hier encore, et n’ayant pas gouté toute
I’ivresse physique de I'amour. Monique ignorait lo
plus puissantdes liens.Nceud gordien de lavolupte...
L’esprit seul, a cette minute, d¢libcrait en elle, et
decidait,
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Elle marehait depuis pres d’une heure, insensible
aux invites murmurees, aux cris plaisants,aux gestes
meme. Quand un peu de calme tombait, et que s’at-
tenuait un moment ladouble torture : 1’injure ignoble
a son amour en mfeme temps qu’a son sens viril de
1’honneur, elle revoyait, i la table qu’ils avaient deja
quittee peut-etre pour le lit, Lucien empressé aupres
de sa compagne...

11 ne l’avait donc jamais aimee! 11 avait joui d’elle,
en passant, comme d’une filie, — comme de cette
filie ! 11 la lui proferait!... Elle souffrait moins, a cette
idée, qu’a Thumiliation et a la rancune de n’avoir
ete pour lui qu’un jouet. Pis! Un marchepied daf-
faires!... De quelle boue une ame pareille pouvait
donc etre faite? Comment avait-elle pu, elle-meme,
s’aveugler a ce point?

Et demain, il faudrait le revoir, I’entendre mentir
encore? Car sans nul doute il mentirait! Non pour
nier le fait, il ¢tait la, mais pour le colorer de quelque
excuse... Il n’y en avait pas, a de tels actes. Et si de
pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux yeux
de Lucien comme a ceux d’autres hommes, c’est
qu’alors il n’y avait plus ni amour, ni honneur! Il
n’y avait plus qu’a vivre comme les betes. Incons-
ciemment. Impunément...

Demain! Et I’explication inevitable, et les justifi-
cations qu’il essayerait, les dernieres bourde? qu a
cet instant meme, la tete sur le sein de cette filie, il
preparait et dont, avant de passer a leurs saletos, ils
se gaussaient ensemble!l... A cette image Monigue se
mit a rire si nerveusement qu’un sergent de ville,
avec curiosite, s’approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla a un taxi. En
meme temps qu’elle en ouvrait la portiere, une
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main, gantee de blane, s’allongeait vers la poignee,

— Oh! pardon, madame.

L’homme, elegant, un visage fm dont elle apereut
yaguement le contour nerveux, la dévisageait avec
une surprise amusee... « Une grue? Une femme du
monde? Jolie en tout cas! Qu’est-ce qu’elle fichait,
seule, un jour pareil, et a cette heure? »

Elle hesita, avant de jeter son adresse, et de
monter. Il pereut son trouble, flaira le hasard mira-
culeux de l'aventure, et sans perdre une seconde s’ins-
talla, d’autorite, a son cote.

Elle dit :

— Vous etes fou. Descendez! ou j’appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son
instinct de mate en chasse, r'inconnu saisit I’invo-
lontaire indice, signalait le trouble du sentiment,
sous la nettete des mots. Il repondit :

— Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez-
moi tout au moins de vous deposer a votre porte,
nous allons du meme c6tS... Je ne me consolerai
jamais de perdre, au moment prédestine ou je la ren-:-
contre, une compagnie telle que la votre...

Elle s’¢tait rencognée dans Zlangle oppose. Elle se
taisait obstinément. Que pouvait-il lui arriver, apres
tout? Rien que ce qu’elle youdrait... Il parta, pas
betement, finit par se presenter, fut galant, puis
pressant...Elle n’écoutait pas. Les phrases expiraient
a ses pieds comme un murmurc de yagues. Elle
voguait, sans ame, sur une mer mystérieuse. 11 lui
prit la main, qu’elle ne retira pas. Il voulut Tembras-
ser, elle le gifla.

— Ca! par exemple! fit-il.

It lui saisit les poignets, et ’attirant de force, Jui
fouillales tevres d’un baiser brutal. Surprise, elle ayait
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eu beau se defendre. Un ecceurement presgue doux
la trarersa, sous la violence : un jour encore obscur
se leyait dans 1’ombre de sa chair, d’accord avec le
soudain, irresistible commandement de forgueil.

L’homme qu’elle aimait l'avait trahie. Elle prenait
contre lui sa reranche. Eevanche de liberte, et sur-
tout de franchise. Demain, quand elle rererrait Lucien,
ello le souffleterait de tout. Elle aussi, elle aurait mis
entre e*ux lirreparable. Et it n’aurait rien, absolu-
ment rien a dire! Ne l'avait-il pas, de linstant du
parjure, rendue a elle-meme?

Le reste se déroula comme dans un cauchemar de
ciné. Le changement d’adresse jete au chauffeur, la
bouteille de champagne bue dans 1ahurissant tapage
d’une boite de Montmartre, I'entree machinale dans-
une chambre d’hetel...

Elle n’avait aucune honte, et aucun remords. Eile
accomplissait un acte logique, un acte juste. Elle
n’arait, pour ou contre son compagnon d’une heure,
ni attrait ni repulsion. Il n’avait rien promis. Il ne
mentait pas... C'etait quelque voyageur de passager
oflicier en permission... forme anonyme du hasard”®
ElJle n’eut meme pas I'idee de Tidentifier, en lisant le
porte-adresse de la valise, et se laissa desbabiller,
sans repondre aux questions dont il la pressait.

Devant le visage contracte qu’animait une double
et contradictoire expression, d’absence et de yolonte,
il crutaquelque drame du cceur. A moins que ce ne fut
sirnple complication des sens? Yengeance de femme
trompee ou perversion de curieuse, qu’importait?
Elle 6tait venue, sans se faire prier. 11 se dit qu’il eut
elé bien bete de ne pas profiter de 1aubaine.

Il regardait, ivre d’une joie ahurie, cecorps magni-
figue, abandonne... Lesjambes longues, la rondeur-
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des hanches sous la transparence de la chemise
courte, les bras croises sur la poitrine nue... Avec la
fraicheur et la gracilite de la jeune filie, cette dia-
blesse avait la plenitude de la femme? Que faisait-elle,
dans la vie, cette passante dont il ne savait ni les
pensees, ni le nom, et quil entrainait, sans resis-
tance, vers le lit?

Etendue, les bras allonges, Monigue se laissait faire
comme une bete, une bete inerte. Elle avait les yeux
cios, les mains si durement fermees que ses ongles
lui entraient dans les paumes. Sous les caresses qui
la parcouraient toute, ou soudain s’attardaient, aux
seins tendus, au sillon secret, elle tressaillait parfois
de reflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour
ne rien livrer d’elie, que sa chair. Un acre plaisir
de vengcance la transportait, si plenier que toute
pudeur en Ctait, au fond de letre, abolie. Seule une
angoisse la tourmentait a 1approche du ponible
contact.

D’abord savants et doux, les baisers de Thomme
s’exasperaient. Et comme, farouchement, elle refu-
sait ses levres, il perdit controle. L’instinct le rua.
Sous laiguillon brulant qui la pdnotrait, elle poussa
un cri si aigu qu’il s’arreta. Mais comme elle se tai-
sait, il enlaga plus ¢troitement, ettout en lesfaisant
moins brutaux, accelera ses coups. La tete enfouie
dans le parfum des cheveux, il ne voyait pas les
grosses larmes qui coulaient sur le visage supplicie.
Soudain, comme la douleur C¢tait tiop forte, elle le
rejeta d’un effort si brnsgue qu’il lacha prise, en
jurant... « Juste au bon moment!... »

Il etait debout pres du lit, ne sachant guelle con-
lenance tenir. Sa fatuit®, son desir ti la fois satisfait
et raté cctdaient a une inquietude obscure. Monique
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s’Ctait levee d’un mouremeut irresistible. 1l ne sut
qu® l)ilbutier, devant cette face hagarde, des phrases
sans suite.

Elie se rhabillait, avec une hclte machinale. Un
silence tragigue entre eux pesa, 470 ni ses essais do
conversation. . ises cTres de la renconduire ne parve-
naient a chasser. Brusguement, comme l|’orage creve,
elle se mit a pleurer, convulsive. Les larmes frap-
perent, emurent I'homme. Elles coulaient intarissa-
blement, a gros sanglots. Quand ceux-ci furent
calmes, elles coulaient toujours. sur la face muette.

li s’affola, mais n’< A.1qu’un « Laissez-moi! »et
qu’uu « Adieu v. Elle avait tire la porte sur elle,avec
un air si glacial, une decision si formelle qu’il ne
tenta pas de la suivre. Il ebaucha, ennuyd, un «Apres
tout! » et reveur alluma une cigarette, dispersa, phi-
losophiguement, la fumee... Un souvenir de plus!

Monigue, en rentrant, trouvait de la lumi&re dans
Tantichambre. Sa mfere venait d’arriver et, trouvant
Tappartement vide, se tourmentait. Elle accourut au
bruit.

— Comment! Te voilci! D’ou sors-tu?... Moi qui te
croyais au lit!... Tu peux te vanter de m’avoir fait
une peur!... Je viens de reconduire Michelle. J’ai
laiss¢ ton pere au restaurant, avec ces messieurs. Iis
causent affaires... Mais qu’est-ce que tu as?... Tu me
terrifles, avec tes yeux de foliel...

Mma Lerbier prit les mains de Monique. Elle c(tait
sincerement 6pouvantée :

— D’ou yiens-tu? Tu as la peau brulante!

... Qa’est-ce que cette petite avait bien pu faire,
depuis deux heures |
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— Enfin me diras-tu ?

Monigue, k mots entrecoupes, Gonta sa rencontre
a lentrée du Rignon...

— Tu auras mai vu. c’est impossible!

Elle donna les precisions... l'auto... Lucien enle-
vant des epaules de la femme sa cape de martre, —
«la meme quecelle qu’il m’aconseillede prendre!l... »
— le salut g6n6 de Marius...

— Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...

Elle yoyait Monigue errant dans les rues, deses-
perée. Quelle aventure stupide! Fallait-il gue les
hommes fussent bet,es! Betes et maladroits.

Elle la prit et la calina :

— Mets ta tete sur mon $paule... Tu as de la peine?

Elle eut voulu Tadoucir, et ne savait guels mots
trouver. Elle $tait k la fois farieuse contre son futur
gendre, et animee d’un d$sir de conciliation. Quel
avantage a pousser au tragique?Aucun. Elle aflirma:

— Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels...
Mais, enfin, ii n’y a peut-etre dans tout cela qu’un
malentendu... Je ne sais pas, moi! Attends une
explication, ne te fais pas d’avance une idee peut-
~re disproportionnee... A ta place, je ne me tour-
menterais pas autant!

Monigue laregarda stupefaite. Elle avait eu d abord
envie de crier, apres ce qu’elle avait vu, ce qu’elle
avait fait. Son desespoir et son degout s’etaient
elances vers la compréhension maternelle, avec le
besoin d’etre entendus... d’etre plaints...

Mais, devant la compassion banale qu.elle lisait
aux yeux qui lui 6taient chers, devant le ton presque
indulgentde cette voix dont elle attendait ’indigna-
tion comme un réconfort, elle eut le coeur aussi serro
qu’kl’instantou elle sortait de la chambre de 1’hétel...
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L’impression de solitude et d’abattement qui l'avait
alors aplatie se doubla d’une autre douleur. Elle se
sentait comme $loignee, a un point qu’elle n’eut pu
croire, de cet etre qui doucement lui souriait, qui
etait sa mere, et en qui, tout a I’heure encore, elle
voyait la confidente et la consolatrice...

— Enlin, reprit Mne Lerbier, etonnee du silence de
sa filie, ce que Lucien a fait est tres mai, evidem-
ment... Ca n’a pas le sens commun. A la veille de
son mariage, venir se fourrer, avec sa maitresse,
sous les yeux de sa fiancée ! C’est inconvenant,
godiche, tout ce que tu voudras... Mais de la a te
rendre malade, comme tu le fais ! Sois raisonnable,
aussil!... Voila un gareon qui t'aime certainement.
Ge souper, tu peux en etre certaine, c’est une rup-
ture avec son passe. Une rupture definitive. Quand
vous serez marics, ce sera le gareon le plus fidele. A
condition que tu saches le prendre, naturellement...

Moniquesecoua la lete :

— Non. C’est fini.

— Tal! ta! ta! L’exaltation, avant le mariage, tant
que tu voudras! Apres, ilfaut mettre chacundu sien.
Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce n’est pas
une petite affaire. G’est meme la grande afTaire de la
vio! On n’y parvient qu’a force de concessions reci-
proques...

Monigue sentait chaque phrase entrer, dans la
revolte de sa souffrance, comme une pointe de fen...
Un fosse d’&me entre elles? Non, un abime. Elle
decouvrait, sous les broussailles de Taffection guoti-
dicnne, la profondeur du precipice. Et, en meme
temps, elle se blottissait dans son mutisme, comme
dans un refuge. Elle tendit le front :

— Nous causerons domain. Je n’en peux plus.
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Taehe de dormir!

Seute, elle eourut a sa baignoire, se ptongea, long-
temps, dans une eau si chaude qu’elle finit par s'y
amollir. Le saisissement de la douche troide acheva
de detendre ses ncrfs. Si elle souffrait encore dans
sa chair dcchiree, elle n’eprouvait, de son action
meme, nul regret. Sa premiere sensation de souil-
lure s’etait effacee, au bicnfait de I’eau lustrale. Elle
nfeprouvaife, avec une horreur indistincte pour la
sauvagerie de Fhomme, qu’une haine collective
contre tout ce qui, personnes, mceurs et lois, venait
de la torturer si cruellement. Lucien, son amour.
I'avenir totalement modifi§ tombaient au rang des
eontingences, Une sorte de courbature morale la
jetait bas. Elle Unit par s’endormir...

Au reveil, a nouveau, tout dansa dans sa cervelle.
Si encore elle avait eu, pour penser tout haut, la
bonne tante, sa piti¢, sa tendresse agissantes!Elle
eut pu vomir partie au moins de ce qu’elte avait sur
le cceur, puisque, de la frn de la soirbe, elle s’Stait
résdlue a ne rien dire a sa mere, avant de s’etre
etepliguc¢e avec Lucien...

— Il est navré, il va venir, fut le premier mot que
Mre Lerbier, en entrant dans sa chambre et en I'em-
brassant, prononea.

Elle avait, sitot jour, tSléphone a Yigneret pour
lui révsler les consdguences de son exploit. Elle avait
aussi arerti son man a l'usine ou M. Lerbier, — qui
y avait une chambre ayec rechange de yetements, —
s’$tait rendti directement, apr&s le souper. Il avait
pouss¢ les hauts cris. Surtout que Monique n’envoyM
rien promener! Qu’elle attendit de lI'avoirvu!

Mpe Lerbier, soucieuse de Tavenir matcriel, y pen-
sait plus qu’au chagrin de sa filie.
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— Comme tu te tourmentes, mignonne! It a tort,
oui... Mais il parait que cette femme a un caracfere
de chien! Elle exigeait, pour se tenir tranguille, une
somme enorme. Un vrai chantage! D’ou ce souper.
Voila au moins ce gae Lucien m’a dit, en gnelques
mots, au teléphone. Il fallait transiger, la con-
vaincre...

Monique secoua la tete.

— Non. Il fallait oser tout m’avouer, franchement,
avant de...

Elle hesita. A quoi bon reveler intégralement
Tetendue de son grief? Jamais sa mfere ne compren-
drait a quel touchant mobile elle avait obéi, en se
donnant a Lucien, avant le contre-seing social... Une
imprudence, oui, mais dont seule elle avait a con-
naitre, puisque seule elle etait victime.

— Ne crois pas surtout quece soit dans majalousic
que je souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je
n'aime plus.

— Alors tu naimais pas!

Mre Lerbier regarda sa filie avec une autorite doc-
torale, Tesp$rance aussi que dans ces conditions tout
n’etait peut-etre pas encore perdu. Du moment que
lTamour tout court n’etait pas en cause, on ne rom-
pait pas, par amour-propre, des accordailles ofli-
cielles.

— 11 faut n’avoir jamais aim$ pour croire qu’a la
premiere tromperie un sentiment veritable peut dis-
paraitre, comme une allumette s’¢teint.

— Tu fais erreur, maman. Ma douleur yientau con-
Ltraire de ce que j’avais voue a Lucien un amour si
confiant, si grand que tu ne peux raSmeFimaginer...

— Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera $lucide,
j’espere que..f
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*— Non, maman, c’est fini. Rien ne peut ptus s’ar-
ranger.

— Pourguoi? Parce que ton fiancé t’a menti ? Mais
si c’etait pour fepargner un tourment inutile?... Un
chagrin que sans ce hasard deplorable tu n’aurais pas
eu? Tu lui reproches ce qui n’a ¢éte peut-etre qu’une
attention delicate... un menagement qui le montre
plus soucieux de ton repos, peut-etre, que du sien...

— Tu ne comprends pas! soupira Moniqueavecune
amere tristesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n’est
rien. Sil c’est presque une bonne, sinon une belle
actionl!... Pour moi, c’est une faute impardonnable...
Pis qu’une escroquerie,Un meurtrel... Le meurtre de
mon amour, de tout ce que j’y enfermais de pur, d’ar-
dent, de noble! Je Fetonne. Oui?... c’est qu’entre la
faeon dont tu envisages le motet celledont je coneois
Fidee, il y a une muraille de Chine! Nous vivions a
cote Fune de lautre, et je m’eveille a mille lieues...
Sache-le, puisque ce qui se debat ici, c’est ma vie,
et non la tiennel!l..,

— Tu souffres... et tu exageres...

— Je ne t’ai pas encore dit tout ce que je pcnse!

Mne Lerbier haussa les ¢paules :

— Tu t’exag&res en tout cas la portee du faux-pas
de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes abor-
daient le mariage avec 1’esprit d’intransigeance que
tu affiches, il n’y aurait gu”re de publications de
bans! En revanche, il n’y aurait pas assez de
rcgistres pour les transcriptions de dworce! Mais pas
un mariage, ma petite, pas un n’y résisterait. U faut
te faire une raison, avoir un peu de bon sens. Oui, le
romantisme, les comedies de Musset, A quoirevent les
jeunes filles!... Et tu dis que tu I’eveilles? Eh bien!
ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne.
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— Lerdve de Ginette et de Michelle n’est pas le mien.

— Le reve de toutes les jeunes lilles est le mariage.
Une association sans rapports obligatoires avec
Tamour. Et le mariage est... ce qu’il est... Prétends-
tu reformer d’un coup la societe?... e

— Non certes! pas plus que tu ne dois prétendreS,
me faire voir dans le mariage autre chose qu’un
besoin d’union absolue, une miseen commun de tout
I’etre, sans restriction d’aucunesorte! Le mariage sans
’amour n’est pour moi qu’une forme de prostitution.
Je n’aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais!

Mre Lerbier ouyrit des yeux ronds.

— Par exemple!

— Des que le calcul s’en mele, ton association
n’est plus qu’un accouplement d’intérsts, un contrat
reciproque d’achat et de yente! Une prostitution, je
te dis, une prostitution!

Elle pensa soudain a Zlinconnu, revit la chambre
d’hotel, 1’heure de vertige et rougit jusqu’au cou.
Mais une certitude orgueilleuse Ilui fit repousser
toute analogie de son acte avec les syllabes qu’elle
martelait, comme une fletrissure. Elle reprit fievreu-
sement :

— Toutes les benedictions du Nonce et du Pape
n’empechcront pas le marquis d’Entraygues, en
epousant les millions de Michelle, d’etre ce que
Ponette a dit de Mercoeur, et ce que nous pensons de
Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, ne
m’apparait pas plus recommandable, dans sa péchs
au mari, que la derniere pecheresse, dans la boue
du ruisseau!

Mre Lerbier, sifflet coupd, entendait le tonnerre
gronder. Elle se ressaisit, et volubile :

. — G’est inimaginable! Ah! la tante et toi vous
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tous ressemblez bien! Je reconnais toutes les bille—
vesees dont elle t’a bourre le crane..f

— Si tu m’avais elevee toi-meme..,

— J’ai toujours regrette de n’avoir pu le faire! Ta
sante..,

— Ou ta convenance?

— Me voila recompenseel... Une filie bonne pour
Charenton, avec ses principes révolutionnaires! Te
doutes-tu que tu pietines toutes les conventions
sociales? Mais avec ta veritd, puisqu’il n’y a que la
tienne qui compte, ce n%st pas seulement le mariage,
c’est la vie qui deviendrait impossible!.., Voyons!
Yoyons ! Revenons a la realité. Un peu de tolerance,
un peu de largeur d’id¢es...

Monique regarda sa mere. Le sol des habitudes
sous elle se derobait, comme un fond de vase. Elle
pietinait, mais elle enfoneait. Elle voulut se rac-
crocher i T'apparence, se suspendre a l’'image que
dans Moignement, et depuis son retour d’Hyeres,
elle s’6tait faite, en depit des passagferes dissonances,
de celle qui l'avait enfantee et, malgré leur separa-
tion, g&t*e a sa faeon. Elle cria, comme on appelle
au secours :

— Mais toi, maman, tu as aime papa! Vous vous etes
mariés pauvres, avant que ces d$couvertes aient fait
de Tusine ce qu’elle est devenue? Tu ne peux pas
penser autrement que moi! Tu mcprises Ponette!
Malgr6 son argent et son salon tu n’admires pas
vraiment la mere Jacquet? Tu n’as pas d’estime pour
H¢ldne Suze qui ne s’est donnde k un vieux et sale
bandit comme son ex-mari que pour troquer, en
divoreant, son Stiquette de Mademoiselle contre son
estampille de Madame? Et je cite celles-la au hasard.
1y en a des centaines comme e¢a? Tu ne fes pas
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eonduite comme elles, tu ne les approuves pas !

Mne Lerbier eluda :

— Tu vas toujours d’un extreme a lautre! Non,
evidemment, je ne te donne pas nos amies comme
des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le
monde, — et non seulement nous y vivons, mais
nous en vivons, — il faut bien accepter... oh! pas ses
yices, non, mais certaines coutumes, certaines nc¢ces-
sites. C’est comme ea... Nous n’y changerons rien.
Ah !'si tu avais mon experience, tu verrais qu’il peut
y avoir des actions qui te paraissent aujourd’hui
incomprehensibles, r$voltantes meme, et qui ont
leurs circonstances atténuantes, leurs excuses, leur
fatalité! Allons, allons! tout peut sarranger encore,
entre Lucien et toi.

— Renonce a cet espoir! 11'y a une chose que tu ne
me feras jamais admettre : Le mensonge entre 6tres
qui s’aiment. Je n'ai jamais menti a Lucien. J’avais
droit a la réciprocitc.

MneLerbier sourit, avec superiorilg.

— Le droit! Le droit des femmes! air connu...
Tante Sylvestre, Mree Ambrat!... Mais, mon enfant. il
y a des cas ou le mensonge lui-meme peut devenir
un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela ! Tu
as tes yeux d’hier soir, tu me fais peur.

— Le mensonge, un devoir!

— Galme-toi!

— Non et non! Le devoir, maman, c’est de dire la
verite. Et puisque je la dirai tout h I’heure a Lucien,
autant quetu la saches, toi aussi!... Et tout de suite!
Rien ne peut plus s’arranger, rien, parce qu’hier
soir, en te guittant, jai couch”, tu entends, couche
avec quelqu’un.

— Oh!
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Cette fois la foudre etait tombcCe. Mme Lerbier,
siderée, regardait sa filie en tremblant. Et soudain,
hors d’elle, menagante :

«— Tu as fait ea ? Tu as fait ea?

— Oui, etje le referais, si c’etait a refaire!

— Petite imbecilel... c’esttrop bete.Et avecqui?...
Peut-on savoir?

— Non.

— Parce que?

— Parce que, moi-meme, je ne sais pas.

— Tu nesais pas? Tu te moques demoi?Réponds...
Un de nos arais? Non? Alors, un passant, le premier
venu ?

— Oui.

m— Ce n’est pas vrail Ou alors tu es folie.

— C’est vrai et je ne suis pas folie.

Mne Lerbier plia, effondree. La catastrophe! Elle
etait pourpre. De lureur plus encore que d’indigna-
tion... Elle bredouilla, tant la rage la trayaillait :

— Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant?

Monique palit. Un enfant... De quel pere? Elle
souhaita, si la supposition se r$alisait, que ce ne fut
pas du miserable auquel elle avait cru... Unenfant?...
Elle pensa, tout haut :

— Eh bien, je I¢Ifeverai, voila tout.

«— Ton inconscience d¢passe les bornes! Tu n’es
qu’une idiote, une...

Elle s’arreta court. Une issue s’ouvrait, dans lecul-
de-sac. Distinctement elle voyait poindre une tueur,
— le tournant... Pasdepreuve,ensomme! Aucun signe
a redouter, de quelque temps... Que Monigue con-
sentit a ne pas faire bravade de sa ddmence, et
ce serait comme si rien ne s’6tait passc¢... Dailleurs la
violence, avec une nature comme celle-la, ne menerait
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4 rien. Elle essaya de la douceur. Et persuasive

— Je ne m’attarderai pas a des blames sans doute
superflus, puisgue tu me diras que tu as ta conscience
pour toil.,. Le mai est fait. Restent les remedes. Tu
estimes que tu as bien agi? Soit, tu juges selon ta
morale? Bien. Veux-tu que je te donneg, en vieille
maman qui t’aime, malgre tout le chagrin que tu lui
fais, le conseil de la sagesse? Garde pour toi le
secret de cette escapade. Quand je disais qu’il y a
des cas ou le mensonge c’est un devoir, je ne pensais
pas que tu me donnerais raison si complotement, et
si tot! Parle comme tu veux le faire, te voila
dégradee, di&qualifise, et nous avee... Sans compter
le ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni yu, ni
connu, le malheur est reparable,

— Oh! maman!

— Quoi? Des scrupules, vis-a-vis de Lucien? Un
homme qui, le premier, t’a trompee? Tu fen es
vengee... N’as-tu pas satisfaction?... Dis-toi bien
ceci, ma petite. Dans le monde, et par consequent
dans la vie, ce qui importe, c’est moins ce qu’on fait;
que ce qu’on dit, et surtout ce qu’on en dit,

— Maman! maman!

— Comme on fait sa réputation, on fait son che-
min!,,, Tu as commis une betise. G'est ton affaire...
Au contraire, le jour ou je ne suis plus seule,
avec toi, a la connaitre, — ton honorabilité¢, la
nétre sont jetees du coup en pature a la méchan-
cele publique. Est-ce cela que tu veux? Non, certai-
nement.,, D’ailleurs, rassure-la, ta belle conscience!
Si, meme mariés, ii fallait, a chaque coup de canil
qu’on donne, s’en faire part, tous les menages
seraient a couteaux tires, — tous! Sapristi, tu n'as
pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu que
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ton pere et moi nous vivrions en si bonne harmonie,
si chague fois qu’il yapu avoir entre nous un malen-
tendu, nous avions ete le crier sur les toits? J’ai eté
trompee, moi aussi. J’ai etd trompee a telle enseigne
que tu es sans doute la seule a ne pas savoir que
ton pere a pour maitresse la petite Rinette, de&
Capucines! Je m’en suis consolee comme j’ai pu...
Personne du moins n’a eu les echos de mes décep-
tions et de mes chagrins...

— Toi, maman! Toi!

Mne Lerbier craignit soudain d’en avoir trop dit.
Alors, detonrnant les yeux sous Tinterrogation que
dardait le regard bouleversé de Monique, elle ajouta :

— Mais tout cela, ce ne sont quedesconsiderations
generales! J’n reviens a ce qui te concerne... Plus
que jamais, tu dois te taire. Et epouser Lucien, sans
retard.

— Meme en lui apportant, n’est-ce pas, l’enfant
d’un autrc!

— Dr’abord, ce n’est qu’une supposition.

— Et si elle devait etre une réalit¢?

— Il ne le saura pas! Donc..,

— Tais-toi! C’est ignoble...

— Tu vas te meler de me donner des ordres, main-
tenant? De me juger?... ToiT... Regarde-moi : ou tu
tc tairas, ou tu epouseras Lucien...

— Jamais...

— Ou je dis tout a ton pfere. Et il te chassera,

— Draccord.

— Monigue, yoyons, tu...

Elle n’acheva pas. Son enfant etait devant eller
comme devant une ¢étrangdre. Une paleur glaeait le
visage douloureux. Les yeux baiss6s disaient un
affreux desarroi. Mne Lerbier voulut lembrasser®
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Tattirer contre son pauvre cceur corroaapu, naaternel
quand meme.

— Monigue! repsta-t-elle.

— Laisse-moi.

Flepoussee, et ne sachant que faire, Mne Lerbier
prit le parti de se draper dans sa dignite.

— Tu reflechiras, dit—elle.

Et sans insister, elle battit en retraite, nobtement.
Monigue, la tete dans ses mains, ne la vit pas sortir.
Un second ecroulement venait de se faire en elle.

L’affection, le respect filial gisaient, parmi les
decombres,



VIl

— Monsieur Lerbier previent mademoiselle qu’il
I’attend au salon et la prie de venir Iy retrouver.

— J’y vais.

Seule, Monique donna un coup d’ceil a sa glace :

— J’ai une mine affreuse !

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et sou-
pira. Une autre Monique, si differente de celle d’hier,
lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique! Elle
songeait a T'ancienne, si proche, si lointaine, comme
a une morte.

— Allons! fit-elle.

Elle avait d¢jeundé dans sa chambre, plutét que
d’affronter, dans lapparat de la salle & manger, la
presence de sa mere et la curiositd des domestiques.
M. Lerbier avait t¢lephone qu’il ne rentrait pas : tou-
jours ses affaires, et qu’il passerait aussitét apres...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un dos
preoccup$. M. Lerbier, en Tattendant, se promenait
de long en large.

— Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un si6ge, en
face de lui.

Elle pensa : le banc de ZTaccusde! Il prit lui-mfeme
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un fauteuil, et redressant sa huppe, il prenonea.
severement :

— Tamere m’a tout dit. Je ne m’attarderai pas plus
qu’elle a te faire ressortir Timbecillit§ et Lignominie
de ta conduite. Je sais que nous nous adressons a
un caractere bute. Laissons donc les [commentaires.
Aussi bien la « faute » de Lucien n’est-elle plus rien,,
a cOte de la tiennel...

— Si tu m’as condamnee, pere, &quoi bon plaider
encore?

Il observa sechement :

— Je ne plaide pas. Quant a ta condamnation,
puisqu’en efTet, dis—te—toi bien, je suis ton juge sans
appel, — elle n’est pas prononcee encore. Lavenir
depend de toi... de ton intelligence, et de ton coeur.
C’est a eux que je fais appel, a ce qu’il peut rester de
sain, de normal en toi... Tu es vive, mais tu n’es pas
mechante. Tu me I’as encore prouvehier, &propos de
ta dot...

— Cet argent est le tien, pore, et rien ne te foreait
a me le donner.

— (Test vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d’autre
part, je dois l’'ajouter, 6tant honnete : ne pas te doter
dans ma situation d’affaires, impossible! Le mariage
d'une filie, pour i\n grand industriel, c’est, a tous les
sens du mot, un placement, Il doit correspondre a
Timportance du bilan, et renforcer le crédit. La dot
n’est pas seulement, dans notre monde, un usageqai
fait loi, c’est, pour Topinion, un criterium. La cote
d’une fortune. En acceptant, comme tu Fas fait avec
Lucien, de ne recevoir qu’une dot fictive, tu m’obli-
gcais donc, plus que tu ne penses... Etje fen remer-
cie encore.

Elle ne broncha pas. A l'elan de son affection
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acceptant de se ds$pouiller, avait succ¢de le degout
de n’avoir ete dans ce nogoce que denrse inerte, et
tarifee. On se la passait de main en main, non pour sa
valeur propre, mais pour simple eyaluation mar-
chande.

— J’ai dejeune ce matin avec Lucien. Je voulais
vider son sac... savoir ce qu’il y avait sous cette his-
toire de reveillon... Bon! bon! je n’y reviens pas,
bien qu’il soit necessaire que tu saches : cette
femme...

— Maman m’a deja dit. Chantage, sinon scandale,
et cselera... N’y reviens pas, c’est inutile.

— G’est qu’il va venir, luil... Ta mere ne m’a
revele ton beau coup qu’a la minute.,. Et je ne savais
plus ou le prendre, au telephone...

— Je lattends.

— Permets! Ou tu es raisonnable, et il n’y a pas
d’inconvénient, au contraire, a ce que vous vous
rencontriez. Ou tu es irrSductible, et alors tu ne le
verras pas. J’arrangerai les choses comme je pourrai,
de mon mieux... DScide.

— Je le verrai.

Le visage de M. Lerbier s~claira :

— J’en S$tais sur. Au fond je ne doutais pas de

toil... L’orgueil, quand il n’est pas une vertufeconde,
estunitravers funeste...Tu as reflechi,tu as bien fait...
Au-dessus des mis”~res et des petitesses, il n’y a

qu’une chose qui compte reellement, Taffection, la
tendresse!... Et la familie!

Il s’arreta, parce que ses phrases tombaient dans
un silence de gene, et aussi, parce qu’il $tait tout
Amu de son eloquonce : il croyait sincorement la
mettre au service des interets de Monique, quand il
ne défendait que les siens...
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Elle releva, enfin :

— VLa familie!... Non, papa, n’esp&re pas que
Lucien Yigneret en soit, jamais.

— Prends garde, si ce n’est ta propre exclusion
que tu cherches...

— Tu n’auras pas a me chasser de la maison!

— Parce que tu en sortiras de ton plein gre?

Ils se defiaient du regard, s’affrontaient, comme
des ennemis.

— Oui.

M. Lerbier s’exclama :

— C’est de la folie, de la folie!

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire
compromise, voyant Vigneret et son association per-
dus, les paiements suspendus peut-etre a l'usine, la
curee enfin des acqusreurs a bas prix, sur les lam-
beaux de son brevet, il gemit avec une sincerite si
complete qu’elle en devenait emouvante

— Ecoute! Tu sais mon travail acharne, ma vie
consacree a la recherche de i’invention qte je viens
enfin de mettre au point! Une invention qui ne nous
enrichira pas seuls, mais qui peut faire, qui fera, tu
m’entends, la prosperite du pays!... La terre de
France, gr&ce a mes engrais azotes, peut rendre dix
fois plus qu’elle ne donne actuellement. Deux belles
recoltes seulement, et c’est le change ¢quilibre, les
ruines de la guerre relevees! C’est, pour notre peuple
eatier, un prodigieux essor... Seulement, je te I*ai dit
avant-hier, je suis au bout de mon rouleau, Demainr
si je ne suis renfloue, j’echoue au port...

—a Oh! dit Monique, il ne manquera pas de re-
quins pour haler la barque, White, Ransom, Plom-
bino...

— Justement! Les requins m’auraient déjsi devoré,;
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si je n’avais trouve en Yigneret 1’'associe qui, sponta-
nement, m’a fait confiance. Ils me devorerontdemainy
si, toi refusant d’epouser Yigneret, il me lache...

— Ou ton invention vaut, dit Monigue, et il ne te
lichera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors...

Il haussa les epaules.

— Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt for-
tuues!

— Alors tu es tranguille, dit Monigue.

Il troiwa mauvaise lironie. Sans doute la perspec-
tive de garder Yigneret, sinon comme gendre, du
moins comme associe, n’etait pas absurde et permet-
tait meme, d’autre part, si cette petite toguée persis-
tait dans son refus, une ouverture nouvelle... Il r§fle-
chit, au souvenir d’une phrase lachée la veille au
souper, par Plombino, apros la sixieme bouteille de
champagne... Oui, peut-etre!... une combinaison qui,
en assurant laffaire sur des bases elargies, sauyerait,
pour peu que Monique s’y pretat, la face... Il reprit
avec dignite le ton du requisitoire pour tourner,
presgue aussitét, a la complainte :

— Je ne sais ce qui Temporte chez toi, de Fincon-
science ou de Tingratitudel... Tu refuses d’epouser
Lucien? C’est irrevocable ?... Bien. Admettons...
Admettons mome qu’apres les plus graves soucis,
caus$s par ton coupdetete, etensuite, par ton incom-
prehensible obstination, je parvienne mettre ordre
a mes affaires. Qu’arrive-t-il? Tu sors de la désho-
noree...

Elle haussa les epaules. Il cria :

— Deshonorce. Ettu nous entraines dans laboue!...
Nous qui n’avons eu pour toi que de bons traite-
ments! C’est affreux! Penses-y!... Pense un peu a ton
vieux pere, a ta maman qui faiment, malgre tout..-
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Monigue, ma filie, pense a nous, au lieu de ne penser
qu’a toi.,. Tu n’as pas les memes idees que nous, jo
le sais!.., Oui, tu as ta petite conception du monde,
et nous avons la notre.., T’avons-nous jamais con-
trariee, ccpendant? Aujourd’hui ou tu pourrais, on
te sauvant toi-meme, nous rendre si heureux, tu ne
songes qu’a achever ta perte, sans te soucier de con-
sommer la notre! Pourtant, si tu youlais, il y aurait
peut-etre un moyen ...

Elle pliait la tete... Pauvres gens!Si distants qu’ils
fussent, et si vains que lui semblassent les motifs de
leur peine, elle eut voulu, apres avoir tant souffert
d’eux, apaiser, si c’etait possible, leur desarroi.
Comment?... Elle repeta :

— Un moyen? Lequel?

— Eh bien! voila... Ne parlons plus de Lucien. Tu
vois, je n’insiste pas, oui, je m’incline... Restent (et
cela ne doit a aucun prix sortir d’entre nous) la
situation ou tu fes mise... et ses... consequences pos-
sibles. As-tu mesure te risgue qu’une grossesse
comme celle-la te ferait courir? Le danger auquel elle
nous expose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la
familie est solidaire. Il ne s’agit plus seulement de
ses intdrets, mais de son honneur...

Il emplit, d’un mouvement emphatigue, tout le
salon.

Elle murmura :

— L’honneur... \

— Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne
saisis pas le recours que je t’offre. Une occasion
magnifique, inesperee, de nous tirer tous de la...

— Voyons.

Il toussa.

— Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour
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toi un sentiment tres vif. Quand il m’en a parle, tu
etais dejci engagde avec Lucien. Mais hier soir, préci-
sement, il est revenu a la charge... « Si jamais ce
gaillard-la ne faisait pas le bonheur de votre filie, je
retiens la place... N° 1... p»G’est tout ce qu’il y a de
plus serieux... Qu’en dis-tu?

— Tu as fini?

Le coeur souleve, Monigue evoquait le juif a I'affut,
avec sa gueule d’hippopotame. Elle sentait s’abattre
sur elle la lourde patte, molle et moite...

— Non! Je te rappelle que si, par certains cotes,
le baron ne represente pas... Tideal, tu n’as pas le
droit, tu entends, pas le droit de te montrer diflicile!
Mariee, baronne, et plus d’un million de rentes, cela
vaut mieux que d’etre fille-mere, ou de te faire
avorter... Cela concilie tout : avantages et morale.

Monigue Otait petrifiee : son pere, ce trafiquant
immonde! Il attendait, complaisamment, avec la
conviction d’avoir enonce une verite sans replique.
Elle dit enfin, a voix basse, mais en le regardant en
face :

— Tu me degoutes!

Il sursauta, et se precipitant sur elle :

— Tu dis!

— Que j’en ai assez!Ca, le mariage!Qa, la morale !
Adieu. Nous ne parlons pas la meme langue.

— Tu n’es qu’un monstre! Je te renie! Tu n’es plus
notre filie...

— Alors, lache-moi.

Il I'avait saisie par le poignet, la secouait brutale-
ment... Il etait le maitre, — Thomme, et le p&re,
chef de familie.

— Et d’abord, tu céderas. Tu n’es pas majeure! Tu
nous dois obéissance.
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Elle secoua la tete, en criant :

— Lache-moi! Tu n’es qu’une brute! Je partirai,
avec tante Sylvestre... lei je ne suis pour ma mero
qu’une poupee... On en joue, et puis on la casse! EI
pour toi! pour toi!... Moins encore : un betail qu’on
vendl!... La familie! Cest du propre. Je n’ai besoin
de vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai
mon pain.

Il ricana, transporte de rage :

— Avec tes fleurs peintes, peut-etre?... Ou en rac-
crochant, hein? Qa te connait... A ton aise. Bonsoir.
Que je ne te retrouve pas a I’heure du diner!

— Sois tranquille!

Une sonnerie tinta. lls s’arreterent.

— C’est Lucien! dit Monigue.

M. Lerbier courut a la porte du salon, mais elle te
devanea, ouvrit sans qu’il eut le temps de la retenir :

— Sacredieu!jura-t-il, je te defends...

Deja, humble, l'air a la fois suppliant et tendu,
Lucien etait entre. M. Lerbier deconcert6 le regarda,
regarda sa filie, et voyant tout perdu, cria :

— Elle est folie! mon cher! Folie!,.. N’ecoutez pas
un mot de ce qu’elle va vous dire... Je vous verrai
ensuite. Yenez dans mon cabinet. Nous causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son poére
parti, et sitdt seuls, elle le lacha. Un peu de son
exaltation avait soudain disparu. Le plus cruel etait
souffert. Restait I’explication pénible. Mais, a sa Jas-
situde dosesperse, une sorte de sombre satisfaction
se melait. Et calme d’apparence, sous le tumulte :

— Ecoutez-moi.

Presse de se justifier, — car il croyait laimer,
moins dans la mesure de son desir que dans celle de
ses projets, auxquels elle etait liee, — il s’ecria :



LA GARgONNE 113

— I+ faut me pardonner, Monigue. Je ne suis pas
coupable, bien que toutes les apparences soient
contre moi... toutes, jusqu’aux soins meme que j’ai
pris pour vous $viter tout soupeon! Neyous prouvent-
ils pas, cependant, a quel point je tenais a ne pas
yous tourmenter, surtout si inutilement! Car, main-
tenant, c’est liguide! Jamais plus yous n’entendrez
parler de cette filie! Sachez seulement que nous
avons etd sous la menace d’un esclandre terrible,
coups de reYolYer, etc.,.

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle eut
perce ces derniers mensonges, devine lTentente con-
clue entre sa maitresse et lui... Il I'avait assez facile-
ment apaisee, par le don d’un collier de perles et
Foffre d’'une mensualit§, avec promesse de rendez-
vous froquents... Il se tut et leva les yeux : Tinsolent
Yisage le décontenaneait, par son expression de dou-
leur contenue.

Monique fit appel a toute sa volonto.

— J’admets la sincérite de vos intentions. J'admets
meme la sincérité de YOtre amour,

Il protesta :

— Oh! Monique, moi qui...

Elle Tinterrompit :

— Quoi? Yotre desintéressement? Ma dot? C’est &
cela que yous pensez?... Oui, hier j’avais pris Yotre
renonciation pour la preuve que vous ne m’aimiez, en
effet, que pour moi. Aujourd’hui...

Elle eut un geste mfinimont las.

— Pouvez-vous douter que?...

— Je doute de tout, maintenant,

Il s’§cria, sincore

— Except6 de moi, Monigue, et de vous!

L’idee de la perdre, et avec elle Timminente reali-
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sation de l'affaire a bon compte, le retournaitjusqu’au
tuf: Llinteret. Elle le regarda gravement. La voix
sur elle avait glisse, sans I’emouvoir, la yoix qui hier
encore la pdnetrait, rexorcisait. Il continua, encou-
ragé :

— Je n’ai fait, .je vous le jure, qu’un seul caleul r
dans quinze jours, nous serons maries. Nous parti-
rons pour Cannes. Ce sera la grande semaine d’avia-
tion... Ou si yous preferez quelque nid perdu du cotc¢
d’llyeres, nous n’aurons que lembarras du choix.
Les Maures sont pleins de ravissantes promenades
d’auto... Au retour, une bonne petite vie, bien gaie.
dans notre appartement des Champs-Elysees... Pierre
des Souzaies m’a signal$ ce matin, chez Maxim’s, ou
nous avons dejeune avec votre pere, une petite table
Louis XV pour la chambre a coucher. Nous la met-
trons a cote de notre amour de lit de repos, sur
lequel on est si bien...

1 sourit avec fatuité, a lallusion, en meme temps
qu’elle tressaillait, avec horreur, au souvenir... La
minute de trouble divin, la foi, Tespoir souill¢s! Elle
s’arracha au derisoire embrassement. Comme elle
etait une autre Monique, un Lucien nouveau etait
devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases
d’autrefois. Car elle en ¢tait sure, — il mentait, ils
mentaient, tous, tous!... La colere la prit. Elle ne
dominait plus ses nerfs. Et durement :

— Notre amour!,.. N’en reparlez plus jamais,

— Franchement...

Elle dclata de rire

— Franchement? Savez-vous seulement ce que ce
mot veut dire?... Eh bien, soit! Franchement, tdutcst
tini entre nous... Non! Non! Inutile. Ne croyez pas a
quelque ruade de jeune animal, qu’on apaise en le
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caressant! Je ne me marierai jamais. Ni avec yous,
ni ayec un autre. Hier en guittant le restaurant, j’ai
laisse derriere moi pour toujours, entre vos mains,
la Monigue aue j’etais... Que sa depouille vous soit
legere!... Maintenant, ce n’est plus la jeune lilie,
c’est la femme qui vous parle, Yous entendez! Une
femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria :

— Je me suis donnee a un autre. Oui, ayant do
rentrer ici, ou ma mere m’attendait...

— Monigue!

— Ne m’interrompez pas, ou je vous laisse. Pour-
quoi j’ai fait cela? Parce que nous n’avons plus rien
de commun. Pourquoi je vous le dis? Pour qu’il y ait
entre nous, desormais, une barriere infranchissable!

Il esguissa un geste. Elle trancha :

— Lepasse, vous l’avez pourri, comme tout lereste.
Mon abandon d’enfant credule? Qu’importe! Et sur-
tout gue vous importe? Vous ne m’avez jamais
aimee... Moi? Je ne vous hais meme pas. Mais Si yous
esaviez comme je vous meprisel... Non, laissez-moi,
j’acheve. Ce qu’on en dira, c’est cela, n’est-ce pas?
sLes consCquences?... Je m’en moque. La sociote? Je
la recuse. Je romps avec elle pour vivre comme une
independante, selon ma conscience! Pour vivre, moi
femme, comme... tenez!ce que vous ne serez jamais :
un honn&te homme. Adieu.

Elle gagnait la porte. Il lui barra le passage :

— Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi.
Je tiens a vous, et je suis pret avous disputer a vous-
raeme. Il y a, dans votre explosion, trop de vdhe-
mence pour ne pas cacher quelque,ff deformation,
Jleureusement!

— Aucune,
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— Alors, deux guestions...

— Parlez.

— Jurez-moi que ce que vous me dites aYoir fait
hier soir, vous I’avez fait, reellement,

— Je le jure...

Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta :

— Je le jure sur la tete de ma tante Sylvestre. Et
vous savez sije laime.

Il s’ecria, saisi de rage :

— Peut-on savoir le nom de votre complice?

La stupefaction, Yamour-propre indigne loutraient
moins que le regret de la combinaison manquee...

— Mon complice? Cest bien le mot bourgeois que
vous deviez dire!... Le complice de ma faute, n’est-
ce pas?... Un duel? Vous pouvez rengainer yotre
fureur. D’abord, je ne vous suis rien, je n’appartiens
qu’a moi... Ensuite... Je ne le connais pas.

— Vous ne le connaissez pas?

Elle eut souri, si elle lI’avait pu, de son ahurisse-
ment. Mais tout, en lui, se rebellait. Il haussa les
epaules : elle inventait!l... Alors, impitoyable, avec
une espece d’apaisement farouche, elle donna des
precisions. Elle jouissait de voir se crisper, blemir a
son tour celui de qui elle avait attendu le bonheur de
sa vie, et qui l'avait, en une minute, précipitée a
rinconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Carac-
tére, education, tout en lui faisait obstacle, entre le
fait et son apprceiation. Il la haissait, et pourtant la
regrettait. Un moment m6éme il balanea si, faisant
taire sa rancoeur, il ne lui proposerait pas la conti-
nuation de leurs projets : mariage compensé par une
liberte reciproque. Mais avec un numsro pareil!...
Mieux valait simplement rattraper Taffaire, sous
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quelque autre forme, avec le p&re. Peut-etre, somme
toute, l'avait-il echappe belle! Il n’en gardait pas
moins un sentiment trouble. Perdue, — et de toute
maniere, — elle lui semblait desirable encore. Autre-
ment, et peut-etre meme davantage...

Elle s’en rendit compte, ecceurée a letrange lueur
de son regard, et voulut sa revanche enti&re :

— Regardez-moi! Oh! ce n’est pas de votre juge-
ment que je me soucie! Je voudrais seulement que
cette leeon vous serve... J’aurais pu vous pardonner
une erreur... Mais la conception que vous avez de la
vie, des hommes, des femmes, votre pensee, toutes
vos pensOes!l... Le mepris qu’elles t¢tmoignent de
moi... Cette meconnaissance du coeur et de Tintelli-
gence, voila ce qui est impardonnable. Voila ce qui
nous fait aussi Strangers l'un a l'autre que si nous
etions des etres de race et meme de couleur dilTe-
rentes. Voila ce qu’il vaut mieux, croyez-moi, avoir
mis a nu, tout de suite. Les souffrances d’un jour
nous ¢pargnent des annses de malheur.

— Que fallait-il faire?

— Tout m’avouer... ayant!

— Vous n’auriez pas admis...

— Qui sait, si vous m’aviez explique!.., Je vous
aimais, j'aurais tSich® de comprendre.

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondre. Mais
se defendant encore :

— Peut-etre !... J’aurais du sentir que vous ne
ressemblez pas aux autres... que vous etes une crea-
ture unique !

— Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de
franchise et de propreto.

Il ré¢flechit:

— Pourtant, il y a des cas — le mien! — ou le
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mensonge est une intention pieuse... D’autres ou il
est une precaution necessaire,

Elle railla:

— Yis-k-vis des femmes ?

— Et des hommes, completa-t-il.

— Allons donc ! Yous mentiriez a un de vos asso-
cies, en affaires ?

— Ge n’est pas la meme chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s’elevait jus-
qu’a la douloureuse comprehension de Timmense
drame qui oppose, depuis des siecles, I’'esclavage des
unes au despotisme des autres... Toute la revolte
feminine s’indignait en elle. Elle s’exclama :

— C’est cela! Yos deux morales.! Une a 1'usagedes
maitres. L’autre bonne pour les servantesf

— Il 'y a une difference...

— Il'y a cette difference que pour nous le mariage
et I'amour sont plus importants que pour vous la
plus grande affaire. C’est toute notre vie !

— Ily a une mentalité differentes si vous prefe-
rez...

— Notre pauvrete d’esprit ? Notre futilite ?... Quand
cela serait ? N’est-ce pas votre ceuvre ? Mais non !
Cela n’est pas forcement, et toujours... Seulement
vous continuez a vivre sur le meme eternel prejuge,
sans vous apercevoir que tout change,

Il ricana:

— Le progres ?

— Simplement les conditions d’existence, qui nous
forcent a ¢évoluer...

— Vers T'6galite, dites-le !... En avant les grands
mots !

Elle repeta, avec une conviction profonde :

— Oui, vers regalite.ff L’egalileque nous 11'aurions
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peut-~tre pas souhaitee si vous ne nous t’aviezimposee
vous-memes, et dont nous arons besoin aujourd’hui,
comme du pain... comme du soleil!... Gomprenez-
vous maintenant? Comprenez-vous?

lls s’affrontaient, hausses au-dessus d’eux-memes.

Il la regardait sans repondre, troubl$ malgre lui.
Jamais elle n’avait ete si belle !... 1l sentait, a sarage
de tout a I'heure, succeder une tristesse si grande
qu’il en eut pleure... Il la refrena, cependant. Il y
avait dans son d¢sarroi un peu du desespoir de Fen-
fant qui voit soudain son joujou brise, et aussi un
peu de Feffroi du catholique que le doute, brutale-
ment, envahit... Toute Farmature de son ¢ducation
craguait, sous la secousse.

Devant cette revelation tragique d’une$,me poussee
au desespoir, et que Fordre meme des choses, dont
il avait ete Fexecuteur, venait de condamner a lanar-
chie, il descendait avec un peu d’efTroi en lui-meme.
Il apercevait confusement tout ce que pouyait avoir
de dangereux et d’inique |I’exercice des privileges
dont on inculque a Thomme, des Fenfance, Finstinct
de souverainete. Mais aussitot Torgueil des sens
humilie, la vanite blessee aveuglaient ce faibte jour.

Il prit son chapeau qu’il avait po$¢ sur une eonsole.

— Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le
malheur de ma vie et de la votre. La leeon me ser-
vira. Adieu, Monique.

— Adieu.

Il sortit, sans la regarder, pas fier.

Elle resta assise, longtemps. Elleavait ma! partout.
Elle r&vait qu’elle Ctait redevenue toute petite, et
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qu’elle venait de tomber, du haut de la grande roche
du pensionnat, d’ou elle dominait le monde. Elle
etait Stendue, gisante aux recifs que I'eau battait,
furieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d’une
voix faible :  Tante Sylvestre !.., »

Combien de temps avait-elle pass¢ ainsi? Elle se
le demandait, tout d’un coup, en sursautant. Un
bruit de voix, de pas, inusite, venait de Zlanti-
chambre...

— Monique! criait sa mere, Monique! Yiens vite,
c’est affreux., Et ton pere qui est sorti, avec
M. Yigneret!

Une vieille femme, qu’elle ne connaissait pas, et
dont elle devait revoir toujours Fair de polichinelle
effare, sous un chapeau k plumes, contait a Mne Ler-
bier, en haletant:

— Quand j’ai entendu ce cri!... Mon sang n’a fait
qu’un tour... Je Tai vue comme je vous vois. J’etais
sur le trottoir, devant la pharmacie, au carrefour de
la rue du Havre, gare Saint-Lazare. Pauvre dame !
Elle traversait en courant devant un autobus, elle a
buté et alors... Le chauffeur a bien fait tout ce qu’il
a pu pour arreter. Elle etait deja, sous les roues...
on a trouve dans son sac, que voila, — il est intact,
— une enveloppe avec son nom et votre adresse...
Quand on I|’a portee a la pharmacie, elle respirait
encore... Elle a demande qu’on la transporte...
L’'ambulance municipale est en bas. J'ai tenu a lac-
compagner, pour vous prevenir...

Monique, aux derniers mots, s’etait precipitee. La
civiere 6tait au pied de lescalier, dans le vestibule.
Elle souleva, avec une epouvante sacrée, le voile qui
recouvrait le visage. Elle crut qu’elle devenait folie.
La mort, lacerant le ventre et les jambes, avait res-
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pecte les traits chers. Ils semblaient, endormis, \ivre
encore.

— Tante cherie! appela Monigue, secouee de san-
glots... Tante!

Une angoisse atroce la p$netrait. Une sueur glacee
mouilla son front. Elle seijtait en meme temps toute
sa jeunesse achever de mourir. Et se baissant vers
le cadavre, pour rdtreindre, elle d¢faillit sous le
coup supreme,



DEUXIEME PARTIE

Monigue Lerbier a Mnmb Ambrat,
Route des Acacias, a Vaucresson,

44, rue Chaptal,
Paris, le 1* mars.

Merci. madame, pour votre offre si obligeante. Mais
une place de secretaire, aupres de vous, en ce
moment, je ne pourrais pas. J’ai la sensation de pro-
mener dans la vie un corps vide. Il me semble que
jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés,
ma tante disparue, cela a ete un bouleversement si
brusgue!

Je voudrais mourir, puisgue tout est mangue pour
moi. Cet apres-midi, en sortant de chez le notaire
apres l'ouverture du testament, je pensais, dans le
salon de th$ ou je me reposais, a la pauvre chere
tante, j’enviais son sort...

Il 'y avait, a la table prés de la mienne, une grand™
mere avec deux enfants en deuil, une fillette de qua-
torze ans deja petite femme, et son frere, un gareon-
net de six ans. Je songeais que je ne serai jamais
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mere,que je resterai une inutile... Je vieillirai comme
tante Sylvestre, seule...

Je suis seule desormais! Seule dans ma maison,
seule dans mon cceur... sans attaches sociales, sans
foyer !..,

Merci encore d’avoir bien voulu penser a m'ac-
cueillir au vétre,.. Mais je sens que de longtemps je
ne pourrai me trouver au milieu d’enfants. Je suistrop
grave pour leurs petites ames, ils seraient trop
joyeux pour moi..,

Je vous embrasse bien affectueusement,

Monique.

Monigue Lerbier a Mme Ambrat.

Paris, le 15 juillet.
Chere madame,

Il'y a longtemps que je ne vous ai donne de mes
nouvelles, Je suis confuse de mon silence apres votre
bonne lettre.,, Aujourd’hui, je souffre moins, je peux
vous ecrire.,,

Il me semble que ma douleur s’est un peu engour-
die. Je regarde, sans qu’un sentiment quelconque me
dicte de la peine ou de la joie. Je vois le soleil pale
de cette matinée, le jardin si profond sous mes
fenetres, des pretres quipassent. Je végfete seulement.

Yous ai-je dit qu’apr6s le reglement de la succes-
sion de la pauvre tante, j’ai quitté la rue Chaptal, si
noire? J’habite maintenant sur la rive gauche, rue
Yaneau, Mes trois fenetres ouvrent sur le par¢ des
Missions Etrang6res,,»



124 LA GARgONNE

Mais je suis toujours pres de me reveiller dans la
souffrance. Il faut si peu pour que mon desespoir
revienne... Ah | ne plus penser... Il parait qu’on se
console, ou au moins qu’on s’habitue a son mai, a
tous les maux. Etre encore heureuse, un jour ? Cela
pourrait-il etre ? je ne Timagine pas...

Votre reconnaissante.
Monioue

Monique Lerbier a Mnme Ambrat.

22 noyembre.
Chere madame,

Ce que je deviens ? Une bien pauvre chose, mai
résignee a son sort. Merci de vos bonnes paroles.
Helas! je ne me consolerai jamais... J’avais place
mon ideat si haut que n’y pouvant atteindre, je n’ai
plus maintenant qu’a descendre assez bas pour ne
plusjamais I’apercevoir. Peut-etre alors m’habituerai-
je a n’y plus penser. Je vis, en attendant, comme
une malade se soigne, sans gout d’entreprendre, ni
d/esperer...

Pourtant je sens bien que c’est dans le travail, et
dans le travail seul que je trouverai un allegement
au boulet que je traine!... Peut-6tre vais-je donc
essayer de revenir, avec plus de continuitd, a mes
essais d’autrefois... Vous vous souvenez peut-$lre des
petites compositions auxquelles je m’amusais, du
temps que je n’avais rien a faire? J7ai repris mes
¢bauchoirs, mes pinceaux... Je dessine méme quelques
modeles d’ameublement, je peins des ¢toffes...

On me conseille, comme un mdtier pas trop
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encorabre encore, la decoration... J’ai envie aussi d’y
adjoindre, grace a largent de ma tante, un magasin
d’objets d’art anciens... Je crois que je trouverai la,
en meme temps que de quoi achever de gagner ma
vie, une occupation, — et, qui sait? un divertisse-
ment.

A remacber toujours mon chagrin, je deviendrais
folie.

J’espere, aux premiers jours de printemps, profiter
de yotre aimable invitation et venir ddéjeuner, un
dimanche.

Monique.



Le jazz-band $ployait, sur le dancing en folie, ses
rythmes sauvages. Les couples se balaneaient dans
un eclairage bleu.

Michelle d’Entraygues poussa du coude Helene
Suze, qui, a petites gorgées, dégustait au bout d’une
Jongue paille son ice cream sherry.

— Ohl! regarde!

— Quoi?

Penchée au bord de la loggia, Michelle designa :

— La, a c6té du professeur et de la petite anglaise...
ces deux femmes... elles passent sous le lustre.

— Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait
Monique.

— C’est elle! N’est-ce pas, mon petit Max?

Le critique, ayant ajuste son monocle, déclara :

— Cest bien elle. Ce que ea la change par exemple,
cette coiffure! Aujourd’hui, pour la femme, cest le
symbole de lindependance, sinon de la force. Jadis
Dalila emasculait Samson, en lui coupant les che-
veux. Aujourd’hui, elle croit se yiriliser, en raccour-
«issant les siens!

— Elle a dix ans de plus, s’écria géncéreusement
Helfene Suze,
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— Mettez cingq! Et comme elle en paraissait dix-
neuf guand elle en avait pres de vingt et un, ea ne
lui fait jamais que son age, puisqu'il y a deux ans
au plus qu’elle a fait le plongeon!

— Vingt-trois ans? Elle en parait trente!

— Allons donc! Elle n’a jamais ete si bien...
Toujours le meme éclat, avec un petit quelque chose
de mystérieux, de meurtri... Moi, je la trouve ¢pa-
tante..1 Aie!

Il se retourna, furieux, yers Michelle, et la
menaea :

— Toi, si tu recommences, la tripotée! 4

Mais elle declara, avec son air de chatte gour-
mande :

— J’adore ea.

Elle avait, depuis le soir de Mene, attach6é Max de
Laume k sa personne, pour les soins particuliers.
Yite delaisse par Ponette, qui stait elle-meme
eprise de Sacha Yolant aprés son triomphe du circuit
de llsere, Max avait, de son coté, trouvd gout a la
mitoyennete avec d’Entraygues. Absorbé par son
¢curie de courses et 1’6ducation des jeunes jockeys,
le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme.
Mne Jacquet, depuis le prix George Sand, lavait
adopté et cuisinait pour lui, a ses jeudis, le grand
prix du Roman (Académie Franeaise, 30.000 franes).
Une réplique &la concurrence du grand prix Balzac
(20.000 franes, Z. Makarof, fondateur).

Les dernieres mesures du shimmy s’sgrenaient.
Les couples se dénouferent. Michelle braqua son
face-a-main :

— C’est vrai tout de meme! Monique a un caractdre
¢tonnant... Par exemple, la cavali6re ! Quel genre!

Max de Laume la reconnut :
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— Mais c’est Niguette!

— Non? Ge gue ea la change, d’etre teinte!

— Elles sont donc toujours ensemble? s’etonna
Hélene Suze.

Curieu&ement, ils devisageaient Monigue Lerbier,
décoratrice, et sa fameuse amie, Niguette, Tetoile
de Music-Hall, depuis trente ans celebre. Paris raffo-
lait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spiri-
tuelles autant qu’stait agile sa langue, toujours fretil-
lante au coin des lourdes levres, Laide, avec son nez
retrousse, neussent 6te les yeux d’escarboucles...

— Il n’y a pas a dire, elles ont du cran, constata
Max de Laume.

Niguette et Monigue venaient de se rasseoir a leur
table. On eut dit un menage d’amoureux. Tendrement
Niguette se pencha, enyeloppa de son echarpe de
fourrure le cou de Monigue.

— C’est touchant, blagua Hélene Suze.

— Ne t’excite pas, Suzon! dit Michelle. La place
est prise.

Helene Suze, dont les gouts lesbiens s’aftichaient
de plus en plus, haussa les $paules. Elle avait tou-
jours gard6 rancune « Monigue d’avoir repoussg,
autrefois, les avances qu’eile lui avait fait faire par
Ginette Morin, avant gue celle-ci, — en remplacement
de Mme Hutier, enlevée par une embolie, — ne devint
Yice-Présidente de I'OEuvre des Mutilos, et, bientdt,
ministresse dans le cabinet Pertout.

Ginette!.., Hél&ne Suze donna un sourenir a son
roucoulement de colombe, guand on lui baisait la
bouche. CTetait le temps des bonnes soirees chez
Anika Gobrony. Pas b$gueule au moins, Gi, comme
cette sainte-n’y-touche de Monigue!...

Helone Suze “tait de celles qui avaient accueilli



LA GARCONNE 129

sans controle toutes les horreurs qui d’abord avaient
couru : Vigneret avait surpris sa fiancee dans une
chambre d’hdtel avec un negociant roumain dont
elle etait enceinte. Les parents Pavaient chassee. La
tante s’0tait suicid$e de chagrin...

Aujourd’hui, a retrouver leur ancienne amie
relancee, avec ¢clat, dans la circulation parisienne,
Max de Laume et Michelle d’Entraygues, — oublieux
de leurs rscents dedains, — lui souriaient, indul-
gents. Helfene Suze alla meme jusqu’&doéclarer :

— Apres tout, elle est bien libre! Avec du talent
et de largent, on peut tout se permettre.

Froidement lachee par tous du jour au lendemain,
Monique, un an aprés sa disparition, avait fait sa
rentree en ouvrant, rue de la Boetie, un magasin.
Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, ren-
contre peu avant, — comme elle venait de realiser
la petite fortune de sa tante (cent cinguante mille
francs d’economies et autant du pensionnat vendu), —
I’avait orientee vers la profession dont il tirait lui-
meme sa matorielle,

Dans son dégout de I’existence, elle avait trouy”
en lui, en meme temps qu’un associé devoue, un
indicateur et un guide d’autant plus precieux qu’il
etait, hors le point de vue commercial, desintsSresse.
Des cartes elegantes avaient notifis, aux relations
d’antan, le faire-part de résurrection : Monique Ler-
bier, au Chardon Bleu.

Mais tout le monde avait boud¢. Monique, — qui,
en dehors de Mnme Ambrat, le dimanche, ne voyait
plus personne, — avait alors passe des jours noirs.
Le marasme g$ncral des affaires ajoutait h sa neuras-
thénie. Elle restait des semaines a se morfondre,
sans voir que des passants : ils marchandaient beau-
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coup, et deboursaient peu. Les ressources, passfes
presque entieres aux achats de fonds, diminuaient si
vite qu’elte commeneait a dosesporer.

Cependant, lautorite mondaine de Pierre des
Souzaies, doublement réput$ comme antiguaire ama-
teur et comme inverti, etait grande. Sa clientele
ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu
Niguette sur Monigue, et, du coup, la rue de la
Boetie avait trouve un achalandage artiste et eosmo-
polite. Les installations de Mlle Lerbier devenaient a
la mode.

Une personnalit¢ neuve avait alors surgi, qui,
differente et entouree d’une atmosphdre de sucees,
faisait oublier la « déclassee » de nagudre. Pousse
par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercie
purulent des vieux potins achevait de s’effacer, sur
la grande mare.

Niguette sentit posdée sur Monigue et sur elle,
comme une pigure de mouche, Tattention d’Helene
Suze. Elle la ddvisagea :

— Qu’est-ce qu’elle a a nous reluguer, celle-la? Tu
la connais?,.. Regarde... Dans la loggia, a gauche.

Monigue repera aussitot, et dedaigneusement :

— D'anciennes amies,

Elle les nomma. En meme temps, Helene Suze
mimait : {Bonjour! » d’un air de surprise joyeuse.
Monigue y repondit par un vague salut. Elle mesu-
rait, a son indifT¢rence totale, tout le chemin par-
couru, dans Teloignement du pass¢... C'6tait la pre-
miere fois qu’elle rencontrait ces revenants. Temoins
de son existence antorieure, ils ne I'emouvaient pas
plus que si elle leur eut dit au revoir la veille.

Elle sentit, a ce signe, la plaie en train de se cica-
Iriser... N’avait-elle pas, un mois plus tét, apereu
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deja son ancienne rivale, Cleo, a une repetition gene-
rale, sans rien eprouver qu’une curiosite platonigue?

Les seuls 6tres (lont la vue eut ete capable de la
faire souffrir encore, — comme souffrait son souve-
nir chague fois gue, de plus en plus rarement, elle
ressassait les jours abominables, — c’etaient ses
parents et Vigneret. Elle n’avait jamais retrouve
celui-ci sur son chemin. Et elle avait obstinement
refuse tout rapprochement avec les siens, mal~re les
invites que Mne Lerbier depuis guelgues mois lui
avait faites, a diverses reprises : Monigue, etant
quelgu’un, commeneait a reyaloir quelque chose...

L’orchestre, attaquant une « scottisch espagnole »,
coupa court a la mauyaise humeur de Niquette. Elle.
grognait, en enlaeant sa danseuse, qui se laissait
faire ainsi qu’une dormeuse debout :

— Heidne Suze?... Attendsdonc. J’ai entendu parler
d’elle, par un type qui fumait chez Anika... Il parait
qu’un soir de reveillon, il y a deux ans, ils ont fait
dans son atelier une de ces bombes!... Oui, ta Suze
et une pucelle a la mords-moi le doigt, qui aurait
epouse, depuis, un ministre... Mais ce jour-Ici il n’y
en avait que pour ces dames! Pourtant il yavaitaussi
la un journaliste qui regardait... Attends ! Tu ne con-

nais que luil... Celui qui fait les maisons de cou-
ture... un blond, la bouche en cceur...
— Mercceur ?

— C’est eal Je savais bien qu’il y avait du coeur la-
dedans, si Ton peut dire!... Du joli monde!

— Et le notre?

— Au moins, s’il a du vice, il ne s’en cache pas!
Pourri dessus, et sain en dedans!... C’est plus propre.
Au lieu que celles-Ici! Hypocrite et Gle!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple car-
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casse le corps docile de Monigue. Dans une sorte
d’inconscience, celle-ci s’abandonnaitaurythmeimpe-
rieux des mouvements de Niguette.

Un feu brulait, inextinguible, dans les os de la
guinguagenaire, si prodigieusemant conservee, par
la gymnastigue et lhydrotho6rapie, qu’elle n’accusait
pas, a la ville comme a la scene, plus de trente-cing
ans, sous le secret des fards... Plume et poit, tout
etait bon a son ardeur celebre. Elle n’en avait pas
moins garde guinze ans un danseur-chanteur, eleve
par elle a la grande vedette, et venait de le guitter,
il y avait six mois, pour Monigue. Amours en titrer
gui n’empechaient ni les beguins de sexe different,
ni les affaires...

Insoucieuse de l'aflichage, Monigue se laissait aller
aux bras dominateurs... Le bien, le mal? Mots vides
de sens! Ils tintaient a ses oreilles comme des gre-
lots felés. Elle etait la parce que son motier et le
hasard Ty avaient conduite, et que son insensibilite
s’en accommodait. Avec lapparence de la guerison,
elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore
sous le chloroforme de la table d’operation. C’est
ainsi qu’elle savourait, les yeux mi-clos, I'ivresse de
tournoyer silencieusement.

Les premieres caresses de Niquette, en réveillant
en elle une sensualit® froissee a linstant de naitre,
avaient laisse scellee, au fond de son coeur, la senti-
mentalité d’autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle
aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et
profond Seurat, un des jeunes poo6tes fauches par la
guerre. Ame tendre qu’elle cherissait...

Coeur de plomb ou I'amour pourrit avec I'orgueil
Sous les raides linceuls de bois jaune et d’ebene...
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Mais elle etait, en meme temps, riche de trop de seve
pour que ce qui ne bourgeonnait plus d’une sorter
ne jaillit pas d’une autre. Ainsi le plaisir I'avait arae-
nee, peu a peu, a une demi-revelation de la Yolupte.
Minutes breves, et au fond do6cevantes. Pourtant ces
baisers, oula tendresse apitoyee se melait au trouble
attrait d’une decouverte, ne lui repugnaient pas.
Sous le visage de la consolation, celui de la jouis-
sance etait confusement apparu. Monique gardait a
Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporte
I'une qu’apres lautre, en ne lui decouvrant que petit
a petit, sous la delicatesse de Tamie, la fougue de
Tamoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle etait si $troite-
ment enlacee que serrant une jambe de Niquetto
entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mou-
yement de la danse. Un Argentin qui les croisait,
narguois, eut un clappement : « Eh bien! ))... Ni-
guette eclata de rire

— On se passe bien d’eux!

Monique approuva, d’un abaissement de cils.
Cependant, tout en eprouvant toujours, aux heures
de leur abandon, le meme agrement, elle commen-
eait k ouvrir sur le monde des sens une pensce
moins restreinte. Les hommes!... Aprés en avoir eu
d’abord, et farouchement le degout, puis le dedainr
elle commeneait a les prcndre, de nouveau, en con-
sideration. Mais elle les voyait exactement sous le
meme angle qu’un gareon les filles : sans aucura
vague i lame. Curiosits qu’elle ne s’avouait pas
encore, dans cette inertie dame ou elle flottait
comme une ¢épave, — mais qu’elle n*¢cartait pasr
lorsque d’aventure elle levait les yeux sur quelqu'un
qui n’etait pas, a priori, déplaisant.
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— Zut! dit Niguette, en consultant sa montre-bra-
celet comme elles se rasseyaient, il est dix heures, et
mon sketch passe a onzel... On file?

— Tu as le temps, Beaute! dit Monigue.

Le Casino $tait porte a porte avec le Dancing.

— Le temps de m’en refaire une, ouil... Tu viens?

Mais Monigue ne se sentait pas ce soir en humeur
de trainer, comme d’habitude, dans I’asphyxie de ia
loge Otroite et la promiscuité de lhabilleuse. Tous
les parfums de Niguette ne parvenaient pas a domp-
ter, dans ce couloir, Fodeur des cabinets proches.

— Je te rejoindrai.

— Toi! tu as envie de me faire cocue...

Menaeante, Niguette chercha des yeux Helene Suze
dans sa loggia. Elle etait vide. Une frime, pour se
retrouver ailleurs ? Et soupeonneuse :

— Yous avez rendez-vous, hein?

Monigue trouva la supposition si cocasse qu’elle
s’exclama, en souriant :

— Je te le dirais!

m— Que je t’y prenne!.,. Tiens, bonjour, Briscot.

— Bonjour, ma Reine.

Niguette serrait la main du fameux comiague. Ils se
connaissaient depuis toujours, ayant gagne sur les
memes planches, grade a grade, leurs etoiles. Mo-
nigue ne detestait pas la fantaisie de Briscot et, sous
Fair voyou, sa bonne bille ronde.

— Tu ne joues donc pas? demanda Niguette. Et la
Revue?

— R¢petition pour les lumieres...

— Alors tu vas me garder cette petite filie, qui a
envie de danser encore... Et vous venez me prendre
au Casino, tous les deux, aprés mon sketch, pas?...
On ira ensuite souper n’importe ou,
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Briscot fit le salut militaire, et Niguette partit tran-
quille... Ayant reclame un irisch and soda, il s’etait
assis, a la place chaude. Il cligna de I’ceil :

— Dites donc, en passant rue de la Boetie cet
apres-midi, j’ai vu votre decoration de studio, tur-
guoise et mandarine. Ca chanie!

— Yrai? Pourguoi n’etes-vous pas entr¢?

— Pas meche !... J’pistais une de ces Améri-
caines... Tenez, dans vot’ genre! Rose, les cheveux
acajou... Et un de ces sautoirs” Les perles lui tom-
baient aux genoux.

— Vousen avez fait autant?

Il apprecia :

— Drdle. Ah! Niguette nes’embete pas... f

— Et vous?

— Moi non plus. Pour s’embfter dans ce bas
monde, il faut etre dingo! Courte et bonne...

Neut un rictus allusif :

— A votre service!

— Merci, je n’en use pas. Gardez ea pour Amori-
caine..

— Histoire ancienne. A une autre!

— Non !comme ga ? Au premier regard ?

Il confia :

— Elle m’avait reconnu !

— Tout s’explique.

Cet ¢trange prestige des pitres, et parfois des plus
laids, Monique ne lavait jamais compris. A quels
désirsccdaientcellesqui les choisissaient? Elleregard a
attentivement Briscot, et fut surprise de le faire sans
repulsion. Il avait un air de sant6 paysanne, et, em-
busque sous la paupiére un peu tombante, reclair
d’une malice tendre.

Il grommela :
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— Cest ea! fichez-vous de moi... Jallais juste-
ment vous dire quelque chose de gentil... Une idee
qui m’est venue, en regardant votre machin tur-
quoise... Mon ami Edgard Lair...

— Le comedien ?

— OQui. Il va jouer une pi&ce de Perfeuil... Mise en
scene, et tout. Deux d$cors : des interieurs... Siea
vous amusait demeubler ea, jepourrais lui en parler...

— Sans blague ?

— Qa vous plait? Cest fait.

— Merci.

— Bah! entre copains !

Il la regardait a son tour; et reclamant un autre
irisch and soda :

— C’est vrai. Vous n’etes pas comme les autres.
mJabord, de plus appetissante... on peut courir! Et
puis, vous avez des fagons de parler, dagir... Garre-
ment. Proprement... Bien que vous n’en fassiez d Zail-
leurs qu?a votre tete, hein?... Mais avec vous, ce
n’est tout de meme pas comme avec I’Americaine ?..,
On doit rester camarades...

Un tango dc¢roulait, comme un lien, ses premieres
mesures. Il se leva :

— Allons ! Pour faire jaunir Niguette.

—MaisBriscot,sijamaiscelamefaisait plaisird’imi-
ter I’Americaine... Eh! la! bas les pattes! Je n’ai pas
dit : avec vous, — pourquoi Niguette ne le saurait-
elle pas? On n’est pas mariees, d’abord. Et si on
Letait, raison de plus pour 6tre franes!

Elle avait mis machinalement une main dans celle
de Briscot, Tautresurson ¢paule. Il enserra, discrote-
ment, la taille ronde. Elle ployait au balancement du
rythme. Il sentait, contre sapoitrine, la ferme ti¢deur
des jeunes seins blottis.
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Souvent, depuis qu’elle faisait menage, et le meit-
leur, avec Niguette, Monigue avait danse avec des
hommes. C’etaient les seuls partenaires que lui per-
mit, en dehors de guelgues amies eprouvées, une
jalousie dont elle s’amusait, comme d’une margue
d’affection. On n’a de tendresse exclusive gue dans
un sentiment sincere. Elle ne songeait pas a s’of-
fenser d’une yigilance qui ne pouvait etre blessante,
etant donnces leurs conventions de reciproque aveu,
si quoi que ce soit le motivait...

La seule Sventualite que la tolerance de Niguette,
rassuree guant au danger masculin, n’eut pas pre-
vue, Lest qu’a la longue pouvait naitre, de ces fréle-
ments renouveles, guelgue combinaison d’electricites
inattendue. Cent fois Monique avait tourne au bras
de cayaliers charmants, sans penseraprendre d’autre
plaisir que celui d’un enfant qui s’agite, innocem-
ment. Il etait fatal qu’un jour, dans ce vertige de
mouvements, de sons, de clart§s, dans cette ivresse
particuliere que charriait, aux yeines les plus lentes,
Tatmosphore acre et surchaufl$e, un instant vint ou
le contact, d’instinct, s’dtablirait.

Ce fut Briscot qui, sans meme le youloir, dsclencha
le courant. Il n’avait attache, tout & Theure, aucune
importance k ses plaisanteries. Mais au balance-
ment de la mesure, qui, aprés la marche des corps
jumel¢s, inclinait le va-et-vient, sur place, du corle,
a ce simulacre crument evocateur de l’acte, Monigue
sentit contre sa chair,— imperceptiblement d’abordT
puis avec une precision telle qu’elle faillit s’arreter,
rompre Tetreinte, — son danseur se roidir. Sous la
Isgfcrete des ¢tofTes, la chaleur du sang brulait en
eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les
yeux, et se serra davantage. Bras tendus, ils serpen-



138 LA GARe.ONNE

laient, noues... Leurs doigts joints s’entremelerent,.
paume a paume, et, du coup, Timagination de leurs
nudites...

Il avait d’abord affecte un air detache.Puis, voyant
que loin de se defendre elie s’abandonnait, il plagua
fortement a son dehanchement la croupe nerveuse. Il
etait affole de sentir remonter de son epaule a son
cou, la caresse inconsciente d’une main crispee. lls
roulaient, I'un sur lautre, puis tanguaient dans un
Hux et un reflux mecanigues, aeeomplissant, avec
lenteur, la repetition du geste hereditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se delierent. lls se
contemplaient avecune espece de stupeur, comme sir
revenus d’un voyage lointain, ils se retrouvaient en
face I’'un de lautre apres Zlabsence, sans se recon-
naitre...

U eut Fesprit de ne faire aucune allusion au coup
de folie qui venait de les secouer. Habitue d feindre
des sentiments qu’il n’eprouvait pas, il emportait
cependant, de Faventure, celui que ce jeu valait
autant que la realit$. L’idee d’avoir trompe Niquette
faisait luire, gaiement, son regard..,

La simplicite de Monique, en le deconcertant, le
ramena au bon sens, et laguicha, deflnitivernent..
Elle constatait :

— Yous dansez trfes bien ! On recommencera,

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne t¢moi-
gnait, dans sa satisfaction, d’aucune fausse pudeur.
Elle se disait : ((Apres tout, ce n’est qu’un exercice
de gymnastique.,.Mais tout de meme, bien agréable ?
Je ne laurais pas cru. »

Le lendemain, au Chardon Bleu, — ou a c6te du
studio turquoise et mandarineMonigue avaitinstaller
le matin meme, un boudoir aubergine, avec des bois
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d’erable mouchete, — elle ecoutait, avec deference,
Edgard Lair. Amene par Briscot, il proferait des
paroles d¢finitives, a T'ebahissement de Mile Claire,

C’stait la premierevendeuse de Monigue, Mlle Tcher-
balief, une jeune filie de Z1aristocratie russe, dera-
cinee par la tourmente revolutionnaire et qui, apres
avoir fait du cine pour vivre, se trouvait heureuse,
dans son abri momentang.

— Pour le un, ou amour nait, je vois des tentures
banneton ecrase. A grands plis... Rien d’autre. Les
limbes!... Pour tout meuble, une Recamier et un
gueridon de laque noire. Et des coussins, des cous-
sins, des coussins...

Niquette, modern style, approuvait. Briscot, desin-
teresse, battait du bout de sa canne une marche
redoublée, sur le ventre d’un bronze hindou.

— Aah! rugit Edgard Lair, avecune furie subite...
Finis !'tu m’exasperes.

Les vitres tremblerent. Il enleva, jeta sur un fauteuil
le vaste feutre dont il ombrageait son front genial,
y>uis, d'un minuscule mouchoir de soie verte, pendant
de la poche de son yeston, il s’épongea. Sous la cou-
pole cranienne, son visage de bouledogue froneait un
petit nez ¢cras¢, au-dessus d’une lippe pendante,

— 1l est fou, pensa Monique, ce coco-la !

Le coms$dien reprenait d’une voix posoe :

— Au deux, l'amour est ne. Coup de la passion.
Rouge. Rouge et or! Du sang, du sang! Tous les
rouges. Les plus violents... Que ea gueule ! Yoila.

Monique réprima son envie de rire.

— L’indication est excellente.,. Je vois. Et pour les
meubles?

— Pas de meubles, des tapis, Et des coussins, des
coussins, des coussins
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Mle Claire, qui un crayon & la main notait, s’ex
clama :

— Magnifigue !

Edgard Lair salua, avee dignit$. Et se tournant
vers Monigue :

— Compris, Mademoiselle ? Les maguettes dans
trois jours.

— Je ferai de mon mieux.

Il laissa tomber, condescendant, apres un regard
circulaire :

— Yous avez du talent. Et guand vous aurez tra-
vaill¢ avec moi...

li ouvrit, d’un rond de bras, Tayenir illimite, et se
couvrit, avec la fierte d’un grand d’Espagne. Puis, se
tournant vers Briscot : { Tu viens, vieux?... Mes-
dames!... »ilex$cuta, majestueusement, sa sortie.

Monigue leva les yeux au ciel et Niguette s’ecria :

— Est-il beau, T'animal!

— Dans son genre...

Niguette, dextrement, le dechiguetait :

— L’orgueil, ce point-la... Attends gue je lan-
nonce : «Messieurs, TEmpereur!... » Il entre, et defait
son cache-nez : on dirait qu’il enléve le grand cor-

don!.,, Il arpente le plateau... Pan, tous les acteurs
a piat ventrel!... Car aupres de lui, Antoine, Gemier,
Guitry, de la gnognote !... Aah! Il a rugi : les dscors

tremblent, et Tauteur s’est $vanoui... Avecea, rigolo,
s’iljouait au Music-Hall... Mais Briscot le mettrait
encore dans sa poche...

— Il est gentil, Briscot! murmura Monigue.

Elle lui $tait reconnaissante de son entremise. La
piece de Perfeuil, bien pr$sentSe, pouvait 6tre une
reclame utile. Travail intéressant en tout cas. Elle
songeait, amusce, a leur soir6e acheyee autour de
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quelques douzaines d’huitres et d’une bouteille de
champagne, au Prieure...

Les deux grandes vedettes, a la priere publique,
avaient chaloup¢ une de leurs anciennes valses. Le
restaurant n’avait jamais connu pareil enthousiasme.
Les etrangers, debout sur leurs chaises, acclamaient
avec frenesie la gloire de Paris, a travers ces c$le-
brUes mondiales... Monique, ayant avoue en plaisan-
tant son infidelits a Niquette, celle-ci l'avait prise en
riant. Meme, avec quelgaes gouttes du verre dc
Briscot, de son doigt mouill¢, elle les avait baptises,
derriere Toreille. Et, je-m’en-fichiste, elle leur avait
donne sa b$nédiction en ajoutant :

— Mais si tu couches avec ta madame Suze, je
fetrangle...

— Pas de danger, ni avec Helene, ni avec Briscot!

Monigue etait tranquille comme cela... Pourtant,
en repensant a son engourdissement de la veille, au
plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la
danse, une perspective moins sombre s’$tendait...
Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine tor-
peur. Naissance obscure, aussi, d’une sensation nou-
velle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une
glace a main... C’etait un de ces bibelots persans, —
rectangles plats dont, sous unvoletde fine mosaique,
le tain brouille garde une profondeur d’eau morte.
Monique songea aux lointains visages qui s’y Ctaient
penches... Elle se dit qu’un jour aussi viendrait ou,
dans son souvenir, celui de Niquette bientot peut-
etre s’eflacerait, comme les images d’ombre au
miroir ancien...

On ne pouvait etre plus liees qu’elles n’etaient, et
pourtant elle sentait, soudain, la comedienne aussi
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etrangere a sa pensee que ces inconnues dont les
yeux interrogateurs s’etaient poses, jadis, sur un
reflet disparu...

— Ah! dit Niguette mélancoliguement, en pous-
sant le volet couleur de rouille sur le rectangle d’ou
bli__Elle n’embellit pas, ta glace ! Allons, je file... A
ce soir. Ou?

Monigue repondit, sans hesiter :

— Au dancing, si tu veux. Comme hier.



Toute une saison, sa journee d’intelligent labeur
accompli, Monigue avait ainsi donne a la danse ses
soirées et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu’elle s’etait faits
petit a petit dans les milieux d’art et de thdatre avec
lesquels son mdtier Il'avait mise en relation, elle
avait tour a tour elu cing ou six endroits ou, a heure
fixe, se dechainait pour elle Tétourdissant vertige.

Elle avait ¢t§ une de ces mille faces pamees, qui,
au son criard desorchestres, sous les soleilsaveuglants
de minuit, se trémoussent dans un tourbillon de
lumidre et de bruit. Elle avait ¢t§ une de ces pauvres
petites apparences humaines agitees, au balance-
ment de linstinct, par un va-et-vient irresistible.
Yaguelette de I'universelle maree, dont le flux et le
retlux ont le meme rythme inconscient que I'amour.

A cette incessante représentation de Zlacte sexuel,
auquel le ddréglement des mceurs convie, dans les
music-halls, lesdancings,lesth¢s,les salons etjusgue
dans les restaurants, une foule toujours grandis-
sante, Monique, fatalement, avait pris gout. La pas-
sion de Niquette et lT'espéce d’accoutumance docile
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avec laquelle elle y avait elle-meme repondu, s’etait
relachee, insensiblement, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles restaient
camarades, ¢tonnees, lorsqu’elles se revoyaient,
-d’avoir pu etre plus qu’amies. Faute d’un autre ali-
ment que celui du plaisir physigue, la violence de
leurs sensations pass™es s’Stait rite consumcde tout
entiere, Il n’en demeurait qu’une tiddeur, encore
douce sous les cendres... Et d¢ja, quand elle rencon-
trait son ancienne maitresse escortee de quelque
nouvelle compagne, Monique eprouvait, a la profon-
deur de son indififérence, que le souvenir en etait
presque totalement refroidi...

Glace ou s’¢taient de meme résolus, avant que de
s’evanouir, — dissipes jusque dans sa memoire, —
tous les feux passagers que le desir avait allumes en
elle, depuis la revelation voluptueuse que lui avait
apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle
avait donn¢ suite et fin a la passade, avait ¢bahi le
comique. Si blas¢ qu’il fut sur linconstance des
femmes, c’¢tait la premiere fois qu’ayant lui-memo
le boguin, il se yoyait sem¢ de la sorte, En retrou-
vant le lendemain meme, au dancing, sa conquele
abandonnde aux bras d’un bel Amcricain, il n’en
avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violatre, puis lincendie
orange dont les lumi&res changeantes enveloppaient
son balancement rythmique, le tango ramenait lente-
ment devant lui, avec la chaine des couples, I’an-
neau des deux corps enlaces. Monique, levant les
yeux, apereut Briscot au passage, et lui .jeta un signe
eamical.

La danse achevce, elle le croisa, rejoignant la loge
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e0u tenait cercie Pierre cles Souzaies, avec leauel elle
etait venue. Briscot serra, d’un air vexe, la main
qu’elle lui tendait, en camarade.

— Compliments! railla-t-il en designant TAmeri-
cain qui se perdait dans la foule... Vous ne vous
embetez pas!

Elle avoua avec tranquillite :

— Ma foi, non!

Et riant, au spectacle de sa moue a fa fois ironique
et pincce :

— Voyons, Briscot! C’est donc si extraordinaire
qu’en matidre... d’amour, —(elle hesita, ne trouvant
pas d’autre mot,) — une femme pense et agisse
comme un homme? Il faut vous faire k cette idee, et
me prendre pour ce que je suis :un gareon,

Il eut, au bout des ievres : une garce, et par poli-
Lesse, acheva le mot :

— Une gareonne, je sais. La gareonne!

Mais, en depit de son indulgence h tout faire, sa
vanitd regimbait. 1l n’en risqua pas moins :

— Je vous retrouve, d la sortie?

— Impossible, je regrette. Mon associe doit me
presenter tout & Theure Lucienne Marnier, avec qui
nous avons rendez-voust

— Ah! Ah!

Elle haussa les epaules, devant le sourire qui
insinuait.

— Vous m’avez bien fait connaitre Edgard Lair
pour la piece de Perfeuil. Et je n’ai pas couchd avec
lui. Lucienne Marnier... Yous la connaissez?

Parbleu! qui n’avait entendu parler de cette origi-
nale ? Belle et riche a millions (celle que possedait
son entreteneur en titre, banquier belge), elle se
»,arguait d’etre amatrice d’art,
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— Elle doit me parler d’une decoration, pour la
fete hindoue qu’elle va donner en Thonneur de sa
derniere dScouverte, Peer Rys, le danseur nu...

Briscot conclut :

— Tout indigue pour un tango. Bien du plaisir!

Cette surprise de Pamour-propre masculin, devant
ses detachements instantanes, avait grandement
amuse Monigue, aux trois ou guatre experiences
qu’elle avait tentees depuis. Sans les rechercher
d’ailleurs, mais en n’h$sitant pas a les pousser a
bout, chague fois qu’elles s’etaient trouvees.

Bien gue familiarisse maintenant avec le plus
normal et le plus sain des gestes, elle en ressentit
(du moins guand son partenaire le lui savait donner)
tout le plaisir que lui avait rageusement souhaite
Briscot, — elle n’allait jamais au dela de sa propre
satisfaction, presque toujours ressentie avant que
celle de l'autre ne s’achevat.

Alors, du meme instinct brutal qui la premiere
fois, — dans cette chambre d’hétel ou elle s’etait
donnee, a un passant, — lui avait fait rompre pre-
maturement letreinte, elle repoussait Thomme,
decontenanc6. Elle voulait, non subir des maternitds
hasardeuses, mais n’avoir d’enfants que du pere
qu’elle aurait, entre tous, choisi... Meme lorsqu’elle
eut volontiers prolong¢ le jeu, il suffisait qu’elte
pereut Tapproche du spasme créateur pour que, volon-
tairement, elle s’y derob4t, d’une secousse adroite.

Jusqu’ici, — apres ces rencontres dom le péril,
apres avoir ete un piment de plus, commeneait a la
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decevoir, — elle n’avait garde qu’une indifference
un peu mogueuse pour ceux qui en avaient ete moins
le sujet que Tobjet. Elle souriait, a la surprise ou a
la mauvaise humeur dont, remercies sans retour, ils
accueillaient le conge.

Ce renversement des habitudes et des roles, — car
Monigue ne leur laissait aucun doute sur leur utilite
secondaire, — leur causait une humiliation ou une
irritation qu’ils deguisaient mai. Il leur fallait bien,
devant leur fuyante adversaire, s’avouer battus, et,
la proie perdue, la regretter. Petites revanches qui,
d’abord, avaient flatte sa tenace rancoeur.

Elle avait fait, resolument, deux parts de son exis-
tence. Celle des distractions — la plus courte et la
moins absorbante — et celle du travail, sa vraie vie.
Si tard ou si tét que ce fut, elle rentrait, toujours
seule, rue de la Boetie.

Jam&is elle n’avait laiss§ franchir le seuil de son
logis personnel a d’autres qu’a de vrais amis, comme
M“e Ambrat ou le professeur Vignabos, qu’elle invi-
tait parfois, de temps &autre. Tous les matins, meme
quand parfois elle decouchait, elle descendait, a dix
heures, de lentresol ou elle habitait, au magasin que
MW Claire avait deja fait mettre en ordre et pare,
pour la vente quotidienne.

Le Chardon Bleu, depuis 1¢elatant succes de la
pioce de Perfeuil, ¢tait lancé. Cent cinquante reprs-
sentations et laréclame du programme avuient multi-
pli¢ celle que meritait la decoration inventée par
Monique, sur les indications sommaires d’Edgard
Lair. Sa renommoe avait ¢t¢, du coup, d¢fmitive-
ment consacrée...

Monique Lerbier : sur 1entablement de marbre
vert, qui ¢talait au-dessus des spacieuses vitrines,



148 LA GARegONNE

encadrées d’ebene, sa fastueuse enseigne, le nom
desormais adopte du Tout-Paris etalait seul, au tieu
de Pinscription primitive, ses fines lettres d’or. Apres
les mois penibles du debut, ou elle avait vu son
Capital disparaitre sans que la clientele se montrat,
voila qu’en moins d’un an, la vogue aidant, la for-
tune commeneait a venir...

Ce jour-1&? — c’etait le troisieme printemps depuis
son depart de l’avenue Henri-Martin, — une journee
magnifique s’annoneait.

Le corps frais, reposee par la douche glaciale dont
elle accompagnait ponctuellement son quart d’heure
de culture physique, Monique jouissait, sans arriere-
pensee, de I’equilibre heureux de sa force.

Elle d¢ployait, aidee par MJe Claire, — lieutenant.
vigilant et precieux, — des $toffes lamees, ¢én faisait
jouer les plis lumineux, dans la splendeur matinale...
Lucienne Marnier, au dernier moment avait voulu
changer le rideau de fond sur lequel les danses de
Peer Rys devaient decouper, le soir meme, leur
nudité sculpturale. Au lieu du velours uni, — dont
le bleu lavande, dans ITencadrement des tentures
corail brochodes d’ors de couleur, faisait un repoussoir
un peu fade, — elle souhaitait quelque “toffe plus
somptueuse, pour enchasser le bijou vivant.

— Non, pas de rose, ni derouge! déclara Monique.
Restons dans les complementaires... Qa, peut-etre?..,

Elle essaya un lampas bleu de roi, tram¢ d’argent...

« Pas mail » — puis designa un rouleau de bro-
cart vert empire, tout feuillage de palmiers ver-
meils.

Et avec autorite :
— Ca doit aller. Montrez!
M,e Claire etala le princier tissu. A la fois ¢clatant
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et sombre, il gardait, dans ses lourdes cassures, une
souplesse. Monigue, les yeux fermes, y regardait se
mouvoir la blancheur du beau corps... Elle ¢tait
revenue, ¢merveillee, d’une des dernieres répeti-
tions.

— Ca val trancha-t-elle.

A 1¢chantillon corail, elle compara, pour plus de
surete, les deux Cctoffes, dans le petit salon reserve
aux eclairages nocturnes.

MUk Glaire s’exclama :

— Le vert est parfait. Mlle Marnier sera contente.

— Prenez un taxi, et allez vous-meme, avec
M. Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira...
Nous avons sufflsamment de I'une et de Zlautre ?...
Bien. Vous mettrez en mains, aussitot. Pret pour six
heures.

Militairement, Mlie Claire et M. Angibault, — e
factotum de confiance, accouru a lappel, — s’incli-
naient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, regnait au
Chardon Bleu. Il suffisait que « la patronne » parui,
ordonn&t. Les huit employés que comptait mainte-
nant la maison ne prononeaient « Mademoiselle »
qu’avec un respect religieux. Ils la considéraient.,
parce que, sev6re, elle $tait juste...

Monique, le dos tourn¢ a la porte d’entr$e, exami-
nait quelques fai'ences antiques qu’on venait d’ap-
porter, avec des verres irises. Achat de la veille, a
I’H6tel des Ventes, collection Monestier. Une jarre a
I’huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait,
dans le lot, comme une turquoise geante... Quelle
lampe! Elle combinait un abat-jour de mousselines
abricot et bleu-de-lin, quand une voix, grasseyante,
a cote d’elle, la fit tressaillir...
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— Ma chere enfant...

Elle se retourna : Plombino! Il plongeait, de son
epaisse tignasse, devenue grise, et de ses larges
epaules. Et relevant un visage embarrasss$ :

— Oui, c’est moi. Je fous prie d’accueillir mes
respects.

Elle le contemplait, insolente :

— IlIs «nt yieilli, depuis guatre ans!

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et repli-
qua :

— On n’en peut dire autant de fotre beaute.

— Je ne suppose pas, eependant, que ce soit au
simple besoin de ce madrigal que votre visite soit
due?...

— Mais si, pour beaucoup!.,. Cest par discretion,
sachant fotre fiertd, que je m’etais abstenu, jus-
qn’ici... aux heures... difficiles que fous avez traver-
sees. Je n’aurais pas voulu que fous puissiez voir,
dans une démarche peut-etre importune, le moindre
mobile... interesss.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement
repousse les offres indirectes d’argent qu’il lui avait
fait faire, plusieurs reprises, au lendemain du jour
ou elle avait quitt§ l'avenue Henri-Martin... Sans
doute, pour qu’il osat se presenter en personne apres
ce long effacement, avait-il quelque raison pressante?
Il piit son silence pour une invite et continua, d’un
ton pénctrs :

— Aujourd’hui ou fous n’avez plus besoin de per-
sonne, je me sens plus k Taise pour vous assurer que
mon affection n’a pas varie, et que mon admiration
a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d’hippopotame cuit, la meme
eyaseuse sincérite qu’aux jours lointains ou elle etait
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encore une jeune filie h marier... Queile nouvelle
apportait-il, ou quel marche poiwait-il lui vouloir
proposer?

— Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment
hautaine. Que me voulez-vous ?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus
vivace que jamais, sa marotte. La mani&re dont ii
avait ete econduit, la preoccupation de ses entre-
prises, sanscesse elargies au point de rayonner main-
tenant sur les deuxmondes, delongues absencesendn
avaient seules pu le detourner, momentan¢ment, de sa
poursuite. Monique, revue a un souper de centieme,
s’etait réemparee, a son insu, du millionnaire vieil-
lissant. L’idee fixe de la revoir, — et de l’avoir,. a
n’importe quel prix, — depuis le hantait.

Il declara, avec onction :

— Eh!bien, voila ! fous savez les relations dafTcc-
tion quotidienne que j’entretiens avec fotre pere,
depuis...

Il hesita, esporant qu’elle lui viendrait en aide...
Mais elleleregardait fixement, avec un air moqueur...
Oui, elle savait!... L’association conclue, entre son
pere et Yigneret d’abord, elle partie, et comme si de
rien n’etait... Puis Taugmentation du Capital, transfor-
mant, avec les millions de Plombino lui-meme, de
Piansom et de White, la petite société¢ primitive en
une formidable affaire internationale... Elle savait
meme qu’elle serait, un jour, une riche heritiere et
que cette fortune, dontelle ne voulait pas, deviendrait
celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une
donation iaattendue, les humbles reves deMnme Ambrat.
L’or d’une mauvaise action deviendrait, de la sorte,
le levier d’une bonne ceuvre,

— Passons, dit-elle.
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Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon,
en effet, remuer de penibles souvenirs?

— Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela.
Voila pourtant ce qu’il faut que je fous dise... La
sante de fotre mere, $prouvse ddjst I'hiver dernier,
nest pas sans donner quelques inguietudes... graves,
oui. Le coeur... Lerbier m’a dit, hier, qu’elle aurait
une grande joie & fous revoir, et qu’ils seraient bien
heureux tous deux si fous consentiez h aller diner,
un de ces plus prochainssoirs, avenueHenri-Martin...
Quelle roponse dois-je leur porter?

Monique palit, interdite. Elle 6voquait, dans le ves-
tibule, Theure tragique, et sa vision d’horreur. Le
cadavre de tante Sylvestre s’allongea, etendu sur la
civiere... Le visage de sa mere, malade, se melangeait
dans 21eloignement avec celui de la douce vieille...
Elle ecarta leurs fantomes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-
Martin!... Et cependant, au souvenirde Taffection que
s’Staient portee, malgre tout, les deux sceurs, au
mirageconfusdes heures d’autrefois, guand elle-meme
elait une enfant encore, Monique s’interrogeait, non
sans trouble. Si la demarche de Plombino n™tait pas
seulement, comme elle le supposait, un chantage a
la reconciliation?Si, réellement, I'6tatde sa mere?...
Nonl En dépit de la rupture, qui, des siens, avait fait
pour elle deux S$trangers, — elle eprouyerait, instinc-
tirement, quelqueémotion, au lieu de cette insurmon-
table mcliance.

— Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensee
errait, dujardin d’Hy&res, a la villa de Trouville. Les
jours vecus brusquement tramaient, dans Tombre de
sa mémoire, leurs lines toiles d’araignee..t Lui, sous
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le regard distant qui le chauffait comme un rayon de
soleil, se dilatait, heureux. 11 insista, affeetueuse-
ment :

— Fous ne leurrefuserez pas cette joie!

— Ma mere est alitee?

— Elle se 16ve depuis une quinzaine, Elle sort
meme un peu, Tapres-midi...

— Eh bien, fit-elle, rassuree, — ebranlee pour-
tant... Dites-lui qu’elle me tsl¢phone.,, Nous ver-
rons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu’elle
n’eut pas le temps de se mettreen garde, et devotieu-
sement y appliqua ses lourdes levres. Elle eut un
recul violent. Mais rien ne rebutait le gros homme,
excite par la chair fraiche. Il bredouilla :

— Merci, ma chére enfant... Et permettez-moi de
fous feliciter. Quelles merveilles !

Il tournait, en soufflant, au milieu des bibelots
anciens. En designant les sieges de laque, aux belles
courbes :

— Le style Lerbier! 11 faudra que fous me fassiez
la grace de remeubler le rez-de-chaussee de mon
hétel du parc Monceau. Je ne veux que du moderne.

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et
respira quand, remontu en auto, elle cessa de laper-
cevoir, saluant toujours &la portiere.

Travailler pour ce msétéque ? Plus souventl... Elle
haussa les $paules,avecmauvaisehumeur. Plomhino
venait de lui gdcher toute sa journ¢e. Un nuage en
meme temps passait sur le soleil... En elle, autour
d’elle, tout s’6tait brusquement assombri.

Elle n’Stait pas encore revenue de son melancolique
voyage aux pays de la souffrance passie, guand, —
apres une aprfes-midi enfermcée chez elle, avec ses
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souvenirs, puis une tasse de the et un toast soli-
taires, — neuf heures, tintant au eartel de sachambre,
la rappelerent a la realité. La soir6e de Lucienne Mar-
nier, et, a minuit, I’exhibition de Peer Rys! Elle
n’avait que le temps!...

Elle recourut au remede habituel de ses fatigues et
de ses neurasthenies : la bonne eau froide, et son
coup de fouet... Nue, dans son cabinet de toilette
tout en ceramigue blanche et en glaces, elle s’etirait
apres la friction de la bande de crin.

La reaction salubre Iavait rass¢rens$e. Sonacces de
sauvagerie douloureuse cedait au besoin d’oublu
Comme d’ordinaire elle sortait de sa reverie avec un
apre besoin d’action, guelle qu’elle fut. Crises dont
Tacuite s’espaeait, mais ou la plaie, crue chaque fois
cicatrisCe, s’Ctait rouverte tout entiore, au plus
profond...

Elle donna, a Timage que le haut miroir lui ren-
yoyait, un regard qui la satislit... A quoi bon se
tourmenter de la sorte! Elle s’en youlait de cette fai—
blesse, se persuadait : on ne peut rien, aux faits
accomplis, que d’en tirer, courageusement, la leeon!

Elle caressait, d’un moavement machinal, ses seins
fermes, leurs pointes dontlerose, surlarondeurvein”e,
avait fonce jusqu’au carmin. Puis, descendant le long
du torsemuscl¢ et du ventreplataugalbedeshanchesr
dont les longues jambes elaneaient Tamphore, elle
suivit, comme si elle le dessinait, le contour des
cuisses. Elle ¢voquait, dans une souriante compa-
raison, les lignes si pures du danseur nu.

N’avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste
d’ou la Beaute naissait, d’un rythme naturel? Elle ne
connaissaitpas plus que lui lesvainescomplications de
la pudeur,,. Masquedela laideur,oude rhypocrisie.,.
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Mais, superieure a lui, elle portait, dans sa chair de
bel animal, une ame qu’il n’avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, a I'idee de son
dedoublement,.. Les hommes!... Elle sourit, dedai-
gneuse. A force de I'avoir voulu, elle ¢tait devenue,
physiguement et moralement, leur $gale. Et cepen-
dant, elle avait beau ne pas se Tavouer, il y avait,
dansl’aprete de sarevanche, unsentimentinformul¢...
Solitude ? Sterilité? Elle n’en ressentait pas encore,
précisement, latteinte. Mais le ver invisible naissait,
dans la magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et &onze heures, —
vetueseulement d’une robe-chemise en lamé d’argent,
d’ou le buste et les bras emergeaientv offerts, tandis
que la lourde etoffe sur tout le reste plaquait, — elle
etait prete. L auto de Pierre des Souzaies cornait,
justement, sous ses fenetres...

Ils flrent une entree sensationnelle. Lui long et
mince dans un habit puce, avec son visage farde de
mignon, aux méplats a la Glouet. Elle entouree aussi-
tot par une veritable cour. Lucienne Marnier yenait
au-devant d’elle, royale, dans son eclat roux de
dogaresse... Un turban de diamants et de perles,
embleme de lafete hindoue, 6voquait,sur la chevelure
venitienne, les splendeurs de TAsie. Elle associ®
gentiment Monique a son triomphe.

On s’6crasait dans les salons* Mille Marnier n'avait
pourtant convie qu’une intimite : mais elle allait de
la finance belge au gratin parisien, en passant par
toutes les notorietds de I’art et des lettres cosmopo-
lites. Monique, a travers cohue etbrouhaha, avaneait,
happée au passage par ses admirateurs.

Il n’y en avait pas de plus chauds que ses anciens
amis.
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La bande, qui semblait s’etre donne la rendez-
vous, se faisait reconnaitre, avec force protestalions,
Il semblait que Ginette Hutier et Michelle d’En-
traygues n’eussent jamais cess¢ de la eh¢rir. Gen’dtait
qu’une voix sur son talent, sa grace, son eclat...

— Et csetera, fit-elle en serrant sans chaleur la
main de la Génsrale Merlin, qui s’empressait.

Mais les lumieres, brusguement, s’teignirent.
Tout bruit s’apaisa comme par enchantement, apres
un ah ! prolonge. On voyait, au bout de Z1enfilade,
s’eciairer le sanctuaire : les rideaux de corail et d’or
s’entr’ouvraient lentement. Le desert de verdure et de
palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir eten-
dait, sur toute la scéne, son yelours ras.

Alors une etrange musique s’leva. L’orchestre
invisible laneait son chant nostalgique. L’Orient
s’¥ploya, mysterieusement. Puis les rideaux retom-
b~Arent, en meme temps que declinait la mclopee...
Soudain, au dernier soupir des flutes aigues et
douces, ils se relevaient au milieu de limpression-
nant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le
danseur nu, prostern¢, touchait du front le sol de
ténebres. Sa blancheur se detachait, pure, sur le fond
de reve. Soudain, comme reprenait la cadence des
arpfeges, le marbre s’anima : le beau corps harmo-
nicusement se redressait. Dans une gravite d’invoca-
tion, tout ToLre haussé d’un ¢lan sans fin, Peer Rys
tendait vers un ciel imaginairesa splendeur de jeune
dieu. Il était si beau qu’il paraissait chaste.

L’orchestre doéroula le theme eternel, des mur-
mures du d¢sir aux cris de la passion déchaince. A
travers les sables, la foret, l’eau, le feu, la Danse
multiforme bondit, de la fraicheur du matin aux
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tiedes nuits d’etoiles. Mais, au monotone rappel des
flutes et des lyres, enfin s’imposa I'azur implacable-
ment bleu.

Monigue, suspendue aux mouvements du danseurr
eyoguait, deroulee autour du Bacchus indien, toute
la theorie des corteges antigues. Elle surgissait avec
son ivresse sacree,au fond de toutes les ames. Minuto
intense ou Peer Rys incarna, a lui seul, tout le delire
orgiague.

Quand il s’abattit, epuise, un tumulte d’applaudis-
sements et de clameurs crepita. Les rideaux retombes
aussitdt s’entre-baillerent, le triomphateur parut. Il
saluait en souriant, tres maitre de lui, et sans nul
signe de fatigue. La frenesie des bravos etait telle
que Tenlhousiasme de Monigue en fut gene. Les
femmes, debout, criaient : « Encore! Encore! » Ce
n’etait plus le danseur nu, pas meme un gymnaste,.
cetait un homme a poit, T'athlete complet que visi-
blement elles acclamaient. Mais Peer Rys se derobait
avec modestie k rovation...

Comment, trois heures aprfes, dans latelier d’Anika
Gobrony, Monique se retrouvait-elle en train de
souper, assise entre Peer Rys et Ginette Hutier, tandis
qu’en face de la violoniste trénait M. le ministre des
Transports, flanqué d’Helene Suze et de Michelle
d’Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaies et
Cecil Meere complctaient cet ensemble inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout k Tamusement de
decourrir en son voisin, redcvenu le plus correct et
le plus elegant des Argentins, un compagnon d’une
gaiete et d’une simplicit¢ d’enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieuse-
ment sauter, avec une gravite de maitre d’hotel, le
bouchon de la neuvieme bouteille de champagne*
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s’etait levée pour aller ¢teindre le lustre central et
jouer au piano une marche tcheque, Les cheveux
courts, avec son brunvisage ardent et sa gorge plate,
elle faisait, dans son immuable sarrau de velours
incarnat, songer a quelque ange demoniaque.

Helene Suze et Michelle d’Entraygues, ayant
reclame un shimmy, aussitot s’enlacerent. Pierre des
Souzaies et Cecil Meere, suivant I’exemple, tour-
noyaient en sautillant. Max de Laume, la bouche a
Toreille de Ginette, lui contait de telles horreurs
qu’elle en gloussait d’aise, tandis gueSon Excellence,
laissée a elle-meme, buvait coup sur coup, d’un air
beat. M. Hutier, tout en considerant avec sympathie
le couple suggestif que formeraient Antinoiis et sa
femme, souriait au souvenir de la fustigation qu’il
s’Ctait fait administrer la veille, chez Ir6ne, par une
solide gaillarde... Les verges de bouleau, alternant
avec une fine cordelette k noeuds, il n’y avait que
celal...

Monigue, renversee sur sa chaise, ecoutait avec
douceur les galanteries que lui débitait Peer Rys, un
peu ivre. Elle avait la tete lourde et n’entendait que
le son cuivre de sa voix. Elle se souciait peu du sens
des mots. Elle n’etait pas desireuse qu’il eut de Tes-r
prit, meme elle préferait, pour ce qu’elle en voulait
faire, qu’il ne fut que ce qu’iletait: une belle machine
a plaisir.

Il Iavait prise par la taille. L’inconscient travail
qui, depuis quelques jours, se poursuivait en elle
brusquement venait de se materialiser en un projet
qui, peu peu, se précisait...

Le piano s’6tait tu. Dans un angle obscur de I’ate-
lier, Hélene Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient
etendues, sur un amoncellement de coussins. Une
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lampe turque eclairait vaguement, d’un feu rouge,
Tentrelacs de leur groupe indistinct... Monigue, du
meme regard indifferent, constata que Geeil Meere et
Pierre des Souzaies avaient disparu, et que Ginette
et Max de Laume s’etaient levés de table, suWis par
M. Hutier. Elle Tapereut affal6 dans le tombereau
d’un fauteuil anglais, roeil oblique, non loin dudivan
ou la ministresse venait de s’allonger en entrainant
son cavalier..f

Si avertie qu’elle fut de la corruption de ce milieu,
qu’elle avait autrefois traverse comme une sala-
mandre la flamme, Monique trouva que les anciens
amis « allaient fort », Peer Rys, avec son profil de
medaille antique, lui parut, au contraste, plus frais
encore, et reposant. Elle repondit, d’une longue
pression de mains, a sa priere...

Apres tout, pourquoi ne jouir qu’a demi de la
minute 6phemere? Pourquoi cette crainte absurde
d’un risque, dont, independante a tous points de vue,
elle ne devait compte a personne?.., Oui, pourquoi
pas un enfant?... Un enfant qui tiendrait d’elle, et de
son C¢ducation, avec un corps robuste, Tame qui
faconne I’existencel!... Un enfant qui de ce pdre,
oublie demain, n’hériterait que des dons magni-
liqgues : la sant¢, la force.,.

L’amouv? Elle n’y croyait plus. L’art, tel que son
habilete le pratiguait, qu’Ctait-ce? Une distraction,
oui... L’illusion de n’etre pas tout k fait une inutile...
Tandis qu’un enfant! Créer de l’action, de la pensce,
— de la vie.f... Orgueilleusement elle salua la lueur
d’aurore, I'idée rédemptrice... Un enfant! Une com-
pagnie et un but de toutes les heures !...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste pioce
ou le jour froid de Faube se melait a la lueur des
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lampes voilées. Une ombre grise enveloppait I'immo-
bilité des groupes &demi nus qu’une ondulation, un
soupir, par moments, agitaient.

Elle se leva brusguement, entrainant sou compa-
gnon.

— Yiens!



Ge furent quelques semaines cTentier bonheur.
Avec fierts, Monique jouissait de sa liberté pl$niere,
enfin conquise. Le plaisir sans restrictions qu’elle
commeneait a connaitre donnait k sa jeune soif de
yolupte un apaisement jamais las.

Jusqu’ici un sentiment confus d’inferiorite, une
rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui
I’avaient cru posséder, gache la yiolence de ses sen-
sations, si vive qu’elle avait pu &tre.

Ces hommes dont elle avait accepts ou desiré
T'6treinte, elle s’en etait toujours, au moment supreme
de labandon, sentie la sujette, puisque d’eux, plus
que d’elle, dependait lapossibilitécreatrice alaguelle
elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais procaires, auxquelles sa
volonte de s’arracher, parfois mfeme avant Tinstant
de leur perfection, non seulement enlevait de leur
prix, mais ajoutait une amertume insatisfaite. Elle
se sentait profondement humiliee & l'idée que de ces
passants, dominateurs d’une seconde, toute sa per-
sonne dépendait, jusque dans Tayenir...

Et ce n’Ctait pas que sa propre vie, dont si elle n’y
avait pris garde ils eussent ¢te, meme disparus, les
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durables maitres! Getait celle que neuf mois elle
deyrait petrir de sa chair, animer de son souflle.
C’¢tait le prolongement, lasurvivance d’elle-meme !...

Un tel risgue, n’Ctait-ce pas, de toutes les servi-
tudes feminines, la plus mortifiante, la pire? La
maternite n’avait de raison d’etre, et de grandeur,
que consentie. Mieux : voulue.

Certes, elle eut pu, comme tant d’autres, eluder
par guelgue artifice préalable cette loi de la nature...
L’Ecole de Malthus, comme ayait dit un jour Georges
Blanchet, qui lui avait tant deplu, etait ouverte a
toutes... Mais elle ne se yoyait .5 priant, .. exemplo
Briscot de coiffer, avant de I’approcher, une de ces-
calottes qu’avant de devenir marquise d’Entraygues,
Michelle avait toujours de precaution dans son sac.
Monique avait beau sourire a cette idee qui, autrefois*
n’avait fait que lindigner. Le ridicule spectacle n en
soulignait que davantage rhypocrisie et, a ses yeux,
l'abaissement. Quant a se munir pour ellO'#"N1116
— en m6me temps que de son rouge ou de sa houp
pette a poudre ! — de quelque preservatif, non,1tial
ment! Cela la degoutait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys>”"°U-
collaborer au grand ceuvre dont elle demeurait a‘u&|
le principal artisan, rel¢guait au neant, avec 0
sentiment de dependance, les petites preoccupa”™®U
miserables... Elle revenait aux lois naturelles? j°”eU

sement acceptees. Elle y revenait, en ¢gale. re
Au dclice de s’abandonner toute a la jouissa
physique, s’ajoulait celui de lamour propre? .

ment caresse. Pour la premiere fois Monigue “"Pan® \re
sait complétement sa personnalite. D’avoir elu
tous le plus beau, pour les Noces charnelles, e*
a I’El¢vation, celle qui vraiment incarne, donlU
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mson orgueil, flatte d’asservir Thomme a son tour, une
*exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir reeu, qui de tant
d’autres acheve de faire des esclaves eperdues, atten-
drissait d’une douceur gamine I’involontaire, mais
eonstante manifestation de sa superiorité. Elle avait,
de celle-ci, une telle conscience et, malgre elle (car
eelle n’avait jamais ete vaniteuse), elle la laissa si
souvent percer que, bientot fatigue d’etre reduit au
réle qu’il assignait d’ordinaire aux femmes, Peer
Rys, gate par d’innombrables succfes, marqua vite
son mecontentement,

Le sang sarrasin, — qui, fondu a [celui de toutes
tes races europeennes, predomine, en depit du
composite amalgame, aux veines du peuple argentin,
— n’inclinait que trop sa fatuite native, enflée en
cours de route, a se rebeller contre une maitresse qui
se melait de vouloir Tetre. Sous son pseudonyme
scandinaye et son hsrédité latine, Peer Rys, fds
d’Italien, n’etait au fond qu’un Maure d’Espagne.

Au bout d’un mois Peer, traduction de Pietro, en
&vait assez. Danseurnu, il ne concevait une compagne
que sedentaire et voilée. Monigue, sans protentions,
lui eut semble la plus delicieuse des camarades. Auto-
litaire, et (dans le ddsir ou elle etait qu’il lui fit un
enfant) le confinant & une besogne d’etalon, elle
devenaitinsupportable. Un fils ?... 1l en ayait faita
d autres, sans tant de fagons !

Un répit, cependant, ensoleilla la derni&re quin-
laine de leur passionnette. Pagues tombait a la fin
d’avril, Peer se trouvait, d’autre part, dénué d’enga-
gement jusqu’a mi-mai, ou il devait partir pour
Londres. Les salons aristocratigues I’y réclamaient,
sous condition, cependanf,, d’un cache-sexe... Mo-
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nique, apres I’hiver laborieux. avait de son coéte soif
de repos et de solitude. Il se laissa enlever, — une
fugue au soleil.,. En route pour Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provencelesaccueillit.
Ils aimerent le tranquille patace ouvert sur le golfe
sambracitain. Les pins parasols decoupaient sur
I'azur leurs grandes ombelles noires. Le romarin
avait pass$ sa robe de fleurs, et, bleu pale, embau-
mait dans Fair vif. En face d’eux, lamer$tale comme
un lac resplendissait. On eut dit un seul saphir,
enchass¢ dans lTemeraude des collines, qu’au centre
bouclait, de ses anciens remparts, Saint-Tropez sem-
blable a un fermoir d’or roux.

Ce fut, dans leur flambee finissante, Tultime sur-
saut de flamme.

Monique commeneait alors a craindre que son
souhait ne put s’accomplir : elle n’avait pas cvite le
retour mensuel qu’elle redoutait. Passionn¢ment
désireuse de deyenir mé&re, un instinctif calcul de
tout I’etre lui fit retrouyer, dans ZTardeur de son
besoin, le secret de plaire. La douceur caline de
lTamante, en flattant « son Pi&tre », le ramenait au
gout de l’acte qu’il avait fini par ne plus pratiquer
que comme une fonction.

L’illusion d’etre aim¢ pour lui-méme lui rendit le
naif etle primesaut des sentiments. Ils se laisserent
viyre, au grand air salin, sans arriere-pensce.
Leurs jeunesses se dilataient, magniliques, avec des
bonds d’animaux ou des torpeurs de plantes. Unrien,
tout les amusait : les mille petites remargues de
I’existence quotidienne, et leur simplicit¢ comique...
Leurs nuits nues n’6taient qu’une Ctreinte ou le d¢sir
renaissait inlassablement de lui-méme, jusqu’aux
sommeils lourds et aux reveils legers du matin.
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Monigue connut linsatiable soif des caresses. Les
baisers de son Pietre avaient acheve, en lui revelant
une volupte complete, Zlinitiation progressive. Elle
s’¢tait ouverte tout entiere, avec lingenuite d’une
rose qui pame au soleil. De brusgues elans la pous-
saient, soudain, vers les bras muscles, La bargue ou
ils voguaient seuls sur la plaine marine, — au gre
du gouvernail fixe et du moteur, — le sable ehaud
des calangues, les sentiers odorants de la montagne
servaient de lit hasardeux au caprice de leurs d¢sirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, }Vivresse
qu’il lui donnait a coups furieux, les dents serrees.
Ou bien, sous la lenteur savante de la pené$tration,
elle soupirait a voix basse la plainte heureuse des
palombes. Elle crut alérs qu’elle aimait. Et plus
violemment encore elle souhaita, a [I’'instant de
Teffusion partagee, qu’un fils naquit de leurs chairs
confondues.

Un jour ou, sans qu’elle s’y attendit, il I'avaitprise
brusguement dans les monts sauvages, elle avait
voulu se persuader que son reve se realisait. Elle
etait en train de cueillir, sous les pins, les sombres
lavandes violettes. A I'improviste, il avait profitu de
sa croupe baissee, releve sa jupe, et elle avait senti
le dieu brulant la posseder... Elle avait poussdé un
gemissement de bete, puis, activement, s’etait don-
nie. En eux se dochainait librement, a la face du
ciel, toute Zlenergie de la nature, laveugle sou-
levement des forces seculaires, qui, sans souci des
chastetes apprises, tralaillent instinctivement a la
perpetuation de l’esp6ce.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret
mfel¢ de douceur, de cette heure ou elle avait cru
communier avec Farae de la terref,
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— Mon bouguet! s’etait-elle exclamee, avant de se
remettre en route...

Elie ramassait les brins parfumds. Puis elle enlaea
le cou brun de Pietro. Il contemplait, d’un air satis-
fait, le paysage. Elle lui en voulut. U nedevaitpenser
qu’a elle! Et lui mettant la touffe de lavandes sous
le nez :

— Sens!

Il eternua, chatouilld. Alors elle se mit a rire...

— Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront
jamais dans mon souvenir.

Deux mois apres, a Paris, Monigue retrouvait, avec
un doétaehement amus$, une des tigelles, sechce
entre deux poSmes du Samain qu’elle avait emporte
a Clairyallon, et dont elle avait renonce, des le pre-
mier soir, a feuilleter a haute voix les pages, avec
son compagnon...

La fin de son s$jour avait gachee par une
penible deception. L’inexorable apparition periodigue
I'avait une deuxieme fois persuadde qu’elle n’avait
plus rien ¢ attendre de son partenaire, en dehors
d’un echange de sensations que tout autre gymnaste,
propre et sain, etait capable de procurer.

Peer Rys, aussitét, lui etait apparu dans sa veri-
table nudite : il etait bete, ignorant et vaniteux. La
fiert¢ avec laquelle elle I’'exhibait jusque-la, ainsi
qu’un bel animal familier, se changea, devant les
regards admiratifs dont le patace entier continuait a
les entourer, en un insurmontable agacement. Par-
tout, au restaurant, sur la terrasse, dans les couloirs,
et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les
lemmes suivaient, d’une ceillade appuyee, ou hon-
teuse, « le danseur nu )> Il poitrinait, d’un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui



LA GARgONNE 167

contenait, avec le miroir de poche, un peigne et des

feuilles a poudrer, il prenait soin, minutieusemenl.
de son visage, durant qu’elle parlait. Elle haussait
les epaules, avec commisération. Pique, il avait

cherch¢ desormais toutes les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le pourSuivaient
la lui fournirent. Monique au debut s’etait intéressee
a leur provenance. Moins par jalousie que par
curiosit¢ d’observation. C’etait la grande distraction
a Theure du cafe. Ensemble ils do6cachetaient le
courrier, commentaient... Habitude a laquelte, les
derniers jours, dedaigneusement elle avait renoncc.

La veille du depart, — comme elle affectait de
s’absorber dans la lecture de YEclaireur de Nice —
Peer, ulcerd, toussa, en reposant ostensiblement sur
la table une enveloppe parfumee.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il eclata :

— Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que
VOUS ne yous Souciez pas davantage de ma personne!
Heureusement, si vous vous en moquez, d’autres me
rendent justice!

— Mais, mon cher, moi aussi. Vous etes le plus
beau des danseurs, c’est entendu.

— Et le plus bete des hommes, n’est-ce pas,
comme vous la plus intelligente des femmes?

— C’est yous qui le dites.

Il se leva, trfes pale :

— En tout cas, des deux, c’est le plus b&te qui est
le moins inutile!... Je suis capable de faire des
enfants, moil...

*11 montra les lettres

— Tenez, tant que je veux ! Ce ne sont pas les
occasions qui manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avaitportc.
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Une inutile, ouil... Et le sentiment de sa stcrilite
soudain s’agrandit, en elle, du desert de sa solitude...
Elle repondit, blessee :

— Soyez tranguille! Ce n’est pas moi qui vous
retiendrai.

Puis, a la reflexion, elle avait ajoute, avec un
sourire mslancoligue :

— Tu as tort. Pourguoi se chamailler ? Camarades
on s’est pris. Camarades on se quitte,.f

Peer Rys ! Il etait a Rome, maintenant. Elle y son-
geait avec amitie, malgré ses defauts. Sans doute,
des le dobut, aucun ne lui avait ¢chapp6, mais ce
n’etait pas pour son ascendant intellectuel qu’elle
l'avait aimé¢... Pouvait-elle reellement lui en vouloir
de ce qu’il n’eut pas rempli, comme elle I’'eut sou-
haite, toute son esperance?

Par une tenace volonte de ne pas desespoOrer encore,
e’etait lui, et non elle, qu’elle rendait responsable de
Tinsucces. D$s lors, mediocrite a part, et n’ayant
pass6 avec lui que de bons, puis dolicieux, puis
moins bons moments, quel reproche ¢tait-elle en
droit de lui faire ?

Elle ne s’attardait pas a lid$se qu’elle-meme, et
elle seule, C¢tait peut-etre cause de sa desillusion.
Elle ne se demandait pas non plus pourquoi si vito
elle s’Stait blasze sur les qualites amoureuses dont,
un instant, elle s’stait $prise.

Elle ¢tait persuadee de sa superiorite morale sur
les hommes qui I’entouraieat, et gardait, de sa bles-
sure cicatris¢e, une horreur de amour tel qu’elle le
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Yoyait autour d’elle compris, la peur aussi d'en
souffrir, si a nouveau elle se laissait prendre.
OEilleres qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa
recherche, le champ fecond de la vie.

Peer P7ys rentre dans le cirque, Monigue avait
continue, avec confiance, sa propre route. Ce que I'un
n’avait pu, guelgue autre en serait capable. Cest ainsi
qu’elle distingua, successivement, plusieurs repro-
ducteurs.

D’abord un depute du Midi, dont la ressemblance
avec Mistral I'avait s6duite. Rencontr§ a un grand
diner chez les Hutier, elle avait remargue son fier et
fm vyisage, puis ¢coute, avec amusement, son verbe
sonore. Mais, amoureux presse, rhomme au tu-tu-
pan-pan n’avait, d’un Chanteclair, avec l'apparence
trompeuse, que la crete et les ergots. Son ambition
et sa sufllsance l'avaientvite deeue.

Puis e’avait ete un ingenieur au masque romain,
aux epaules carrées, grand constructeur de ports et
de voies ferrees. Maniant les idees nettes et les entre-
prises hardies, il avait plu par sa franchise, une
intelligence 6largie avec 1’horizon des voyages et du
travail international. Mais, au bout de trois mais, les
espoirs fondes sur sa membrure de taureau s’etaient
evanouis. L’ing6nieur n’elait pas plus prolifique
gu’un bceuf.

Un doute finit par inquieter Monique. Si c'Otait
elle la fautive? Elle prit la résolution de consulter,
puis remit le projet de semaine en semaine. Le*
heures passaient avec une brifeveté de plus en plus
bousculee, a mesure que les affaires, I’'une amenant
Tautre, augmentaient le chifTre de revenus, et en
meme temps, la somme necessaire d’ellbrt,s.

1 avait fallu etendre aux magasins voisins, dont

8



170 LA GAReONNE

elle avait pu s’asturer le bail, ta longue plague de
marbre yert, et sur l’enseigne triomphale encadrer
des mentions : Decoralion, Curiosites, la firme aux
sobres lettres d’or.

Monigue avait, sans regret, mis treve aux sorties
guotidiennes du soir. On ne la voyait plus dans les
danc¢ings et dans les music-halls. Toujours au travail
a dix heures du matin, elle yeillait tard, dessinant,
coloriant ses maguettes, chague fois qu’elle n’avail
pas dine en ville ou avec 1'ami, dont apres le depute
et lingenieur, elle attendait toujours, — sans y
compter maintenant beaucoup, — Tenfant qui recom-
mencerait, en lareussissant, son experience manquee.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet
qu’autant que celle-ci realisait, en la consacrant, son
indépendance materielle. Le monde acceptait, de
Monique Lerbier renommee et gagnant avec eclat sa
vie, ce qu’il lui avait reproche, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilite,
ne lui apportait qu’une satisfaction : celle de pouvoir
— (sans Festampille d’un compagnon, et d’un repon-
dant) mettre au monde, librement, un etre libre, et
I’elever dans le mdpris d’usages et de tois qui
I’avaient fait si crucllement souffrir.

Enfant naturel? Et apr6s?... 11 porterait, le front
haut, le nom de sa mére. Elle le libdrerait, des les
premiers pas, de la prison sociale. Elle lui appren-
drait a aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut
la peine, comme a ne rien aimer qui n’en soit
digne. Elle lui o6pargnerait ainsi, avec les mots
supcrflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul a ses yeux demeurait la raison
vitale : un enfant, qui n’appartiendrait qu’a elle, et
dont elle serait fiere. Centre des jours solitaires et
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de ces heures yides que travail niyolupte, rassasiants
a la longue, ne parvenaient acombler...

Cela, qu’elle ne s’avouait pas encore, n’en etait pas
moins le profond mobile : un besoin de tendresse et
d’amour inassouvis, toute sa detresse de femme a
Tabandon, jusque dans la solitude a deux de toutes
ses tentatives. Monique elaneait, vers son reve de
grossesse, la meme frenesie de complement, la
substitution sentimentale que tant d’$pouses malheu-
reuses recherchent dans la maternite.

Cetait de Tinstant ou son espoir avait cesse que le
sentiment d’une nouyelle faillite s’etait a son insu
infiltre en elle. Elle gardait, de son quatrieme essai,
une tristesse qui tournait, peu a peu, & la neuras-
thenie. Bientot elle rompit, au desespoir enrage de
I’'amant.

Cetait un peintre de son &ge, spirituel et bon
vivant, qui maeonnait des paysages en rondelles et
des portraits en cubes. Le tout dans une tonalite
grenat, pointillee de blanc... Non qu’il jugeat ces
conceptions logiques, mais il obeissait au gout
d’epate revolutionnaire, propre a la jeunesse. |l
n’etait d’ailleurs jamais, entre eux, question d’esthe-
tique.,,

Les vacances heureusement arrivaient, Monique
dut, pour couper court a sa poursuite, partir en
Taiguillant sur une fausse piste. Tandis qu’il la cher-
chait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage
bretonne : Rosmenidec, un trou entre deux hautes
falaises. Les arbres descendant jusqu’d la mer...
Un vyillage de pecheurs ou il n’y avait que cing ou
six yillas et un pauvre hotel.

Elle y vecut seule, un mois, refusant toute compa-
gnie. Dbs Taube elle etait dehors, avec son carnet a
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dessin et ses crayons, ne rentrait qu’a midi pour
depecher son dejeuner a la table d'hote, ressortait
pour aller muser dans les roches, jusqu a T’heure du
bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle revait,
etendue sur la greve, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d’elle-meme, ou d’abord elle s’¢tait
retremps$e. Mais, au contact de | indifferente nature
aussi bien qu’a celui de ses voisins, — relations
réduites pourtant a 1inOTitable, — elle se sentait,
rapidement, plus seule encore qu’elle n’etait k Paris
dans I’agitation de son labeur et la foule apparue,
disparue, des visages...

Le spectacle de la mediocrit6 humaine lui sembla
d’autant plus affligeant, parmi la splendeur duserein
decor, — cette terre, cette mer et ce ciel a travers
lesquels sa detresse intime essayait vainement de
s’eployer, comme une aile d’oiselet. Son impuissance
avait alors envie de sangloter, deyant Linfini qu’hier
elle embrassait, animait de sa foi, et dont 1l'impassi-
bilite, maintenant, Taccablait.

Alors, pour la premiere fois depuis son evasion,
elle materialisa, dans son cceur tourmenle, levi-
dence. Elle n’avait rien conquis, avec la liberte.
Son travail? A quoi bon, s’il n’alimentait que sa
desolation? Elle n’avait trouve dans le plaisir qu’un
faux-semblant de Iamour. Si elle ne pouvait avoir
d’enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait a rien : tel
etait, dans sanettet$ cruelle, le bilan du pass6. Ruine
dont elle n’avait rien sauve. Pas meme ce lien qui
rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois,
au mirage du nid familial...

Sa mere? Elle l’avait revue deux ou trois fois,
apres la demarche de Plombino. Son pere? Elle avait
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egalement consenti a le recevoir, rue de la Boetie.
Dabord, elle avait ¢prouvé a ces rencontres, apres la
g6ne des premiers moments, une sorte d’emotion
presague douce... Le lien tenace des souvenirs lui
avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouyait
enfant, joyeuse... Mais, bien vite, elle avait senti
qu’elle n’avait devant elle que des etrangers, hostiles
sous le reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait a leur dire que des banalites.
Sinon elle se heurtait, aussitét, au roc de Fincom-
prehension. Vite tous trois s’etaient lasses, eux trop
vieux pour faire le pas necessaix*e a la rattraper, —
elle trop categorique pour une simagree superflue.
A les reconnaitre toujours ancres dans leur orniere,
plus puerils seulement sous leurs rides et leurs
cheveux blancs, elle avait tristement senti le deta-
chement definitif... Plus rien de commun entre eux,
pas meme leurs soulfrances, — si differemment sen-
ties, et supportees!

Assise sur un coin de sable, le dos contre une
roche, Monique machinalement prenait a poignoes,
puis taissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la line
pluie sfeche... Ainsi fuyaient les heures, coulant,
coulant sans cesse, au renversement du sablier...
Neant du passs!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marse,
des goelands voleter. Leurs ventres blancs rasaient
I’eau, puis, Zlaile tendue, un essor brusque les
emportait en fléche. Le soleil couchant entassait au
large des palais de nuces... Ils croulaient, a mesure.
Elle se dit : Favenir! Et d<5couragée elle laissa
retomber sa main... Elle ne yoyait en elle et autour
d’elle que solitude, et puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. Cetait quelque
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pecheur ravaudant ses lilets... La complainte egre-
nait ses notes graves, comme un chapelet de resigna-
lion. Toute la misere et tout le courage des vies de
matelots, en lutte contre les 6léments... Monigue eut
honte, et se secoua.

— Je suis folie, se dit-elle en serelevant. Ne penser
qu’a soi, c’est comme etre aveugle! D’abord, je ne
suis pas sure de n’etre jamais mere. Et guand
meme?... Mme Ambrat vit bien, pour les enfants des
autresl!...

Le lendemain, elle rentrait a Paris. Septembre et
la necessite de preparer sa saison d’hiver labsor-
berent au point qu’elle ne trouva qu’aux premiers
jours d’automne le temps d’aller se faire examiner,
comme elle I'avait resolu... Mlle Tcherbalief, dont
une parente avait souffert I’'annee precédente d’une
maladie de femme, lui avait recommando6 le docteur
Hilbour.

Elle s’y rendit avec simplicitd, confiante dans sa
science et Tautorité de son sacerdoce. Elle s’attendait
a voir un monsieur d'age, glabre, avec des lunettes,
et trouva un hcmme jeune, la barbe hien taillée el
les yeux souriants... Le motif de sa consultation
enonco, et si avertie qu’elle fut des obligations qui
resultaient d’une telle investigation, elle regarda a
deux fois le lit-table ou, apr”s avoir pass$ dans une
salle ripolinee, le docteur I'invitait dprendre place...
Mais elle voulait, coute que coute, etre fixee.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de
sa voix chantante, Hilbour eut déclare ;

— Je yous remercie.

— Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieuse-
ment, en se rajustant,

1 toussota :
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— Eh bien! mademoiselle... Maisje ne sais s'il ne
conriendrait pas, pour vous expliquer plus claire-
ment...

Il designa le tableau noir, et prit un bout decraie.

— Inutile. J’ai de suffisantes notions d’anatomie...

It la regarda, sans songer adissimuler sa surprise.
Et rondement :

— Alors!... Eh bien voilci : h moins de recourir g
une intervention indispensabte, et qui, je me hate
de rous rassurer, n’est pas grave... un peu... penibte
tout au plus... Yous allez mecomprendre : la confor-
mation de votre matrice rend, aujourd’hui, toute
conception impossible. Vous ayez une particularite
que bien des femmes vous envieraient : le col vir-
ginal... Avec cela, aucune crainte de focondite, ou
aucun espoir, cela depend du point de vue ou on se
place! —ajouta-t-il avec un petit sourire... Les sper-
matozoaires les plus maKns se cassent le nez. On ne
passe pas!

— Et le rem&de ?

Il designa, sur une tablette de cristal, a cote du
speculum dont il venait de se servir, tout un petit
arsenat : pinces graduses, tiges de laminaire :

— Frayer le chemin, par une dilatation progres-
sive... 11 y aurait aussi, — c’est le moyen radieal,
— rintervention chirurgicale : anesthesie, curetage,
et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantansment son parli :

— Essayons votre mcthode. Je me fie a vous...
Quand commence-t-on ?

— Mais, guand vous voudrez..t Aujourd’hui si yous
avez le temps.

— Jai le temps. Allez!

Et, avec d¢cision, elle se recoucha, non sanss’etre?
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sur invitation, raise a l’aise. Prudemment, — et avec
une discretion dont elle lui sut gre, — le docteur
proeedait aux premiers soins. Bien qu’il fut de ces
medecins que les appas de leurs clientes ne laissent
pas insensibles, Hilbour avait pour principe de ne
pas les effaroucher au debut. Il reservait ses sur-
prises pour les visites suivantes, faites a domicile.

Courageusement, en depit de la cuisante douleur,
Monique s’etait astreinte a suivre le traitement. Elle
I’eut sans nul doute continue, si, a la troiSieme
seance, son charme n’eut opere sur lToperateur,
Prenant pour de Zleffronterie ce qui n’etait qu’une
indiffsSrente simplicite, le docteur s’etait brusque-
ment permis certain geste quinelaissaitaucun doute
sur la suite de ses intentions.

Monique, a cette attaque brusquee, avait ete sou-
levée d’un irresistible degout. Avec colere elle avait
mis le goujat a la porte.

— Un joli monsieur, votre docteur Hilbour ! avait-
elledit simplement, quelques jours apres, aMUeClaire.
Aprés tout, il a peut-etre des clientes qui aiment ea!

La grossiere salacite de la plupart des liommes,
sans cesse excitee, la revoltait. Gertaines betes, au
moins, n’étaient en proie au rut que par époques !...
Quelle idée ce maniaque pouvait-i! se faire des
femmes, et d’elle-meme, en particulier? Elle n’etait
pourtant pas une chienne! Le procedé Thumiliait,
comme la plus basse des injures.

Ainsi, &son chagrin de se savoir sterile, un ecceu-
rement nouveau se melait. Yoila ce qu’aux yeux de
cette brute, en cela semblable a presque tous ceux
qui de plus ou moins pr&s la courtisaient, elle repre-
sentait: de la chair a plaisir! De ce qu’elle pensait
et sentait, du meilleur d’elle-meme, qui se souciait,
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personne? Qu’avait-elle a attendre, desormais, d'une
vie ou pas une affection ddsinteressée ne lakttendait?
A defaut de la compagnie de tous les instants qu’un
fils ou une lilie lui aurait donnee, a defaut de tab-
sorbante tache d’une petite ame a modeler, a qui, a
quoi s’attacher? Quel homme en valait la peine?
Quelle tache comblerait I'abime de sa vie?

L’idee que tous les medecins ne ressemblaient pas
a celui-la, et que cette exception conlirmait au con-
traire la rfegle de ZThonnetete professionnelle, —
I'id¢e aussi qu’avec un peu d’endurance a la douleur
physique elle conquerrait Taptitude qui, momentane-
ment, lui manquait, ces deux raisonnements qui, a
une autre heure, Teussent difleremment determinee,
elle les ecarla, tant reagissait en elle la periode de
depression qu’elle trayersait. Quant a Fintervention
chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque per-
sonne ne laimait, et qu’elle n’aimait personne?

Des lors, elle se trouva sans forces pour remonter
le courant. Elle se rendait compte que chaque abdi-
cation de volonte multipliait sa faiblesse. Elle se
laissait aller, en fermant les yeux, k la fatalite qui
Tentrainait..

Unincident qui a la reflexion n’avait rien qui put
Tetonner, mais dont I'imprévu la surprit, acheva
d’exacerber, jusqu’au point morbide, sa misanthropie.

Plombino, qui depuis sa d¢marche infructueuse
n'‘avait cess6 de la poursuivre, se trouvait, comme
par hasard, k c6t$ d’elle a table dansungrand diner,
donne par Mme Bardinot. Pretexte : feter la nomina-
tion de son mari &la présidence de la Banque des
Petroles Reunis. Motif : faciliter au baron ZTentretien
dont sa hantise escomptait une solution heureuse.
Sa passion contrariee tournait k I’idee fixe. Il eut la
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force de se contenir jusgua la fm du repas. Comme
on achevait le dessert, il n’y lint plus, et, conges-
tionn¢, fréla la jambe de Monigue, d’un genou insis-
tant.

Elle avait tourne vers le pachyderme a* yisage
resolu

— Yous etes malade?

Il renifla, les yeux fixes sur le décollet¢ d’ou jail-
lissaient la rondeur des ¢paules, les bras de statuo
vivante, le dos veloute. On se levaitde table; elle dut
accepter de poser sa main sur le rond du coude qu’il
offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle,il s’etait
degonflé, avec une emotion sineere.

— Ecoutez-moi 1 Je fous aime... Vous m’avez
refus§ do meubler Thotel du parc Monceau. Pour-
quoi?... J'aurais pay6 cet honneur deux cent mille
francs d’honoraires et un million de credit! Davan-
tage, si fous l’aviez voulu. Je donnerais tout ce que
j’ai, tout, pour vous plaire...

Elle eut un rire insolent :

— Jo me suis trompee, Vous n’6tes pas malade,
vous etes maboul.

Ils pendtraient dans le salon. Elle guitta vivement
le bras du baron. Mais il lui avait saisi la main, et
l'attirant dans un coin de palmiers, ferme d’un para-
vent :

— Je sais quc larchent ne compte pas pour fous.
Fous etes riche, et fous le -serez plus tard, a no
savoir que faire...

— l)etrompez-vous. Il y a des pauvres en France!
Et il y a, en Russie, des millions d’etres qui crfevent
dc faim. Donnez-leur d’abord ce que vous m’aviez
propose5. Nous verrons, ensuite, si je vous fais 1hon-
neur de travailler pour vous.
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La famine de la Yolga, entassant aux portes des
cimetieres les enfants par monceaux de cadavres, la
misere poussde jusqu’au cannibalisme, cette vision
des atrocites qui ravageaient un peuple dont le sang
fraternel avait coule, deux annees durant, dans la
commune boucherie, fit palir Monique... Les yeux
baisses, elle songeait aux galas d’antan, aux Tsars
acclames par Paris et aux Présidents de la Repu-
blique fetes dans les Palais Imperiaux... Getaient les
millions tires par les Plombino, les Ransom, les Bar-
dinot d’alors, du bas de laine paysan et du coflre-
fort bourgeois, — les millions sur lesquels tous ces
forbans s’etaient engraiss6s au passage et dont la
creance avait sombré, au double gouffre de la guerre
et de la revolution, — c’etait cette gangrene qui avait
pourri toute solidarite!

Sur ce debordement de catastrophes, Monique flot'
tait, en plein désarroi... Cela, I'hnumanits, la vie?,..
Partout le mensonge et Toppression! Et il y avait
encore des gens qui osaient parler de principes?...
attester 1'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne
pensaient qu’a s’emplir le ventre ou a soulager leurs
genitoires! .

Plombino personnifia soudain leur bande cupide,
il fut la race entiére des mercantis, gorgee de la
misere des peuples. Au spectacle de cette bedaine
majestueusement etaloe, elle admira quelle patience il
fallait, aux visages creux, k tous les cr*ve-souffrances
des taudis ouvriers, a cette foule entass®e comme du
betait dans les trous &poux et a tuberculose..,

Faillite de I’'aveugle et lent bulletin de vote, dont
la duperie avait pu permettre ces choses! Elle com-
prenait presque, ci cette minute, la bombo de lanar-
chiste5et son explosion de rage.,. Elle se raisonna :
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< La bombe, eclair non moins aveugle! Fraeas inu-
tile, — nuisible meme! Représailles que d’autres
represailles matent. Rien a esps$rer, tant que les
mitrailleuses, encore aux mains des gras, n’aHs*ont
pas change de maitres... p

Plus d’une fois deja, — au sortir des restaurants
de nuit ou des pantins et des marionnettes, portani,
des tresors en diamants et en pertes, venaient en une
heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pen-
dant un mois, tous les malheureux grelottant aux
entours, — le spectre have, la vision revolutionnaire
lui $taient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus
d’insistance. lls exalt&rent sa rérolte quand, relerant
les paupieres, elle encercla le salon Bardinot.

Il'y avait la le Ministre des Finances ddlegue par
leBloc National, sous couleur d'¢tiquettercpublicainer
au service des grandes Banques internationales. Il y
avait des hommes d’affaircs au bec de corbeauxr
dans Thabit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs
gavcs et travestis. Il y avait des politiciens suant le-
je-m’en-foutisme, des femmes deshabillees comme au
lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont le
regard brillait.

— C’est promis, grasseyait-il. Et puisgue fous ne
voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux mil-
lions, pour la décoratrice...

L’idée de secourir, ne fut-ce que de quelques
gouttes d’or, ces maux si grands qu’ils depassaient
Timagination, la radoucit. Elle murmura :

— Peut-etre. Mais vous savez, en dehors de l’ar-
gent. rien de la femme!

Il gemit :

— Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous
fachez pas : seulement etre baronne, vifre prfes d&
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moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont
fous auriez envie... Jamais je n’entrerais dans fotre
chambre a eoucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa priere, toute letendue de lofTre.
Des amants? Oui, il lui en amenerait, au besoin!...
Et il regarderait par le trou de la serrure, comme
llutier!... Une nausee Toétourdit. Elle tourna le dos,
sans repondre, avec un léger haussement d’epaules.
1 la suivit, obstine.

Alors, elle lui jeta, en imitant son accent :

— Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai
pour vous, si vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répeta :

— Seulement etre moins loin de fous... pouvoir
respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout a
fait libre...

Alors, sourdement, d’une voix basse et precipilde,
elle lacha :

— Vous etes ignoble! Yous ne voyez donc pas a quel
point tout ce que vous dites, et tout ce que yous ne
dites pas, vous degrade et me salit?... Non, taisez-
vous? Ce que vous représentez pour moi, vous et
yotre argent, c’est ce qu’il y a de vil au monde, c’est
toute la bassesse et la feroeit¢ des hommes... Votre
désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous
6tes... (Elle s’arreta)... Non, tenez, inutile, vous ne
comprendriez pas?

Il soupira :

— Comme fous etes dure!

Elle le regarda : bedonnant, lamentable.

— Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-
en la. Jetais de triste humeur ce soir. Il y a des jours
comme eal... Il suffit d’une goutte de boue, la der-
niere, pour que le cceur déborde.
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Il avala Taffront, et s’inclinant avec humilite :

— Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas...
Je ne savais pas... Malheureuse, fous? Comment se
douter?... Soyez tranguille, je ne fous reparlerai
iamais... de rien... Pour me montrer que fous m’ex-
cusez, promettez-moi seulement de. fous occuper...
guand fous voudrez, quand fous pourrez... de faire
remeubler ma maison... par Ml Claire, tenez, si cela
fous ennuie dy penser fous-meme!... Que j. aie au
moins, chez moi, quetque chose qui vienne de
fous!... Non! non! Je ne dis plus rien... Je f°us
enverrai demain pour vos pauvres un cheque de trois
cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas
faches... que je puisse fous apercevoir, de temps en
temps... Merci..". merci...!...

Elle le consids$ra, sans pitie. Il bavait la peUl
d’etre rabroue et, sous sa servilite, I'espoir quand
meme, sournois et persistant, du multimilli°nnalie
pour qui, Fmalement, tout s’achete. M“e Bardinot
accourait en souriant, soignant son entremise-
nique en profita pour prendre brusquement conge*

Ponette se recria :

— Restez, voyons! Marthe Renal vient chan!' *
aprés 1'Opera...

Mais Monique secouait, farouchement, la tete :

— Non! non... Jai du travail. Tenez, P°ui
baron!

Le visage de Mne Bardinot s’6claira, ravi.
rait la grosse commission, sans distinguer? ” nlt)
« Pau revoir » railleur qu’on lui jetait, le s»Jca’
de Pironie. . A

« Du travail! se r*po6tait Monique, en filanl , ce&
glaise... Coliaborer au bien-etre et a la yanH® c ll6er
mufles!... Ah! si cela ne devait pas servir  Pa
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d'autres maux, pire encore que les miens!... » Elle
n’en jugeait pas moins séverement son métier : 03uvre
superflue, en soi... Divertissement d’oisive. Trarailler
a ea, guelle fichaise!...

Elle rentra, broyant du noir,



Elle ne fut plus, des lors, qu’un instinct lache.

Toutes les heures coulerent, egalement morncs, dans
leur vari¢té. Monigue s’agitait dans une sorte de
nuit morale. L’energie qui la poussait a vivre n’etait
plus assez forte pour la guider, dans sa derive. Apres
le retablissement qu’elle 6tait parvenue a faire, e’etait
de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irre-
mediable. Reagir? Dans quel but? Elle ne croyait
plus a rien.

Cet obscur sentiment de la lumiere qui est au fond
ie tous les etres et qui subsistait en elle, parmi les
tenebres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore
a son insu, au-dessus de la boue ou sans regrets et
sans remords elle croyait enfoncer définitivement.

Monigue restait, malgre elle, de ces natures si fon-
cie-rement droites qu’un coup de barre les peut
redresser, a linstant ou il semble qu’elles chavirent.
Mais, de cette conyiction, seuls etaient penetrés les
deux etres qui la connaissaient bien et qui avaient
garde pour elle un peu de laffection portee a la tante
Sylvestre.

Mne Ambrat et le professeur Yignabos avaient vu
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avec peine Monigue s’eloigner d’eux, espacer les
occasions de rencontre. Mais, apres un dernier de-
jeuner rue de la Boetie, ou elle avait, dans un elan
soudain d’expansion, vide la poche a fiel, ils avaient
fini par en prendre melancoliguement leur parti.

Elle-méme, depuis, avait senti un besoin de fuir
leurs yisages attristds, parce queclairvoyants. Le juge-
ment de ces vieux amis n’avait pas eu besoin d’etre
formule. Elle en devinait le reproche, d’autant plus
sensible a son amour-propre qu’ils lui rappelaient,
avec le souvenir de la disparue, les bons et les mau-
vais jours passss...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers
ce cimetiere. Elle vivait uniguement le present. Chan-
gement d’ailleurs apprecie par la plupart. Elle s’etait
mise a T'unisson, roulait, a niveau de leur bassesse.
Boire, manger, dormir, et, pour complster le pro-
gramme des rejouissances, tout ce qu’hommes et
femmes ont imagind, dans le possible des plaisirs et
des vices. « Elle deyient bonne filie », disait-on
delle.

— Vousyalez mieux que ga !lui avait dit MnreAmbrat
un jour qu’elle s’etait malgre tout decidCe a entrer,
en passant devant les fastueuses yitrines, maintenant
livrees au seul gout, d’ailleurs raffins, de MW Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie
artistique. Monique s’en remettait a elle jusque du
soin de faire Ctablir, apr6s indications sommaires,
toutes les grandes d$corations. M. Angibault, chef
de la partie commerciale, assurait devis et recou-
yrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de
reception, Monique, qui a deux heures de lapres-
midi yenait de se lever, répétait en soupirant:
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— Mais non! je vous assure... Cest mbaie amu-
sant. au fond, cette existence-la !... Je l'avais prise au
tragigue, et puis au sérieux... Javais tort. C’est une
iarce. En se plaeant au point de vue comigue, et sur-
tout en n’exagerant rien, car rien au fond n’a d’im -
portance, on peut tres bien s’accommoder!... Cest la
sagesse... T’en fais pas!

Maik Ambrat contempla tristement le teint plombe,
les bras pendants.

— Quelle sagesse ! murmura-t-elle,

— C’est la meilleure.

— Et c’est une femme qui parle! Cest yous,

Monigue..,

— Bien sur. Pourguoi une femme, qui n’ani mari,
ni enfant, — qui n’a meme pas de parents... car les
miens! — s’embarrasserait-elle de scrupules que les

hommes n’ont pas ? Il faut yous résigner a ce fait,
chere madame. Chacun sa vie ! Et puis la mort, pour

tous!... Et surtout n’allez pas me plaindre, parce
qu’en attendantje mene une vie de gargon!
Mmo Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y

aurait eu trop a dire! Elle avait embrasse Monique
avec tendresse, car elle avait malgr”® tout foi en elle,
puis etait repartie, toujours courant. CT¢tait une de
ces maigresquadragénaires, sans age et presque sans
sexe, qui, n’ayant jamais ete meres, se [youent, de
tout Telan féminin insatisfait, au trompe-coeur de
Teducation. L’habitude de professer lui avait donnd
une autorite un peu seche, sous laquelle une sensibi-
lite ardente couvait.

Monigue, en baillant, 6coutait les explications que
lui donnait Mlle Claire : Le baron Plombino etait
enchante de son nouveau fumoir, en drabie vein¢ et
Yelours cendre... Il presentait ses hommages k « Made
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moiselle », Les maquettes des decors pour la nou-
velle piece de Fernand Dussol seraient pretes ce
soir... Madame Hutier avait deja télephone deux fois.
Elle redemanderait la communication, un peu plus
tard...

— G’est bien, merci, Claire,

Monigue etouffa un nouveau baillement. Rien ne
Tinteressait plus.., La journee s’etendit monotone,
au regard de son ennui. Elle jeta, en s’arretant
devant une glace qui refletait un savant eboulis
4'etoffes, croulant et cascadant en flots violet et or,
un regard mecontent.., <

Quels yeux ! Pas ¢tonnant, apres une nuit pareille!

Elle I'avait passee tout entiore a fumer, seule avec
Anika Gobrony. Heures delicieuses aux sens engour-
<lis, mais qui lui laissaient le lendemain, avec une
sensation de vide, le dégout de tout ce qui n’etait pas
Toubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana,
coupees de longues causeries, entre les pipes. Heures
blanches, ou toutes deux, fraternellement allongees
de chaque cot6 du plateau, evoquaientd’interminables
histoires, sans aucune espece d’interet... Potins
miscCrables, refletant l'atonie du cercie ou lentement
s’enlisaient, avec le talent de la grande yioloniste
qu’avait etd6 Anika Gobrony, les jolis dons de TarUste
et de la femme, en Monigue.

Elle tressaillit, L’appel imperieux du tel*phone
retentissait. Elle avait maintenant une pbobie de ccs
sonneries brutales, comme d’une intrusion d’impor-
tuns, dans son marasme,

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain
methodigue :

— Madame Hutier,

— J'y vais.
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Monigue soupira. Les distractions que d’ordinaire
iui proposait Ginette ne la divertissaientguere. Mais,
apres tout, autant cela qu’autre chose!

Elle s’etait petit a petit laiss§ reprendre aux
camaraderies d’autrefois. Helene Suze et Michelle
d’Entraygues Ctaient, avec Mne Hutier et Ponette,
redevenues de ses intimes. Meme elle tromait, a les
revoir quotidiennement, un agrement qu’elle n’avait
pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec
leur mentalité, elle reprouvait cette veulerie et cette
corruption dont, impregnee elle-meme aujourd’hui,
elle partageait I’habitude.

Un peu de melancolie, irraisonnee mais douce,
s’ajoutait a ces amities qui lengluaient, comme un
fond de vase. Rappels inconscients du passe, —
Timage de la Monique qu’elle ayait etd, aux jours dc
Tillusion, quand elle appareillait vers le bel avenir...

Elle ecoulait, le récepteur a Toreille, et soudain
sourit, d’un air ambigu :

— Non, impossible ce soir. Je dine avec Zabeth,
et je dois la mener ensuite chez Anika...

— Oui, elle n’a jamais fumé. Ga l'amuse.

— Justement! La lucidité, le detachement d’esprit
que cela donne... Ca va tr6s bien avec la théosophie.

— Oui, et avee le spiritisme! On voit double.

— Eh bien ! cherie, puisque tu y tiens tant, voila
ce qu’on pourrait faire. Passez nous prendre, apres
diner... Ou? Au restaurant indien, vous savez ? A
Montmartre... Oui, c’est cela. Ensuite, on verra.
Apr”s tout elle sera peut-etre enchantée. L’6ducatiott
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se completeatoutage... C’esteal... Au revoir, chorie.

EHe raccroeha. A ses yeux las, Tetincelle que la
proposition vicieuse avait allumee s’eteignit. Monigue
promena un regard d’ombre sur le patit salon, ou
naguere elle aimait k travailler, entre les visites.
Les dessins inachevés gisaient, sous l’abattant du
bureau Louis XV ferme. La pifece lui parut vide, vide
comme la journ6e qui s’annoneait. Vide, comme
I’existence.

Alors, baillant plus fort, elle sonna. Mile Tcherbalief
montra son visage de slave yolontaire, aux yeux
d’acier.

— Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je
vais sortir, jusqu’au diner.

— Mais le rendez-v-ous, avec Mlle Marnier?

La dogaresse amatrice, — ayant troqu¢ son argen-
tier belge et son appartement rue de Lisbonne contre
un businessman am¢ricain et un hoétel avenue Fried-
land, — renouvelait enti6rement son mobilier.

— Vouslui direz... ce que vous voudrez. Japprouve
tout d’avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d’un pas trainant, son entresol, ou
— depuis Peer Rys, le députd, ZTingdnieur et le
peintre, — aucun homme n’avait pénétre. La consul-
tation du docteur Hilbour I’avait guorie des liaisons
inutiles. Menant. comme elle I'avait dita Mnc Ambrat,
la vie de gareon, — gareonniére comprise, — elle
couchait aux hasards de l'aventure. Le plus souvent
dans les deux petites pifcces qu’a double lin elle avait
amenagees a Montmartre. Au sortir des music-halls
et des boites de nuit, ou denouveau elle se montx*ait
assidue, c’¢tait commode, cette salle de bains et co
salon, meuble seulement d’un immense diran.

Tremplin propice au, reve toujours plus freguent
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des fumeries, et parfois, aux rcalisations d’exercices
sexuels. Elle avait pris, de ses interminables s6ances
chez Anika, le besoin d’avoir, en veritable opiomane,
sa propre installation, et, de ses fréguentations
improvisses (generalement a trois ou a quatre), cefui
d’un champ de manoeuvres suffisamment vaste...
Elles'etira, desceuvree. Puis, ayantferm¢ sesvolets
au grand jour, elle se reétendit sur son lit dc¢fait.
Les yeux cios, elle chercha longtemps le sommeil.
Ellesongeait, avec un degout fait aussi d’un remords,
a la rue bruyante, aux magasins ou Claire et Angi-
bault se multipliaient, au soleil dont la splendeur
planait, sur la fourmiliere de la ville, en pleine acti-
vite de labeur... Et, comme dans un coma, elle se sen-
tit descendre, voluptueusement, a travers son neant.
Elle ne s’¢veitla qu’au soir tombant, avec le senti-
ment d’une journee encore g&ch”e. Mais qu'est-ce
que cela faisait ? Maintenant le jour pour elle ne com-

meneait qu’avec la nuit... La nuit, ou — I’ivresse du
stupefiant aidant et rimprevu des rencontres mouve-
mentant un peu son $ternel A quoi bon, — elle se

ligurait vivre intens¢ment.

Elle usait, aux rites mecaniques de la toilette,
d’interm-inables instants, s’attardait &des choix et a
des combinaisons de robes, elle jadis habillée, et si
vite, d’un rien... Futilites qui la menaient a neuf
heures ou, generalement, otle dinait.

1 en etait huit, quand, entendant la sonnerie
de la porte d’entree, elle tint en suspens le doigt
frotte de fard rose dont elle allait aviver ses pom-
mettes... « Zabeth! dojk... Zut, je suis en retard !»

—  Entre ! cria-t-elle, comme la femme de chambre
annoneait Lady Springfield.

Aycc une emotion fugitive, elle voyait dans son
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mifoir, comme dufond soudain ressuscite desa jeu-
nesse, apparaitre sa grande amie d’autrefois. Longue
et flexible, une liane brune, — lady Springfleld,
en dépit d’une robe génereusement ¢chancree, avait
si peu chang¢ que Monigue crut revoir Elisabeth
Meere... Lovisage mat gardait cetteexpression volon-
taire, mais aussi un peu enigmatigue, aui faisait
dire a tante Sylvestre : « Elisabeth, c’est une dalie,
sur un secret. »

Monigue, sans se retourner, tendit le cou :

— Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!

Zabeth rit :

— Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n’as pas
honte?... Encore en chemise !

Monigue posa lenteinent la derniere touche, — une
nuance de bleu, au coin de la paupiere.

— Lot. Je suis prete. J’ai mes bas.

Elle se leva, vetue seulement d’une courte combi-
naison sous le kimono. Lady Springfield la contem-
plait, emeryeillee :

— Comme tu es devenue belle!

Elle ajouta en rougissant :

— Tu F(tais deja...

Son regard, pose sur les seins de Monigue, evo-
guait le soir trouble ou dans une atmosphere d’orage,
poitrinesnues,ellesavaientcomparé, commelapomme
et la poire, leurs rondeurs naissantes. InstinctivemeRt
T'Anglaise etendit la main, caressa, dans leur cor-
beille de dentelles, les beaux fruits qu’elle sentit
frémir. En meme temps Monigue, — tandis que dans
sa mémoire se rdinstallait Theure disparue, — voyait,
sous le corsage de Zabeth, deux pointes surgir, ten-
dant la soie I~gfere... Alors, elle rougit a son tour,
les joues empourprees du mem® feu que son amie,
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Une rague honte la troubtait. Cependant la sensa-
tion lui avait $t¢ agreable, et ce fut d’'une voix douce
qu’elle murmura, instinctivement, les memes mots
qu’elle avait proferésjadis, mais avec une autre into-
nation : « Finis ? qu’est-ce qui te prend ?... » Zabeth
sourit, si clairement, que son volontaire visage n’eut
cette fois plus rien d’enigmatique. Et Monique,
amusee, declara a son tour :

— Tu n’as pas honte?

Lady Springfield secoua delibérement la tete. Non !
elle n’avait pas honte... Et pourquoi aurait-elle
honte? Son mari etait trop occupdé des affaires de
I’Etat pour prendre souci de sentiments. Il lui avait
fait deux enfants, comme il eut plant¢ deux arbres.
Leur education ? La nursery pour linstant y pour-
voyait; ensuite ce serait le collsge... Quant au spiri-
tisme, voire theosophique, il suffisait sans doute aux
curiosites de Tesprit. Lady Springfield ne detestait pas
les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel
corps plus plaisant que celui d’une jolie femme ?
Entre toutes, celui de Monigue, longtemps d¢sire,
occupait dans ses souvenirs la premiere place. Place
reservée, d autant plus precieuse.

Gaiement, les deux amies dinaient seules, dans le
petit restaurant indique k Ginette Hutier, Il etait
connu seulement de quelques initiss, pour sa cuisine
exotique. Pimentee de curry et de poivres rouges,
elle leur fit mieux apprscier le frappage d’un cham-
pagne sec. Coup de fouet, qui accelera leur abandon...

Elles se laissaient alier aux fous rires qui les
secouaient, comme deux gamines. Lady Springfield.
reprise par sa marotte, tentait de convertir, a ses
croyances d’au-del£t, Monigue rebelie. Mais celle-ci.
entre deux bouchdes, protestait:
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— Non! non! Et non ... Tu as beau dire. Nous ne
sommes qu’un agregat de cellules, une matiere qui,
a la longue, apres des millenaires de perfectionne-
ment, a produit ame, comme la fleur produit le
parfum... Mais l'ame et le parfum meurent tout
entiers, quand la matiore s’est désagrcgee...

— Oh! c’est sacrilege !

— Non. C’est rationnel. Je ne crois pas a la survi-
vance de ZTesprit, — excepte dans les formes qua
iart et la science des vivants ont pu creer... Survi-
vance elle aussi ephémferel... Quant aux esprits!...
Ah! non, s’ils en avaient seulement un tout petit peu,
ils ne s’exposeraient pas a revenir faire un tour dans
cette sale vie. lls resteraient ou ils sontl!...

Elle montra une potée succulente que le gareon,
un Cingalais au chignon tress¢, apportait :

— Tiens! dans les choux. Mais il n’y a pas d’es-
prits. Il y a des forces inconnues sur lesquelles influe
peut-etre notre intelligence comme elles influencent
notre sensibilite.

— Yes, des forces surnaturelles!

— Non !des forces naturelles. Nous ne les connais-
sons pas encore. On les analysera peut-6tre un jour.
Nous commeneons bien p$netrer seulement le mys-
tere de la chalour et de I'¢lectricité!

— Et la t6lépathie, voyons! Et les prémonitions?
Et la prophetie d’evenements impossibles a prévoir ?
Ce sont des réalitss scientiriguement démontrées. Et
les photographies de corps fluidiques? Comment
expliques-tu tout cela, a moins d’une intervention
spirituelle, a la fois humaine et divine ?

Indignde, Lady Springfield frappa la table de son
ecouteau, si vivement, que le Cingalais accourut.

— Ah! Tesprit! railla Monique. La table a parlé,
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Elle commanda, par contenance, une seconde bou-
teille de champagne : « — Nous la boirons bien,
yal »

— Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme
cela, ensuite, la table tournera toute seule!... Non.
je ne suis pas nai've au point de tout croire. Mais je
pense, véritablement, que nos ames ne mearent pas
en meme temps que le corps. Leur essence astrale
est eparse dans Tinfini jusqu’a ce qu’elle se rcin-
carne, sous d’autres formes. Ainsi il y a un rythme
de vie universelle dont rharmonie est conforme a la
justice de Dieu.

La conyiction faisait trembler sa voix, et lui ren-
dait, du coup, un leger accent.

— Dieu! s’ecria Monique, gqu’amusait cette phra-
seologie chez une materialiste aussi determinee...
Quel dieu? Celui des arm¢es, peut-etre? Alors quelle
peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer... un
Guillaume 11, par exemple?... Tu me fais rire, avec
ton immortalite et ta metempsycose!

Elle s’animait, a son tour. La ranit¢ de vivre
resonna, sourdement, sous le voile des mots :

— Autour et au-dessus de nous, avant et apres
tout, il y a la nuit de la matiére! Nos Ctincelles
d’une seconde y jettent, avant de disparaitre, leurs
eclairs de feux follets. Voilk tout. En attendant, mon
nez luit.

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield,
lasse de philo®opher, avait tire une cigarette d’orient
d’un large etui d’argent piat. Le Cingalais, attentif,
presentait la flamme d’un briquet.

— Merci...

Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

— Cherievtu me lais de la peine... Sous ta gaite.
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je sens qu’il y a plus de tristesse... oui?... J'etais
sure... Decouragée, pourguoi?... Ca, ce n’est pas
rationnel.

Monigue haussa les epaules, en tendant sa coupe :

— La vie!... Ne parlons pas de cela... 11 y a des
gens qui se noient dans un crachat. J’aime mieux le
champagne.

Elle vida la rasade, d’un trait, Zabeth, avaneant sa
chaise, emprisonna entre ses genoux les jambes
etendues.

Et d’une voix caline :

— Les hommes n’entendent rien au bonheur des
femmes. lls ne se sontjamais interesses qu’au leur...

— Ca dépend! dit Monigue. Hier Ginette me disait
le contraire, en parlant de son mari.

L'Anglaise s’¢cria, sincere :

— Oh! celui-Ict, c’est un cochon!

La réputation de M. Hutier, — theme ordinaire de
faceties, dans les journaux satirigues, — avaitpass<3,
avec les frontiferes de Maxim’s et dTrfene, celles de
la Manche. Lord Springfield, tromp6 par lapparence
chafouine du ministre, qu’il avait rencontre a la
derniere conference interallice, n’y pouvait croire.
Mais Milady, mieux documentee, ne conservait
aucun doute, ayant un jour eté surprise, dans ses
propres effusions avec Ginette, par M. llutier. En
guise de réparation, il avait exig6, pour sa satisfac-
iion solitaire, qu’elles continuassent.

— Tu vas lavoir, dailleurs! fitMonique... Ellevient
nous chercher... Tiens, la voilal

La ministresse montrait, dans Tentre-baillement de
la porte, sa mine fulee de brune hardie. Les deux
amies lui faisaient signe. Imposante dans son manteau
du soir, Ginette traversait avec autoritdle restaurant.
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Il n’y arait plus, hors la patronne jouant aux cartes
avec une amie a petit chien, que le Cingalais anachro-
nigue.

Sans que le moindre 6tonnement parut sur sa face
de bronze, il reconnut, en Mne Hutier, la « demoi-
selle » qui, accompagnée d’une autre jeune filie et
d’un monsieur $legant, l’avait autrefois, — un jour
qu’il avait cong6, — enlev$ au The Daunou, ou il
servait. Le regard equivoque et le rire muet du Cin-
galais rappelerent en meme temps a Ginette la scene
qui s’etait passee ensuite... Préciscment dans Iate-
lier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodomisant
celui-ci, tandis qu’elle-meme et Michelle d’Entraygues
leur servaient de tSmoins, et daides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d’ceil objurga-
teur a Thomme et, rapidement, proposa de filer. Les
autres attendaient, dans l’auto... Lady Springfield
s’enquerait :

— Qui?

— Max de Laume et Michelle..,

— Ou ya-t-on!

Ginette mit un doigt sur ses Ifevres. « Tu verras
bien! » Elleeut un sourire engageant. Elle ¢voquait,
apres une heure au Music-Hall, un groupement nou-
veau : Zabeth rempiaeant son frfere, et Max, le Cin-
galais. Elle n’allait pas jusqu’c la distribution des
roles, laissagt une partd’autant plus large a L'impréYu
qu’elle avait resolu — (d’accord avec son mari, sa
propre liberte etant a ce prix) — d’inaugurer ce soir
un nouveau theatre d’exploits.

L’ex-ministre (car, depuis le souperchez Anika, le
cabinet Pertoutavait ¢té renvers$) assistait ou n’assis-
pas a ces petites fetes. Mais, dans ce dernier
cas, il exigeait toujours un compte rendu fid*le. A



LA GARgONNE 197

defaut de Yexcitation de visu, un recit detaiile lui
etait devenu necessaire pour le mettre en $tat d’etre
ensuite flagelle avec fruit, chez cette bonne Irene.
M. Hutier, — lumiere du progressisme, — meritait
ainsi sa reputation de c¢rébral...

— Dans le fond ! ordonna Ginette, en poussant lady
Springfield, tandis que Max de Laume se levait, pour
saluer... Rasseyez-vous, Max!... Michelle sur vos
genoux... Et Monigue sur ceux de Zabeth! Lk, moi
au milieu...

Elle jeta ladresse. Et comme Lady Springfield
observait :

— Et Anika qui nous attend !

Michelle declara :

— Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n’y a plus
que la pipe qui compte...

— Et c’est dommage! fit Max de Laume. Elle avait
du talent.

Il jugeait, avec severite, le laisser-aller qui de la
grande artiste avait fait, petit a petit, un dschet hu-
main. Le plaisir, a ses yeux de calcUlateur réglant sa
yie methodiquement, comme une machine a succes,
n’excluait pas la volont6. A chaque heure son emploi.
C’est ainsi qu’a trente ans il ¢tait président du Cercie
de la Critique Littéraire, et désign¢ deja, par le salon
Jacquet, comme le Benjamin futur de I’Academie.

Monique ne pensait k rien. Un bien-etre l’engour-
dissait, dans lequel la griserie intervenait pour une
part, et pour Tautre, le tendre enlacement de Zabeth
contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans
son abandon, le réconfort d’une tendresse semblable
a celle d’'une grande sceur, mélée a tous lessouvenirs
de Tadolescence, et aussi le ragout d’une sensation,
nouvelle : comme une curiosit¢ un peu,incestueuse...
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A 1Olympia, ou l'entree dans une avant-scene fit
sensation.labande fut vite lassed’etrele point demire
de la salle.Un momentdistraits par lapparition d’un
phogue parleur, puis d’une chanteuse &voix, imitant
Damia, tous se ralliaient a la proposition de Ginette :
« Si on filait? »

Lady Springfield fut bien, a la sortie, un peu sur-
prise de se voir poussée dans un taxi, dont le chauf-
feur, sur un billet supplémentaire donng par Max de
Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette expli-
qua :

— J'ai renvoye ma voiture en disant que madame
d’Entraygues nous ramenerait... Tu ne voudraispour-
tant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons
au bouie?

Zabeth repeta, sans comprendre : « Aul... » Mais
avec un eclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole,
redoubla sastupeur :

— Eh! bien, oui, au clac!...

— Au clac?

— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le
franeais ?...

— Oh! s’cria lady Springfield, avec un accent
d’indignation si sincere que tous les quatre se tordi-
rerit.

— Eh bien? quoi? riposta Ginette. Cest le dernier
salon ou I’'on s’amuse. Pas besoin de présentation, ni
de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins,
la on n’est pas trompe sur la marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement :

— Rentrons!

Mais celle-ci murmura :

— Reste donc, bete!

A observer jusqu’a quel point le sens de la respec-
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tabilite et le culte de la theosophie s’allieraient, chez
FAnglaise, a sa depravation soigneusement cachee
sous Thypocrisie religieuse et mondaine, Monigue
souriait, amusoe.

Elle serra la main cle son amie :

— Allons! ce sera droéle.

Lady Springfield esguissa une derniere defense :

— Mais si on nous reconnaissait?

— Impossible, trancha Max de Laume, qui clepuis
le matin, avait ¢t6 mis avec Michelle dans la conspi-
ration... D’abord, la, personne ne peut nous recon-
naitre, puisgue personne ne nous connait. Ensuite
personne ne nous verra... Et, enfin (il eut un geste
noble), il y a la discrétion professionnelle.

Zabeth prit son parti.

— J’esp6re au moins, fit-elle en menagant Ginette,
que ton mari...

— Sois tranquille! Il n’arrivera pas avant une
hcure. Il doit venir me prendre, en sortant du Ban-
quet de TAssociation de je ne sais plus quoi...

— Je serai partie!

— Bah! il n’est pas g$nant!... On y est.

Le taxi s’6tait arret¢ quelques numséros avant la
lanterne rouge qui indiquait, avec une discrction
relative, la maison close. Max de Laume sonna, par-
lementa. La sous-maitresse lanea des ordres. On
entendit une galopade dans lescalier. Des portes
battirent, en se fermant. Precddcées par la grosse
femme minaudante, les quatre amies montaient avec
une petite gene, 6 LidSe de ces murs qui avaient des
yeux. Max, d’un air dégag”, formait Tarriére-garde.

Elles ne respirferent sans arriere-pensee que lors-
ga’elles furent installees dans la chambre turgue, a
defaut de la chambre)de glaces/occupee. G'6tait une
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vaste piece — style Constantinople-Place Clichy,
— dont les lampes aux verres de couleur projetaient
une lumiere mysterieuse sur les tentures epaisses.
Des amas de coussins prolongeaientrimmense divan,
si profond qu’on s’y pouvait coucher plusieurs, coéte
a coOte, dans la largeur.

La sous-maitresse s’enquit, — rinevitable cham-
pagne commande — du reste de la consommation
Brunes? Blondes ? Elle offrit meme, classiquement,
la negresse. Mais, Max se r¢cusant, Ginette opta, sur
le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et
Michelle pour Carmen : { — Une Espagnole en vrai,
etdeSoville! »

Zabeth ctMonique,desintéressees duchoix,s'etaient
aussitot etendues de tout leur long, les mains croi-
sees derriere la nuque, en spectatrices. Lady Spring-
field, le coude enfonce dans les coussins, et haussant
le buste par-dessus Tepaule de Monique, surveillait,
sans en avoir | air, chaque geste.

La grasse beauté d’lrma et Telegance nerveuse de
Carmen, — qui entraient en saluant, désinvoltes
dans leurs peignoirs qui aussitét tomberent, — furent
imm¢diatement sympathiques, a son oeil de connais-
seuse. Nues, les filles dopouillaient toute la livree
des conditions sociales. Elles revenaient a la simpli-
citd animale, & Iinconscience primitive.

Il n’y avait plus dans la chambre turque, — hors
Zabeth et Monique, qui avaient garde leurs robes, —
que des betes blanches. En meme temps que Carmen et
Irma, Ginette, Michelle et le beau Max avaient envoye
promener, a travers la pidce, les votements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s’enflammait.

DS$ja, sous les baisers dont la Flamande lui par-
courait le corps, Ginette, les bras devant les yeux,
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poussait son habituel roucoulement, tandis qu’a cote
delles, Carmen et Michelle, lovees en cercie avec
Max, nouaient etroitement, de bonche a sexe, nne
ondulante guirlande.

Toute I'ivresse de Monigue s’etait dissipee. Morne,
elle contemplait Zabeth rivee au tressaillement de
ces chairs... Emoi de novice! Que de fois, en des
lieux pareils, a des heures de meme ¢&garement,
Monigue les avait-elle aussi caressees ! Michelle,
Ginette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes
familiferes, presgue anonymes, de I’6coeurement tou-
jours streint, de I'oubli jamais atteint...

L’$touffante chaleur de la piece calfeutr$e, un ver-
tige de fatigue en meme temps qu’une immense paresse
la clouaient inerte, sur la couche de stupre, quand
d’un sursaut elle eut voulu pouyoir se relever, fuir...

Mais un visage se penchait au-dessus d’elle. Elle
vit luire, avec resignation, Tirresistible desir, aux
yeux de Zabeth. Les levres goulues s’emparerent des
siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps,
sous les etoffes froissees, s’cnroula a ses membres
las, comme une liang brulante... Elle soupira, con-
auise.

Evanouissement ou Monique 6prouvait, avec son
plaisir, la dégradante, labominable conscience qu’a
cette minute achevait de vivre prostituse, jusque
dans son souvenir, la dernifere image d’elle-meme
qu’elle eut, jusque-la, conservée intacte.

La Monique d’Hyeres... Toute la purete, toute la
blancheur encore immaculée de sa jeunesse,
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Quetques jours apres, — Zabeth etait le lendemain
repartie pour Londres, assister au grand bal donne
a Buckingham-Palace pour les tlaneailles de la Prin-
sesse Mary, — Monigue fit, au Mus¢e du Louvre,
dans les salles de la collection Dieulafoy, une ren-
contre inattendue. Elle y etait allee, dans Tespoir de
secouer sa neurasthénie croissante, chereher un motif
ornemental pour Sardanapale, — la piece babylo-
nienne de Fernand Dussol.

Le decor du trois, une terrasse sur LTEuphrate,
exigeait, entre deux colonnes, une tenture. Lacouleur
et les broderies imaginees par Mlle Claire, satisfai-
saient bien le vieux maitre, mais n’avaient pas eu
Theur de plaire a Edgard Lair, qui dirigeait tout...

Monigue songeait avec accablement, devant les
taureaux ailes et les frises geantes, aux civilisations
mortes et a la vanite de sa besogne, lorsqu’un visi-
teur vint se planter k quelques pas devant elle, pour

mieux contempler le detail de larchitecture. Il se
retourna. Leurs regards se croisérent. Elle reconnut,
aprés qu’il l’eut saluee, Georges Blanchet... Plus

moyen de I'6viter!...
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Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre ehez
"\ignabos, revu une ou deux fois. D’abord rue de
Medicis ou, hostile, elle lui avait a peine adresso la
parole, Puis a Vaucresson, chez Mne Ambrat. lls
avaient alors vaguement sympathiss. Blanchet,
nomme professeur au lycee de Yersailles, — ou il
avait saute, de Cahors, aprés un livre de pedagogie
remarguable, — etait venu au Vert-Logis se documen-
ter pour un article sur T'ceuYre des Enfants Recueillis.
Evidemment c’$tait un homme bon et intelligent.
Mais elle ne lui pardonnait pas d’avoir et$, autrefois,
trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrete et sa mine
souriante d’eveque. Le visage glabre s’etait seulement
un peu emp&to. Il s’enquit poliment de ses travaux,
en la felicitant de ses succes. Elle eluda, avec une
modestie si peu feinte qu’il en manifesta sa surprise,
et, pique d’une curiosité, la regarda mieux. Le teint,
naguere si eclatant, avait perdu de sa fraicheur. Un
cerne profond soulignait de bistre les yeux d¢sen-
chantes. Un pli donnaita la bouche, pourtant ravis-
sante, une expression dure...

Elle pereut le constat. Et devinant qu’il 6tait, par
Mne Ambrat, au courant de bien ~des choses, elle fut
prise d’un accfes d’amere franchise :

— Vous me trouvez changee, hein?... Oh! pas de
phrases!... Yous avez raison. Je ne ressemble gufere
a la jeune filie avec qui vous avez autrefois disserte :
Du Mariage!...

Il eatr’apereut, sans en deviner la profondeur, uni
plaie secrfete, protesta, avec une sympathie spon-
tande :

— Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle
est celebre.
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Elle ne repondait pas, perdue dans son passe.. Il
ajouta, non sans une ironie imperceptible :

— N'etes-vous pas maintenant a egalits, avec les
plus favorisés de ces hommes dont vous trouviez si
injustes les privileges?

Elle eut envie de crier : « Que m’importe, puisgue
j@&i perdu au change tout le bonheur de vivre? Je
suis seule et sans but. L’humanite me degoute au
point que je n’ai meme plus Ternie, ni la force de lut-
ter, pour quoi quc ce soitl... Mais si vilaine que je
la trouve, il n’y a personne encore qui me degoute
autant que moi-meme! » Elle dit seulement, en
montrant les pierres colossales :

— Lgalité ?... oui, dans le néant!.., Cest ea,.
tenez, qui vous fiche une leegon!... Quel ecroule-
ment!

Les blocs ¢épars reconstituaient, dans leurs pensdesr
les temples ruinés depuis des millénaires. Les dynas-
ties et les peuples agitérent leurs fantomes, au fond
du gouffre immemorial. L histoire confusément s’en~
chaina, a travers Tespace et le temps... Des foules
etaicnt n¢es, avaient souffert, 6taient mortes. Et de
ce tourbillon de poussiére “vanouie, voila ce qui
restait : des pierres insensibles, et un souvenir aussi
decevant que Toubli!

En hate, elle lui serrait la main, le laissait sur
place, reveur. Il suivait d’un regard intrigue cette
silhouette ¢l¢gante qui s’¢loignait, redressant la
taille, le pas vif... Masque de cranerie, sur un visage
de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa prome-
nade. \

Rentree rue de la Boetie, Monique tenta de travail-
ler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas aux
doigts.



LA GARgONNE 205

Elle revenait, de sa vell¢ite laborieuse, plus demo-
ralisee encore... Que faire, qui 1l'absorbat? Coura-
geuse, oui, elle se fut peut-etre donnde corps et ame
a nlimporte guelle tache. Il n’en manauait pas d’in-
teressantes, — de passionnantes meme. Ne fut-ce
que de reprendre, a son compte, en Tamplifiant,
I’ceuvre de Mme Ambrat...

« Que de miseres, partout, a soulager! que de
bien a faire! se disait-elle... Mais on n’est altruiste
qu’a condition de ne plus penser a soi... Bon a qua-
rante ans, pour Mme Ambrat. » Monigue, jeune, ne
pensait qua elle. Les mauvaises habitudes prises,
et jusqu’&sa réussite dans son motier de luxe I’en-
serraient aussi de mille liens mous, mais tenaces..*

Elle se lit soumettre le dessin de la tenture incri-
minee etjugea charmante la nuance brigue, avec ses
broderies de fausses gemmes incrustoes.

— Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe
au \raudeville, dit-elle a Claire... voir le decor
pose... Sij’y allais?

— On ne repete pas, mademoiselle. G’est jeudi,
matinee...

— Zutl... Alors montrez-moi le yelours cerise,
pour le cabinet de travail de M. Plombino.

— Nous ne I’avons pas encore.

Monigue s’en tint la. L’effort pour aujourd’hui suf-
fisait... En meme temps la lin de Tapres-midi allon-
gea, devant elle., son orniere déserte... Comment user
jusqu’au soir, o011 elle irait fumer chez Anika, les
heures interminables ? Il y avait bien, au Piitz, un
rendez-vous avec H$lone Suze, qui pilotait un jeune
couple susdois susceptible d’achats... Mais I’idee
d’une politesse intéressee! Et la vision du thé avec
ses petites tables couvertes des “ternels gateaux, la
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rengaine des jazz-bands, la stupidite des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus frSguente succe-
dait a ses promiscuités avec ce monde dontelle etait,
et dont les Heiene, les Ginette et les Michelle —
ministresses, bourgeoises ou marguises —ne yalaient
pas mieux, si meme elles yalaient autant, qu’une
Carmen ou qu’une Irma.

Elle remit son chapeau, reendossa la jaquette de
son tailleur. Elle en ayait depuis quelques jours
adopte Tuniforme, meme le soir, ayant renonce, —
depuis sa derniere expedition, — a la coquetterie de
ses toilettes. Elle n’avait ainsi qu’une agrafe a deta-
cher, la jupe tombait. Et Anika laidant a se defaire
de son corsage, elle etait aussitot prete, a l'aise dans
la draperie du kimono, pour la ceremonie quoti-
dienne.

< Je la trouyerai certainement en train de fumer,
se dit-elle. Elle doit avoir reeu sa drogue. Une bonne
pipe!... il n’y a encore que ea! ) Decidee soudain,
Monique se rassdrena... Eile etait dans une de ces
poériodes d’intoxication, ou Topium lui Otait neces-
saire, comme Tair. Elle ne pouvait plus maintenant
s’en deshabituer. Il fallait qu’elle respirat Tapaisante
fumce, sinon elle ¢touffait. Une sueur d’angoisse lui
glaeait la peau.

Souvent, cessant apros des semaines ainsi englou-
ties dans la Iégére ivresse, elle avait eu de ces symp-
tomes douloureux. Elle ayait alors rdussi, par une
reprise de volont¢, d espacer les s¢ances. Elle sentait
bien qu’a prolonger Zlabstinence, elle retrouvait,
pour Taction, une tucidite en train de s’appliquer
toute, stSrilement, au reve... Mais, cette fois, ayant
pris le poison k doses massives, elle n’eprouvait
qu’un desir :en prendre encore...



LA GAReONNE 207

Labrutissement? Non, Taneantissement, le mer-
veilleux mepris de tout ce qui n’etaitpas la beatitude
dont, a la premiere pipe, elle sentait le bienfait, et
dont, a la vingtifEme, elle etait penetree jusqu’a la
jouissance supreme : dissoute, volatilisee!

Elle trouva, comme elle s’y attendait, Anika pros-
tree sur ses coussins, dans le noir. La minuscule
lampe, aveugl¢ée a demi par un papillon d’argent,
luisait faiblement, sur le plateau des ustensiles, On
eut dit une veilleuse funeraire.

— C’est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de Teclatant crepuscule d’ete, Fatelier
aux tentures hermctiques, tout impregnees de la
pesante odeur, lui fut doux comme une grande tombe.
Mais dej& Anika avait tourne le commutateur. La lan-
terne ¢claira, d’un feu pourpre, la fumeuse couchee,
l'attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut
cadavdrique, la chair plaquee sur Tossature brune...

Elle declara d’une voix enrouee :

— Tu tombes mai. Pas de contiture!

— Je croyais...
— Non. Le type qui devait me lTapporter, — et de
la bonne, directe, arrivant de Londres! — s’est fait

chopper hier, au Saphir... Tu vois ea? Pas a cause
de Topium, on ne savait pas qu’il en avait... A cause
de la coco!... On a rafie le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d’un trait, avec cette
volubilite m¢canigue que lui donnait la poudre
blanche :

— Ce qu’ils nous embetent, tous ces poireaux du

Parlement, avec leurs loisl... lls me font rire... Les
stupefiants! C’est eux qui le sont... Le pere Hutier,
marchand vertu !... Tu vois ¢a?... Et si je veux

m’intoxiquer, moi?... D’abord, puisqu’ils parlent de
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poison, qu’ils s’occupent donc de I’aleool! Mais ea,
ils n'oseront pas... G’est le bistro qui lesnomme..,

Elle baissa le ton, et confidentielle :

— De la « neige » heureusement, il m’en reste. La
Soiiillarde, celle qui tient le lavabo au Pelican, m ’en
a vendu. Tiens, plein cette boite!... Tu vois ea?

Elle montra, en riant, une petite bonbonniere
d’email.

— Et puis, je sais ou on en trouve !'Yal« pharma-
cien, dJavel... Tu vois ea?... Mais pour la confiture,
alors, rien a faire! Il fen reste pas?...

— Si! un fond de pot...

— Va le chereher... T’as la flemme? ea ne fait
rien, va, reste. On fumera le drops... J'ai raclé toutes
les vieilles pipes... Tiens, y a encore le fourneau de
la grande, celle d’ivoire... il en est plein. Le drops,
cest bon aussi! J’sais pas si jTaime pas autant...

Elle toussa, mstlgré son gosier blinde, et repeta
de sa voix rauque :

— Le drops, c’est plus fort. Qa grise mieux,.t

Il lui fallait, comme a I’ivrogne, du raide,

Elle soupira :

— Tout de meme, si on n’avait pas ea, dans la
\iel... Allez, yiens! Gouche-toi...

— Attends que je passe ma robe.

Monigue, en habituée, se devetait a travers 1'obs-
curite. Drapee dans un manteau chinois elle prit
place, le long du plateau. Comme elle tournait
machinalement le papillon de la lampe, dont la
fiamme la génait, Anika, qui avait profile de Tinter-
medc pour se bourrer le nez, récrimina, avec une
vivacit$ colore :

— Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans
Teeil!
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Monigue pensa : € Qu’est-ce qu’elle a pris !')) Ala
bavarde surexcitation de la cocaine, a laguelle la vio-
loniste essayait depuis guelgues jours de la convertir,
elle preferait le silencieux yertige de I'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait,
elle agglomsra, en le petrissant en boulette, un
peu du residu noir qui constituait, ce soir, tout son
regal... Une fois de plus elle dinerait par cceur! Mais
le drops, trop dur, ne s’enroulait pas bien, en fon-
dant au bout de Zlaiguille. Il retombait, gresillait,
sur la flamme. Elle parvint pourtant a arrondir suf-
fisamment la lourde goutte, et, saisissant sa pipe, a
garnir a peu pres le fourneau...

Alors, portant le bambou a ses levres, elle tira
avidement, d’une longue aspiralion... La fumee S$tait
si acre quklle la rejeta, la boulette consumde. D’or-
dinaire, quand l'opium otait frais,elle ayalaitle capi-
teux poison, savourait le delice de le sentir entrer
en elle, liqusfiant, presque instantanement, tout son
etre.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins,
etourdie. Le relent dont Tatelier 6tait sature, ce fade
et puissant parfum du baume noir l'avait saisie, la
charriait, sous le souffle violent du premier effluvet

Anika s’exclama, avec un ricanement satisfait :

— Eh bien! ma vieille!

— Ne crie paslsupplia Monique.On dirait un train
qui passe!

Le bruit se ropercutait en elle, multiplie... Mais,
bientdt, Tonde sonore s’efFagait. Les murs reculerent,
Tout d«venait lointain, lointain, en meme temps que
s’assourdissait, au point de n’6tre plus qu’une conli-
dence chuchotde, la verbosite saccadee d’Anika. Le
temps avait cess$ d’etre. L’espace s”tait empli d’une
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douceur flaide. Monigue eprouvait, extasiee, une-
double impression de vide et de plenitude.

— Dis don¢, — gouaillait la voix, transposee comme
si elle venait d’un autre monde, — ea te fait de I’ef-
fet!... Et si tu avais pris un peu de cocol.., Moi,
c’est mon troisiéme gramme depuis hier. Tu vois
ea?... Il n’y a pas a dire... c’est ce qu’on a invente
de mieux, ces drogues-la, pour yous guerir du mai
de mer... L’existence, moi, ea me fait vomir... Une
bonne pipe, une bonne prise! cela remet les boyaux
en place... Supprimer lopium et la coco, tu vois
ea?... Faut-il etre assez bete! C’est comme un mede-
cin qui vous refuse de la morphine, guand on
souffre!... Il y en a, sous pr$texte qu’on y prena
gout!... Alors on pourrait plus meme claguer en
douce?... De guel droit ces salauds voudraient-ils
me condamner ala vie? C’est'ma guenille, c’est pas la
leur... Pour ce qu’on y fait de beau, dans leur bou-
tique!... Tu vois ea?... Ah! la! la!... Lamour,
dabord, ea n’existe pas, c’est des bruits qu’on fait
courir! Y a que des betes qui se dechirent, quand
elles ne se baisent pas. Le plaisir?... oui, le cul! Un
cul-de-sac, on en voit vite le fond !... L’art?... Oh!ma
chere! ous qu’est mon violon!... Du talent, oui, j’en
ai eu, peut-etre... Oui, oui, une grande artiste, c’est
entendu!... Y a longtemps. Et apres?... Chopin aussi,
a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au moins
croquer ses notes... Ca reste. Moi, fallait bouffer... Tu
vois ea? J’ai joue la musique des autres... Une ratee,
quoi!... Pas meme d’enfants! Une propre arienl!...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonniere, y puisa
une copieuse prise. Et, autoritaire :

— Prends, je te dis! C’est le vrai remede... Avec,
ea, le reste, on s’n fout!



LA GARgONNE 211

— Non! dit Monigue, j’aime encore mieux ton sale
drops.

Laviolence de la sensation premiere s’etait dissipee.
Elle se remit patiemment a fagonner, puis k cuire ses
boulettes, mais elle ne reussit plus h les fumer d’un
seul trait. Alors, neryeuse a son tour, et ne trouvant
pas le calme qu’elle poursuivait, elle suivit le conseil
d’Anika, prisa coup sur coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre,
mai dosCe, exasperait son agitation. Elle crut avoir,
soudain, un yisage de bois, le nez, le front, les tempes
durcis, dans une anesthesie si brutale qu’elle se
sentait devenue machine. Ason tour, inlassablement,
melle se mit a moudre des paroles, dans le vide. Une
insensibilite complfete la roidissait. Avec des gestes
secs, elle continuait a p¢rorer, sans arret...

Toute la nuit, sCpardes par le plateau ou a lTauba
la lampe s’eteignit, elles converserent ainsi, comme
des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacee, il etait plus de
midi. L’atelier restait myst$rieux, dans sapdnombre.v
Anika dormait encore, si bleme qu’elle la contempla
avec inquietude. On eut dit une morte. Elle toucha
sa main qui Ctait froide... Mais un souffle court soule-
vait, régulierement, la poitrine plate... Monigue partit,
sans la deranger.

L’apres-midi, si mai en train qu’elle se sentit, elle
passa au Vaudeville. On répstait pour laseconde fois
dans le decor, et Tadministration avait tdléphono, le
matin, que M. Lair désirait voir Mlle Lerbier, en per-
sonne. Quand elle entra sur le plateau, elle s’arreta,
interloquée, en entendant des eclats de voix. C'etait
Lair qui hurlait :

— L’academie? Je m’en fous... Yotre piece n'est
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pas meilleure pour eal!... Une ordure je vous dis!
Ici il n’y a qu’une chose qui compte. La mise en scene.

— Mais enfin, monsieur!...

Elle reeonnut le timbre irrit6 de Dussol, aussitot
couvert par le rugissement du comedien : « Aah! »
Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand Dussol, stup6fait, contemplait son inter-
prete qui, saisissant son chapeau, s’en coiffait avec
une fureur froide, et gagnait la porte, en brandissant
sa canne. Aux emois, le régisseur et le directeurr
Bartal, couraient a ses trousses, le retenaient par le
pan de son veston. Mais Lair, outrage, ne youlait rie.n
entendre. Tous trois s’engouffrorent dans la fente
d’un portant.

Fernand Dussol avisa Monigue et, tout en feu
sous ses cheveux gris, lui conta layenture. Expro-
prie jusque-la des repétitions par Lautocratie de Lair,
qui ne tolerait, dans sa erdation, aucune espece d’in-
gerence, surtout celle de lauteur, — il avaitdu, pour
eviter un esclandre, remettre ses observations au
moment ou la piéce, etant sue, lui serait presentee
d’affilce...

— Mais comment, Maitre, vous c”lebre, avez-vous
accepte?...

— Nauraitfallu ou retirer Sardanapale, — et Bartal
m’a supplie de ne pas le faire : trente mille franes de
dedit a cet animal, engage specialement!... — ou en
venir aux mains! Et yraiment...

— Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous Vvois
pas...

Traine par Bartal, Edgard Lair précisément reap-
paraissait, mi de gre, mi de force.

Elle contempla le poete fameux, gringalet en dopit
de sa grosse tote, et le cabot hereuleen... 11 etait
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Sardanapale lui-meme, et rentrait en roi, dans ses
Etats. La tentnre brigue, heureusement, servit de
diversion. Il expliqua gue, vetu d’une robe blanche, il
Youlait un fond noir.,,

— Ge sera peut-etre un peu dur? objecta Monigue.

Fernand Dussol ayant eu le malheur d’6tre du
meme avis, le monargue le toisa de haut :

— Yous bavez, monsieur!... Moi, je bave guand je
Veux.

Et se retournant vers Monigue, il conclut, d’un ton
sans repligue

— J’ai dit : noir!

Elle s’inclina, serra avec une compassion respec-
tueuse la main dc Fernand Dussol, qui tremblait de
rage dcdaigneuse, et fila... Malsain, les fous en
liberté!... Elle regretta d’avoir penétre dans cette
menagerie. L’acc6s de cabotinage aigu auquel elle
venait d’assister ajoutait une tristesse a la derision
de la tragique farce a laquelle, jour a jour, elle '¢tait
plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique ¢tait,
dans FefTroyable identite de son imprevu, rede-
venu ce qu’il n’avait en réalit¢ jamais cessé d’6tre.
Noir! comme disait Fautre.

Les jours qu’elle passa, jusqu’a la repctition des
couturiferes, furent les plus sinistres qu’elle eut
encore connus. lls n’Ctaient qu’un pesant sommeil
ou un interminable baillement, entre la pause mor-
bide des nuits, et la double asphyxie de Fopium et
de la cocaine. Elle ne mangoait plus, rassasiee aux
premiferes bouchdes. Un gout de cendre lui montait
aux 16vres.

Elle se relrouvait, definitivement meurtrie par la
degringolade qu’etait son apparenle ascension, au
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meme point de chute que le jour ou, dans le vesti-
bule de l’avenue Henri-Martin, elle avait retrouve,
sur la civiore, tante Sylvestre ¢crasée. Elle gisait au
bas de la grande roche, sur les recifs. L’eau glacee
tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d’encre.

Si MW Tcherbalief ne I'avaiteontrainte, elle eutlaisse
Lair Sardanapale s’exhiber, ce soir-la, sur la ter-
rasse assyrienne, sans meler, aux bravos enthou-
siastes de la salle, son applaudissement machinal.
Elle s’en voulait de la lachete de son geste, comme
d’une abdication de plus. Mais quoi? Elle n’en etait
pas a une veulerie prfes!...

Elle etait en train de prendre une glace, au Napoli-
tain, avec le baron Plombino, Ransom et MnBBardinot,
reneontresalasortie,quand, sur la banquette opposee,
un homme, dontle regard yenait d’attirer lesien,s’in-
clina, apres une hesitation. Ellechercha : qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et
cette barbe rousse?... Elle ne trouvait pas. Conscien-
cieusement linconnu s’était remis, en revassant, a
fumer sa courte pipe. Mais Fernand Dussol et sa
femme, qui avaient fait sans bruit leur entree, s'as-
seyaient a cote de linconnu... Elle comprit, bientdt,
qu’on parlait d’elle. Dussol lui fit dessignesamicaux.
Un instinct — sympathie pour I’un, curiosite pour
lautre — la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poele
et sa fomme... Aux premiers mots, Dussol prisenta :

— RCgis Boisselot... Monique Lerbier...

— Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordia-
lement la grosse main noueuse qu’il avaneait, mala-
droitement.

— Tout le monde a lu Les cceurs sinceres, observa
Min Dussol.
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Boisselot grogna :

— Cinguieme ¢dition. Le monde est petit! On le
savait, madame.

Monigue plaisanta :

— Mais non, puisaue voila guatre ans que je
n’avais pas eu le plaisir de vous rencontrer!...

Elle expliqua, pour les Dussol :

— Ghez Yignabos... il y a longtemps.

Elle surprit 1'6tonnement du romancier, dans le
regard qui, timide, n’osait se poser, et la devisageait
a la derobee. Moche a ce point? Elle pensa al’expres-
sion de Blanchet, l'autre semaine... Boisselot aussi
n’en revenait pas!

— Qui... longtemps! murmurait-il.

'— Au point que vous avez meme failli ne pas me
reconnaitre?

Il protesta :

—Ce sont vos cheveux courts... Dailleurs je vous
ai reconnue le premier...

— Difficilement...

Il se tut... C’est vrai, elle navait plus rien de com-
mun avec I¢clatante filie dont le souvenir lui Ctait
reste.Unefemme Ctait nee, qui ayait dustre malheu-
reuse, et se rencogner, meurtrie, au fond d’elle-meme.
Le papillon etait redevenu chrysalide. Que de larmes
il y avait en suspens dans ces yeux qu’il se rappelait
blcus, et qu’il voyait gris... Un ciel de pluie...

Il avait fini sa pipe. lls causerent. Les Dussol
partis, l’entretien continua. M6me, — sensation dont
elle s’etonna, — ils s’entendirent mieux, d’Etre sculs.
Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d’esprit et
cette franchise brutale qui autrefois ravaientfrappoe,
sans la choquer.

— Vous, dit Boisselot, cn la regardant droit, vous
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etes en train de faire des betises... vous fumez?

— Vous aussi.

— Pas le meme tabac! Le mien stimule, le vdtre
abrutit...

— Et ea se voit ? fit-elle, en detournant les yeux
vers la glace qui lui renyoya son visage amaigri, sous
le fard.

— Un psu! grogna-t-il. Yous savez que vous avez
une mine de chien! Les joues creuses... Et des
yeux ! Opium et coco !... J’ai vu ea tout de suite ? ea
ne trompe pas.

Elle d$clara, grayement :

— Si ? Cela trompe.

— Quoi?

— Les heures.

Il s’indigna :

— Vous avez besoin de ea! Et vous vou& croyez
intelligente ?... Il y a pourtant des choses a faire,
dans la vie ! Aulieu de contempler votre nombnl, et
de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le malheur

savez-vous seulement ce que c’est? Je vais vous le
dire. Ce matin, en entrant dans ma cuisine, pour
donner un ordre a ma femme de mdénage, je la trouve
avec la porteuse de pain. Une grande vieille, a Fair
dur. Un moment aprfes, Julia m’apporte mon petit
d¢jeuner et me dit : {Monsieur a vu la femme qui
porte le pain? — Oui, elle a une sale tete! — Oh!
monsieur, la pauvre, elle a la figure du chagrin !
Avec les soixante ans qu’elle parait, elle n’en a pas
quarante-cing. — Qu’a-t-elle? — C’est une refugice
du Nord. Y a tout de meme des gens calamiteux !
Ecoutez ce que la guerre leur a fait, a ceux-la... Elle
habitait un village prfcs de Lille. A force de travail,
son mari et elle, ils avaient pu achever une pstite
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maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien.
Ca les faisait vivre, avec leurs deux flis et leur filie. La
guerre arrive, Le mari, les deux fils partent... Unjour,
v'la les Allemands. Elle se sauve, avec sa filie. Un mois
apres on annonce a la petite, qu’etait souffrante, la
mort d’un de ses frores. ea lui tourne les sangs. Au
bout de la semaine on Penterrait. Une belle jeune
filie, monsieur, qu’etait leur joiel... Ensuite ils
apprennent que leur maison, qui etait toujours
debout, les obus anglais la detruisent, rasibus...
Enfin, le second fils est blesse, grievement. Quand
«’est Tarmistice, ils sont tous les trois a Paris et ils
triment, en attendant rindemnité, qu’ils n’ont seule-
ment pas vue encore, a c't’heure! Le pere et le fils
sont embauch$s dans une usine. Yous croyez qu’ils

sont tranquilles ? Le fils peut pas continuer, il est
us6, il vomit le sang. Et Tan dernier, v'la le tour du
mari! Il est pris par une machine. Une main coupee.

Et le crane demoli! A fallu qu’on le trepane... Il
peut plus rien faire. Il a un oeil enfle, et fixe, a croire
qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait a la
pauvre, en pleurant. — « Je n’te fais pas de mai, au
moins, quand j’souffre? Quel malheur si fallait
encore que j’te fasse du mai, toi qu’as deja tant
endure! ... » V’Ik ce qu’elle me racontait, monsieur,
Aujourd’hui, y a plus qu’elle qui travaille... ))

— G'est affreux ! dit Monique, bouleversee.

— Croyez-vous qu’apres cela on puisse s’attendrir
sur votre sort? Vous etes desoeuvr6e? Tenez, voila
des peines a consoler?... L’adresse? oui, je vous la
donnerai. Moi, quand Julia a eu flni, je m’en suis
voulu ' Comment n’avais-je pas senti tout de suite ce
que cette $pave contenait d’horreur, de rosignation,
de sacrifice! J’ai regrette de ne pouvoir lui serrer la

10
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main, lui demander pardon de tout le mai que lui ont
fait Ja betise et la mSchancete humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait I'écrasant fardeau de
la destinee.

— Vous avez raison. murmura-t-elle, avec une
confusion de pitie et de honte... On ne pense qua
soi!Je n’oublierai pas votre leeon.

Elle le regarda avec amiti$. Il reprit au bout d’un
moment : *

— Si vous n’etes pas capable de faire la sceur de
charite, au moins, travaillez, grattez !... Tenez, moi,
mon papier, ea n’est pas une terre ¢patantel... Cane
fait rien, je ne me dScourage pas, je pioche...

Elle objecta :

— Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe
mes pinceaux.

— Non. Pas de pommade !Jen’ai peut-etre pas plus
de talent que vous. Mais je crois a lutilite de 1l’effort,
pour LefFort. Tout le monde ne peut pas 6tre Hugo
ou Delacroix... Mais c’est deja gentil d’etre..f

— Qui?

— Qui ?je ne sais pas, moi...

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d’un mot, et
qui peignait. lls disaient leurs préférences, souvent
communes. Monique, tout en se laissant aller au
divertissement de discuter arts et lettres avec le
romancier, se demandait pourquoi la sympathie,
entre eux, s’accrochait de la sorte... Il ¢tait laid, et,
plus encore qu’&leur premifere rencontre chez Yigna-
bos, faisait parade d’un esprit feroce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue
de Boisselot ne lui d¢plaisait pas... Oui, pourquoi ?
Obscureattirance vers le compagnon d’une heure gra-
vée dont son souvenir ?.,, Inyisible lien d’un pass6 q i
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avaii ete doux ? Mais alors elle eut de meme prolonge
sa conyersation avec Blanchet, lorsqu’il I’avait abor-
dee au Louvre... « Non, ce qui nfinteresse, songeait-
elle en ¢coutant la voix tranchante, c’est la droiture
de ce caractere... Yoila quelqu’un d’honnete... » La
personnalite que les propos de Boisselot revelaient,
et aussi la naivete qu’il devait cacher sous son air de
fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle
qu’elle en appreciait, soudain, la revelation.

A diverses reprises, apercevant les signes de
reproche que lui adressait Mnme Bardinot, elle s’n
“tait debarrassee d’un geste : «Je viens! » Mais les
minutes passaient... elle causait toujours.

— Adieu lacheuse ! lui jeta Ponette, en s’en aliant,
sans s’arreter.

Elle s’embetait ferme entre Ransom somnolent et
Plombino furieux, qui, Monique les lachant, s’etaient
remis &parler de leurs Oternelles affaires... Elle ju-
geait cette petite Lerbier decidement toquee. Rien a
tirer d’une pareille idiote! Faire fi de millions, quand
il n'y avait qu’a prendre, et en echange, rien a
donner!... Preferer au baron cette esp6ce de rouquin
hostile!

Dignement tous trois passaient, rdprobateurs,
devant la table ou Boisselot, pour lesregarder dofiler,
s’arr6tait court... Quand, le dernier, a travers la
porte tournante, Plombino, courbant le dos sous le
sac qu’il semblait toujours porter, eut disparu,
Monique lanea gaiement :

— Bon voyage!

Boisselot la taquina :

— Pourtant, le gros... hippopotame, comme vous
dites! Il parait rudement pinco,

— Pauvre homme!



220 LA GAReONNE

Eile conta, en deux mots, la passion malheureuse
de Plombino, et comment, au prix de sa clientele,
elle en avait fait un des bienfaiteurs les plus impor-
tants du comité Nansen :

— G’est un philanthrope que le baron! conclut-elle7
ironigue. Ne le blaguez pas !

— Baron ? s’ecria Boisselot avec un Stonnement
feint... Baron? Qu’est-ce que c’est que ea?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir
mange un jour, que le baron d’agneau... Le baron
de plombino lui semblait moins comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres
de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient plus a
rien, qu’a la vanit$ la plus sotte. Attrape-gogos dont
des malins, speculant sur la betise endemique,
s’etaient fait des titres de rentes...

— Et dire, railla Boisselot, qu’il y a eu la nuit du
4 aout! Rovolution, ou es-tu ?

Ils s’apereurent, soudain, que le cafe s’¢tait vide.
Les gareons commeneaient k empiler les chaises sur
les tables.

— Une heure, dit Monique, en regardant la pen-

dule. Dejal...

— C’est vrai, constata Boisselot. Comme le temps
a passs!

Sur le trottoir, au coin de 1Opera, il s’appretait

gauchement a prendre cong$. Elle allait heler un
taxi, quand il lui demanda :

— Ou habitez-vous ? G’est important, a cause du
quartier...

— Rue de la Boetie, voyons !

Il grommela :

— Vous pourriez ne pas avoir votre appartement
au meme endroit que vos magasins !
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Elle sourit en songeant, — pourguoi? — a sa gar-
eonni&re de Montmartre, et répondit :

— Mais si. J’habite a lentresol au-dessus. Etj’es-
pere que vous me ferez un de ces jours le plaisir de
venir d¢jeuner, avec notre ami Yignabos...

N restait coi, flatte. Pas banale, et simple, malgre sa
renommee!... En somme, oui, il la reverrait Tolon-
tiers.il prit et serra, amicalement, la main qu’elle lui
tendait. Elle lui jeta, comme il refermait la portiere :

— Entendu, n’est-ce pas?... Ah! yotre adresse?

— 27, rue de Yaugirard.

— Au reyoir. Je vous enverrai un mot...

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda
la silhouette trapue qui s™loignait, a pas lents :

— Gentil, ce Boisselot...



TROISIEME PARTIE

Ils n’avaient eu besoin que de se revoir trois ou
guatre fois,depuis leur soiree au Napolitain... L’aube
trouble du désir entre eux se leva, vite incendiee en
brusgue aurore.

D’abord le d¢jeuner avec M. Vignabos dans le
ravis?ant entresol de la rue de la Boetie. Aux yeux
de Boisselot, Monigue, a travers la sobre elSgance de
ce d¢cor, ou eclatait a tous les riens son gout si per-
sonnel, etait apparue nouvelle. Sorte de fee moderne,
dans le palais de sa fantaisie !

Elle n’y exereait pas seulement cet empire d’6l6-
gance, et d’attrait charnel, auguel I’Scrivain ren-
frogne restait sensible, et d’autant plus qu’il le
voulait moins paraitre. De petite origine, et gardant
de ses debuts penibles, longtemps traindés dans la
bohfeme de Montmartre et les ateliers de Montpar-
nasse, un arriere d’apptotits sous sa moue dedai-
gneuse, Monique l’avait impressionnd, par tout ce
que son luxe comportait, en nouveaut¢, d’appreciables
agrements. Mais elle avait, en meme temps, achevt$
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de te seduire par sa fmesse d’intelligence et, aussi,
par Tetenduc de culture guelle avait revelee, aax
tournants de la conversation...

Bien que Regis Boisselot jugeat Tesprit d’une
femme suffisant, si, belle, elle etait capable de
volupte, et qu’il eut meme une prevention secreto
contre celles qui se piquaient d’autres soucis, il avait
trouve, a l'individualite de Monique, un charme de
plus... Le fait qu’elle pratiquait un metier, different
du sien, et y avait reussi, a\Rit meme donne des
lTabord a leur camaraderie un plain-pied propice a
Tentente. Decoratrice, elle Tamusait, autant sans
doute que, romanciere, elle I’eut agace...

Ainsi, respectant en elle une equivalente, et sur un
plan ou leur developpement reciproque ne se con-
trariait pas, Boisselot, aussitot agr$o, etait bientot
devenu Regis, ami quotidien. Elle avait devant lui
ouvert, vide son coeur. Bientét il avait tout su d’elle,
et la tendresse en lui etait nee, de la pitie.

lis n’etaient pas sortis ensemble une semaine,
qu’un soir — ou ayant dine avenue Frochot chez le
peintre Rignac, il la reconduisait a pied, comme d’or-
dinaire, — I’inevitable s’accomplit.

11 n’avait pas eu besoin de lui dire qu’elle lui plai-
sait, — et comment! Son silence et ses rougeurs
parlaient si cru que Monique, — elle-meme touchee
par cette sympathie imprevue, si vite grandie, —
avait el6 attiree vers ce qu’elle devinait de plus on
plus, sous la rude enveloppe : une ame neuve, et uu
coeur tendre... Elle Tappelait gentiment : « Mon
ours! » Elle se disait : « G’est un enfant! » Et elle
souriait en songeant, sans deplaisir, h sa robuste
musculature...

Cc soir-li, comme ils passaient, rue Pigalle, devant



224 LA GAReONNE

les fenetres aux volets cios de sa gareonniere, Mo-
nigue instinctivement avait ralenti le pas, Il savait
qu’elle possédait, dans ces environs, un petit logis
personnel, réserv$ a son vice : la fumerie... Aux yeux
de Boisselot e’etait la seule tare de Monigue, celle
gui dcégrade, parce qu’elle abrutit. Le reste : sa
liberts de moeurs, il ne s’en preoccupait pas... Cetait
son affaire ! Meme, commengant a en escompter
quelque bénéfice pour lui-meme, il I'eut plutét ap-
prouvee...

Il avait immediatement devine, ayant surpris le
coup d’ceil qu’elle ayait jete sur le rez-de-chaussee. ..
Et ricanant :

— Ah.lah!c’est Ik?.,»

L’envie de s’arreter l'avait tenaille, et celle aussi de
fuir. L’opium, et tout ce qui s’ensuit : son excitation
artificielle, sa ds$bauche k froid, lui repugnaient
comme une chose pauvre, un divertissement d‘ini-
puissants, a cot$ de la beaut$, de la sante du rut. En
meme temps limage de Monique devetue, aban-
donnce, surgissait. Il avait h¢sits, immobite’
semelles Ctaient de plomb. )

lls n’échangérent pas un mot, Ils se redardaient,
complices. Et brusquement il la suivit, cotnT&e uU
toutou. Mais, a penétrer dans la grande pi6ce lo
lustre voile ne donnait qu’un jour de cave, a resP*10*
Tacre relent de la drogue, Boisselot, maussade, aval
senti ses obscurs griefs emporter sur son desir'

— On dirait un catafalque, grommela-t-il en £eS|e
gnant les tentures noires aux entrelacs d’or? et.eC
divan semblable a un immense drap mortuaire? av
son plateau d’accessoires votifs.

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du P"f]l
imaginaire : « Une petite pipe! Rien qu'Ufle?f
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Mais il refusait le kimono dont elle I'invitait a se
revetir, tandis qu’elle-meme, derriere le haut para-
vent de lague, se mettait k I'aise. Pourtant il flaira
le vetement Iéger qui gisait, comme une depouille,
sur le dossier d’un fauteuil bas... A combien de par-
tenaires, hommes ou femmes, avait-il dejk servi?ll
ne sut pas si I'idée T'éccEurait, ou I’'excitait; finalement
il se decida pour le degout, et rageur alla s’etendre,
attendant Monigue.

Elle vint, drapte d’une robe prune, ou des ibis
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait sous
T’¢toffe molle que le jeu souple de son corps. Silen-
cieux, il suivait les gestes méthodiques, accomplis
avec une gravitd qui Tirritait. 1l detesta Monique,
son air absent, la distante impassibilite qu’avait pris
son visage d’idole, en aspirant, longuement, la pre-
miere pipe.

Elle s’¢tait aussitdt renversee avec une si etrange
expression d’extase, qu’il avait cru voir passer, dans
ses yeux enivres, le cortfege lubrique de toutes ses
jouissances passc¢es. Une haine sourde Tayait alors
soulevé, qui 6clata lorsque, obligeamment, elle voulut
cuire, pour qu’il y goutat, une seconde boulette.

1 lui arracha brutalement Taiguille, la jeta sur le
plateau, qu’il bouscula d’un poing colere, en I’en-
voyant promener au milieu de la piece. Les pipes
roulerent, la lampe s’6teignit.

Elle n’eut que le temps de murmurer : « Qu’est-ce
que vous faites! »

Il etait sur elle, LTinjuriait, k mots hachés : « Espece
de folie! Vous n’avez pas honte! Est-ce que vous me
prencz pour un de vos chiens I8che-c... ? » Mais, insen-
sible a T'outrage, et presque heureuse de loutrance,
ou elle lisait plus de jalousie et de convoitiee que
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dindignation, elle s’etait bornee a lui poser une main-
sur la bouche.

Surpris, il s'etait tu, et avait baise machinalement
les doigts odorants... Il sentit que .de lTautre main
elle Tattirait, vit sous la robe qui s’entr’ouvrait les
seins blancs se gonfler... Alors, comme un fauve, il
s’etait abattu.

Secondes de vertige, ou ils ne faisaient plus, leyrcs
jointes, qu’un seul etre, emporte d’une meme fre-
nesie, au decouplement, a laccouplement de I’ins-
tinct...

La secousse et la révelation yoluptueuse, pour I’un
comme pour lautre, avaient ¢te trop fortes. La pas-
sion s’en troura déchainee. Imprevue, chez tous deuw
et d’autant moins raisonneuse, surtout en Monique.

Elle n’eut pas besoin que Regis lui reparlat, le
lendemain, de quoi que ce soit, pour se resoudre a
balayer, resolument, tous les mauvais souvenirs...

— Si on louait la maison de Rignac, a Rozeuil, au
bord de 1'Oise? On irait y passer une quinzaine...
Claire n’a pas besoin de moi pour tout diriger a ma
place, et tu serais bien tranquille pour corriger les
epreujes de ton prochain bouguin?

— Gaval!

Sitét dit, sitot fait. Monique avait enlevé « son
oiirs » apres de longues recommandations faites en
secret a Mlle Tcherbalief. Surtout, avait-elle spécifi¢ :
« Qu’il ne se doute de rien! »

Son ours! Depuis la veille elle donnait a 1appellation
un sens multiplie, a la fois possessif etreconnaissant.
Elle se sentait presgue une personne nouvelle. La
soudainete de l’attaque avait porté un tel coup a I’an-
cienne Monique, dispsrsee et morne, que celle-ci?
yaincue, avait touch¢ terre,
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L/indifferente aimait. Elle aimait quelqu’un de
sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement
autant que physiquement. Elle avait du coup repris
pied, sur le sol ferme. L’amour, seul champ fecond
de I'existence!

Les quinze jours qu’ils avaient passes a Rozeuil
n‘avaient ¢te qu’un rayissement. La petite maison
basse, enfouie, dans le pro, sous les hauts peu-
pliers... le jardin paysan, mais secret derriere ses
epaisses haies... la berge propice aux apres-midi de
siestes amoureuses... I’Oise herbue, bordant la ter-
rasse aux bateaux... les. promenades en yole dans les
bras des petites iles, leur enlacement de fraicheur
verte au matin, de tiedeur bleue la nuit, — la nuit
ou plus encore que.le jour ils sayouraient le délice
de leur solitude... Et, sur ce divin sejour, hors du
monde, — comme un enveloppement magique, du
crepuscule a 'aube, — la lumiere amie de la lune...
Une lune enorme et dorée... Une lune de miel.

L’ours, a force d’etre Iéché, baigne, caresse, etait
devenu mouton. Monique, bergere, retrouvait Tame
de son enfance, une extase innocente, au contact de
la campagne, au creuset de la nature. Les dejeuners
a lauberge et les dinettes « chez nous », — les
peches miraculeuses ou, pour toute friture, il avait
hameeonne un vieux soulier, elle une racine aqua-
tiqgue, — les jeux laissés par Rignac, croquet et bad-
mington — tout les emerveillait, comme autant de
decouvertes. Chaque heure, un peu plus, les d$voilait
a eux-memes.

Enfin, au retour, 64lle s’¢tait amusée comme une
gosse de la grande surprise ménagce, avec laide de
Glaire, a la mauvaise humeur de Regis que la rentree
a Paris, et sa s¢paration forcie, empoisonnaient : il
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habitait, avec sa mere, un petit appartement. Ou se*
revoir?

La banalite des chambres d’h6tel lui repugnait, et
plus encore le rez-de-chaussee-fumerie, t¢émoin d’un
passe auguel, — epris bien plus qu’il ne se I'avouait,
— il ne songeait pas sans une rancune haineuse. La
gareonniere-catafalgue, non, merci!

Quant a lentresol de la rue de la Boetie, ou, har-
diment, elle lui proposait de vivre desormais avec
elle, Taffichage lui avait paru genant. Pauvre, il nen
tendait pas vivre chez sa maitresse.

Aussi n’avait-ce pas 6te sans grognements qu’elle
etait parvenue, le soir meme de leur retour, a le
determirier a revenir, une fois encore, rue Pigalle.
Ensuite on chercherait, on verrait... Il s’etait laisse
convaincre, lache devant son plaisir, devenu besoin.
Monique jouissait d'avance de leffet de sa sur-
prise.

Quand ils avaient p$netre. du petit vestibule entie-
rement transforme, dans la grande piece ou de I'an-
cien dScor de Chine nocturne aucune trace ne restaity
il n’avait pu retenir une exclamation.

— Ca, c'est epatant! Tu as trourdé quelque chose
d’autre a louer? Uy avait donc un second rez-de-
chaussée dans la maison?

— Non, c’est le meme. Seulement Claire a, sur mes
indications, tout modille. Ca te plait?...

Il avait contemple, flatte, cette transformation que
d’un coup de baguette la fee avait realis$e, pour lui.
Table rase des suggestions anciennes. Silence iinpose
au chuchotement des vilaines heures auxquelles,
malgr6é lui, son investigation rétrospective n’avait
que trop de tendances a preter attention... Il voyail,
dans le geste delicat de Monigue, une soumission-
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preventive, une volonte aussi d’effacement, spontanee
et complete... Elle chassait le spectre.

« Qu’il n’en soit plus guestion! » semblaient dire
les murs retendus d’une toile ocre couleur des voiles
marines, ou des Rignacetdes Marguet suspendaient,
tranchant sur le fond orange, leurs ciels mediterra-
neens. — « lei I’'on aime, et Ton oublie )> ajoutaient
le divan etroit pour deux et les profonds sieges cou-
verts de velours bleu, les tables basses chargees des
livres preferes, les Otageres fleuries. Du maryland,
dans un pot de Delft, attendait les doigts du maitre.
Et de courtes pipes amoncelaient dans une coupt
d’onyx leur collection, au choix...

Si ours qu’il fut, et qu’au fond il restat, il avait etd
touche, jusqu’au fond du coeur. Apres tout, de quoi
se melerait-il,'en s’erigeant reprocheur d’actes qui no
eoncernaient qu’elle? 11 n’aMfait pas a juger le passé
de Monique. Savoir jouir du present, c’est a cela qut
Tintelligence commandait de se limiter...

Il I'avait attiree contre lui, avait baisd longuement
ses paupieres bombees comme des petales, sur les
yeux cios. Tout le visage souriait, joyeux, dans cette
offrande de la chair qui s’abandonne. Il I’avait
regardee, triomphalement. Les pdtales roses se rou-
vraient, les prunelles elaneaient vers Famant leurs
feux d’appel. Une priere, unespoir!... Priere ardente,
espoir infini- Monique, de tout son etre, se haussait
vers le renouveadu...

Don definitit d’elle-meme, croyait-elle k cette
minute ou toutsymbolisait une existence ressuscitee,
chantait Thymne de la metamorphose. Don solennise
par tout ce que l’un et Tautre sentaient, et ne di.saient
pas, dans leur fievre grandissante, Tirrésistible ai-
mentation qui les poussait, les plaquait, corps a corps.
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Deshabillés d’'un meme mouvemen.t, ils s’etaient
repris, tombaient enlaces, sur le divan nuptial.

Boisselot, penche sur Monigue, la regardait dormir
apres l'Spuisante nuit. Dans cette chair qu’il savait
sienne jusgue dans Tisolante reprise du sommeil, il
eut voulu pouvoir lire, percer rénigme, au fond mys-
terieux de l’etre.

Les bras crois$s derriere la nugue, elle respirait
d’un souffle egal, toute rose dans la touffe cuiyree de
ses cheveux. Elle s’eveilla lentement sous le fluide
qui I’enveloppait, apereut au-dessus d’elle le visage
meditatif, et sourit.

lis etaient couches a cdte I’'un de l’autre, nus sous
le drap qu’au matin elle avait ramen¢, d’un geste
frileux. Le grand jour filtrait a travers les rideaux
fermes, nuaneait, d’'un bleu plus tendre, le sombre
bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait
sa broderie d’or.

— Il fait beau! murmura-t-elle, et enlagant de son
bras frais le cou trapu, elle attira jusqu’a sa bouche
les cheres levres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura :

— Tu m’epiais, missrable?

— Je fadmirais.

Il avait eu une spontaneite si sinc”re, un tel accent
de ferveur, qu’elle sentit sur sa peau les mots courir,
comme une caresse. Alors, d’un geste calin, elle I’en-
serra, blottit contre la poitrine velue sa tete bouclée.

Ils savour6rent, en silence, Theure douce. Elle sans
penser a rien, qu’au reposant abandon, eta ces fleurs
de n$nuphar, dont hier k Rozeuil leurs rames fr&laient
encore, sur 1'Oise, les larges feuilles flottantes...
Monique se laissait bercer, comme elles, au courant
ensoleill¢...
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Lui respirait les cheveux d’or sombre, avec enivre-
ment. Elle leva les yeux, gueta la reponse a sa
question muette : « Tu m’aimes? )) Mais il se borna a
declarer :

— Si tu laissais repousser tes cheveux sans les
teindre ? Leur vraie nuance, a la racine, est ravis-
sante.

— Je le ferai, si tu le preferes.

11 se tint pour satisfait de la promesse. S’il eut dit
toute sa pensee, il eut insiste pour qu’en renoneant
au henne, elle modiliat sa coiffure de jeune page.
Une femme devait porter les cheveux longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il etait
ainsi choque par de menus details. Symboles de I’in-
dependance d’allure a propos de laquelle il se plai-
sait, souvent, a taquiner Monique, sans vouloir
s’avouer le sentiment dont ces reproches dctournes
etaient lindice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bete? Qu’avaient-
ils associe, sinon la sympathie de leur caprice et le
plaisir de leurs sens?... Loyalement, — avant d’etrea
lui, et lorsqu’ils se decouvraient seulement amis, — ne
lui avait-elle pas avou¢, comme a un conlident fra-
ternel, toutes ses aventures?

lis s’etaient pris en connaissance de cause, libre-
ment, allegrement... Jaloux aujoUrd’hui? De quel
droit? Il n’6tait pas une brute, voyons! Jamais, avant
d’avoir rencontr¢ Monique, il n’avait connu I’ivresse
d’un durable amour partage. Franc a I’exces, etjus-
qu’a la violence, il n’avait pu retenir longtemps celles
qu’eut pu fixer peut-etre son talent genereux, — et
surtout sa vigueur de mate, — s’il ne les avait une a
une eloignees, par une tyrannie maladroite...

Auoune, ii est vrai, ne l'avait oonquis plus rapide-



232 LA GARgONNE

ment et plus completement que « cette sacree filie »
dont la possession remerveillait, trois mois apres,
comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle
ayait lant de cheveux que, bien ga’ils ne d$pas-
sassent pas la nuque, elle eut pu, si elle I'eut youlu,
les masser en chignon.

— Au fond, dit—elle, c’est ma coiffure que tu
n’aimes pas? Sois franc.

— Elle te va tres bien.

— Mais...

Il avoua

— Eh bien! oui, cela te donne un air masculin,
que tout le reste dement.

— Qa te chogue?

— Non... oui... ea me chogue comme un manque
d’harmonie, yoila tout.

Elle sourit, sans repondre.

— Pourquoi souris-tu?

— Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son seant :

— Qu’est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de
meme pas assez borne pour trouver mauvais que
Monique Lerbier ait un genre, meme masculin, si ce
genre lui plait.

Elle le taquina :

— Si. Tu es un homme descavernes. La preure!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il conceda :

— Je ne suis pas un gigolo a la margarine, evi-
demment.

— Tyran, qu’est-ce que cela peutte faire que je me
coiffe d’une maniere ou d’une autre, si celle-ci me va
bien?

— Elle allait mieux a la Monique d’hier.
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Elle pklit. 1l eut voulu, soudain anxieux, rattraper
le mot. Pierre jetee a pic, dans un puits : deja elle y
avait remue, sous le rejaillissement de I’'eau pure, le
fond de vase...

Monigue a son tour s’Ctait soulevee. Elle eut une
sensation de gene k se sentir nue devant ce regard
qu’assombrissait, involontairement, I’6vocation bru-
tale... Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit, dont
machinalement elle se couvrit,

Il youlutse faire pardonner sa maladresse, attesta:

— Crois-tu que je me soucierais des moindres
choses qui te touchent, tiens... et jusqu’k ce qu’on
peut penser de toi, si je ne faimais pas tout enti&re?

— Il n’y a pour moi qu’une chose qui compte : ce
que tu penses, toi... Et de la Monique d’aujourd’hui,
G’est la seule qui existe.

Il hocha la tete :

— Une femme ne peut se couper en deux, comme
un fruit. D’un c6t$ passe, de lautre présent... Yois-
tu, quand on aime, et dés qu’on aime, letre desire
forme un tout, inseparable. Ge qu’il est ne se detache
pas, par une section nette, de ce qu’il a Ote. Tous
les moments d’une existence s’enchainent... C’est
parce que je t’aime uniquement, et uniguement
parce que je t’aime, que je ne peux m’emp6cher de
songer k celle guetu as ¢t¢, avant d’etre k moi. Gelle-
la je la hais.

— Si tu m’aimais autant que ta le dis, tu nela
hairais pas, tu me plaindrais...

Elle etait debout; il I'imita, gendé k son tour par sa
nudit$, et le sentiment qu’ils venaient de redevenir
deux pauvres etres tourmentes par le besoin de se
voiler, corps et ame, Tun vis-£-vis de lautre...

Fallait-il donc, le désir tombé, qu’ils se retrou-
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yassent ainsi que deux adversaires, apres la trére?...
La franchise lui brulait les IEvres. Il eut Tadresse de-
se maitriser... Lui faire de la peine? Non, ce serait
muflerie pure... De la a la plaindre!

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse
souffrance que jusgue dans cette piece pimpante, ou
yenait de haleter leur bonheur, les murs repeints lui
causaient. L’etroit divan disparaissait : a sa place il
y avait te drap morluaire de la fumerie, ou Monigue,
r&lant sous d’autres etreintes, ayait roule, avec les
memes soupirs, son corps enamoure.

Et la, derriere la cloison, il y avait la sallc de
bains, immuable, elle, avec son bidet chevauche par
combien, avant lui!... 11 s’habillait en silence, peu

soucieux de s’atlarder. Il avait une hate instinctive
de se retrouver seul, de contréler ses idees en tu-
multe...

Elle devina le drame qui naissait en lui, apres la
quinzaine d'isolement, leurs vies transplantees, dans
le paradis de Rozeuil... oui, le paradis! Elle ne l'au-
rait donc atteint que pour le perdre?

Linstinct en elle cria, plus haut que lorgueil. La
peur plia, fut adresse. Il lui tournait Je dos, nouant
ses lacets de bottines. Elle Tentoura de ses bras. Et,
sans paraitre s’apercevoir de sa bouderie, tenta la
diversion :

— N'oubiie pas de dire a ton c¢diteur qu’il aura
demain les fleurons, pour tes fins de chapitre. lls
seront gravés et clichés aujourd’hui. Je veux qu’ly
ait quelque chose de moi, dans ton livre...

Il promit. Il etait touche, rechaufTe par ce qui bru-
lail de tendresse, sous les cendres de ce coeur. Mais,
malgré¢ lui, Tobsédante pensce le Ilui montrait
comme un foyer calcine, noirci par tous les feux
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>dautrefois. Il ne savait pas, aveugle par son posses-
sif egoisme d’homme, a quel point Tamour, dans
une ame comme celle de Monigue, consume d’une
seule et devorante flamme toutes scories, fait place
nette.

Pour elle, de Theure ou ayant connu Regis elle
I'avait $lu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce
mquelle avait pu, a travers d’autres, ressentir. De sa
halte a Rozeuil, elle etait repartie, renouvelee. Une
Monigue heureuse, et qui, sachant le prix du bonheur,
ile voulait garder.

Une autre femme...



Les jours, les semaines passerent.

Ils avaient achete, a mi-frais, une auto. Ils connu-
rent llivresse des departs a I'improviste, I’evasion
d’eux-memes a trayers Fé$largissement des horizons.
Elle eut voulu une yoiture plus spacieuseet plus vite.
Il s’y etait oppos$, tenant a conserver I'independance
de sa quote-part. Il rageait assez, d’etre foree de la
laisser conduire.

Myope et distrait, il s’etait resigne d la voir au vo-
tant. Quelques leeons avaient suffi pour faire d’elle
une chauffeuse adroite, et, de lui, un mdcano cons-
ciencieux. Role inferieur dont il etait le premier a
plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond, sans
qu’elle s’en doutat, Thumiliait.

Monigue $prouvait de plus en plus k guel point, —
satisfaits dans leur chair, — ils eussent pu vivre en
communion d’esprit. Il $tait si simple compagnon. Il
avait sur les ¢venements, les etres, une vue si haute !
Il $tait pitoyable, malgr$ ses emportements... Elle
appréciait, sous les crocs toujours montrés, la fai-
blesse d’une vraie bonts.

Meme leurs premiers dissentiments, — cette
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hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel de
lajalousie, — n’Ctait-ce pas une preuve d’exclusii
attachement, touchante, presgue flatteuse ?

Lorsqu’elle avait souffert du grief de ses silences.
du reproche de ses altusions, de toute cette guerilla
sournoise et harcelante, elle se persuadait : €comme
il maimel! »

Elle pensa meme, un moment, qu’il serait doux
d’unir plus S$troitement leurs vies. S’il prenait un
appartement, ou elle pourrait partager dayantage
son temps? Il irait dejeuner tous les jours chez la
vieille MmeBoisselot... Maisil redoutaitpour Linfirme,
a sonage, ce demi abandon.

Monique se contentait mai de cette existence en par-
tie double, coupee, hachee par ses affaires, etsurtout
par Tobligation ou se croyait Regis de ne pas sacri-
fier sa mere en s’installant seul.

La precarite et la bridvete de leurs rencontres,
— hors les nuits ou ils se retrouvaient rue Pigalle, —
leur laissaient une soif de se retrouver que leur
réunionamoureusealt$rait, quotidiennement, au lieu
de Tapaiser. Soif amere et tourmentoe.

Comme un cadre rotrocissant, redore en Yain,
I’ex-fumerie restee gareonniere contraignait leur
amour a un reploiement funeste, tournait sans cesse,
vers une hostilite involontaire, leurs penss$es en
dofiance. Alors elle déchanta.

Elle commeneait k s’irriter de cette dissonance,
ou elle ne pouvait mais. Elle lui en voulut. Elle lui
répstait : « Le pass¢ est le passé. Ni toi, ni moi ny
pouvons rien... Puisque je t’aime! Qu’est-ce que cela
peut te faire?... Il en tombait d’accord, avouait son
absurditd, et presque aussitot revenait k la charge.

Une curiosit¢ un peu maladive le poussait a un
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incessant besoin dlinquisilion. Ne trouvant pas k
s’exercer sur le present, sa hantise le ramenait sans
relache a fouiller les souvenirs. Le plus douioureux
de tous etait celui de Peer Rys.

Regis avait lacér¢, jete au feu le Samain, ne par-
donnant pas au Jardin de I’Infanie son brin de
lavande sechee, toute odorante encore de I’erotique
aveu.

Non content d’execrer ceux qu’il savait avoir .joui
de Monique, il eut voulu connaitre tous les noras des
autres qui, avantlui, I'avaient possedee dans sa chair.
Il avait beau sentir qu'il en etait le maitre. Il ne pou-
vait tolerer qu’elle eut avant lui tressailli, sous
tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en rain
d’¢carter lTimage. Elles le poursuiyaient de visages
precis, et de faces imaginaires. Elles deroulaient
leurs tableaux vivants. Toute une lubricite qui, en
exasperant son d¢ésir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui
pouvait proserver leur amour, opposait — trop tard !
— k ces interrogatoires de maniaque la yolonté de
se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gites nouveaux.
Ils connurent Tamusement des petits voyages impre-
vus, et, fuyant la banalite luxueuse des palaces, le
charrne des auberges de campagne et des hétels
provinciaux. Mais toujours, aux yeux d’inquictude,
elle lisait, quand s’$taient denouss leurs bras, lidce
fixe.

Aubout de six mois, un grand chagrin frappa R¢gis :
Sa mfere mourut. Tréve m¢clancolique, ou Monique
sut etre la consolatrice. Et puis ils allaient pouvoir
récaliser le projet qu'elle avait caresse, au debut:
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s’apparteiiir davantage, dans la tiédeur d’un nid ou
rien ne rappellerait les jours anciens.

IlIs se divertirent h rajeunir le modeste apparte-
ment, par des toiles a carreaux, des etag&res aux cou-
leurs crues, des poteries rustigues. Elle fit elle-meme
un grand rangement des livres, lui trouva pour
table a eerire un monumental meuble de ferme nor-
mande, au chene jaune, d peine pigu$ par trois
siecles.

Tous les soirs elle venait diner, coucher la. Etle
partait le matin a onze heures. Il dejeunait seul, en
travaillant. Une suite aux Cceurs sinceres, intituloe :
Possession?... Car il etait de ces romanciers qui
ont moins d’imagination que d’observation, et se
peignent malgre eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s’Ctait, sous
rinfluence de Boisselot, et dos les premiers temps de
leur liaison, remise k son metier, ou il voyait un deri-
vatif a toutes les tentations dangereuses qu’eussent
pu apporter, aux heuresouelle lui ¢chappait,le vieux
cercie coutumier : relations, habitudes.

Elle avait repris, — en gardant MW Tcherbalief,
et en I'y associant plus completement encore, — la
direction de sa maison. Elle lui avait du meme coup
fait cadeau, en toute propristé, de son ancienne
gareonni”re. Qu’on n’en parlat plus!... yinstallation
que < Mlle Claire » avait faite, de I’h6tel de Plombino,
avait promu celle-ci hors rang : meme, ayant accept®
les hommages du baron d$pite, elle disposait de
capitaux inattendus. Mais, reconnaissante k Monique
d’avoir ainsi achev¢ d’edifier sa fortune, la Russe
preférait demeurer seconde en titre, et sans risques,
dans une entrepriseou elle $tait, enrdalitd, premiere.
e Monique, lui laissant le souci de la conduite gend-
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.rale, avait retrouve avcc plaisir ses crayons et ses
pineeaux... Reintegration partielle, mais sufflsante
de personnalite, pour que le calcul interesse de
Regis donnat le contraire du resultat attendu. En se
retrempantdans lesalubre courant du tabeur, Monigue
y repuisait a mesure une ¢nergie dont elle sortait
comme d’un bain, la pensee nette et le regard clair.
Apres 16panouissement physigue, elle recouvrait,
peu a peu, la sant¢ morale.

L’occupation ouson amant n’avait vu qu’un moyen
de preserver, en se le réservant, un monople d’au-
torite, rendait a lTame qu’il eut voulu assujettir la
conscience de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de
sa dscheance, exaltait Monique d’un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont
Regis, involontairement, faisait abus. Une revolte
grondait en elle, chaque fois qu’il la foreait a rea-
border aux riyages d’ou lui-méme, cependant, lavait
arrachee.

Tout servait de pretexte a ses maladroites obser-
yations. L’incident le plus futile dechainait en lui
le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de rémissions
passionnces, les scfenes se succedaient de plus en
plus p¢nibles. Nulle pourtant n’avait encore atteint
en violence celle qu’un hasard inopiné causa : la
réapparition du danscur nu.

Ce fut k une representation de gala, organisee par
Ginette Hutier, au bénelice de I'OEuvre des Mutiles
Franeais, dont apres six ans d’existence 1'Hospice
Yoyait sa caisse vide. Les malheureux mettaienftrop
longtemps a mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait ¢t6 ajoutd au
programme. Une annonce d’Alex Marty — regisseur
pour la circonstance — avait fait, en meme tenips
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<que Regis, tressaillir Monigue. Dans le murmure de
satisfaction generale qui s’6levait, acheve en bravos,
il s’¢tait penche vers elle, la poignardant du regard :

— Yous etes contente?

— Tu es fou!

Jamais elle n’avait regrett¢ a ce point les confi-
dences auxquelles elle s’etait laisse aller, aux pre-
miers jours de leur amiti$, avant le coup de foudre
du desir assouvi. Sans attendre que le rideau se rele-
vat, il avait guitte sa place, en lui enjoignant de le
suivre. Blessee, elle avait refus¢.

Mais guand elle le vit gagner, resolument, la porte
contre laguelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut
faible. Il souffrait, a cause d’elle. Et bien que ce fut
d’une souffrance injustifiée, cela I'’émouvait parce
qu’elle Taimait encore, presque aussi vivement qu’aux
beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les
ramenait. Rencognes chacun de leur cote, ils remon-
taient la pente de leurs pens$es, ramassaient, Fun
-contre Tautre, toute une glane d’amertumes. Pour-
tant, quand ils furent dans la petite chambre a cou-
cher etqu’il la regarda, avec haine, jeter son man-
teau et surgir, epaule et bras nus, de sa robe perlee,
elle ne put supporter plus longtemps son insultant
silence. Elle vint a lui, conciliante :

— Cheri, je ne parviens pas a fen vouloir, puisque
tu es malheureux... Moi-meme je souffre plus que
toi. Quelque mai que tu me fasses sans raison, — tu
vois bien, je souffre, avec toi, du tourment que seul
tu te causes..,

Il T¢écarta rudement :

— C’est moi, n’est-ce pas, qui ai coucho6 avec Poer
Rys?
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Elle haussa les ¢paules.

— Est-ce la peine d’avoir ecrit Les Cmurs Sineeres
pour mereprocher aujourd’hui ma franchise? N’ai-je
pas eu, a*rant d’etre a toi, la loyaute de te confesser
toute la triste vérit$ de mavie?

— Je ne te l'avais pas demand¢.

— Regis! Gen’est pas possible, ce n’est pas toi qui
parles!... Cet aveu echappe a ma confiance, a ma
tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer
aujourd’hui, tu prefererais que je ne I’eusse pas
fait!... Oublies-tu que e’est cet ¢lan qui nous a rap-
proches I’'un de Tautre ? Aurais-tu préféré que je me

taise, et que, derenus amants quand meme, — car
cela aussi c’¢tait ecrit, nous restions masques ?
— Peut'6tre.

— Non, non !'Ni toi ni moi nous n’aurions pu! Ou
alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne nous
aimerions pas, vraiment. Est-ce qu’on peut avoir
quelque chose de cach$, t’'un pour Tautre, quand on
s’aime ? Et peut-on s’aimer, vraiment, sans se eon-
naitre ! Sans se connaitre I’'un et Tautre a fond*, tout
entiers?

— Non.

— Tu fimagines me cachant de toi, meme quand
tu m’interroges, au risque de me trouver un jour de-
mentie?... Car, maintenant, c’est toi qui m’interroges!

— G’est plus fort que moi.

— Oui, et c’est pour cela que j’ai bien fait de tout
te dire, avant. Refléchist Un peu plus tot, un peu
plustard, il aurait fallu que tu saches.., Tu nrauraif
pas moins soufTert.

— C’est vrai.

Tu mereproches mes aveuxt Que serail-ce d’une
dissimulation?
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— C’est vrai. Et pourtant!...

— Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je reponde
ates queslions par de fausses assurances? Que je me
parjure?... Car tu ne te serais pas contente de mes
paroles, tu aurais exige mes serments!... Mon cheri,
mon cheri, ne sens-tu pas queton amour a consume,
aneanti tout cela?.., Que je ne suis heureuse que
parce que je sens que nous sommes dans la verite?
Parce qu’il n’y a que la veritequi efface, qui rachete,
qui soit belle, qui soit bonnelr.,

Il avait baisse le front, se taisait d’un air sombre.
Elle le prit aux epaules :

—Tun’as pas honted’etrems$chant,d’etreinjuste?...
Piegarde-moi, si tu m’aimes.

1 eut un regard desespere, murmura :

— Tu le sais bien! Hairais-je ceux qui font pos-
sedee avant moi, si je ne faimais pas ?Uniquement!
Absolument!

Elle s’exclama :

— Moi aussi je t’aime uniq«ement, absolument!
Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec le
sou.venir de tes maitresses ?Tu en as eu, avant moi.

1 la devisagea, si rudement qu’un froid la penetra,
jusqu’au cceur.

— Aucun rapport.

— Par exemple!

Il avait tourne le dos, commeneait a se deshabiller,
en sifflotant. Indignee, elle jeta :

— Aucun rapport? Explique-toi!

Il enleva son gilet, et butc¢ :

— Ce serait trop long,

Elle s'ecria :

— Tu m’aurais ramass€e sur le trottoir que tu ne
me traiterais pas autrement! Je ne suis pas une filie.
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— Non. Si tu etais une filie, une pauvre filie qul
couche parce que c’est le seul metier que la societo
lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On
n’a pas envie d’epouser une filie.

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait

— On a envie d’elle, simplement, comme on a
envie d’une tranche de viande, ou d’un livre a feuil-
leter. On se la paye, comme elle est. Et si d’aventure
on se mettait a I'aimer... pourquoi pas?... il faudrait
etre fou pour etre jaloux des amants qu’elle a eus, et
qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir! D’abord on ne
les connait pas. S’en souvient-elle elle-meme! Ils
sont trop ! La foule, c’est anonyme... Mais toi, toi...

Elle I'Scoutait douloureusement.

— Qui te foreait a te donner, comme une folie, aux
premiers venus?... A famouracher, pour sa belle
gueule, d’un cretin comme ton danseur nu?;.. Sans
parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de
me nommer et ceux que tu as eu honte d’etaler, parce
que tu sens bien que e’est du linge sale, et qu’it yaut
mieux lenfouir, dans le tiroir a clefl..,

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir
le rouge. Il criait:

— Tu n’avais pas le droit! Tu aurais du penser que
tu pouvais rencontrer un jour un brave bougre, —
absolu comme moi... Que vous pouviez vous aimer,
et qu’en te galvaudant comme une putain, pis qu’une
putain, toi qui $tais une privilegiée par la nais-
sance et par I’education, tu ferais son malheur et
le tien !

Elle ne répondit pas. Elle cherchait a démsler ce
qui, en elle, frappait juste, et frappait faux. Certains
mots la traversaient k vif, parce qu’ils correspondaient
a la meurtrissure d’un regret. D’autres la blessaient
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plus profondement encore, tant ils lui semblaient
immerités. Elle dit enfin :

— Ne parlons plus de moi, puisaue tu ne veux pas
voir ce que j'ai ¢t¢ avant de te eonnaitre, et avant
tout! Une malheureuse... Et puisgue tu as enfin
commence d’fetre franc, sois-le jusqu’au bout!

— Va...

— Tu viens de me dire : on n’epouse pas une liliel...
Admettons! Bien que cela se voie, en somme, tous
lesjours. Mais une veuve, ouune divorcee?... Reponds.

U provit I'argument, grommela :

— ea depend !

— Non ! Biaiser ne te ressemble pas. R¢ponds...
Si tu aimais, comme tu m’aimes, une veuye ou une
divorcee, Tepouserais-tu ?

— Tu n’es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous
les raisonnements sont faciles.

— Je te répete qu’il n’est pas question de moi. Une
veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les quatre
cents eoups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu
laimes, I'épouserais-tu ?

— Bien sur...

— Je ne comprends plus.

lis Staient face a face, scrutant leurs yeux, comme
des miroirs. 11 ajouta :

— Une veuve, une divorcée ont génsralement subi
leur destinee. Elles en sont moins responsables que
toi, de la tienne. Elles ont obdi a la loi.

— Quelle loi ?

D’avance il Tentenditrire, trancha :

— Eb bien! oui, ne fen déplaise, la loi. Celle des
hommes et celle de la nature.

— De la nature! Hymen, 6 Hymsnée!... C’est
cela, n’est-ce pas?
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— Eh bien ! oui, eest cela.

Elle eclata d’un rire mogueur :

— Quand je te le disais que tu etais un homme
des cavernes ! La petite membrane, hein? La tache
rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit les sau-
vages celebrant le sacrifice de la virginité !... Ya donc
parler de ea aux jeunes filles d’aujourd’huil... 1l
court, il court, le furet, Mesdames! Tu retardes,
Régis. Ah 'ah ! Le mari propri¢taire ! Le saigneur et
maitre!

Il la prit par le bras :

— Non ! Mais celui qui, mari ou amant, empreint
votre chair a toutes d’une marque si profonde qu'en-
suite c’est fini, vous demeurez, jusque dans les bras
d’un autre, sa creature, sa chose!

— Ahloui, I'impregnation ! L’enfant d’un second
mariage ressemblant au premier mari ? Litterature.
En tout cas, moi, tu sais !... Non, Regis, non. Dlabord
je ne fépouserai jamais, sois tranquille ! Meme m'en
supplierais-tul... Et quant aux enfants, si je devais
en avoir, je ne voudrais pas qu’ils te ressemblent,

— Merci,

Elle eut un geste las :

— A quoi bon discuter, dailleurs ? C’est tellement
individuel, tout ea ! Il y a des meres qui mourront
sans avoir connu lamour... La femme ne s’eveille a
la vie qu’apres s’6tre ouverte au plaisir,

Il ricana :

— Peer Rys!

— Trai-je dit que le plaisir ¢tait toute la vie? La
mienne n’est-elle pas la pour te crier le contraire?
On n’est heureux que quand on s’aime, corps et
ame.

Il détourna la tote. Elle soupira :
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— Cest toi qui me Fas appris, R¢gis! On a’est
heureax qu’a cette condition... Ou plutét on derrait
letre...

lls se tenaient immobiles a céte I'un de Tautre.
Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors elle
vit qu’il pleurait. Elle en fut emue.

— Pourquoi nous supplicier de la sorte 21l n’y arien
de plus degradant qu’une douleur msédiocre. Et c’est
inutile!

— On ne raisonne pas quand on souffre.

Il eut honte, et s’effondra, a ses genoux :

— Pardonne-moi, je suis une brute !

Elle avait pose une main sur la tete, et le regar-
dait, avec plus de compassion que de tendresse. Il se
reieva d’un saut, Fetreignit... Que de fois avaient
ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs dis-
putes précedentes! Mais cette fois Monique déclara,
tristement

— Non, R$gis! Non. Jai besoin que tu me laisses,
ce soir. Tu as bris6 un lien entre nous... Demain.,,
Quand nous serons calmes, quand tu auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba,
a son corps defendant. Et quand, sous la frén¢sie
qui la gagnait, ils eurent achevo6 en cris de bete leur
lutte spasmodigue, une grande tristesse les enyabhit.
Ils ne s’endormirent qu’au matin, membres entre-
melds, pensées dislantes.

Des lors une vie agitée emporta Monique. Elle pen-
sait, avec melancolie, aux heures paisibles de leur
amour, quand il ¢tait encore semblable 2 la nappe
d’eau ensoleillée, avec ses fleurs d’oubli. Paradis de
Rozeuil, d’ou le demon les avait chassis... Oui, le
démon qui maintenant s’etait empare tout entier de
Regis! Le mai lavait happé, Thypnotisait. Il n’es-
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sayait méme plus de r&isonner, partant de dominer
sa jalousie. Elle debordait du passe sur le present,
enfiellait tout.

Si inattendue que fut pour elle la deconyenue, et
si amerement que son orgueil souffrit d’avoir trouve,
en celui de qui elle attendait la liberation, une nou-
velle forme d’esclavage, — Monigue s’y attachait,
de toute T’habitude charnelle, de tout le regret aussi
de son erreur... Peut-etre s’amenderait-il ? Les pires
maladies se guerissenta la longue. Coque Regis avait
d'intelligent et de bon finirait par atténuer en lui,
qui sait? dliminer le venin?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d’ac-
cord pour Tincliner a la patience. Par crainte d’exas-
perer le maniague, maintenant enclin a tout sus-
pecter, elle consentit a ne le presgue plus quitter.
Elle renonea a la plupart de ses reiations, de ses
occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un
peu plus.

Il s’implanta en souyerain, la relegua dans son
ombre. Elle fut la gardienne de son travait. Elle I'ac-
compagnait, lorsqu’il voulait sortir. Elle ne vit plus
que ses amis, quelques peintres, des litterateurs
d’avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour
ou y ayant reneontré Blanchet, la eonversation avait
fIni, entre Boisselot et lui, par devenir acariatre. Il
avait suffi que Monique partageat I’avis du professeur.
R$§gis avait, aussitot, pris le eontre-pied, avee une
yiolence rageuse.

A la longue, cet isolement produisit fatalement son
effet : Monigue etouffait, comme dans une prison.
Elle reagit, et leur paix apparente, brusguement,
cessa.

— Non! protesta-t-elle, resolument, comme il vou-
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iait Tempecher cTaecepter a d¢jeuner, on dimanche,
chez Mme Ambrat... Il y a deux mois que je refuse
d’aller a Vaucresson, c’est idiot! Tu fmiras par me
brouiller avec la terre entiere.

— Je ne croyais pas que Mne Ambrat fut la terre
entiere.

— Tu m’as deja forcee a semer Vignabos, ea
suffitl... Les autres, je n’en parle meme pas... Je te
les ai abandonnes volontiers. Il y a des tas de badauds
et de geneurs qu’on peut balancer, comme du lest...
Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules!...
« On monte, en s’isolant... » Et cselera! Mais Vignabos,
mais Mme Ambrat! C’est trop.

Il fonea :

— Moi, je te dis que c’est assez. Penses-tu que je
ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche, a
Vaucresson ?

— Pour changer d'air.

— Ce sera toujours la meme chanson!

— G’est peut-etre drdle. Developpe !

Deux coups frappes a la porte de la chambre arre-
terent la reponse que Monique, prete a la riposte,
devinait d¢ja. Fou! il etait fou!... La femme de
menage, Julia, un bandeau sur loeil, parut. C’etait
une maritorne replete et poussive, a la pauvre face
rong$e de vitriol. Un souvenir d’amour !Elle annonea,
en tortillant son tablier :

— Le dS$jeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d’ceuvre, d "tre
seuls. D’un pas trainard, Julia se decidait enfin a
quitter la salle a manger. Elle n’avait d’autre interet
que de regarder vivre ses maitres. Elle guettait avec
delices, avide des moindres dctails, Theure des que-
relles. C'6taient ses recreations. D’instinct, elle Ctait
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toujours du parti de Regis : b&te de somme, sus8erne
a 1'homme. L’6l¢gance, lindependance de Monigue
au fond la choguaient, dans la nuit de son ergastule...

— Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m’attire
a Yaucresson?

1 hésita, redoutant de donner corps, ea le proci-
sant, au soupeon qui le ravageait.

— Comme si tu ne le savais pas!

Et railleur, il fredonna :

(Parfum d'amour... Reve d'unjour! >

Elle le considorait avec pitie. Fou, qui soulignait,
le premier, des pens$es auxquelles jamais, sans lui,
elle ne se serait arret.eel... 1l ne put supporter son
ironie compatissante, nargua :

— Yaucresson, ou le rendez-yous des amis! Des
yrais, des seuls!... Parions qu’on y retrouyera,
comme par hasard, non seulement ce bon Vignabos,
mais encore cet excellent...

— Blanchet, n’est-ce pas ?

Il parodia, avec la voix de Max :

— C’est toi qui I’as nomme.

— Sais-tu ce que tu es?

— Un idiot, c’est entendu. En tout cas, pas un
ayeugle! Crois-tu que je n’ai pas remarqu$ votre
manege, la derni6re fois que nous l’avons rencontre?
Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu peux
faire, en dehors de moi!

— R¢gis!

— Quoi ? Cest vrai. Jenonce un fait : je ne sais
pas. Voila tout...

— Peux-tu douter?,..

— |l faut toujours douter! Le doute, je ne connais
pas d’autre certitude. Prends garde d’achever de faire
ia UjieflJte; avec ton indignation.
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Elle se tut, fiferement, 11 en prit avantage :

— Penses-tu que je ne me sois pas apereu de vos
clins d’oeil, quand je parlais, et de tes mines, chaque
fois qu’il ouvrait la bouchel... Yous auriez ete déja
complices que je n’en serais pas autrement surpris?

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu
appetissant. Elle le posa sur la table, et changea les
assiettes, de ses doigs boudin¢s, aux ongles noirs.
Relativite des choses! Monigue sentit, plus fortement
que de coutume, cette esp&ce de pauvretd reveche
que tout, autour de Rdgis, exhalait : Fetroitesse des
ames, le cloisonnement des murs.

Machinalement elle decoupa, servit. Ils mangerent,
comme deux etrangers, a la meme table. Il n’y tint
ptus, et repoussant sa chaise, se leva :

— Tu n’oses pas nier?... J’en etais sur!

Il allait et venait nerveusement, comme en cage.

— Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mai au
cceur... Et maintenant ecoute : je ne m’abaisserai pas
a vouloir te detromper. G'est si bete, tout cela!... Si
intligne de nous...

— Alors, dimanche?

— Nous irons dejeuner chez Mne Ambrat.

— Tu iras!

Elle repeta doucement, mais d’un accent si ferme
qu’il ne releva pas le deti :

— Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve
d’intelligence, — c’est la seule exeuse que je to de-
mande, — ou ce sera fmi, pour toujours, entre nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menaeant,
Tincertain de ses prunelles luisantes. Geder ?... Oui,
peut-$tre ? Pour mieux les espionner, savoir.,t Elle
continua :

— Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies,
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J’entends regler seule, comme il me plait, ma eon-
duite. Sans respect I’'un de ZTautre, il ny a pa
d’amour qui dure! Est-ce que tu as assez du notre.
On le dirait, a te yoir facharner a le detruire.
Il retomba sur sa chaise, et la tete dans ses mains :
— Non, Monique! Jefaime. Pardonne-m#i! Je gue-
riral.



A mesure qu’ils approchaient du Vert-Logis, R¢gis
evoquaitla maison de MneAmbrat...Lerez de-chaussee
sous bois, a la lisiere de Vaucresson, la tonnelleavec
son cercie de visiteurs... Blanchet, naturellement! Et,
de plus en plus silencieux, il se renfrognait.

llavaiteu beau prendresur lui, sejurer d’etrecalma :
Monigue avait raison, c’etait stupide de gacher ainsi,
soi-meme, son bonheurl... Que ne jouissait-il tran-
quillement du miracle que dans sa vie un tel amour
realisait? Jamais il n’avait encore rencontre, etjamais
plus il ne rencontrerait un etre qui joignit, a plus de
reelle valeur morale, une plus seduisante beaute.

Lui reprocher, qu’elle en fut ou non responsable,
un pass¢ auquel, logiquement, il etait etdevaitrester
etranger? Imbécillite... Lui en vouloir de son ind6-
pendance d’esprit? Petitesse. De sa fortune ?... Un
sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible a la
parure de son luxe, et pauvre a cotd d’etle, il ¢tait
humilie que sur ce point encore elle ¢chappat ¢ la
norme : la femme tributaire, Thomme ordonnant...

— Par leil dit-il, a la croisee de deux chemins.

— Mais non. Voila les acacias !... Nous sommes sur
la bonne route.
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L/auto filait, au bourdonnementregulier dumoteur.

Coiffee d’un béret de cuir rouge, le cou nu dans le
manteau degrafe, elle conduisait avec une deeision
attentive, sijoliment gareonniere que Regis ne put
s’empecher, tout maussade qu’il fut, de Fadmirer...
Oui, tout de meme, il y avait la une nouvelle realisa-
tion de la grace féminine! Un etre encore singulier,
quoique naissant par milliers d’exemplaires, et avec
lequel il fallait dorenavant compter, comme avec un
egal... Constatation qui, loin de le satisfaire, Fancrait
dans sa repugnance a tout ce qu’il englobait dans ce
mot pour lui malsonnant : « feminisme. »

— Hein? dit Monique... Etait-ce ¢a?

L’auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous
son porche de lierre, oA les dernieres roses remon-
tantes s’effeuillaient, jaunes et roug.es, la petite porte a
claire-voie, peinte en blanc, laissait voir au fond d’une
pelouse la maison basse, avecson toitde vieillestuiles.

— G’est gentil, iln’y a pas a dire! sexclama
Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre
comme ea, assez pres de Paris pour y venir, quand
il faut, et assez loin pour etre chez soi, au grand aii\

L’apres-midi d’automne eployait, sur le taillis, son
eclatante serenite. Ciel leger, a la lumiere si douce
qu’on ne savait si c’etait celle de 1'6te fmissant, ou
d’un prinfcemps a sa renaissance.

Ils gareront Fauto dans une allee, refermerent
la porte. Au bruit de la clochette, Mne Ambrat, sur le
seuil de la maison, parut... Elle agitait le t>ras en
signe d’accueil, hatait ea marche alerte.

— Bonjour, ma cherie ! Bonjour, monsieur Bois-
selot. Nous nous demandions si yous viendriez...
Car, sans reproche, vous vous faites raresL.. Je ne
vous en veux pas. Les amoureux sont des ¢goistes.
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Elle avait pris Monigue par le bras.

— Pourguoi n’etes-vous pas venus dejeuner ? Il'y
avait un de ces porcs aux haricots blancs !... et le
petit Youvray, que M. Boisselot ne deteste pas...

Elle se tourna vers lui :

— Il'y a deux bouteilles qui yous attendent, bien
rafraichies! Quoique vous ne le moritiez gu&re, acca-
pareur ... Yenez vite, tout le monde vous attend.

— Qui, tout le monde ? s’enquit Monique.

— Yotre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les
Muroy, que vous connaissez.

Le nez de R¢gis s’allongea. Il hesita s’il ne ferait pas
demi-tour. Mais dejaelles traversaient le salon, centre
de la demeure, et dont les portes-fen&tres ouvraient
en vyis-a-vis sur le jardin d’entrée, et, derriere,
sur le bois. Il suivit. Monique, un moment, s’arreta :

— Comme j’aime cette piece !

— C’est bien simple, dit MnD Ambrat.

— Justement!

C’etait reposant, cette atmosphere intime, avec les
anciens meubles provinciaux, luisants de la patine
que donne, de g$nsration en generation, lentretien
familial. Monigue appreciait particaliSrement une
vaste armoire aux sobres moulures qui venait des
grands-parents tourangeaux de M. Ambrat, Vestige
de la maison ancestrale.

Regis en palpa le bois veloute, cn passant, et
pensa : « Tu peux faligner ! Ca liche un coup au
style Lerbier! » Comme si elle eut devine sa pensee,
elle déclarait justement :

— Voila ce qui manque aux plus beaux meubles
modernes. Ce que le temps seul apporte. Un fondu,
&la dureté des angles, — Tenrichissement de la vie.

Il allait répondre : « La vie! comme c’est malin...
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Oui, bien sur! En attendant cent cinguante ans, la
notre aussi s’arrangeral... » guand, — accourant de
la tonnelle ou, a leur vue, on se levait, — une fillette
vint se jeter dans les bras de Monigue.

— Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien ?

L/enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa fri-
mousse heureuse, aux maigres cheveux chatains
noues d’un ruban de la couleur de son regard. Sa
personne jentiere ropondait, comme un cri. Monigue
flatta la tete mutine, et felicitant Mme Ambrat ;

— Ce qu’elle a change !

Le visage maternel s’eclaira, orgueilleusement.

— N’est-ce pas? Ya, Riri, va vite chercher deux
yerres !

Elles suivaient. d’un oeil attendri, le sautille-
ment joyeux des mollets nus, tout le fr6le corps
dansant, aui se procipitait... 1l n’y avait pas plus
de deux ans qu’llenriette Lamur, — elle en avait
six, a présent — avait ete recueillie par les Ambrat.

C’etait la filie d’'une pigueuse en bottines, morte
d’un cancer, a moins que ce ne fut de misere et
d’epuisement physigue. Le pere, ouvrier zingueur,
ivrogne et brutal, avait fait a TCSEurre abandon de
la sauvageonne, qu’il battait. Mieux qu’une renon-
ciation ecrite de ses droits, — sans valeur effective
aux yeux de la toi, qui respecte chez les pires brutes
Tautorite paternelle — un remariage, heureusement
suivi de ZYemigration du poivrot dans les regions
liber$es, avait permis aux Ambrat d’entreprendre,
avec sscuritd, le sauvetage definitif. De Thumble
victime, deux ans d’$ducation sagace et de tendre
affection avaient suffi pour faire un autre etre. Riri,
transplantée, poussait droit.

— Quelle réussite ! Vot:s pouyez en etre fiore.
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Mne Ambrat sourit, modestement :

— Elle est si gentille! Et o’est si reconfortant de
yoir s’épanouir une ame qui ne demandait qu’a aimer
et a vivre. Je crois decidement, de plus en plus, qu’il
n’y a de yrais foyers que ceux d’election, Riri mlaime
comme si jetais sa mdre. Mieux, peut-etre. La
familie n’est qu’un mot, si on la fonde sur le seul
prejuge du sang. Oui, chaque jour m’en persuade
davantage : la vraie filiation, c’est celle de 1'intelli-
gence et du coeur.

— On ne supprime pas T'héredite, observa Regis.

— Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige k
tel point qu’on la transforme. La greffe est une belle
invention ! Pourquoi ne ferait-on pas d’une sauva-
geonne un joli arbre a fruits, quand une souche
d’amandier amer produit, au bout de deux ans, des
peches exquises ?

M. Vignabos, qui s’6tait empare de Monigue, lui
tapotait amicalement les mains. Autourd’elle chacun
s’inclinait, avec un empressement dont Regis malgre
lui prit ombrage. Il s’accoutumait difficilement d’etre
ainsi relégu6 au second plan. Il serra, sans chaleur,
la main de Blanchet et reeut, avec amertume, les
politesses banales des Muroy. C’¢taient des cousins de
M. Ambrat; le mari, notaire a Langeais, la femme,
menagere discr&tement effacCe. Gouple de vieilles gens
sans grande culture, pour qui, evidemment, le nom
de Boisselot n’évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient regulierement une ou
deux fois I’an, a chacun de leurs voyages. lls esti-
maient en eu* une droiture et un© tolerajac® mali-
cieuses, la souriante philosophie d’'unde ces m6uages
d’antan, vieillis dans la paix pro”iacialc, et dont la
seule grande douleur, stoiquemeni supportée, avait
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¢t¢ la perte d’un filsunique,— lecommandant Muroy,
tom be le 20 aout 1914, a Morhange.

Le cercie se reforma, ¢largi, sous la tonnelle. Riri
reparut, deux coupes précautionneusement tenues
dans ses menottes.

— Voilk, marraine!

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débou-
chait une des bouteilles en train de glacer. Le vin
d’or pale pétilla, dans les yerres embuss. Les Muroy,
ayant attir¢ Riri, la caressaient : elle ressemblaita
leur petite-fdle, une enfant naturelle du comman-
dant, adoptée par eux enmferae tempsqu’ilsouvraient
leur maison i la moére en deuil. Ils avaient repris
avec Me Ambrat leur grand sujet de conversation, —
I’OEuvre, dont i Langeais ils s’¢taient faits lesprop”-
gandistes. Deux gareonnets avaient grAce Kk eux
retrouY$, I'un k Angers, ZTautre k Saumur, des
parents inattendus.

— Si seulement, regreltait M. Muroy, nos rescap”
ne demeuraient pas sous la menace d'6tre réclamcs-
un jour ou lautre, par les auteurs m&mes de leurs
maux! Nous continuons i vivre, en ce qui concerne
la Iégislation de lenfance, sous la loi romaine...
pfcre de familie a tous les droits, et pas un devoir-
Comme si lenfance n 6tait pas un capital social ;I
protéger, avant tout autre!

— M. Blanchet I'a fait observer avec force, dans
son ¢tude du MondeNouveau,remarg\ia.\Iml Ambra*---
Si! sil moncher ami, vous nous avez rendu ungra™'*
service! Gréce k vous, nous avons reeu au siége dc
10Guvre quantité de lettres et de demandes... Vo,IS
ne vous doutez pas de votre influence!

— Blanchet sera député dc Seine-et-Oiso quand **
voudra, dit M. Yignabos.
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— Je ne \oudrai jamais. Des conferences ou
des articles, lant qu'il faudra... Mais discourir au
Palais Bourbon!... Savez-vous a quoi ea me fait
penser, Ambrat? A vos moulins a vent, sur les
coteaux de la Loire, Leurs ailes s’agitent...

— Et tournent a vide ?

— Voila.

— Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce
ne sont les legislateurs ?

Blanchet ¢baucha un geste vague :

— Il viendra bien, et plus tét peut-etre g»e nou.-;
ne pensons, un temps ou on se lassera des Moulins a
Paroles. Le monde, autour de nous, 6volue. Sous
peine de suicide, nous ne pouvons echapper a la loi.
L'heure des actes sénnera.

— Larevolution ?dit M. Muroy, sans entrain. Il faut,
pour lareussir, plus qu’un ¢tat-majoret des troupes. 11
faut des cadres. Ou sont-ils ? Sans le Tiers, pas de 89!

— La bourgeoisie de 1922 ignore ou moconnait la
C. G. T. comme noblesse et clergé faisaient du Tiers.
Conliance au Peuple !

— Bien dit, Blanchet! appuya M. Yignabos,

Mais le notaire s’inquictait :

— Une R¢volution, c’est Tinconnu, ou plulét c'est
reternelle histoire : on dépasse le but, et il faut
revenir en arriere! Qu’est-ce que le bolchevisme
a apport¢ a la Russie? Pouvez-vous me le dire ?

— Mais, objecta Blanchet, la Russie n’est pas la
France. Et au surplus la ruing et la famine russes ont
d’autres causes, plus profondes et plus lointaines,
que l'utopie communiste. Son ¢chec meme milite en
faveur des réformistes franeais, Quoi qu’il arrive
cepondant, la nationalisation de la terre et de la
grande industrie survivra, dans lancien empire des
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tsars, au regne de Lenine. L’humanite tout entiere
en bencflciera, avec ce peuple enfant, et geant, que
nous allons voir croitre, au sortir de ses convulsions
sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne
s’accomplit sans lutte et sans douleur.

Ardemment Monigue ecoutait la voix génereuse.
La conviction donnait, &la resonance du timbre, un
charme dont M. Muroy lui-meme se ds$fendait mai.
Seul Régis enveloppait, dans la méme ironigue répro-
bation, le «cabot » et son auditoire... « Barytonne,
mon vieux! ea prend toujours! »Il railla :

— Blanchet a tort de garder ses talents & l'usage
interne, Avec une voix comme la sienne, je ne lui
donne pas deux ans pour etre ministre.

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la
boutade.

— Je ne suis qu’un humble professeur de philoso-
phie, mon cher. Etje n’enseigne que ce que je pense.

Le romancier s’excusa perlidement :

— Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de
rhetorigue. Pardon.

— Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que
cela aurait de désobligeant... La rh¢torigue a du bon.
Et c’estbien en toutcas la premiere fois que j’entends
unlitterateur en medire. Vous crachez sur votre pain!

Regis palit. Touchd! Sous la plaisanterie du ton,
les pointes, pour eux seuls demouchet$e$, poussaient
leurs blessures. Duel dc mots, — dont personne, sauf
MneAmbrat, ne devinait la gravit§ —et dont Moniaue,
juge en m6me temps gue temoin, ressentait tous les
coups. Getait pour elle que ces deux hommes croi-
saient le fer de leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine,
dont la revelation la saisissait : ce n’etait pas abs©-
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lument Al'aveugle que la jalousie de R$gis flairait te
rival. Elle s'en rendait compte, moins a lattitude
toujours egale du professeur, qu’a lechange secret
des sympathies. Depuis ses derni&res rencontres ayec
Blanchet, un sentiment nouveau s’etait eveilie en lui.

Une curiosit¢ d’abord, puis un attrait, moins banat
que celui de la camaraderie, avait succéd$ a sa cor-
dialite. Elle sentait, avec cette finesse d’instinct qu’ont
toutes les femmes, flattees de plaire meme quand
elles n'y songent pas, le progres qu’avait fait en lui,
chaque fois qu’ils s*taient revus, la cristallisation.

Ce n’6tait plus seulement une parente d’esprit,
I’¢lan de lTamitie intellectuelle qui avait rapproche
d’elle, &travers chaque absence, cette ame dont elle
avait fini par apprecier, pleinement, la doélicatesse.
Un plus impoérieux aimant laiguisait... A son insu
peut-Ctre ?Car rien, dans les apparences, ne permet-
tait d’y distinguer autre chose qu’un affcctueux
respect. I+ fallait I'ceil felin d’un amant, et jaloux,
pour y avoir vu immediatement clair.

En meme temps elle s’interrogeait. Prise par Regis,
au point que tout ce qui n’¢taitpas leur plaisir n’exis-
tait pas, phvsiquement, pour elle, elle ne se décou-
vrait, pour Georges Blanchet, du point de vue charnel,
ni attirance, ni répulsion. Il n’tait ni bien ni mai.
Indifférent..,

Pourtant, a la réflexion) elle s’avouait qu’il gagnait
a etre connu. La premikre impression, lorsqu’il lui
avait 0t6 autrefois présenté, n’avait-elle pas ete plutét
desagreable? Maintenant elle prenait plaisir a le
revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus
tout, sa foi, qui n’excluait pas la tol¢rance. Oui, un
beau caractdre!

Elle se voulut absolument sincére : Taurait-elle
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appreci6 a ce pointsi Regis, par son absurde soupeon,
par la maladresse de son insistance, ne l’avait con-
trainte k poursuivre, plus qu’elle n’eut fait d’elle-
meme, la comparaison?... Non. Si I'image de Blanchet
avait pris corps, au point d’occuper souvent ses
pensees quand elle etait seule, a qui la faute?..,

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches,
I'avait ulcérée, c’¢tait moins leur inanit¢ que leur
injustice. Coeur meurtri, et qui avait besoin pour
gaerir de soins doux et minutieux, Monique n’avait
ressenti que plus cruellement la brutalite des mains
qui, venant de la panser, avaient arrache, d’un coup,
pansement et cicatrice.

La vieille plaie s‘tait rouverte a vif, envenimee
encore par un mai dont jusque-la Monique n’avait
pas souffert Tatteinte : dechirement de lTame qui se
detache, et de la chair qu’un lien souille, mais solide,
retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu’ils s’en dou-
tassent, a T’heure la plus grave.

Regis, inconscient de Timprydence, fonea sur
I'adversaire. Il etait de ceux que leur violence em-
porte, et se croyait, au demeurant, plus sur de sa
conqudte qu’il n’etait. Eut-il doute de son pouvoir. il
ne I’eut pas plus sauvagement défendu.

— Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez debonnes !...

Il attesta leur vieux maitre.

— Rhétoricien, moil!... Non, mais! Lequel des
deux? S’il y a bien quelque chose que je hais, parce
que je ne connais rien de plus dangereux, et — litte-

rairement — de plus méprisable, c’est I'eloquence!
Ghaque fois que je peux, je suis le conseil de Ver-
laine :je laprends etje lui tords son cou. L*¢loquence ?
Gest une yieille poule de luxe déplumée, bonne a
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exciter seulement cet imbecile de coq gaulois! Con-
fiance au Peuple? Mais avec deux sous de boniment,
et du creux, le premier ventriloque le possede.

— Il est certain, concedaM. Vignabos, habitue aux
truculences de Boisselot, qu’a lire le compte rendu
de la s¢ance d’hier!... Il suffit qu’un orateur y aille
de son petit couplet; il a beau dire le contraire du
precedent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit:

— C’est qu’en generat rien ne ressemble moins au
peuple que les representants du Peuple! Un singe
habille n’est pas un homme. Pour un Jaures, que de
Pertout!

Les Muroy, peu interessds par cette discussion,
profiterent du silence ou la remarque se prolongeait,
pour prendre conge. Comme la plupart des gens de
leur ciasse, la politique les rebutait. Ils n’y voyaient
qu’une grande cuisine alimentaire, dont la desserte,
seule, les concernait. Ils s’en allaient a pas menus,
escortes par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa « mar-
raine ppar la main.

— Nous les rasions! constata Monigue, en riant.

M. Vignabos hocha la tete :

— Je le crains. Et c’est plus serieux que cela n’en
a l'air, cette desaffection grandissante d’un pays
pour les id¢es generales, qui, en fln de compte,
Torientent et le dirigent. Les divisions des partis, —
et la fagoa personnelle dont, lorsqu’ils sont au pou-
voir, ils I’exercent, — dogoutent peu a peu de la vie
publique les meilleurs. Chacun ne s’occupe plus que
de ses affaires. Le sens de ta vie nationale se perd.

Regis avait bourro, allume sa pipe. Il constata :

— Ak>rs, ne parlons plus de rovolution! Il ny a
pas que les bourgeois qui s’en battent I°ceil, avec
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leurs plumes cTautruche. Le populo fait comme eux.
Il s’en fout! Vous parlez de la C. G. T.? Elle s’est
vidée de moitie. On nous a assez bourre le crane, —
tous, avec les principes!,,. Les principes?

Un rictus Tenlaidit :

— Un escalier de serviee, Et, a chague marche,
des gens assis dessus!

— Prenez garde, mon cher confrdre,railla Blanchet,
le paradoxe est lui aussi de la rhétorigue,

— Paradoxe! Pretendez-vous qu’on ne vive pas
aujourd’hui dans le manoir a renyers. Partout! Et
tous! Hommes, femmes, c’est a qui mieux mieux.

— A qui lafaute, messieurs ?demandaM neAmbrat,
qui venant de les rejoindre n’avait entendu que la
derniere phrase. v

— Pas a moi! fit RSgis, en tirant sur sa pipe qui
brasilla.

— Les présents sont toujours exceptes!... dit-elle,
en serasseyant. Mais enfin si, dans I’anarchie actuelle,
il y a quelqu’un de responsable, avouez que — si ce
n’est yous, monsieur Boisselot, ni les apotres que
voila, — (M. Yignabos et Georges Blanchet saluerent,
comiquement) — ce n’est pas non plus nous, pauvres
femmes!... S’il ne dependait que de notre volont¢,
soyez certain que les choses n’iraient pas si mai. Ce
n’est pas nous qui aurions laiss¢ d’abord faire la
guerre! Il y aurait aussi, si nous avions Vvoix au
chapitre, moins de bistros vendeurs d’alcool, moins
de taudis faiseurs de tuberculose, moins de prosti-
tuées donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de
Maternitos et plus d’Hospices, Il y aurait surtout plus
d'¢coles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Picgis,
d’un jet brusque, expira sa fumee ;
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—Joli programme! Je le recommande &notre ami
Blanchet, pour sa prochaine campagne $lectorale.
Car vous y passerez, mon cher! Cent sous qu’on vous
affiche! { Georges Blanchet, socialiste-foministe! »
Ca fera riche,

— En tout cas, cela ferait bien. Je partage enti&re-

ment |’avis de Ambrat.
— Parbleu!... Une toute petite guestion, madame.
Et vos electrices, — car pour qu’une Mme Ambrat soit

elue,il faudra d’abord que les femmes votent...

— Mais ouil Comme en Amdérique, comme en
Angleterre, comme en Allemagne...

— EtenSuisse, en Belgique, en Autriche, en Tcheco-
Slovaquie, en Finlande, au Danemark! enumora
M. Ambrat. Il faudra bien qu’un jour la France suive.

M. Vignabos murmura :

— La France de la Convention! L’emancipatrice!...

— Revenons a la question, continua Boisselot : —
1'homme responsable de T'anarchie actuelle. Vous me
faites rire! Est-ce nous qui avons appris, a Vvos
citoyennes « conscientes et organisees », le branie
qu’elles monent, dans la sarabande generale? Est-ce
nous qui conseillons a I’'ouvriére de claquer tout son
salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales
dans des bas de soie, des bottines jaunes ou des sou-
liers vernis? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes
des femmes du monde, pour les prier de mieux
remuer leurs petits derriferes bien propres, au dan-
cing? Est-ce nous qui sommes responsables des
moeurs nouvelles des jeunes filles, et de I’incurable
vanit6 des occupations feminines!,,t MU Lerbier
m'excusera, je ne parle pas d’elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais Tinjure en elle pone-
trait, lancinante. Mn* Ambrat r(5pliqua, froidement :

12
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— Permettez a I’agneau d’emprunter le langagc dir
loup, pour iui repondre : « Si ee n’est toi, c’est conc
ton frere! » Oui, ce sont les hommes qui oni non
seulement cantonne, mais enfonce encore, dans ses
habitudes d’artifice, dans une seconde nature de
mensonge et de ruse, la faiblesse feminine. Tous les
mauvais exemples viennent de yous, d’autant moins
excusables que yous Ctiez, et que vous etes encore
les maitres... Cela dit, je vous ferai observer, mon-
sieur Boisselot, qu’il y a dans votre paradoxe autant
d’erreur que de voritd. Yous generalisez trop. Les
femmes et meme les jeunes filles de France ne sont
pas toutes comme celles que yous nous depeignez,
Mne Muroy, si elle ¢tait encore la, pourrait vous dire;
a mon defaut, qu’il y a en proYince et meme a Paris
une foule de familles ou la vertu est plus frequente
que le vice. eela, c’est I’évidence. Et les taches qu’il
paut y avoir, jusque sur le soleil, n’empechent pas
que le soleil soit.

M. Yignabos se frotta les mains. M. Ambrat se
versait, en souriant d’un air approbateur, un doigt
de Vouvray. Il rougit, en s’apercevant que tous les
verres etaient vides, et tendant la bouteille

— Oh! pardon!,.. Mais si! Mais si! un petit verre,
monsieur Boisselot. Vous I'aimez bien. Il y a encore,
heureusement, quelques-unes de ces bonnes choses,
sur le sol de chez nous!

— Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d’un
temps et d’une sociéte sur un de ses aspects passa-
gers? D’abord, en effet, comme TobseryeM"DAmbrat,
ce que voit Boisselot n’est que ce que voit Boisselot.
Ensuite, qu’est-ce que dix ans, vingt ans, au regard
de Thistoire?... Qui sait? Dans lanarchie m6me un
oydre nouveau s’6labore,.. Les moeurs nouvelles des
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jeunes filles, avec les exces que tout apprentissage
de liberte comporte, embellissent peut-etre le visage
de la femme de demain.

Boisselot ricana :

— La Vierge folie , introduction a la Marche Nup-
tiale, musigue d’Henry Bataille!

— Et apres? La virginite, chere aux anciens ache-
teurs d’epouses, ne me semble pas avoir plus d’im-
portance qu’une dent de lait! Et la superstition que
certains y attachent m’apparait plutét comme une
sorte de sadisme, que comme une preuve d’intelli-
gence. Je suis du parti de Stendhal, pour qui « le
pucelage est la source des vices et des malheurs qui
suivent nos mariages actuels! »

Boisselot nargua :

— Je ne m’etonne plus de votre indulgence pour
les bolchevistes! Le communisme en amour, c’est
une opinion.

Blanchet haussa les épaules :

— 1l n’est pas question de communisme, mais
simplement d’etendre aux jeunes filles notre droit
k la liberte, et au choix, Il est absurde de les con-
damner par milliers a Zlabstinence, quand nous
rouons, au supplice du plaisir forc¢, la morne foule
des filles publiques. C’est le colibat des vierges qui
enfle le nombre des prostituees. Sans compter qu’a
Theure ou la natalite baisse...

— Ma foi, conclut Mme Ambrat, on ne fera jamais
trop d’enfants. Vive lavie!

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de
Blanchet pose sur Monique. En meme temps celle-ci
levait les yeux. Elle approuvait d’un signe de t&te, mais
elle acquieseait de tout 1'6tre. Alors il se dressa, lair
si furieux dans sa barbe rousse, que Mme Ambrat
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sursauta, comme si un diable avait surgi d’uneboite.

— Yous m’avez fait peur, plaisanta-t-elle.

— Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est
tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon cher
Blanchet, de vous entever une admiratrice... Vous
veneZj Monigue?

— Restez! insista Mme Ambrat, outree par lincon-
venance de la sortie... On finira le porc, avec une
bonne salade de legumes... du jardin!... Nos amis
ne partent qu’aprés diner, au train de dix heures.

Regis sentit que Monigue, tentee, hesitait. Il joua
le tout pour le tout:

— tmpossible! Nos phares sont detraques!

Il mentait. Mais, sous le coup d’ceit assene comme
rane sommation, elle ceda,parcrainte deTesclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien
en face Regis, blanc de rage. Et tres haut, comme
une promesse :

— A bientét.



L’auto garee, place Saint-Sulpice, Monigue et Regis
regagnaient, sans se parler, lappartement rue de
Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refuse d’en-
gager toute conversation. Et maintenant qu’elle
sentait se rapprocher linstant ineluctable, une ap-
prehension la gagnait : s’ils rentraient, la scene
habituelle eclaterait, avec son deroulement fatal,
I'averse des reproches, la grele des mots blessants,
et puis, apres lorage, lamollissante chute au fond
du lache plaisir, comm¢ dans une couche de boue
dont, chague fois, elle se relevait plus souillee.

Elle sentit la prendre a la gorge, ainsi qu’une
asphyxie, Tatmosphere rarefiee des petites pieces.
Plus pauvre et plus vide lui semblait d’avance, —
par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur
planait sur le Luxembourg vert, — le logis ou rien
ne Tattendait... Nulle intimite, nulle douceur. Rien
que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s’arreta :

— Il fait beau, et il n’y a pas de diner pret...
Inutile de monter les trois etages, pour ressortir.
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— Le temps de se reposer, avant le restaurant®

— Non. Rentre si tu veux. Je prefére aller m'as-
seoir, dans le jardin. J’ai besoin d’etre seule... Tu
yiendras me rejoindre,

Il secoua la tete :

— Allons nous asseoir.

Ils traverserent les grands parterres ou eouples et
et familles musaient, dans la magnificence du jour
apaise. Elle contemplait avec tristesse les femmes
suspendues d’un air tendre, au bras de leurs compa-
gnons, les bandes d’enfants qui jouaient, entre les
chaises, autour des groupes de parents, cousant,
lisant... Elle envia leur indifférence. Combien de ces
promeneurs portaient, comme elle, une ame de tour-
ment? Elle cherchait a lire a travers les faces leur
secret... Que d’insoucieux et de resign¢s !Etcomme,
au milieu de cette foule, elle dtait seule!..,

Régis marchait a sa hauteur. En etendant le bras,
elle Teut touchs. Elle le regarda, surprise de se sen-
tir, si pres de lui, comme a cent lieues, Enfin, sous
le grand arbre qui ombrage la statue de Mne de
Segur, ils trouverent deux fauteuils libres. Elle dit :

— Ici... on ne sera pas trop mai.

Le silence entre eux pesa, un moment encore.
Enfin Rogis, refoulant sa rancceur, trouva le mot
qu’elle n’attendait pas, et qui ’emut :

— Je ne merite pas que tu m’aimes... si tu
m’aimes encore. Je me suis conduit, cet apres-midi,
comme un goujat.

Il avait leve ses yeux, jusque-la baiss”s, et humble-
ment Jimplorait. Surprise, eile se recueillit... Elle
avait "té si ecoeuree par son ingualifiable attitude
chez MneAmbrat, qu’elle s’60tait tue, depuis. Lesilence,
plus méprisant que toute.récrimination! Attaquer ?
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11 ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur
ses gardes, prote a toute riposte... Et voila que cette
humilit§ imprevue la désarmait. A son tour elle I'in-
terrogea, 3asqu’au fond de lI'ame :

— Es-tu sincere?

— Juge-moi desormais a ma conduite. Depuis une
heure, je me dis que je suis en train d’ancantir,
defmitivement, notre bonheur... Et j'y tiens plus
qu’a ma vie. Sans toi, qu’est-ce que tout le reste
m’importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es
plus necessaireque...

llparlait, d’une voix basse, le front buts... Il cher-
cha une comparaison dans T'absolu. Elle vint a son
secours :

— Que ta pipe!... Commentveux-tu quejetecroie,
apres toutes tes promesses, et le joli resultat d’au-
jourdliui?

—Il'ya anmoyen. C’est de me mettre a ropreuve.
Allons-nous-en, nous le pouvons, tous les deux...
Tiens, allons-nows-en a Rozeuil! Lamaison de Rignac
est a louer, pour I’hiver. Il la yendrait, au besoin, si
on avait envie de Tacheter.

— Pourquoi faire?

— Pour y vivre.

— Tu n’v penses pas!

— Je ne pense qu’a ea. On dit, dans la colere, des
paroles qui ne riment a rien, des choses betes,
qu’ensuite on regrette,.,

— Par exemple?

— Non, ce n’est pas du pass¢ qu’il s’agit. J'ai eu
tort!... G’est du présent, et de l’avenir, qui ne
dependent que de nous. Situ etais bonne, tu oublie-
rais tout le mai que je t’ai fait, malgr6 moi. Oui,
malgre moi. Parce qu’aufond je ne suis pasméchant...
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Nous nous en irions loin de Paris, loin des gens,
Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, toi tes godets,
nous emportons notre métier avec nous...

— Si on n’emportait que ea!... Mais on a beau
changer, voyager.,. On ne traine pas que son metier,
comme une valise : on s’emporte avec soi!

— Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout
ce qui a Paris me poursuit, m’obsede... Ceux que
nous retrouverons a Rozeuil sontceux de notre amour.
Ils ne nous rappellerontgue desjoies.En vivant seuls,
I’un pour l’autre, nous serons heureux. Je n’ai plus
que cette idee : tout faire, pour oublier!... Oublier!
oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension
de volonte et d’espdrance qu’elle en fut troublee. S’il
disait vrai?... Il sentit le terrain plus stable, avanea:

— Je ne te demande que cela : essayons!... Si tu
pouvais avoir assez d’indulgence pour ne plus penser
a mon injustice!... Si tu voulais me donner cette
preuve que rien, ni personne, ne te retient a Paris..,

L/idee de Blanchet entre euxsurgit, aussitdt ehassce
par lardente prifere dont it tenta de rexorciscr,
voyant le front de Monique se rembrunir.

— Yivre loin de tous, en travaillant, en s’aimant...
Gultiver, comme un champ etroit, notre infini!...
Peut-~tre qu’alors, Fépreuve accomplie, tu serais la
premiere h vouloir revenir sur tes paroles... et si je
te suppliais k ce moment, de...

Il hosita, empourpre d’une timidité humiliee,

— Quoi? dit-elle, sans deviner.

— Je nose pas te le dire. Pourtant cela me brule
la pensce...

— Parle.

Il avait peur, Ses, oreilles resonnaient encore, de
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la tranchante phrase : «Je ne fepouserai jamais... »
Pourtant, depuis qu’elle les avait prononcss, mats-
rialisant ainsi brusguement un projet auguelil n’avait
jusque-1& songe que par intermittences, ces mots le
poursuivaient, d’un desir accru, en meme temps que
d’un regret, L’epouser!.,, Cette idee qu’ils avaient
parfois pa avoir, chacun de leur c6td, et dont ils
navaient parle que pour lTecarter, s’imposait depuis,
imperieuse, a ses reflexions. L’epouser! Oui... Seul
moyen de l’avoir désormais a lui, bien a lui, rien
qu a lui... Elle comprit et s’¢cria :

— Devenir ta femme, moi? Nous marier?

— C’est mon seul reve.

— M’asservir, nest-.ce pas ?... Tu crois que tu me
tiendrais davantage !

— Qui est-ce quele mariage retient, aujourd’hui?...
N’aie pas peur. Le cabinet de Barbe-Bleue, c’est une
tres vieille histoire. C’est meme un conte !... Non,
T’epouser pour que, davantage encore, nous ne fas-
sions qu’un, nous nous appartenions sans reserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct
de defense qui résolument lui faisait rejeter, comme
la menace d’un'mortel danger, cette proposition inat-
tendue, — elle eprouvait, dans Tincorrigible inge-
nuit¢ de sa chair et de son coeur, un revirement
d’indulgence, a demi crédule... Rozeuil?... qui sait?
Et qu’est-ce que cela coutait d’essayer en effet, une
derniére fois?

Elle ne dit pas oui, le soir meme. Mais, quelques
jours apres, touchse par leffort d’affectueux repentir
dont Régis témoignait, elle ceda. L’auto les emmena,
un matin brumeux, vers la maison delariviere. Julia
les y arait devancds, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de,la saison? cette chaude clart$
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de I’¢te* de la Saint-Martin sur le decor renouvele, et
en eux-memes ? Avec ses peupliers aux feuilles d’or,
la nacre des brouillards sur I’eau, les bois rougis-
sants, ils trouverent Rozeuil plus $mouvant, aux
supremes soleils de novembre, qu’ils n’avaient fait.
au printemps de leur amour.

Regis etait redevenu le simple compagnon du
debut. La premiere semaine s’envola, emportee en
longues randonnees sur les routes, lair vif aux
tempes, les petits villages travers¢s en vitesse. Le
soir, de grandes flambees ¢chauffaient, ¢clairaient
la petite salle a manger ou, la table desservie, ils
etalaient leurs pages blanehes, prolongeaient la
yeillee, en travaillant avec bonne humeur.

Elle crut a la possibilite du miracle: un cote-a-cote
suffisamment agrdable pour qu’elle passat sur quan-
tite de defauts, dont malgré sa bonne volonté il ne
se pouvait defaire... Et assez de points de contact,
en somme, pour qu’ils demeurassent amis, et meme
amants. Quant au projet que par politique il taisait,
mais dont elle sentait bien qu’il gardait lespoir, —
rien que de Timaginer, la révulsait.

Le mariage! Jamais ! Avec Regis moins encore
qu’avec tout autre... Libre elle ¢était, libre elle reste-
rait! Aussi bien qu’est-ce que cette ISgalisation, en
soi, pouvait dosormais lui apporter?... Qu’ajoutait-
elle aux unions heureuses ? Rien ! Et aux autres ? La
corde au cou...

Reticences qu’il percerait en elle comme elle les
percerait en lui, et qui assombrissaient, malgre eux,
leur ciel intérieur. La seconde semaine leur parut
plus longue quela premifere. Les jours raccourcissanl,
les matins gris, bientot froids®"rombre vite tombee
sur les apres-midi maintenant trames d’une pluie
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monotone, les reduisaient au “is-a-yis des heures
enfermees, interminables...

S¢parés du mmonde exterieur, ils retombaient,
comme un feu que plus rien n’attise, a leur propre
aliment. En vain ils s’efforeaient de galvaniser la
flamme. 11 n’y avait plus que des tisons mai 6teints
et des cendres.

Monigue. seule, avait le courage de se l’avouer,
parce qu’elle ne soulfrait pas a le constater. Elle
croyait avoir epuisd, du fait de Rsgis, tout ce qu’elte
en pouvait attendre, en bien comme en mai. Elle ne
tenait plus &lui que par le fil use de sa liaison meme.
Aurait-elle tant donne d’elle, tenté cette derniere
experience pour rien ?... Blessure d’orgueil, plus que
d’affection. Douleur d’avoir cru toucher terre, et de
se sentir rejelee au large, comme une bargue desera-
paree.

Cette fois, — a decouvrir, dans un etre qu’elle ayait
aime d’abord pour sa franchise et sa droiture excep-
tionnelles, la mfeme horreur de la vérite que chez le
menteur le plus invéters, — Thumiliation, Fetonne-
ment avaient ete si grands qu’elle en gardait comme
une stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et
Ce — comme disait Anika, — qui, 6tant dans le faux,
etaient dans le vrai?... Et n’Ctait-elle, elle, qu’une
anormale, avec sa soif toujours plus alterée de sinc¢-
rité et de justice?

Au bout d’une guinzaine de jours, exaspérée par
la pluie qui n’avait depuis Taube cess$ de tom ber par
rafates, elle s’arracha soudain de la fen&tre, ou elle
rcgardait la nuit venir, sur le paysage noy$ d’eau.
Une tempete!

— Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de
la lumiere. Sale pays! Pas meme d’Cleeiricite.
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Il famait sa pipe, sans repondre. Quand Julia eut
pose sur la table les deux torcheres a bougies qui
decoraient la cheminee. raviye le feu et ferme les
volets, il declara:

— On est bien ici! Tu es difiicile.

— Tu trouves ?

— Qu’est-ce qui te manque, voyons ?... Allons ! dis-
le?...

Ils se regarderent. Le vent sifflait contre les
fenetres. D’un coup, comme s’il avait renverse les
murs, ce fut, en eux, I’invasion brusque de 1'ouragan
et des tenebres, Le frele echafaudage, tout Pedifice
de la quinzaine s’effondrait, disperse.

— Allons ordonna-t-il, empresse a consommer la
ruine... ou je te le dirai, moil!... Ce qui te manque
c’est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit,

— Tu mens!

— Cette fois on n’a meme pas besoin de le nom-
mer .., Monsieur devance Zlappel... Present I...
Comme cela se trouve!

Elle dedaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le
lui arracha :

— Reponds ! Ce n’est pas pour rien qu’il est arrive;
hier, une lettre de Mme Ambrat!... Une lettre si inte-
ressante que tu ne m’en as pas meme parle, et que
si je n’avais pas retrouve Tenyeloppe, dechiree en
petits morceaux, dans la corbeille a papiers... Oh!
rien que I’enveloppe... tiens, la voila !

Il tira de son sous-main et montra, recolle bout a
bout, le puzzle accusateur.

— Compliments ! fit-elle,

— Ce qui te manque. et ce qu’elle tepropose, n’est-
ce pas, — car ce n’est pas seulement une belle, mais
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une bonne ame, — c’est une petite visite a Vaucresson ?
Hein? c’est ca ?

— C’est ea.

Il se leva, du meme elan rageur qu’il avait eu,
Tautre dimanche, pourrentrainer hors du Vert-Logis.
Mais cette fois, il la saisitpar le poignet et la secoua.

— Brute ! brute I gemit-elle... Eh bien ! oui! Paris
me mangue, et Yaucresson... et memeBlanchet, si ea
peut te faire plaisir ...

Elle comparait, involontairement, a la face bilieuse
et barbue, avec son regard assassin et sa machoire
dure, le yisage noble et fin que Regis lui-meme avait
devant elle campe, et qui, au contraste, dans la nuit
ou elle se debattait, lui parut lumineux, comme une
naissance de jour,

— Lache-moi!

— Jamais...

Il I'avait poussee loin de la porte, contre le mar.
Insensible aux coups dont elle le frappait, il la main-
tenait par les ¢paules. Il criait en meme temps:

— Tu avoues, hein?.,. Je le savais...Tu n’asjamaic
ete qu’une roulure.

Elle se dégagea, d’une secousse doésesperee. Il la
vit deja partie, perdue. Alors la rage le transporta.
11 degorgea la sanie qui Tetouffait:

— Vous Ctiez faits pour vous entendre. Une putain
et un maquereau!...

Elle le regardait avec une piti¢ si insultante, qu’il
eut envie de se rejeter sur elle, et de I'strangler.

— Tu peux craner! Ca n’empeche pas que vous
ferez des epoux assortis!... ea ne le genera pas, lui,
ta vie de gareon! Monsieur n’est pas doégoutc, il
mange les restes... Oui, oui! c’est un joli coeur, et
un bel esprit!Le nez bouché, mais les idees larges!...
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Non! attends, je n’ai pas fini! Tu as beau prendre
ton air imperatrice... Tu n’as jamais ¢te qu’une
pauvre filie qui n’a jamais rien compris a rien, une
detraguce!... Au lieu de commeneer par te mettre
sur le dos, avee un passant, tout ea parce qu’onavait
menti a Mademoiselle,— tu n’avais qu’a faire comme
les autres, a te marier sans tant de chichis!... Mais
non! ea voulait reformer le monde!... Si toutes les
femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du
propre! Et ce qu’il y a de rigolo, c’est que ea se croit
honnete:... Honnete, c’est a se tordre! Ya, va retrou-
ver le Blanchet, vous faites la paire !...

Son yenin jetd, il se tut, farouche. Elle le regardait
toujours, droite, blanche, les yeux dans les yeux... il
céda, recula. Lentement elle passa devant lui, oul\rit
la porte : au milieu de l'escalier, Julia, tapie, ecou-
tait. A la vue de Monigue, elle descendit precipitam-
ment, et, dans le vestibule, s’excusa :

— Je montais pour voir s’il n’y avait pas besoin de
bois... J’ai entendu monsieur qui criait... Pauyre
petite dame! Y a pas de bon sens de se mettre dans
des états pareils!...

— Preparez mes deux malles.

— Madame veut s’en aller?

Le \isage de la grosse vieille femme, tout grele de
cicatrices, s’impregnail d’un blame apitoye. Le corps
$pais se dandinait, au seuil de la cuisine ouverte.

— J’sais bien que j’ai pas de conseils a donner a
Madame... Mais si c’¢tait moil... S’en aller pour des
giries!... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son impermeable, et sur le bon-
net de cuir, qu’elle venait de décrocher de ta patére,
rabattait le capuchon. Julia, stupefaite, observa :

— Ah! bien, s’il fallait qu’on se quitte,chaque fois
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qu’on se dit ses raisons!... Mais les hommes, c’est
comme ea. Faut qu’ils soient les maitres... Ca se
comprend, pisqu’ils sont les plus forts. Moi, tenez, le
mien, il m’a fichu du vitriol. Ga n’a pas empechs$que
quand mon autre est mort, j’suis retournse a la mai-
son. C’etait mon mari, s’pas... Le vitriol, c’Stait son
droit... Et puis on n’a pus d’enfants, ils sont morts.
Alors on reste ensemble. Il m’bat bien, de temps en
temps... Ben quoi? Ca r’mue les idees, un moment...
Et pis on s’dit: faudra bien claquer un jour!... Alors,

tout ea, qu’est-ce que ea flchel... Restez, allez.
CYhomme, il yous aime bien, tout de mome... Il a da
sang, c’est vrail... Dame, aussi! c’est un homme!

Monigue frissonna, avec autant de melancolie que
de dégout. Cette acceptation avachie, eette miscrable
accoutumance! Julia lui parut incarner, soudain,
ses milliers de soeurs populaires. Ah! celle-la n’avait
pas eu le loisir de s’attarder a la psychologie! L’ana-
lyse! bon pour celles qui n’ont rien a faire!... Elle
lisait, au visage vultueux et taraudd6, des sicles
d’humble peine et d’Scrasant servage. Quel abime
entre elles! Se comblerait-il, un jour?

— Je vais jusqu’au village commanderune voiture*
Je partirai par le train de huit heures,

— Avec ce temps!

La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa
cuisine.

Monique s’en alla, sur la route noire. Elle avait
peine i. rassembler ses idées. Elle marchait comme
soulevée, emportse par le vent. Enfin les premiferes
maisons de Rozeuil parurent, T’hdtel montra ses
fenetres eclairdes...

Elle avait, devant l’aubergiste surpris, retrouvs$
toute sa lucidité, donno6 les ordres d’une voix nette.,.
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En revenant, sous la pluie qui lui fouettait les joues,
elle respirait. Fini! Cetait finil...

Des lors elle ne se départit plus de son calme, fit
ses malles, tranguillement. Julia Taidait, avec des
soupirs. Derriere la cloison de la chambre, on enten-
dait un pas martele,

Quand Monigue eut acheve de caser elle-meme,
methodiguement, son linge, elle alla, comme si de
rien n’etait, chercher dans la piece yoisine son cartable
et sa boite a aguarelle. Regis se planta devant elle :

— Alors tu crois que tu vas partir, comme ga?

— Oui, je te laisse T'auto. Tudineras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifferente
a la fureur dont elle le voyait trembler. Soudain il
s’6lanea, Oerasa du poing le couyercle de la boite, qui
bascula,

— Penses-tu, que tu me lacheras, pour aller te
foutre de moi, demain, avec Tautre! Tu ne partiras
pas. Tu es a moi! Je t’ai, je te gardetf, Laisse tout
eal Tu restes.

D’un air froidement decide, elle ramassa les
petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et prit
tranquillement son cartable. Hors de lui, it lui barra
le chemin, ordonna :

— Laisse ea!... tu entends, sinon...

— Sinon, quoi?...

Brusquementcabree sous lavoix cinglante, ellecria:

— Tu ne me fais pas peur! En yoila assez!... Rien
ne m’empechera de partir! Rien. Il faudrait me tuer,
pour que je reste!... Moi, c’est fini, fini. Laisse-moi
passer. Tu te consoleras, avec Julia!... Une femme
de ménage, c’est tout ce qu’il te faut.

Il yit rouge, mais elle marchait sur lui avec une
telle exaltation qu’il hésita. En meme temps le rou-
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lement de la voiture les surprit. Le cocher appelait,

Elte se précipita :

— G’est vous, pore Brun! Montez!

Yivement elle gagnait sa chambre, sume par Regis,
decontenancé¢. Mais, a la vue de Thomme qui arrivait,
bonasse, il rebroussa chemin, rentra dans le petit
salon, en claguant violemment la porte et s’enfer-
mant, &double tour... Presgue aussitot elle entendit
les volets s’ouvrir et se rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le p6re Brun
descendit T'une apres l'autre, avec Julia : elle soufflait,
les seins ¢croulés, sous le earaco. Monique la sumt,
talonnant son large dos incline sur la lourdeur du
faix. Une hate L’elaneait : fuir, quitter ces lieux sou-
dain pris en haine, le fauve enferme, Ik-haut!

Elle ne prit pas letemps de boutonner son manteau,
sauta dans l'omnibus sur le toit duquel le cocher
arrimait les malles. Dans la clarte jaunatre des
lanternes, le cheval fumait, sous l’averse. Julia se
tenait Sherluee, sur le seuil,

Monique se pencha, pour lui dire : « Au revoir »
et apereut, a la feno6tre ouverte du premier, Regis
qui se ddécoupait en noair, sur le fond lumineux. Il
tétait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se rejeta
en arrifere. La voiture s’$hranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, R.egis,
tout avait disparu. 11 n’y avait autour d’elle que
Tombre humide, epaisse, une sensation de Fm du
monde : le deluge, dans la nuit, — et, en elle, un
allegement immense,

Rue de la Bo6tie, personne ne Fattendait. Pas de
clefs, Elle dut, laissant .ses malles au concierge,
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reprendre un taxi, aller coucher a T'hotei. Elle ¢taif.
si lasse qu’elle ne reagissait plus. Elle se coucha
brisee, comme si elle revenait, en effet, d’un loni; .
long voyage. Elle ¢tait si enervse qu’elle ne put fer-
mer Lceil.

1 fallut quelques jours pour qu’elle reprit equi-
libre. A sa joie d’avoir echappe au degradant sup-
plice, une fatigue si grande se melait que tout, pour
rien, I’excedait. Elle nese trouvait bien qu’etendue. Il
lui semblait sortir d’une maladie mortelle et s’éveiller.
dans les premieres langueurs de la convalescence.

MW Tcherbalief, — au eourant de l’'aventure dont
elle derinait a mi-mots ce que Monigue, par respect
d’elle-meme, voulait taire, — lui fut, durant ces
heures, de precieuse amitie. Elle monta la garde
autour de sa chaise longue, ecartant visites et coups
de telephone importuns, veillant aux surprises du
courrier... Regis $crivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s’emouvoir a la vue de la rude eMi-
ture, — dont avec tant de ferveur elle s’etait
employee, nagufere, jusqu’a recopier des pages, —
Monique, sans meme ouvrir, jetait au feu les enve-
loppes. Elles s’y tordaient et s’y consumaient, sans
qu’un reflet dclairat le morneregard dontelle suivait
la dansante flamme.

Il nese contentapas d’ecrire, se présenta plusieurs
fois, toujours econduit, impitoyablement. 1l revenait,
de ces infructueuses tentatives, tete basse, si sombre,
avec ses airs de méditer un sale coup, que des pas-
sants, parfois, se retournaient.

A la fm de la semaine, sur les instances de la
Russe, Monigue se decida a ecrire a Mnme Ambrat.
Celle-ci, gripp€e, n’avait pu venir rue de la Boetie
prendre des nouvelles, mais surprise de ne recevoir
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aucunereponse asaderniere lettre, adressee a Rozeuil,
elle avait, dans son petit mot de reproche alTectueux,
annonc¢ a Monigue, tout a la fois, et sa courte indis-
po&ition et son desir de la revoir bientét. Que
devenait-elle ? On Tattendait sans faute, dimanche,
a Yaucresson. Pour dejeuner, et, de preference,
seule! Il n’y aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet?... Non! Elle ne voulait pas le rencon-
trer... Plus tard, peut-etre... Elle avait un tel besoin
de repos, d’oubli! Bien qu’il songeat sans doute en-
core moins a elle qu’etle ne pensait a lui, et si sym-
pathique qu’il fut, elle éprouvaitune horreur physique
de tout ce qui lui rappelait amour empoisonne de
R¢gis... Une ombre en restait sur tout, et sur tous.

Tentee neanmoins, Monique, ayant reflechi, se
deroba par un refus categorique, et une instante
priere a sa vieille amie. {— Venez, vous!J’ai tant,
tant de choses a yous dire!.., » Le lendemain,
Mne Ambrat $tait la.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, a Yau-
cresson,



Le dejeuner finissait. Les coudes sur la nappe,
Monigue, en face de Mnme Ambrat, ¢coutait, ardem -
ment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s’ex-
clamait.

— Yoyons, Ambrat! La guestion n’est pas de
savoir si oui ou non, au cas ou nous ne serions pas
payes integralement par 1T’Allemagne, nous sommes
en droit d’occuper le Rhin & perpetuite. En droit,
c’est une chose. Et la plus incertaine, la plus pre-
caire de toutes !... En fait, c’est une autre. Le droit,
qu’il s’agisse des peuples aussi bien que des indi-
vidus, n’a jamais ete qu’une interpretation d’intérets.
Ayez la force, et vous aurez en doéfinitive le droit. Le
droit qui change d’aspect, guand la force change de
camp ! Or, sommes-nous surs d’avoir toujours celle-
ci? La vie du monde, et la notre qui en dopend,
devront-elles etre toujours subordonnees a cette
epuisante chimere ? Allez-vous nous condamner &la
revanche eternelle des guerres ?... Donc, ce n’est pas
en droit, c’est en fait que, pour moi, la question se
pose. Or quel est en fait linteret. de la France, inse-
parable de celui du monde ? La frontiere du Rhin ou
bien la Paix, gagée sur un emprunt de liquidation
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internationale? La paix, c’est-a-dire le travail uni-
versel, ’Europe solidaire!

— Beau reve!

— Il sufilt de te vouloir. Pas de progres, sans la
croyance au progres!

La porte du salon, a ce moment, s’ouvrit. CTetait
Riri, qui, trouvant ces discours et le dejeuner longs,
avait, avec la permission de Mnme Ambrat, guitte la
table en emportant son dessert, et qui jouait a la
maitresse de ceremonie :

— Messieurs, Mesdames, le cafe est servi!

Et, sautantsur place, elle battit des mains, enecla-
tant de rire.

— Que je fattrape ! dit Monique.

Mais, s’amusant a avoir peur, lenfant courait,
autour du salon et, pres d’etre atteinte, cherchait
une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux,
dans les jambes de Blanchet.

Mne Ambrat sourit :

— Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Yieux gareon,
et sans familie qu’il aimat, il trouvait une douceur
au foyer de ses amis, a cette parente choisie.

— Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de cafe
que Monigue lui tendait... merci.

— Gest sucre... Vos trois morceaux !

— Oh! s’cria Riri, il estirop gourmand !

Mire Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils
rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la piece
claire. Le feu petillaitsur les chenets. Le soleil hiver-
nal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que
quelques feuilles de vigne vierge, ea et la, tachaient
de rouge.

— Moi, je vais au jardin, d~clara Riri, quand elle
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eut absorbe — dans la tasse de « Marraine »! — son
canard.

— Val! ma filie.

Monigue, assise pres de la grande armoire dont
elle regardait amicalement la patine, se sentait bien.
blottie dans son fauteuil, comme dans la tranguillite
d’un refuge. Elle appreciait la delicatesse que ses
amis, — et Blanchet le premier, avec une intuition
dont elle lui ¢tait reconnaissante, — avaient mise,
durant le d¢jeuner, a detourner sa pensee de la
pente amere.

Cela la changeait, ces apereus sur un horizon si
vaste qu’elle hositait, au seuil, les yeux encore cli—
gnotants des tenebres dont elle sortait. A force de
vivre dans I’égoisme de sa passion, elle eut fini, —
elle s’en rendait compte, — par se desinteresser de
tout ce qui n’etait pas elle-meme, — Elle... et Lui!...
Et Yoila qu’elle red¢écouvrait, avec un plaisir dont la
vivacit§ Tetonnait, tout un champ d’idees illimite...
Voila qu’elle respirait, apres l'asphyxie de la pri-
sonl...

Regis? Elle n'y pensait plus! Il etait mort pour
elle, a T’heure meme ou il gravait dans sa memoire
la derni¢re image, cette ombre vindicative, a la
fenetre... Elle l'avait arrache tout entier, de sa chair
comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endo-
lorie encore, elle se tournait, avec une intuitive
¢nergie des etres jeunes, vers le remede par excel-
lence : la volont6 de gucrir.

Mne Ambrat, tandis que les deux hommes repre-
naient leur causerie, couvait, d’un regard affectueux,
la modditation de Monique. Elle ¢tait heureuse du
changement qui, dejci, s’6tait operé en elle... Pauvre
petite qui avait|ets'|chercher ] si)iloin le malheur,
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quand le bonheur etait la, peut-etre, sous sa main!
N’etaieiit-ilspasfaits, Blanchetetelle, pour s’entendre?
Au lieu de s’amouracher de Boisselot! Elle ne con-
naissait pas d’etre plus antipathigue.,.

Elle avait rapproehe sa chaise du fauteuil de
Monigue, et lui prenant les mains :

— Yous avez bonne mine, mon petit! Je suis si
contente que vous vous plaisiez ici,

— Il fait si beau! dit Monique en regardant, par
dela Blanchet et M. Ambrat, Tazur laiteux ou rayon-
nait un soleil doux.

— C’est vrai, s’ecria Blanchet. Que diriez-vous d’un
tour dans le jardin? Riri nous fait signe!

— Mettez au moins vos manteaux, conseilla
M‘e Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fenetre que Blanchet
venait douvrir.

— On est tres bien comme cela! dit-il.

Dejk, ils avaient descendu les deux marches, fou-
laient le grayier sec...

— Attendez, Monique! recommanda Mne Ambrat,
je vais. chercher un chale.

Seule, elle s’avaneait jusqu’au degr¢, suivait d’un
oeil amical Blanchet, gesticulant, elegant et preste, k
c6t¢ de M. Ambrat, un peu voute... Soudain elle se
retourna vivement, percevant, au fluide qui la par-
courait, une presence. La porte-fenetre qui donnait
sur la pelouse d’entrée venait de s’ouvrir. Un homme
se decoupait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut
si stupefaite, que le cri, a sa bouche, expira. Le cha-
peau sur la tete, une main dans la poche de son par-
dessus, Régis ¢tait devant elle. Maigri, les yeux caves,
il la contemplait d’un air hagard. Elle ne sut que
balbutier :
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— Comment... etes-vous... la?

— Je vous guette a lafenetre, depuis quevous etes
sortie de table... Je yiens vous chercher, Yenez.

— Yous etes fou!

Il avanea, menaeant, en etendant sa main librfe :

— Yenez!

Elle comprit, a son regard de meurtre. Et, boule-
versee, elle poussa un « Ah! » si pereant que Régis,
interdit, s’arreta,

— Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C’est bien.

En meme temps, il sortit de sa poche la main
armee du browning etbraqualeeanon. Mais, accouru
au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter devant
elle, la couvrant de son corps. Le coup partit..,

Stupide, Regis vit Blanchet chanceler, et Monigue,
le cou balafre de sang, se pencher pour le retenir.
M. et Mme Ambrat qui, chacun de leur cote, s’0taient
precipitos, firent irruption. L’ingenieur se rua sur
Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa desarmer.
Mne Ambrat aidait, Monique a etendre Blanchet sur le
canape... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au
tablier de la cuisiniere, attiree par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de
la situation.

— Marie, ordonna-t-il a la servante, qui tournait
comme un toton, allez vite chercher le docteur
Lumet. Emmenez Riri avec vous, Il vient d’y avoir
un accident.

Aupres de Blanchet, ¢vanoui, Monique sanglotait,
cnh proie a une crise nerveuse. Mme Ambrat revenait
de la salle a manger, ou elle avait et6 prendre du
vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du
blessd, Col et gilet défaits, on voyait a travers sa
chemise entr’ouverte la mince blessure, pr6s de l’ais-
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selle. Monigue, anxieuse, guettait le souffle, sous la
poitrine. *

— Mais, yous aussi, vous etes touchee! s’exclama
M. Ambrat. Yous avez le cou en sang... Montrez..,

— Moi, ce n’est rien!

— Montrez!

La balie, apres avoir traverse lepaule de Blanchet,
en seton, avait erafle le sommet de celle de Monigue.
Dechirure superlicielle, dont elle navait meme pas,
dans son emotion, ressenti la douleur...

— Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa a se retourner, justi-
cier, contre lassassin... Plus personne! Rien que la
chaise ou Regis, une minute avant, s’etait affale...
Boisselot, reprenant brusguement conscience, s’etait
enfui.

Sous les petits coups dont Mnmo Ambrat lui frappait
le visage, avec sa serviette mouillee, Blanchet, apres
un long soupir, reprenait connaissance.

— Aie! fit-il en relevant la t&te.

— Ne bougez pas ! dit Moniaue.

A genoux contre le canape, elle avait pris, et elle
serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux, sourit
en apercevant les trois tetes penchees autour de lui
et aussitot, il les rassura.

— Ce ne doit pas etre tres grave!... Une balie dans
T¢paule... Je connais ca. On m’en a ddja extirp¢ une,
de Tautre coté, en 4915... Seulement c’6tait une balie
boche!

— Ne parlez pas, vous vous eneryez, dit Mme Am-
brat.

— On n‘aura pas la peine de vous extraire celle-ci,
dit Monigue, inclinee vers lui. Regardez, voila ce
qu’elle s’est amusee a me faire, en sorlant.

13
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It fat si emu. a la vue du rouge sillon, qu’it palitr
pret &s’evanouir encore....

— Un bobo ! Ne vous effrayez pas...

Elle ne savait que lui dire... Elle eut voulu lui
crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa reconnais-
sance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui
restaient aux tevres. Elle ayait peur aussi de le fati—
guer. Elle murmura :

— Sans vous!...

U repondit, avec un regard dont la fievre inrolon-
taire donnait aux paroles tout leur sens :

— Neme remerciez pas. C’est si simple!

Si simple! Ce geste, oui® il I'eut fait pour toute-
autre... Parce qu’il etait courageux, et chevale-
/esque... Mais, — maintenant elle en etait sure, —

il etait heureux, surtout, de lavoir fait pour elle. La
satisfaction qu’elte lisait, a son visage, Templissait
elle-meme d’un trouble dont elle n’4tait pas mai-
tresse...

— Ah l'voilk Marie ! dit Mne Ambrat. Eh bien ?

— Le docteur etait la. Il vient tout de suite,

— Bon, mettez- de I’eau a bouillir.

Blanchet attendit qu’elle eut referme la porte.

—aEt maintenant, il faut se concerter... Le reyol-
ver?

M. Ambrat le montra :

— Il est la, sur la table.

— Yous ¢tiez en train de le dbécharger, nous cau-
sions, le coup est parti, par hasard. Voila.

Monigue et Mne Ambrat se regarderent. Il ayait dit
cela si naturellement!.,. Elle eut les larmes aux. yeux.
Comment douter qu’en calculant de la sorte, il ne
SOngeat, cette fois encore, uniquement qu’a elle! 1l
ajouta par delicatesse, — car, aprfes Telan qui l’avait
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pouss¢ au-devant du coup, il eut craint de paraitre
grever son devouement de la moindre creance :

— Personne n’a inter$t au scandale.

M. Ambrat constata :

— Ce miserable s’en tire a bon comptet

— Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monigue, pour cacher son angoisse, etait allee
guetter, a la porte-fenetre restee ouverte, sur la
pelouse.

— Voila le docteur, annonea-t-elle.

M. Lumet, bri6vement mis au fait, accepta comme
la plus vraisemblable du monde la version de Fim-
prudence. Inspection faite de la blessure, et vite
rassure par Templacement comme par laspect des
deux orifices, il declara :

— C'est laffaire de huit jours. Du repos, des
lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n’y paraitra
plus. En attendant, il va falloir me coucher ce gail-
lard-la! Il s’est assez agite comme cela.

Malgre les protestations de Blanchet, qui, plutot
que d’encombrer ses amis, voulait a toute force
qu’une auto d’ambulance leramenatk Versailles, tout
fut en un instant decide. Monigue tint a ceder sa
chambre; elle serait a merveille sur un divan, dans
celle de Mme Ambrat. Vivement, elles remettaient des
draps aulit. debarrassaient la penderie et les meubles,
des robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blesse,
avaient a peine acheve de le transporter, de le désha-
biller et de 1’¢tendre, que Monique, son propre pan-
sement fait, frappait a la porte. Elle avait d’elle-meme
rassemble le nécessaire aux premiers soins : l'ouate,
I'eau oxygénee, les rouleaux de gaze. Elle avait
m”~me revetu une blouse, emprunttie comme le reste
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a la petite pharmacie de la maison, toujours pr~cau-
tionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fievre, sourit en la voyant entrer.
Avec Uinfirmiere improvisee reapparaissait, halluci-
nante, I'image des Anndes Terribles. Il etaitdans son
lit d’hopitat!... Il souriait, blesse, du m&me sourire
extasie, dont, — huii ans passés, — il avait satue sa
résurrection, apres lenfer des tranchees, en voyant
se pencher vers lui la forme blanche, les bons yeux
ou brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus I¢ger, ni plus
egoiste que ta plupart, avait trouve, dans son sentier
de la guerre, le chemin de Damas. Parti dilettante,
il etait revenu apdtre. Exces de la souffrance, ou it
avait touche le fond !

Comme tous ceux qui n’en etaient pas sortis abru-
tis, il gardait, de son sejour dans l'abime, une haine
et un amour : haine du mensonge sociat, amour de
la verite et de la justice... Mais a vrai dire, — il fal-
lait bien qu’il se I'avouat, — un tet concept etait celui
d’une infime minorite!Peu d’hommes le partageaient.
Et de femmes, encore moins.

A s’abstraire ainsi dans le solitaire domaine des
idoes, il s’ tait desseche, jugeait-il, d la longue. Il se
sentait plus vieux, a guarante ans, que n’0taient ses

amis Ambrat a soixante... Il teur répetait : « Je suis
un homme fini. — Parce que yous &tes un homme
seul I rstorquaient-ils invariablement... Mariez-
vous!... »

Alors il allait prendre, sur un rayon de la biblio—
theque, son premier tivre et le leur montrait, par
plaisanterie : « — Du mariage et de la polygamie! Je
suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de
leur cuisine !J'ai beau avoir ecrit que le mariage Ctait
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une fin, je pense que c’est un commencement! Jai
dit qu’il n’avait rien de commun avee lamour. Jo-
ne le congois pas sans... — Mais, repondait toujours
Mme Ambrat en montrant son mari, s’il est vrai que
le mariage et Tamour coineident rarement, ils ne
sontpas incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire!
On vous aimera, et vous vous marierez!... »

Apres sa rencontre au Louvre avec Monique, la
sympathie nouee entre eux, et depuis resserree par
une tacite entente a chacune des breves heures ou
ils s’etaient retrouvés, — loin de dstendre sa sensi-
bilité retractile, — Il’avait exasperee. A voir aux
griffes de Boisselot cette femme qu’il estimait d’elite.
et qu’inconsciemment deja il aimait, il avait ete
repris de la meme neurasthenie qu’aux soirs de
boue, dans la fosse de terre...

Et puis, brusquement, le cri qui lui dechirait
encore les entrailles! Et le coup de feu aprds lequel
il sereveillait un autre homme, dans le doux lit ou
elleavait couche... Et Uapparition! L’avenir resurgi.
avec la forme blanche, les béns'yeux ou brillait la
viel...

1 ferma ses paupieres, comme Monigue achevait
d’¢pingler le pansement. Et bris¢, il s’assoupit.

— 1l a les mains brulantes, constata le docteur. li
faut le laisser seul. Calme absolu! Un peu d’eau
citronnée* s’il a soif. La temperature a cing heures.
Voilk... Je repasserai avant le diner.

— Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte
pas.

Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient
sur la pointe du pied avec le docteur, elle s’installa
a son chevet. Elle interrogeait, d’un regard avide, ces
traits ou la souffrance ajoutait une noblesse. Ils en-
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traient en elle, ils s’imprimaient si fortement sur la
cire ardente de son offrande, qu’ils effagaient, en les
recouvrant, tous les yisages du passe.

Cet homme si beau, si inteltigent, si bon, et qui
pour elle avait offert spontanément sa vie, — aurait-
elle assez de toute la sienne pour reconnaitre son
sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, 'salie,
diminuee. Et pourtant jamais elle n’avait eu un tel
elan de tout Tetre vers le besoin de croire et lirresse
d’aimer.

— Non! taisez-vous!l... Defense d’adresser
parole a la garde.

— Puisgue je vais bien!

— Yous allez mieux. Ce n’est pas la méme chose!
Si vous n’etes pas sage, au lieu de prendre ua livle
et de rester a cot¢ de vous, je m’envais.

li la regarda, inquiet, mais elle luicaressa le front?
puis, siiencieusement, se rassit. Elle avait ou>ert La
Chartreuse de Parme et songeait.

C’otait le sixiéme jour, depuis... Faccident. « Esi-
ce dréle! avait-elle dit k Mme Ambrat, ce coup
revolver qui ¢clate comme un coup de foudre, et, ;Ul
lieu d’avoir des conséguences tragigues, est en trall*
d‘arranger les choses!l... Pour Piégis, cela a
comme unedecharge d’electricit¢, qui vide la pil©"
Sa jalousie furieuse est partie, en m6éme temps 4C
la balie... Bon voyage!... » Elle le suivait, d’'une Pen
see complexe, sur le bateau qui a cette heure jnErIC
Temmenait au Maroc. n

Un mot de Mille Tcherbalief lui avait appris? ~
matin, la résolution et I'accomplissement : « M.
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selot etait passe rue de la Boetie, et sans autres
commentaires, avait annoncé qu’il s’absentait pour
longtemps!... »

Monigue, a la reflexion, s’etonnait de n’eprouver
contre lui nul ressentiment. Plutét une indulgente
pitie. S'il I'avait mai aim¢e, du moins, —son odieuse
violence ne l’avait que trop temoigne! — il l'avait
aimée comme personne, jusque-la, n’avait fait... 11
l'avait arrachee a ses poisons. Le souvenir meme de
cette frenc¢sie possessive, maintenant qu’elle en ¢tait
delivree, la rebellait moins qu’il ne ta touchait.

Elle s’interrogea loyatement. A certains des repro-
ches qui lui avaient d’abord paru injustes, sa cons-
cience ne faisait-elle pas echo ? « Un malheureux! »
avait dit Georges, si genereusement... Oui, un mal-
heureux, mais dont la peine avait par contre-coup.
— elle eut 6te bien ingrate de Toublier, — fait flcurir
deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine h son chant
interieur, elle avait beau, d’une crainte, se voiler
Teclat des regards qui, k cette seconde meme, l’en-
loppaient, suppliants, — tous deux nEtaient que joie,
Joie enfantine ! joie pure !...

—Je yous vois, dit-elle en tevant un doigt menaeant.
Cest tres mai de profiter de la distraction de la garde,
pour continuer &Ilui tenir un pareil langage...

— Je ne dis rien.

— Mais j ’entends !... Gher, cher Georges!...

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour.
Ils se redisaient les memes choses, I’hymne alterne
qui inconsciemment jaillissait de leurs cceurs...
Qu’avait-il besoin de lui jurer qu’il Taimait? Quelle
plus insigne, plus dmouvante preuve un homme eut-
il pu donner? Cetait la cprtitude de leur amour



296 LA GAReONNE

qui cmplissait Monigue d’une supreme incertitude.

La délicatesse qu?l mettait a la vouloir conguerir,
— comme s’il ne l'avait pas deja conquise toute, et
d’un coup!... cette elégance de souhaiter ne la tenir
que d’elle, la tourmentaient d’un scrupuie inverse.
Etait-elle digne d’un sentiment pareil ? Ne lui appor-
tait-elle pas une &me fletrie?.,. Un corps public?
Meritait-elle cet immense bonheur? Le desir dont
ii etait comme illumine lui semblait plus ¢mouvant
encore par sa timidite que par sa force,

Elle baissa la tete en rougissant:

— J’ai peur quevous n’aimiez en moi une Monique
qui n’est pas la vraie! Aije toutes les qualites que
vous me supposez ?... Il ya des minutes ouje voudrais
le croire. Cest guand vous me regardez comme vous
le faites... Alorsje me figure que je renais, ayec mon
ame d’enfant, que rien de mon passe n’existe, que
tout recommence!

Il repeta avec force :

— Rien n’a existd. Tout commence !

— Si vous saviez !...

Remuee jusqu’au fond des souvenirs, la lie remon-
tait en elle... Elle avait un besoin de s’accuser, de
s’excuser... Pourtant elle venait de payer assez cher
une franchise dontlajalousie de Regis lui criaitencore
l'imprudence et le danger. Mais, cette confession
quzlle avait faite k I’'ami et dont famant ayait tant
souffsrt, ne la devait-elle pas, quoi qu’il en put couter,
a celui qui, ayant sauv¢ sa yie, en C(tait devenu
i'arbitre ?... Soif mystique de s’humilier, en punition
de son orgueil. La révo!tée d’autrefois devant le men-
songe et la brutalite de I'homme, lagareonne orgueil-
leusese retrouvait femme, etfaible, devantlagrandeur
du reritable amour.
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— Si vous saviez Srepeta-t-elle.,,

— Mais je sais ! Oui, je sais quevous avez souffert,
comme tous les cceurs alteres clabsolu! Je sais que,
sans que vous ayez jamais fait de mai auxautres, les
autres yous en ont fait. Le reste, que m’importe?
C’est le passd, qui vous appartient! Il n’y a pour moi
dans la vie, et par cons$quent dans sa forme la plus
haute, Iamour, que des etres egaux et libres. On na
de droits sur la personne qu’on aime, queceuxqu’elle
vous donne. Etc’est seutementdeFheure ou I’on s’est
donn¢ I'un a lautre que Ton devient comptable, I'un
vis-a-vis de lautre.

Elle 1™eoutait, comme la pecheresse ecoutait le
mSauyeur.

— Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous Ctiez,
que vous ¢tes une fiere, une jolie ame, elancee vers
tout ce qui exalte la pauvre bonne volontd humaine!
Un etre epris de veritd et de justice. Un etre que la
souffrance, loin de raYaler, a grandi,

— Si c’Ctait vrail

— La souffrance, Monique, c’est le bain revolateur.
Une ame basse en reste corrompue. Une ame haute
en sort trempee. Ayez confiance! Les mauvais jours
sont finis! La route tourne.

— Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme
j'aurais youlu yous apporter un coeur qui n’aurait
jamais battu que pour vous !

— Vous pleurez!

— Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa
fraicheur que je n’ai plus! Je pleure en pensant a la
joie qu’elle aurait, si vos bras ¢taient les premiers
qui lentacent!... Je pleure en pensant & la petite
Monique de tante Sylvestre!

La toachante voix le penetrait, avec son dechirant
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regret. Il sentit ses yeux se mouiller de larmes.

— Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je fen supplie.
Ta ne sens donc pas que l'amour, le vrai, porte en
lui une si rayonnante lumiere qu’il efface toute
ombre! Ne pense plus aux cauchemars de la nuit!
Nous nous mettons seulement a vivre! Nous nous
eveillons, avec le jour qui se leve...

— Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouille s’eclairait, comme un matin
dans la rosee. Il souleva les bras, elle s’y laissa
tomber, inclinant sur le lit son buste que la blouse
protegeait, d’un bouclier blanc. Une sorte de pudeur,
qu’elle n’avait jamais $prouvee, la maintenait pelo-
tonnee contre lui... Ni Tun ni l’autre ne songeait,
dans Teternite de cette minute, a cueillir la rose du
baiser, qui s’ouvrait a leurs levres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins
cheveux cuivres

— Ne crains rien! tu seras aimee.

— Vous etes si bon! dit—elle passionnement. Il me
semble que je suis dans un nid ou nulle tempete ne
peut plus nfatteindre... Nous sommes a la cime de
larbre et, autour de nous, il y a la solitude de la
foret...

Au bout des huit jours prevus par le docteur
Lumet, Georges se leva gueri. La plaie n’avaitpas un
instant suppure. Les deux cicatrices se refermaient,
sous le bourgeonnement de la chair nourelle.

Autour du canape du salon oitelles exigeaient qu’il
s’etendit de temps i autre, les deux femmes s’instal-
laient. Mme Ambrat cousait, Monique bavardait:
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— Non, tous n’etes pas encore en ¢tat de rentrer a
Yersailles! Yoscours peuventencore attendre une quin-
zaine! Apres les vacances de Noel! Au jourde Fan!,.,
D'abord, vous etes mon blesse! Vous devez nfobeir,

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse du
tutoiement qu’elle n’osait pas encore, méme aux
heures ou, librement, leurs aveux communiaient. Res-
pect d’'une convenance dont la perspicace affection de
Mmo Ambrat s’amusait. Croyaient-ils que leur manege
d’amoureux ne sautait pas aux yeux?

— Je suis votre blesss$, c’est vrai. Mais jai assez
compligue comme cela Fexistence de nos amis...

Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux :

— Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

— Et puis, si bien que je me trouve ici, mes tra-
vaux, yos affaires...

— Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien,
voulez-vous que je vous disc, moi, ce que vous etes,
oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans
te meme regard. Il repondit, d’une voix grave :

— Non, ma chere, ma bonne amie! Je ne suis pas
un ingrat. Je me souviendrai toujours que c’est la,
sur ce canape ou votre autorite nfenchaine, que
Monique m’a pris les mains et me les a serr$es, dune
etreinte si forte que rien ne la donouera plus. Glest
a, cette maison, c’est a vous, a Ambrat, que je dois
mon bonheur,

Mme Ambrat se leva d’une pi“ce, L’emotion tirail-
lait sa face s&che. Elle alla d’abord baiser « Foncie
Georges » sur les deux joues, puis elle revint a
Monique, qui machinalement s’Stait levee aussi, et,
troublee, la regardait faire,

— Maintenant, au tour de ma niece!
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A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus
cher souvenir d’amitié, Monigue crut voir se dresser
entre elles, avec ,sa bonne face souriante, la vieille
femme qui avait ete son educatrice. Tante Sylvestrese
confondit avec Mme Ambrat... Longuement, Monigue
embrassa Tamie qui avait succede, dans son coeur.
a la disparue. CTétaitcomme si, a travers le miragedu
passe, elle eut serre, contre elle, une vraie maman.

— Sais-tu a quoi je pense, mon petit! dit Mae Am-
brat, quand elle eut domine son attendrissement..-
Tu viens de parler de Noel? Il y aura quatre ans, m
vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante etait venue
ici manger le boudin et Toie... Gest la derniere foi*
que je Tai vue. Reunion mercredi en guinze! Nous
reveillonnerons en pensant a elle, Elle aurait etc si
heureuse de ton bonheur!



Depuis qu’ils avaient repris tous deux le collier
dos existences separées, Georges et Monigue s’etaient
revus guotidiennement. Il etait venu plusieurs fois
dejeuner rue de la Boetie. Les autres jours, elle
allait a Yersailles, — generalement avec une des
autos de Mlle Tcherbalief, — prenait possession du
pavillon qu’il habitait, avenue de Saint-Gloud... Une
bicogue ancienne, trop grande pour lui, mais arran-
geable, avec un potager, un poulailler, une remise
dont elle avait fait enlever les d6barras, pour garer la
voiture.

La rieille bonne qui, depuis des annees, faisait le
ménage de « M. Georges », avait tout de suite adopté
l'intruse, devinant que si elle n’etait pas encore la
maitresse du maitre, elle sex*ait, bientot, celle de la
maison...

Un soir ou, arrivee de bonne heure par le train, il
n’avait pas voulu la laisser repartir, et ou elle avait
acceptd de diner a I'improviste, Monigue avait eu la
surprise d'une collationdelicate. Et comme, admirant
la table fleurie de mimosas et de roses, elle s’¢ton-
nait, il avoua :
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— Depuis que vous etes entree ici pour la pre-
miero fois, il n’y a pas de jour ou je n’aie fait le reve
que vous ne repartiriez plus, que je vousgarderais...
G’est ainsi que, chaque soir, la maison vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon ou il
travailiait et ou ils dinaient, les meubles familiers...
Oui, I'univers tenait entre ces quatre murs! Il se
leva, vint lui baiser la main. Il etait touchant, avec
Tingenuite de sa joie et la discretion fébrile de son
desir...

Pourguoi, au moment ou, l’'ayant prise dans ses
bras, il avait enfin ose formuler son ardente priere,
avait-elle doucement secoue la téte ?

— Non, pas ce soir, je yous en priel,..

En vain, il avait tendu ses levres, supplie du
regard. Elle avait denoue pudiquement letrejntG.
Mais te voyant s’4carter avec douleur, elle lui avait,
d'un dian, repris la main.

— Pardon! Georges!.,. Je ne sais aquelsentiment
j’obéis. Il me semble que je ne suis pas encore assez
digne de vous... Laissez-moi un peu de temps... yous
meriter,., Surtout, ne prenez pas cette figure qui me
peine!... Je vous doit tout, je vous appartiens,.,

— Alors!

— Je ne sais pas... Non! non! Pas encore,

Elle s'enctait voulue, a le voir silencieux, si triste,
en la raceompagnant a la gare. Elle avait regrette,
durant tout le retour, cette inexplicable contra-
diction du cceur qui l’avait retenue, i linstant oii
tout en elle s®6laneait, vers le commun d&sir. Quelle
hésitation derniére avait triomph$ de son propre
consentement, de sa tendresse prMe a labandon?

Soubresauts de Tinconscient, ou la Monique kran-
sitoire, celle qui aYait gaspille son esprit et sa cbair,
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acherait de disparaitre, et ou la Monigue nouvelle,
toute semblable a celle qui s’etait ouverte avec tant
de confiance a la vie, — commeneait peureusement a
s’epanouir.

Elle avait retrouvd son ame de fiancee, avec une
ardeur plus grave sous le meme primesaut, tendre
et gamin. Mais, inconsciemment, dans son allure
assagie, dans sa reserye charmante, une apparence
plus feminine se manifestait. Mlls Tcherbalief, avec
etonnement, la contemplait, réinstall¢e rue de la
Boetie, dans le salon de reception.

Monigue avait fait vider le bureau Louis XV de
tous les papiers entassés depuis deux ans. Allegre-
ment, avec une facilite dont elle se croyait deslia-
bituee, elle dessinait au lavis, sur Tabattant.... Un
projet dappartement : simple, auelgues grandes
pieces, sobres, claires..,

— Qu’est-ce que vous avez &me regarder comme
cela, femme Tcherbalief, pardon! Plombino?

— C’est curieux! 1l me semble que vous avez
guelaue chose de... Une transformation !... Ah! Vos
cheveux peut-etre? Vous les laissez repousser?

— Oui.

— Moi qui allais couper les miens! Une idse du
baron... 1ltient a ce que je me coiffe comme vous...

— Alors, baronne, restez comme vous etes!-Les
cheveux courts, c’est bon pour les gareons.

— Qa, fit MW Tcherbalief, c’est comme votre projet
d’appartement, c’est nouveau!... Est-ce que Mlu Ler-
bier songerait a devenir madame?...

Monique sourit... Mne Blanchet?,.,, Un mari, des
enfants ?... Pourquoi pas?...

Ce qui lui eut semble, il y avait un mois, un réve
irrealisable, lui apparaissait aujourd hui un miracU
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possible... Elte voyait avec d’autres yeux, parce
qu’elle sentait avec un autre coeur... Deja elle faisait,
involontairement, des projets... lls garderaient le
pavillon de Versailles pour le printemps et I’ete. Aux
vacances, ils voyageraient, et rhiverf,

Claire, restee a son point d’interrogation, la regar-
dait en souriant.

— Pour linstant, Claire, jai envie de démenager,
voila tout. Et puisaue yous voila proprietaire de
divers immeubles, et que vous avez, rue d’Astorg,
quelque chose a me louer... Attendez!Ce n’est pas
tout! Vous n’avez plus besoin, puisquele baron vient
de vous donner sa Mercedes, de votre petite Yoisin ?..,
La dix-chcvaux, conduite intérieure.,,

— Non...

— Je yous Tachete. Convenu?

— Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituee
avec la « patronne u ne plus s’¢mouvoir de rien...
Mais pas avant que la Mercedes soit reparce... Ven-
dredi, Youlez-Yous?

— Pourvu que je laiele soir du réveillon... Jedois
amener M. Vignabos a Yaucresson, chez les Ambrat...

— Alors eava ! Il faut, — je voulais vous le dire,
et c’est pour cela que j’ai besoin de la Vorsin, — que
j’aille demain h Magny... L’enterrement d Anika.

— Anikal! s’ecria Monigue.

— Morte ayant-hier, toute seule, dans une auberge
ou elle avait Ste se terrer depuis quelque temps,,,
Vous ne saviez pas?..,

— Non, c’est si loin, tout eal,,*

— Phlegmon de la gorge,

— Pauvre filie!

Monique la revit, cadav&rique, dans Fombre des
fumeriesf Tout le passe venait de surgir, avec ses
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souvenirs malefiques. Saisie d’effroi en songeant au
sort auquel elle avait echappe, elle plaignit la morne
destin¢e de Tartiste. En meme temps, la bande autour
d’elle agita ses fantoémes... Michelle d’Entraygues,
Ginette Hutier, Hel®ne Suze, et Max de Laume, et
lady Springfield!... Etles autres, tous les autres, ceux
qui n’avaient eté que des indifferents, les Bardinot,
les Ransom, et ceux auxquets elle avait en passant
tant donne d’elle-meme : Yigneret, Niguette, Peer
Rys, R,egis enfin!... Elle reconnaissait a peine leurs
Yisages... Eux aussi, ils $taient morts!

Elle chassa la penible vision et dit, attristee :

— G’est gentil, Claire, d’aller a Magny, vous qui
la connaissiez a peiije. Je suis sure qu’il n’y aura pas
grand monde derriere son cercueil. Elte qui a ewtant
d’amis!... Vous joindrez mes (leurs aux yotres...
Pauvre Anika! Encore une qui aura ¢t6 \iciime
d’elle-memet

La SlaYe conclut de sa voix notte :

— Yous avez raison ! On n’a qu’uno vie, c’est trop
bete de la rater.

Monigue s’6tait leYOe. Mlle Tcherbalief, curiouse,
eut youlu en saroir dayantage. Elle s’eoquit, mon-
trant le plafond:

— Alors, quand vous habiterez rue d’Astorg, que
fera-t-on de Tentresol?

— Agrandissements. Gest votre atfaire. Dfcs que
j'aurai achevd de d*mdnager, yous me iicetterez la-
baut quelque chose do bien... Des salons d’exposi-
tion pour les ¢toffes de robes... Oui, je ne yous en
ai pas encore parl¢... Jai envie do lancer ea : Tcher-
balieful Lerbier, modos. lei, on poarrait construire
Tescatier... Tenez, ea doboucheratt la...

Elle aYait pris une grande feuillo blanche, -crayon-
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nait les plans... Expressions, gestes, une telle deci-
sion emanait, gaiement, de toute sa personne, que
Giaire Tecoutait, stupefaite : « Decidément, on lui
arait change sa Monigue!,,. »

— Je bois, dit M. Vignabos en elevant sa coupi
ou les bulles du Vouvray mousseux crepitaient, a la
guerison de notre ami.

— Et la mienne, mon bon maitre!... Persosne
n’en parle, protesta Moniague.

M. Vignabos la regarda du coin de Iceil. M. et

Ambrat se consultSrent; ils devinaient, sous la
reclamation plaisante, une allusion a double sens.
Tous trois en percevaient l'accent de sinc&re, pro-
fonde humilite, de fiert§ aussi, et en etaient emus.
Mais, en silence, ils attendaient qu’elle s’expliquat...

Seul, Blanchet avait devine toute sa pensde. Il se
leva avec vivacite. Il souhaitait si tendrement qu’en
deliors du pieux souvenir de tante Sylvestre, aucune
recurrence n’assombrit, pour Monique, cette soiree
heureuse! Detournant le propos de son vrai sens, il
haussa son verre :

— Monigue a raison! Je bois, pour reparer ¥in-
gualifiable oubli de notre vener¢ maitre, h la gue-
rison plus rapide encore de notre amie. Voila ce que
c’est que d’etre modeste, mademoiselle. On ne parle
que de ma blessure, on ne se soucie pas de la yotre!
Il est vrai qu’on ne Tapereoit meme plus!

— Oh! si on peut dire!

Elle inclina la tste. Sur le cou de neige, au renfle-
ment de Tepaule, une ligne rose paraissait, perdue
sous le velours noir de la robe, decollette &peine.
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Elle avait pour tout bijou, au bout d’un fil d’or, la
petite balie de plomb, $crasee au sommet, que Riri
avait ramassee le lendemain, au pied du chambranle
de pierre ou elle etait tombee.

Sans en rien dire, Monigue l’avait gardee, supers-
titieusement. Elle n’eut pas change, pour le plus
beau diamant, cette petite chose inerte qui, baptisee
du sang de Georges et du sien, les avait margués du
meme signe. Trait d’union mysterieux.

Paupieres baissées, tandis que Mne Ambrat préle-
vait sur les restes du Mont-Blanc la part de Riri —
la petite avait bien reeommande qu’on la lui mit de
cOte, arec un peu de boudin et d’oie! — Monigue
¢voquait, reveuse, tout ce qui tenait du passe dans
Theure anniversaire ... Nuits de Noel ou une petite
lilie ¢taitraorte, ou une jeune femme naissait!... Entre
ces dcux pdles de sa vie, un monde de deuils, de
déceptions, unddsertde tristesse et de ruines... Etape
si morne et si longue qu’elle y avait failli succom-
ber... Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux,
la courait... Qu’on etait bien!... Qu’on 6tait bien
autour de cette table, dans lagentille salle a manger,
la chaude lumifere, la simple joie d’etre lei, tous les
cing, apr*s le bon souper ou, filialement, elle avait
fait place k 1'absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L’af-
freuse image du cadavre etendu sur la civifere s’etait
définitivement évanouie. La bonne vieille était la,
vivante, avec lindulgent sourire qu’elle ayait le jour
ou elles ctaient allces ensemble rue de Medicis...
M. Ambrat avait raison : les morts qu’on aime ne
sont pas morts; ils ne disparaissent qu’avec le der-
Biar souvenir!..t
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Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges... lajour-
nee du reveillon tragigue, et, sur tout cela qui n’etait
plus, le maternel visage que, durant la morne, longue
etape, elle avait cess¢ de voir, et qui lui reappa-
raissait aujourd’huil... Oui! la, vivant... « Tante!
Tante! » failtit-elle crier, avec un irresistible besoin
d’etre comprise, absoute. Dans une supreme priere
qui prenait a tomoin 1absente a travers ceux qui
I'avaient ch¢rie, et qui, surtout, Tadjurait, lui, le juge
souverain, elle confessa :

— Non, Georges! ne leur donnez pas le change.
La guerison dont je parlais, c’est celle que je vous
dois! A qui me confierais-je, sinon k vous et a ces
vieux amis qui pour moi ne representent pas seule-
ment tante Sylvestre, mais toute ma familie!... Car
mes parents, n’en parlons pas!... Je suis pour eux
comme un bibelot qui leur aurait appartenu et qui
est pass$ dans d’autresmains!... Quand je les revois,
je ne trouve rien a leur dire, parce que sije ne me
retenais, je leur crierais : < G’est vous, c’est votre-
milieu pourri qui avez ¢t¢ la cause premiere. de mes
erreurs! »>Avec tante Sylvestre, je serai$ restCe une
filie simple, pure... Oh! je sais bien... C’est aussi ma
faute! Moins absolue, moins orgueilleuse, je n’aurais
pas, par une nuil comme celle-ci... J’en ai tant, tant
de honte! Trop tard !... Que voulez-vous! Une fois
dans le bourbier, on y patauge... On voudrait en
sortir. On ne peut pas!... Alors on s’y roule..

Elle voila son visage de ses mains.

— Mon paavre petit, dit Mmt Ambrat> pourguoi
yous torturer de la sorte?... Le pass¢, & yotre $ge,
c’est peu de chose, allez!... Quand on a l’avenir]

— Folie, suppliait Georges en meme temps, chere
folie, si quelque chose pouvait vous rendre plus ch&re
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encore a mes yeux, c’est |’exces meme de vos scru-
pules. Le passe, qui pourrait donc songer a vous le
reprocher lorsqu’il vous arrache une si doulou-
reuse plainte!... Regardez-moi!ll n’y a au monde
qu’une chose qui vaille, la minule que nous vivons.

— G’est parce que sa lumiere m’inonde, dit-elle en
relevant le front, que je tremble devant mon bon-
heur! Ai-je des mains assez propres pour letreindre
sans le salir ?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches,
les baisait avec ferveur.

— La verdure ne repousse que mieux, ou l’incen-
die a passé. Monique, au nom de tante Sylvestre, je
vous demande d’&tre ma femme,.,

— Le puis-je? balbutia-t-elle.

— Non seulement vous le pouvez, ma chdére enfant,
s’écria M. Yignabos dont la voix, maigre lui, chevro-
tait, mais vous le devez!.,, Mes fclicitations, Blan-
chet, vot,re choix est bon.

Monigue, le \isage resplendissant a travers ses
larmes, laissa tomber sa main dans celle qui atten-
dait, frémissante. Il p&lit devant Tespoir realisé.

— Et maintenant, mes enfants, dit Mme Ambrat, je
ne voudrais pas vous mettre a la porte. Mais il est
trois heures, et avant que vous ne soyez a Paris...
A quelle heure est votre train, Georges?

— A quatre heures!

— C’est vrai! dit Monique, J'avais oubli¢ votre con-
ference i Nantes...

Elle se retourna vers M. Yignabos.

— Et vous, mon cher maitre, je ne vous emmaone
pas ?

— Non, puisgue Mme Ambrat me'fait I'amiti$ dc
m’hcberger.



310 LA GARCONNE

— Alors, en route!... Nous n’avons que le temps!...
Non, non! exigea Monigue, comme M. Vignabos et
M. Ambrat faisaient mine de les accompagner...
Rentrez vite, il fait un froid !..f

Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils
restaient muets. Silence lourd de pensees!... Rayon-
nantes en lui, et si tumultueuses en elles, gu’elles
s’entrechoquaient et jaillissaient, — desordre, alle-
gresse, gratitude, remords, — comme un boaguet
continu d’etincelles.

Ils s’en allaient dans leur enchantement, a travers
la nuit de lune et les bois brumeux, dont la profon-
deur s’ouvrait, a la fuite ¢blouissante des phares...

— Ralentissez, Monigue... C’est si beau!...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de
la Seine. Elle s’etendait comme une traine dargent,
au bord bleu des iles.

— Oui, c’est beau! murmura-t-elle.

La voiture s’¢tait arretée. Ils se prirent les mains.
Ils ne se parlaient pas et pourtant s’avouaient tant do
choses! Soudain, d'un meme ¢lan, leurs bouches se
joignirent... Le temps d’un long sermentl... Puis,
tac, elle remit en marche. lls repartaient, vers leur
bonheur.

Ala meme minute, les Ambrat et M. Vignabos so
disposaient k regagner leurs chambres.

— Savez-vous aussi, ma bonneamie, disait le vieux
professeur en montant lescalier, ce que cela prouve?
C’est que pour un fetre jeune qui n’a pas eté conta-
min¢, entiferement, par la vie sociale, les mceurs
actuelles sont un terrible bouillon de culture ! Voici
notre gareonne. Eile est sortie de sa double educa-
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tion — et de la guerre! — avec la soif d’emancipa-
tion qu’ont tant de femmes, ses séeurs...

—Tant? observa Mne Ambrat. Croyez-vous ? La
plupart sont resignees a leur chaine ! Beaucoup, c’est
triste a dire, y sont meme attachees.

— Qu’importe! L’elite entrainera lamasse. Toutes,
elles portent en elles une force bienfaisante, en puis-
sance... Puissance de paix, de justice et de bonte.
Forcequi s’epanouira !... Comptonspour cela, machere
amie, sur celles qui ont fait et qui continueront a
faire, de plus en plus, leur part de travail, en equi-
yaientes. Peut-on Dblamer Monique d’etre allee de
I’avant, a sa maniere?... Un faux pas, oui! Mais tout
de meme un pas!

— Avouez pourtant que sans Blanchet, dit
Mme Ambrat...

— Soit, mais pour etre iuste, ajoutez que sans
Vigneret.., Quand une femme trebuche, cherchez
Fliomme.

— L’homme, toujours Thomme! grommelaM. Am-
brat. Est-ce qu’il ne serait pas plus juste encore de
dire que nous sommes, tous, le jouet d’¢nergies qui
nous depassent ? La joie et la douleur sont aveugles.
Les forces seules agissent... Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment :

— Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce
qu’on songe au fumier quand on respire une fleur?

Janvier-mai 1922.

La szrie da La femme en chemin comporte trois yolumes,
Le compagnon, qui fait suite a La gareonne, et Le couple qui
lermine la série.



E. GREYIN — IMPRIMERIE DE LAGNT — 9-24>

INSTYTUT
LfTi:PACKICH

0-ii30 rszawa, ul. Nowy $wit

Tei, 26-68-63



http://rcin.org.pl



DERNIEIRES PUBLICATIONS,

ADAM (PAUL)
La Tllle Inconnue, roman. . . . 8 »

ALANIC (MATHILDE)
Le sachet de lavande, romaa . . 7 »
BARBUSSE  (HENRI)
Le Feu, roman (350* mille) . . . .
Clart6, roman <B* mille).............. 7 »
BERNARD (JEAN-j*CQUES)
Les tendresses menacees . |, . »
BINET-VALMVER
Le sang, roman................... 7 50
i BONAPARTE (HIARIE)
Le printemps sur mon jardin . 850
BOill)EAUX (HEN3Y), de fAcad. franeaise
L’amour en fulte. Nouvelle edltlon
HUSITE. ... 7 50
BOUTET (FREDCRIC)
Quart-de-Livre et la fllte de Ma-

dame Tranchart, roman. . .. 7 50
CAMI
Yierge quand meme ! . . . .. 7 50
COLEJTE
Le bl6 en herbe roman (40* m) 7 »
La femme cachee (25* mille). . 7 »

CORDAY  (IKICHEL)
Les coeurs d¢rast$a, roman d'apr&-
[ [T LT o TN 7 50

. DAUDET (LSON) .
La déchéance, roman contemporain 7 50

DEUY
La chatte blanche, roman (35*m.) 7 50
DERWIL (GUY) ET TAHAR ESSAFI

Les toits d¥meraude. llisioir«s
du vrai MarocC........cccoevvvnininnns 7 50
FARRtRE (CLAUDE)

Histoires de trfcs loin ou d’assez
prés (30 mila).........ccoevveivcennenns 7 »
Mes voy&ges. La romenada

d’Extrsme-Oricni (12* mille).

FISCHER (MAX ET ALEX)
Dans deur fauleuils, note* et tm-
pressions d? ibeAlie 7 50

FLAMMAR.ON (CAMILLE)
Clalrs de lung (17* mille) . ... 8 >
FOLEY' (CHARLES)
Le manoir aur loups, roman . . 7 50
FORT (PAUL)
Le marchand d’images (Ballades
franeaises Ul). Edition dsfinitive . 7 5(1
gENEVOIX (MAURICE),
Euthymos, valnqueur olyinpl-
roman. ... X750

C833.

DANS LA MET

ar
Les nids d’aig q . .
. GOL th fT
En prison, roma
80ONCOURT

Outamaro. Le peintrt .
Vv ertos.l/artjaponaisauiYiu-wecie.

(Edition defInitivei..........c.ccccvenene 7 50
GYP
Eux et Elle I (18 mille"............... 7 50
. HERMANT (ABEL)

Ermeline, roman..........cccoeeu. . 750
HIRSCH (CHARLES- HENRV)
Voyage de noces, roman . . . .50
LEYEL (MAURICE)

La cit$ des voleurs, roman ... 7 @

MARBUERITTE  (CVE PAUL).
Rip, rhomme qui dormlt *inrt
ans et autres contes d’Aw6-
rigue. Traduction. PriJace de Vin-
cent 0. Sullivan..........ccoevevvinnnn 70
MARGUERITTE (LUCJE_PAU
La ch&vre foile ron*an( l])e) 7 0»
RIARGUERITTE <V|CTORI)
La gargonne, roman Ile) .
Le compagnon, roman (200*m)
Le couple, roman (125* mille). 7
MAYBON (ALBERT)
Le Japon daujourii‘hui . . . .

. WEUNIER (U- STANISLAS)

La jeune religieuse, roman.

PAILLOT (FORTUNS)
Le diable par la gueue, roman.
PANZINI (ALFREDO)I_

Je cherche femme radnit
de Titalien, parAllce Bossuet. . . 7 »
PREYOST (MARCEL), de I'Acad. frangaise

Nouvelles lellres &Franegolse, ou
la jeune flile d’aprés guerre ... 7

REBOUX (PAUL)
Arthur et Sophie ou Paris en
60, roman 7 50

50
50
7 50

7 50

750

ROSNY AINE (J - de IAcad Goncoart.
L’amour dabor roman 7 »
SINCLAIR (UPTOH)

100 ¢/« (Hisiuire dun atrlot
Traduit de langlais parCamilie
vid et li.-L. Lamourouz.............. >

SOULAINE (PIERRE)

Ge viell honneur, roman 7 50
TRILBY
Zab et Zabeth, roman. . . . . . 7 50
VIOUX (MARCELLE)
Amour de Printemps, roman . 6 »

WETTERLS (ABBE E.)
En Syrie, avec le General ‘Gou-
.7 50

raudy lluostrs.

—Paria. —imp. Hemmerle, Petit et C* 9-24.



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl





