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A CZESTO ZE WZRUSZENIEM”
O ZAPOMNIANYCH POWIESCIACH HANNY KRZEMIENIECKIE]

To zamyS§lenie, to skupienie, to zastuchanie sie w sobie - przy wyniostej, dum-
nej postawie - nadawato jej ceche nieprzystepnosci. W gtadkiej, aksamitnej sukni -
zawsze czarnej - przesuwala sie jak cieni, obcy, daleki, a piekny, zaciekawiajacy...1

Tak w oczach warszawianki prezentowata si¢ egzotyczna, owiana swo-
ista legenda piekno$¢ z Kres6w ukrainskich, czasoprzestrzeni nieistniejacej
juz w momencie publikacji tego wspomnienia, Hanna Krzemieniecka (1866-
1930). Znana w okresie miedzywojennym, ceniong pisarke i dziataczke na-
rodowa oraz spoteczna obdarzano szacunkiem gtéwnie ze wzgledu na role,
jaka odegrata w niedawnej przesztosci. Do otaczajacego ja uroku z pewno-
Scia przyczyniat sie tez fakt, ze byta wnuczka siostry Bohdana Zaleskiego -
kult tej poezji oczywiscie odzywal sie w utworach Janiny z Bobiniskich Furs-
-Zyrkiewiczowej, bo tak nazywata sie naprawde, a pseudonim przyjeta z sen-
tymentu do wolynskiego miasta2.

Zyciorys Krzemienieckiej to biografia typowa dla ,nieztomnych” elit zie-
mianstwa kresowego. Urodzona w Horodyszczu na ziemi kijowskiej, z ojca -
represjonowanego uczestnika spisku Konarskiego oraz matki spokrewnionej
ze stynnym poeta, otrzymata staranna edukacje domowa, po czym w wieku
dwudziestu lat po$lubita ,zdolnego oficera Walerego Furs-Zyrkiewicza, ktéry,
chociaz dostuzyt sie rangi generala w armii rosyjskiej, pozostat Polakiem”3,

1 C. Walewska, Nad $wieza mogitg $p. Janiny z Bobinskich Zyrkiewiczowej (Han-
ny Krzemienieckiej), ,Kobieta Wspoétczesna” 1930, nr 11, s. 13. Wrazenie to po-
twierdzaja fotografie pisarki: w czarnych sukniach i rekawiczkach, z ciemna
oprawa wloséw, z ktérych wytania sie powazna twarz z wyrazistymi oczami,
i zamy$lonym, skierowanym w bok spojrzeniem.

2 Byé moze takze jako podwéjny kamuflaz: tradycyjnie obyczajowy oraz polityczny.

3 W 1906 ,Warszawa pozegnata go wspanialym pogrzebem”. Jeden z synéw Zyr-
kiewiczéw, Leonard, réwniez byt zawodowym, juz polskim wojskowym, zmart
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by dzieli¢ jego losy na kolejnych placéwkach stuzbowych (Kijow, Morszarnsk
w guberni tambowskiej, Kursk), gdzie ich dom byt zywym oérodkiem lokal-
nej polonii. W 1900 roku, zwyczajem wielu rodzicéw (lub zon, jak Konop-
nicka), przeniosta sie wraz z dzie¢mi do Warszawy, by zapewni¢ im polska
edukacje, spedzajac odtad w Rosji tylko wakacje. Z dorastajacymi synami
i corka zaangazowata sie w dziatalno$¢ patriotyczng stolicy w 1905 roku?,
nastepnie wspdéizakiadata Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny oraz Lige
Kobiet Polskich. Jej mieszkanie byto znanym centrum spotkan politycznych
i kulturalnych $rodowisk stolicy, a gdy zmarta w 1930 roku, uhonorowano ja
licznymi wspomnieniami (nazwiskiem Krzemienieckiej zamierzano podobno
ochrzci¢ jedng z warszawskich ulic)®. Dzisiaj jest postacig zapomniana.
Urozmaicony dorobek Krzemienieckiej - trzy powiesci, nowele, proza po-
etycka, wiersze, dramat, studia i przektady® - byt owocem talentu wrazli-
wej, uduchowionej osoby, wynikiem obserwacji znajomych jej kregéw spo-
tecznych oraz przejawem réznorodnych klimatéw intelektualnych. Niepozba-

jako podputkownik w 1965 na emigracji; cérka Ewelina, uczestniczka strajku
szkolnego w 1906, byta w okresie miedzywojennym postanka na sejm z ramie-
nia Stronnictwa Narodowego i dzialaczka antykomunistyczna; ostatni z rodu,
wnuk Jerzy, zginal w niemieckim obozie koncentracyjnym. Informacje biogra-
ficzne za: S. Sierotwinski, Krzemieniecka Hanna, w: Polski Stownik Biograficz-
ny, t. 15, Wroctaw 1970, s. 515-516. Materialy zr6dtowe na temat pisarki sa
skape (archiwa rodzinne zginely w 1944 roku); autor hasta bazuje na relacjach
wspomnieniowych znajomych i rodziny, odwoluje sie takze do jedynej chyba
wiekszej, ale nienaukowej pracy monograficznej (autorstwa literata Mieczysta-
wa Smolarskiego, ktéry nie stynal z faktograficznej rzetelnosci - zob. M. Smo-
larski, Hanna Krzemieniecka. Dzieje mys$li i twérczosci, Warszawa 1935), opiera
sie jednak ré6wniez m.in. na $wiadectwie W. Studnickiego.

4 Mieszkanie zony rosyjskiego generata uchodzito za lokal bezpieczny: ,Ilez ofiar
poscigu zandarmoéw i ochrany znajdowato woéwczas bezpieczny przytutek pod
dachem Zyrkiewiczowej! [...] Zdaje sie, ze nie znata wcale uczucia trwogi [...],
zawsze panujaca nad sytuacja [...]. Czterokrotne rewizje nawiedzily jej dom,
aresztowano wraz z jej go$¢mi ja sama i jej dzieci, gdy odbywat sie u niej Zjazd
Filaretéw” (I. Moszczeniska, Sp. Janina z Bobinskich Zyrkiewiczowa (Hanna Krze-
mieniecka), ,Tygodnik Ilustrowany” 1930, nr 9, s. 173). ,Krzemieniecka zyskata
stawe kobiety pieknej i niezwykle dzielnej” (S. Sierotwinski, dz. cyt., s. 516).

5 Taka informacja znajduje sie w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/wiki/Han-
na_Krzemieniecka#cite_note-2 [dostep: 2019-12-10]. Krzemieniecka wymienia
wérdd wyrdézniajacych sie pisarek Cecylia Walewska (Ruch kobiecy w Polsce, cz. 1,
Warszawa 1909, s. 27), nie wspominajac jednak doktadniej o jej twdrczoSci.

6 Dorobek czeéciowo niepublikowany i zaginiony w rekopisach. Nie jest to natu-
ralnie twdérczo$¢ wysokiego lotu; wedtug $wiadectwa rodziny ,,miata niezwykta
tatwo$¢ pisania” (C. Walewska, Nad $wieza mogita..., s. 13).
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wione dydaktyzmu utwory kresowianki formutowatlty jej wtasne,
Swiatopogladowe i egzystencjalne rozterki, a echa péznoromantyczne taczy-
ty sie w tej twoérczosci z wptywami scjentyzmu oraz mtodopolskim lirycz-
nym irracjonalizmem, przy silnej dominancie fatalistycznego pesymizmu
i melancholii; w pdzniejszym okresie pisarka fascynowata sie teozofia i fi-
lozofig hinduska. W latach dwudziestych, kiedy publikowala swoja ostatnia
powiesé, poswiecong przedwojennym $rodowiskom kresowym, wydawata sie
ona swoistym anachronizmem; jak zauwazono zreszta, wszystkie jej powie-
$ci byly sp6znione w momencie publikacji, co nadato im nute mimowolnej
stylizacji. Za powstaly ,,na czasie” mozna uznac jedynie debiutancki zbiorek
Pod cicha fala. Szkice i obrazki (1902)7 - trzy niezbyt odkrywcze studia psy-
chologiczno-obyczajowe, przypominajace p6zne nowele Orzeszkowej, tylko
$mielsze w drastycznych, naturalistycznych akcentach. Prezentowaly dyle-
maty kobiet uwiktanych w miedzyludzkie lub rodzinne relacje: ofiare bez-
dusznego kontraktu matrymonialnego, postawiong przed wyborem miedzy
mitodcia do warto$ciowego cztowieka a obowiazkami matki (Przed wyro-
kiem); ofiare pustych konwenanséw, odkrywajaca po latach degrengolade
rodziny, swoja zbedno$¢ i stabo$¢ wobec meza i syna - obcych jej mezczyzn,
przywyklych zaspakajaé swoje wyzsze i nizsze potrzeby poza domem (Tro-
ska przekwittej elegantki); niedoszla, bo uratowana przez uczucie do osiero-
conego dziecka, ofiare staropanienstwa, gorzkniejaca w pozornej idylli ro-
dzinnej, pod ktoérej ,,cicha falg” drzemia zjadliwy egoizm i przyszite dramaty
zyciowe (Szczescie rodzinne). By¢ moze autorka ,pogardzata $wiatem ludzi
matych i przyziemnych”8, niemniej jednak wytrwale go portretowata. Po-
wracajacy problem kobiecego etosu, narazonego na pokusy i zagrozenia, ttu-
maczyt Mieczystaw Smolarski specyfika kijowskiego (rosyjskiego) srodowi-
ska, w ktérym funkcjonowata zona carskiego oficera, oraz traumatyczna ko-
lizja zywej ciagle tradycji romantycznej z pozytywistycznym utylitaryzmem:
»Swiat polski spotykat sie z obcym sobie rosyjskim, bawigcym sie szeroko,
Zyjacym przewaznie doczesno$cia, o wiele nizszym ideowo [...]. Tepienie przez
myS$licieli uczuciowego romantyzmu prowadzito czesto do prozy i oschtosci.
[...] Zycie w tych warunkach nabieralo niekiedy smaku piotunu i gorycz zo-
stawiato na ustach”®. W takim ujeciu fin-de-siécle Krzemienieckiej bytby
zatem silnie zdeterminowany politycznie.

Peina goryczy wymowe posiada takze pierwsza, do$¢ konwencjonalna
powies$¢ pisarki, Fatum. Studium psychologiczne (1904). Cho¢ utwoér zdradza

7 Wtaéciwym debiutem ,samotnicy z Rosji” byta publikacja jednej z nowel (Przed
wyrokiem. Chwila z zycia kobiety) z tego zbiorku w ,,Prawdzie” (1891, nr 46-48).

8 M. Smolarski, dz. cyt., s. 25.

9 Tamze, s. 6.
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juz wyraznie klimaty mlodopolskie - miedzy innymi motyw samobdjstwa,
ktory bedzie odtad powracat we wszystkich powieéciach - fabuta znéw przy-
pomina teksty znane, na przyktad W klatce Orzeszkowej, Lalke czy Bez do-
gmatu. Powstaty juz w Warszawie, nadal portretuje polskie (czeSciowo ro-
syjskie) srodowiska Kijowa. Tym razem ofiara toksycznych relacji pada szla-
chetny lekarz idealista, zakochany w salonowej lalce, ktérg niemoralna
matka korzystnie wydaje za maz za odrazajacego krezusa, po czym w ramach
rekompensaty probuje zaaranzowaé romans znerwicowanej cérki z nieobo-
jetnym jej lekarzem. To kolejny przyktad matrymonialnej hodowli i jej skut-
kéw - ale centrum stanowi tutaj dreczaca psychomachia Hornicza, ktory
zwalczywszy wilasng namietno$¢ i gtéd osobistego szczeScia, ucieka z zasta-
wionych sidet w samobdjstwo; od upodlenia ocala go wspomnienie nieskazi-
telnej matki z ubogiego dworku pod strzecha. Dekadencka aura $rodowiskal?,
monologi wewnetrzne i przed$émiertne wizje bohatera, jego ekstremalne sta-
ny psychopatyczne, manierystyczny lejtmotyw ,tchnienia zywiotowego przed-
bytu”1l, czyli tytutowego fatum schopenhauerowskiej woli i darwinowskiego
popedu - to wszystko wzbogacone zostaje szczegdétami lokalnego kolorytu,
ktéry nadaje banalnej fabule pewna $wiezo$¢. Hornicz, diagnozujac siebie
jako ,okaz kopalny wérod dzisiejszej ludzkosci”, stwierdza rdwnoczesnie, ze
ferment wewnetrzny ,przygotowat sie [w nim] od dawna, jeszcze wéwczas,
gdy w stepach irtyskich [mieszkal] w oddzielnym namiocie”, a ,bezmy$lna
Fryne” pociagga go wiladnie dlatego, Ze jest synem ,meczennicy” (103, 104).
Z kolei apatyczna i namietna natura Felicji, motywowana stereotypowo do-
mieszka nie§lubnej krwi francuskiej u matki oraz dziedziczna degeneracja -
»potrzeba byto catych pokolen, pedzacych zycie w prézniactwie i gnu$nosci,
aby na tym pognoju wyrdst tak upajajacy kwiat, subtelny i nerwowy” - otrzy-
muje rys ukrairnskiej, ludowej demonologii: cechuje ja ,,§miech rusatczy” (117,
207). W tle widzimy zjadliwie, wrecz ekspresjonistycznie ukazane grono ki-
jowskiej ztotej miodziezy oraz drapiezne Srodowisko miejscowych kapitali-
10 zjawisko rosyjskiej ,dekadencji” mialo starsza tradycje, siegajaca stawetnego
nihilizmu, diagnozowanego przez Turgieniewa, ktdry ,zaszczepit w kulturze ro-
syjskiej zachodnioeuropejskie odczucie schytkowos$ci”. Zob. M. Rudkowska, Kra-
szewski wobec Rosji. Préby komparatystyczne, Warszawa 2009, s. 94. Autorka,
przywotujac te opinie Andrzeja Walickiego o Turgieniewie, zwraca uwage na
sentuzjastyczna recepcje «nihilistycznej» powiesci Szalona Kraszewskiego w Ro-
sji” (akcja powiesci dzieje si¢ w Kijowie). Krzemienieckiej znajome musiato by¢
takze réwnie entuzjastyczne przyjecie w ojczyznie Turgieniewa ,dekadenckiego”
Bez dogmatu Sienkiewicza. Nie wiadomo, na ile jej dekadencko-nihilistyczny wi-
zerunek $rodowisk rosyjskich uksztattowata autopsja, a na ile lektura.

11 H. Krzemieniecka, Fatum. Studium psychologiczne, Warszawa 1904, s. 189 (przy

nastepnych cytatach strony podaje w nawiasie).
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stow (,kultowy” gest zapalenia banknotem papierosa)!2. Nalezy do nich maz
Felicji - ktéry ,byt nie tyle mezem, ile delektujacym sie amatorem [...] so-
czystego owocu” jej ciala, ,przeszedlszy stoliczna [tj. petersburska] szkote”
cynizmu i ,wyrafinowanej rozpusty” (93, 177), i ktéry tenze owoc podsuwa
ksieciu dygnitarzowi w celu uzyskania awansu na dyrektora. Nie brakuje
migawek ulic i przedmie$¢ Kijowa, a scena obtednej zazdrosci Hornicza, pod-
gladajacego salon ukochanej ze wzgérza ,Sredniowiecznej Desiatynnej cer-
kwi”, koficzy sie jakze charakterystyczng interwencja szpiclujacego strozal3.
Do interesujacych wreszcie naleza epizodyczne obrazki stuzby, sportretowa-
nej - w przeciwienstwie do melodramatéw gtéwnych postaci - z obyczajo-
wo-psychologiczng rzeczowoscig!4.

Podejrzewad nalezy, ze wtasdnie fragmenty 6wczesnych realiéw stanowia
atrakcyjna dzisiaj tkanke powiesci, cierpiacej na obfita, mtodopolska rozlew-
no$¢ w portretowaniu pejzazy wewnetrznych. Na retardacyjna przypadtosé
tekstow pisarki narzekal juz miedzywojenny monografista: ,Trzy czwarte
Fatum zajmowat opis walki duchowej Horlicza, wieksza cze$¢ A gdy odejdzie
w przepa$¢ wieczng... dialogi na tematy wieczyste lub wspotczesne, nawet
w Lecg wichry przewazalo przedstawienie stan6éw psychologicznych panny
Drohojowskiej”1>. Tymczasem, jak sugerowal, w utworach Krzemienieckiej
,odezwata sie ta odrebno$¢ dzielnicowa, ktéra mogta stac sie zrédtem jej for-
malnej takze oryginalnosci”, i ,,gdyby regionalizm byt wéwczas modny”, moze
otrzymaliby$my ,barwna i peina kolorytu powie$é ukrainiskg”16. Wspomnia-
ne dwie pozostate, obszerne powiesci kresowej pisarki - A gdy odejdzie w prze-
pasé¢ wieczna... Romans zagrobowy (1906) oraz nagrodzone w konkursie ,Ku-
riera Warszawskiego” Lecg wichry! (1921) - z pewnos$cig przyblizaja sie do

12 Zostaja oni sportretowani w atmosferze draznigcej zmystowoséci, jaka roztacza
wokdt siebie Felicja: ,Dostojny hrabicz na wyprostowanych ramionach trzyma
z godnoscia tysa glowe, [...] cedzi banalne, idiotyczne w swej bezmys$lnosci fra-
zesy i w przymilajacym sie, plugawym uémiechu wyszczerza spréchniate zeby.
Mtodziutki, ztotowlosy obywatel spoglada z boku takomie i chciwie, my$lac
o zastawieniu maminej wioski [...]” (116).

13 Wdrapat sie pospiesznie na prostopadly nieledwie, o$lizgty od wilgoci kopca,
na ktérego szczycie zmurszalta cerkiewka metnymi Zrenicami okien na sze$¢
ubiegtych stuleci patrzata [...]. - Hola! méj panie! a co tu robicie? - krzyknat
w tej chwili stréz, z poczuciem dostojenistwa opierajac brudna tape na jego ra-
mieniu” (172, 174).

14 Np. scenka pod lokalem w Strzelnej, gdzie bawi sie kijowski high life; ,woZnice
siedzieli nieruchomo i ponuro lub rozmawiali ze soba, wskazujac z zawistnym
wyrazem na okna sali, z ktérych buchato $§wiatto” (111).

15 M. Smolarski, dz. cyt., s. 84.

16 Tamze, s. 55.
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tego wzorca. Wraz z uptywajacym czasem chronotop ukrainskiego $wiata
powracal we wspomnieniach, zarejestrowany na ta$mie pamieci, coraz na-
tarczywiej domagajac sie odtworzenia. Z tego samego powodu ostatnie do-
konania autorki sg najciekawsze w jej dorobku, prezentuja tez juz bardziej
wyklarowana i specyficzna dla niej poetyke. Leca wichry! zostaty okreslone
w jednej z zapowiedzi wydawniczych jako ,poemat” i termin ten jest ade-
kwatny wladciwie dla obu tekstéw, pisanych nierzadko proza poetycka (zwlasz-
cza koficowe partie A gdy odejdzie...). Oprdécz rozlewnego, czesto patetycz-
nego dyskursu, ktéry trzeba przyjaé wraz z dobrodziejstwem inwentarza,
cechuja je takze: pewna kalejdoskopowos$¢ obrazowania, wielowatkowa cha-
rakterystyka $rodowiska oraz zwiekszona opisowos$¢ lokalnych realiéw, Ki-
jowa i okolic. Oba utwory zawierajg ponadto sporo elementéw autobiogra-
ficznych. Co ciekawe, by¢ moze na wzdér Sienkiewicza, ktéry w Rodzinie Po-
tanieckich nawiazal do postaci i historii Ploszowskiego, w A gdy odejdzie...
spotykamy wzmianke o $mierci Horlicza i dalszych losach Felicji: ,Wyjecha-
ta z mezem do Petersburga. Hula tam, méwia, i kupami ludzi batamuci”?”.
Dekadencja przedrewolucyjnej Rosji, uchwycona w zjadliwej grotesce Witka-
cego, u Krzemienieckiej pojawia sie nier6wnie delikatniej, ale stale. Zasta-
nawiajace - i moze wymowne - sg wreszcie wystepujace w obu powiesciach
nazwiska Tolstojowskie: Wronski i Bezuchow-Buzukow18; niezaleznie od tego,
czy nosi je Polak czy Rosjanin, bedzie to zawsze posta¢ kontrowersyjna.

Jak podpowiada sam podtytut powieséci wczesSniejszej (konotujacy, nie-
stety adekwatnie, takze poetyke kiczul®), Romans zagrobowy przedstawia
znowu dzieje nieszcze$liwej mitosci, zwieniczonej (podwdjnym) samobodj-
stwem. Drugim gléwnym watkiem utworu jest interesujaco zarysowane zy-
cie mieszkancéw pensjonatu na przedmieséciach Kijowa; ich niewielka, qu-
asi-domowa wspoélnota to reprezentatywny przeglad spoteczno$ci miasta na
przetomie stuleci. Mamy tu nieco wiekszg dawke ukrainskiego kolorytu:

17 H. Krzemieniecka, A gdy odejdzie w przepaéé wieczna... Romans zagrobowy,
Warszawa 1910, s. 56. Dalsze cytaty opatrzone numerami stron w nawiasach.

18 przyktad drugi jest niepewny, bo moze chodzié o lapsus (autorski? drukarski?).
Poniewaz kazde z nazwisk Bezuchow (s. 23) i Buzukow (s. 301) pojawia sie jed-
nokrotnie i w odlegtych od siebie miejscach tekstu, mogta autorke zawie$¢ pa-
mieé; ale wowczas pomytka bylaby jeszcze bardziej wymowna, bo wrecz freu-
dowska: mniej prawdopodobna wersje nazwiska (skadinad wspanialego Pierre’a
Bezuchowa) nosi gorliwy sedzia $ledczy, skazujacy powstarica z 1863 roku na
$mier¢.

19 podtytut ,romans zagrobowy” pojawit sie w ,wydaniu zmienionym” z 1910 roku;
nie poré6wnywatam, na ile rézni sie ono od pierwodruku z 1906. By¢ moze jed-
nak pézniejszy podtytut sygnalizuje pewien ironiczny dystans wobec melodra-
matycznej materii romansowej.
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migawki i impresje pejzazowe20, a takze oryginalng postaé pokojowki, ,hi-
sterycznej Awdotii” - zruszczonej Polki albo spolszczonej Ukrainki, méwia-
cej mazurzaca gwara i zawodzacej ,dzika, melancholijng pie$n” ruska (33,
245). Zbiorowy portret pensjonariuszy tworza: wtascicielka Salomea Dobru-
czowa, wdowa usitujaca zapewni¢ byt sobie i synom (groza im: jednemu
$miertelna choroba, drugiemu konsekwencje politycznej konspiracji); po-
rucznik Dolmatow, toporny karierowicz awansujacy na szefa zandarmoéw
(z prostodusznego znajomego zmienia sie w groznego aparatczyka, dokonu-
jacego w pensjonacie rewizji i aresztowan); jego uczciwy i ludzki kolega
Saburyn?l; durzaca sie w Dolmatowie podstarzata Ludwisia; sympatyczny,
choé krzykliwy i pyszatkowaty dziennikarz Rakowicz22; afektowana panna
Florencja, z triumfem awansujaca na jego narzeczona; spiskujacy ucznio-
wie; dwaj studenci, Polak Zdzistaw i Zyd Bruno23 - i wreszcie heroina ro-
mansu: starannie wykreowana posta¢ kobieca, bioraca jakby odwet za wszyst-
kie ubezwlasnowolnione osobowosci bohaterek utworéw wcze$niejszych.
Narracja powiesci jest niespdjna; oscyluje miedzy ,kobieca” rejestracja oby-
czajowego szczegdtu codziennosci (np. opis przygotowan do $wiat Wielka-
nocy), dyskursem w formie dialogdw-dyskusji (m.in. o samobdjstwie), sty-
lem aforystycznych, poetyckich komentarzy (np. o mitoéci kobiety i mezczy-
zny) oraz lirycznym patosem, zarezerwowanym dla watku mitosnego.

Iza, piekna i wyniosta ,dzika Ukrainka” (62), noszaca pewne rysy 0so-
bowosci autorki, to posta¢ ambiwalentna. Uksztattowaty ja zaréwno gorycz

20 Np. widok pensjonatu w ,lesistym ustroniu” $wietoszyna, skad ,majaczyty sto-
ki gér nadbrzeznych i Dniepr waska, 1$niaca linia odcinat sie od horyzontu” (33,
34), czy scenka zielono$§wigtkowa: ,mieszkancy [przedmie$cia] cieli las, by gwo-
li zwyczajowi ozdobié progi domostw, nie zadajac sobie trudu zasadzenia drzew-
ka w tej blogostawionej, urodzajnej ziemi” (98).

21 Po co wy sie jego nie wystrzegacie?” - méwi o Dotmatowie do Polakéw; poda-
je sie tez do dymisji, by nie u$mierza¢ buntu chtopéw, ktérzy ,nie chca ptacié
podatkow” (161, 197).

22 Jego pretensjonalne stownictwo, niezrozumiate wiersze, aplauz dla przejezdne-
go artysty, ktérego podejmuje ,oléniewajac go swym demonizmem i moderni-
zmem, i prze$cigajac sie wzajemnie [!] w chaotycznie spietrzonych i zawik?a-
nych frazesach, rozpaczliwie ciemnych, a czestokro¢ pustych” (266) - to kpina
autorki z gustéw epoki, ktérym sama hotdowata...

23 para wykreowana na zasadzie stereotypowego kontrastu: pasywna, emocjonal-
na stowiarnisko$¢ - fanatyczna, komercyjna zydowsko$¢; oboje kochaja sie w gtow-
nej bohaterce, ale podczas gdy pierwszy staje sie ofiara tej mito$ci, drugi rezy-
gnuje z niej i robi kariere finansisty. ,Kwestie zydowska” podejmuja dyskusje
bohateréw (charakterystyka Zydéw i losu zydowskiego, kwestia wzajemnej nie-
tolerancji i nienawisci itp.).
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rozczarowania (zawo6d pierwszej mitosci do mtodego dyplomaty z Peters-
burga, Wronskiego, nietzscheanskiego nihilisty; konwencjonalne, niedopa-
sowane malzenstwo; $mier¢ dziecka), jak i upojenie odzyskana wolnoscia
(separacja z mezem?24, samorealizacja artystycznego powotania $piewaczki,
Swiadomo$¢ bycia obiektem pozadania i mito$ci mezczyzn) oraz kresowe
genius loci. Tekst powieéci obfituje w rozbudowang, antynomiczng charak-
terystyke bohaterki, ktéra obok ,naturalnej prostoty” posiada ,straszne”
oczy ,wampira”, pastwiacego sie¢ nad mezczyzna, i ,tygrysio-drapieznej” ko-
kietki, co ulega ,potedze okrutnej i $§lepej” - oraz ,pociagajaca i straszna”
pieknos$¢ artystki, uosabiajacej ,nadziemskie ekstazy”, ,tragiczny czar”, ,iro-
nie i okrucieristwo szatana”?2>, Jej ofiara, z catego grona zafascynowanych
nia mezczyzn, stanie sie Zdzistaw, ktéry odepchniety popetni samobdjstwo.
Kontaminacja modernistycznego kostiumu z tradycjami ,szkoty ukrainskiej”
jest tutaj wyrazniejsza niz w Fatum. Iza, bogata sierota ,z dtugimi, ziemi
siegajacymi warkoczami”, ,z otchlannymi oczyma zagadkowego dziecka,
zmieniajacego sie niekiedy w ognista, burzliwa, wesota trzpiotke”, pante-
istka wychowana wséréd ogrodéw, niezmierzonych poél, rozlegtego stepu i kur-
hanéw - wyrosta na ,zdradliwg rusatke” z ,fantazja” jak ,kon rozhukany”
(22, 269, 166). Obraz ostatni odsyta jednocze$nie do sfery libidalnej i do to-
piki ukrainskiego stepuZ2®.

Najbardziej frapujaca w tym romansie zza grobu jest (§wiadoma?) sty-
lizacja na romantyczng ballade. Finalne partie powieéci, gdy nekana wy-

24 prostacki eks-szlachcic, nierozumiejacy swej uduchowionej zony, to jedna z le-
piej uchwyconych figur powieéci, ukazana - co rzadkie u Krzemienieckiej - w hu-
morystycznie-groteskowym ujeciu. Zrazu rozjuszony i rozzalony meski macho,
méciwie konfiskujacy $rodki finansowe zony, przemienia sie najpierw w zado-
wolonego sybaryte i stomianego kawalera, uzywajacego wdziekéw temperament-
nej gospodyni, nastepnie w wyzyskiwanego i zdradzanego przez nia pantofla-
rza, az w konicu, zmaltretowany i postarzaty, z rezygnacja zwraca Izie majatek
posagowy i uznaje wlasna przegrana, skazujac sie na zycie iluzjami.

25 A gdy odejdzie..., s. 62, 81, 83, 152, 164, 191-192. ,Pan nie znasz glebi mojej
istoty i przerazitbys$ sie, gdyby$ tam spojrzat. We mnie tkwi zgroza tragiczna:
obok pragnienia mitosci, niemoc mitosci”, ,jestem w giebi duszy szesnastolet-
nia rozmarzona dziewczyna, zadna szalenie ideatu mitosci czystej jak tza, trwa-
jacej zycie cate” (132, 133).

26 W innym miejscu: ,Wolna! Wolna! Wyciaggneta szyje jak dziki rumak stepowy,
nozdrza rozdely sie chwytajac powietrze” (128). ,W duszy Ukrainki obudzilo
sie co$ z rodzinnej melancholii. Znali ja jacy$ dawni, pokrewni jej pochodze-
niem autorowie” - komentowal Smolarski zabiegi autorki, przywotujac tradycje
Zaleskiego i Czajkowskiego - ,Czyz nie przypomni nam ich dziet opis krajobra-
zu, ktérym konczyta sie powieéé” (dz. cyt., s. 55).
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rzutami sumienia Iza wchodzi w ponadzmystowy kontakt z umartym, wy-
gladaja na parafraze sztandarowej, ,zagrobowej” Lenory Biirgera. Niektoére
obrazy wrecz doslownie przywotuja balladowy motyw, na przykitad widze-
nie Izy w noc ksiezycowa: ,przyszedte$ po mnie? [...] Chciata pochyli¢ sie,
ucatowaé mu czoto, ale on [...] nie wypuszczajac rak jej i pociagajac cicho
za soba, zapadal sie zwolna pod ziemie” (316). To jednak kunsztowna para-
fraza: powtdrzenie oraz subtelne przetworzenie tematu umartego kochanka,
powracajacego z zaswiatéw, by uprowadzi¢ teskniaca za nim wybranke. Jak
wiadomo, Lenora (i jej Mickiewiczowska siostra w Ucieczce) przywoluje
wprawdzie ukochanego czarami, ale to on jest istotag mniej lub bardziej de-
moniczng. Tymczasem u Krzemienieckiej zachodzi podwojenie funkcji i rél,
sa dwa ,upiory” i dwie ofiary. Najpierw kijowska femme fatale z premedy-
tacja, ,jak tudzaca rusatka” (167), dreczy zakochanego Zdzistawa i wiedzie
go na $mier¢, ignorujac sygnaty samobdjczych zamiaréw desperata. Nastep-
nie to on powraca jako ,upiér” - jedna z onirycznych wizji nocnych nosi
tytul Pie$n upiora?’ - aby zabraé rozpaczajaca, opetana tesknotg i zbyt poz-
no pragnaca kocha¢. Na zew umartego Iza-topielica podaza do swego ,ru-
satczanego” zywiotu, co ukazuje poetyckie zamkniecie powiesci:

Szumi i huczy Dniepr szeroki, wiatr wznosi jego fale, wydyma, ciska, pieniac
o brzegi. Na niebie kiebia sie batwany obtokéw, zza rabka ich wyglada upiorna twarz
miesiaca...

[...]

W poszumach burzy, poSwistach wiatru, porykach wéd odmetéw, huczy rozpe-
tanych zywiotéw hymn, mistyczna pie$n zaslubin:

,Nareszcie, - kochanko, - niewolnico moja! Ku tobie daze... chodz! czekam cie...
[...] Umartem dla ciebie - abym cie miatl [...]. Po falach wszechbytu rozptyniem sie
szeroko [...] zy¢ bedziem! wskrzeszeni, zlani wiecznie”.

[...]

Na falach kotysze sig topielica; ksigezyc srebrzy jej krucze wlosy i bialym nenu-
farom podobne ramiona.

Wiatr huczy, a trzciny nadbrzezne szumia... szumia... (318-319)

W porzadku balladowym dzieje sie co$ koniecznego, bo dla roztaczonych
ani $mier¢, ani zycie nie sa mozliwe. Tylko Ze zjednoczenie kochankéw
u Krzemienieckiej nie odbywa sie w cmentarnej przestrzeni grzechu i po-

27 W burzliwe noce, gdy [...] upiorowa twarz ksiezyca btyskata z6tta $wiattoscia”,
Iza ,w szumie ulewy i biciu wtasnego serca styszata gtos jego: «[...] Ty$ moja.
[...] Umartem dla ciebie - abym cie miat. [...] Zycie mi wyssata$. [...] Teraz stusz-
ne, bym nad toba triumfowal; ja wystaniec kary [...]». [...] budzila sie okryta
potem. Oczy miala bledne, a w twarzy ani kropli krwi” (293-295). Trzeba pa-
mieta¢, ze Blirgerowski upiér tez jest forma ukarania Lenory za jej bluznier-
stwa i ,wadzenie sie” z Bogiem.
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tepienia, jak w Lenorze - w nirwanistycznej, ezoterycznej metafizyce au-
torki jest to przestrzen oczyszczenia i zbawienia. Wskazuja na to stany, ja-
kich do$wiadcza bohaterka dojrzewajac do samobdjstwa: , Byla to jakby nie-
zmierna nostalgia wieczno$ci, innego bytu. [...] teraz stata sie lepsza,
wyzuta z okrutnych pierwiastkéw natury ludzkiej” (288-289); ,Ulegata ztu-
dzeniu, ze dusza jego stopniowo zyskuje nad nia przewage, [...] obejmujac
ja w swe posiadanie. [...] obcowanie bylo niezmiernie smutne i stodkie. [...]
pociagat jak przepas¢ i opanowywat” (274-275).

W porzadku psychologiczno-etycznym $mier¢ Izy to ekspiacyjna ofiara,
zado$¢uczynienie i dobrowolne poddanie sie karze za zto, jakie §wiadomie
lub mimowolnie - koncentrujac sie gtéwnie na sobie - wyrzadzita innym
(zdzistawowi; jego ojcu, ktory go nie przezyt; nawet mezowi28): ,Wszystko,
cokolwiek wokoét stato sie ztego, jest w jakiejkolwiek badZz mierze jej wina.
[...] Na kazdym kroku potraca sie i unicestwia czyje$ istnienie: tylko bez-
wzglednym samowyrzeczeniem sie mozna temu zapobiec” (300-301).

W perspektywie pasyjnej - odwrotnie. Poniewaz gtéwnym doznaniem
egzystencjalnym Izy bylo cierpienie, mistyczne potaczenie z kochankiem
staje sie wynagrodzeniem za b6l zycia. Bohaterka ma na koncie nie tylko
traume matzenstwa (,nie miatam innego oparcia i mistrza, jak cierpienie,
cierpienie i jeszcze raz cierpienie”29) i zatobe macierzynistwa, ale takze pot-
roczny pobyt na Syberii; by oszczedzi¢ mtodych spiskowcéw, wzieta na sie-
bie odpowiedzialnoéé za przechowywanie nielegalnej bibuty39. Dlatego jed-

28 Staneta przed nig ogromna odpowiedzialno$é kobiety, potworna zbrodnia bez-
mitosnego matzenistwa, zabdjstwo popetnione nie tylko na sobie, lecz na catym
szeregu istot. Ongi z samolubna odretwialo$cia rozporzadzita sie soba jak rze-
cza martwa, nie biorac na uwage nikogo précz siebie, nie przewidujac nieuchron-
nych nastepstw; w swym martwym egoizmie chroniagc tylko swego spokoju. Po-
zwolila natozy¢ na siebie obowiazki, za ktére powinna byta ponosi¢ odpowie-
dzialno$¢ - a ktérych nie dopetnita” (299-300).

29 Jeden z refleksyjno-aforystycznych rozdzialéw rozwija motyw cierpienia w spo-
s6b do ztudzenia przypominajacy alegoreze Snu Prusa: ,Oporna, senna dusze
[los] kuje miotem boledci, dopoki jej nie obudzi z odretwienia i iskry zycia nie
wydobedzie. [...] AZ w umeczonej duszy peka zatwardzala skorupa i iskra we-
wnatrz zakleta, iskra Boza, wytryska krwawym plomieniem samowiedzy”. Krze-
mieniecka rozklada jednak akcenty bardziej modernistycznie: to irracjonalne
okrucienstwo ,Prokrustowego toza”, bo ,nie ma winy - a jest jednakze kara,
kara nieludzka!” (113, 303).

30 Reminiscencja faktu autentycznego; sama pisarka ocalita mlodziez warszawska
w 1905, chowajac ukradkiem bibute podczas rewizji w swoim mieszkaniu (zob.
C. Walewska, Nad $wiezga mogita..., s. 14). Narracja nie ujmuje fabularnej se-
kwencji zestania, przypadajacej na luke miedzy dwoma tomami powiesci.
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na z ekstatycznych komunii z umartym, skadinad przypominajaca malarskie
pejzaze Puvis de Chavannes’a, jest wystylizowana na widzenie raju i spo-
tkanie z Oblubieficem: ,rozkwiecone, roz§piewane taki, morze woni i bla-
skéw, u stép trawy uginaja sie pod powiewnym stapaniem lekko snujacych
sie postaci, zatopionych w mistycznej ekstazie. [...] Wiec idzie w tych raj-
skich ogrodach [...]. Jej miejscem pobytu jest §wiat inny [...] - a w nim $wia-
tto najstodsze, mito$¢ wieczysta, nagroda za trudy zywota - on!” (312).

Wreszcie, romans zagrobowy spelnia si¢ w jeszcze jednym wymiarze -
mityczno-symbolicznej przypowieéci o rusatce. Opowiada ja w pewnym mo-
mencie Iza, odpychajac wzgardliwie rosyjskiego adoratora: rusatka dreczy
i nie kocha nikogo, bo ,teskni za tym, co ja pokocha nad $mier¢ silniejsza
mitoscia [...], co umilowaniem $mier¢ przezwyciezy - aby ja opanowac” (167).
Brzmiaca niczym zaklecie formuta bedzie samospelniajaca sie przepowied-
nig i powréci po odejsciu Zdzistawa: ,Kto zycie oddat za mito$¢, Smieré po-
konat. Dlatego legendowe rusatki zakochanych $miertelnikoéw wciagaja w od-
mety; aby umitlowaniem $mieré zwyciezywszy, wyzwolili sie godnymi ich
mitos$ci” (275). Czyli - wniosek ostatni - dopiero Zdzistaw umarty godzien
jest ,rusalczanej” mitosci. ,Dzika Ukrainka” musiata go uwie$¢ na $mieré,
by méc obdarzyé wzajemnos$cia; stworzyta sobie kochanka nieco sadomaso-
chistycznie, bo ostatecznie po to, by ja opanowat i zniszczyl. Mizoginizm
wystepowat zwykle w meskich dyskursach modernistycznych, czyzby$my
mieli do czynienia z kobiecym?

Drugiej powieéci Krzemienieckiej mozna zarzucié¢ estetycznag i kompo-
zycyjna wade; mroczne misterium finatu tworzy akord niekompatybilny
z werystyczna diagnoza spoteczno-obyczajowa, a podtytut odnosi sie tylko
do 1/3 catoéci tekstu - widocznie jednak dla ,przesigknietej mistycyzme-
m”3! autorki wazniejsze byly watki teozoficzne i metafizyczne: fascynacja
mistyka $mierci, tajemnica samobdjstwa. Sygnalizowaty je niepokojaca bez-
wolno$¢ czy pasywno$¢ bohaterédw, otaczajaca ich senna, dekadencka aura,
a takze dyskusje pensjonariuszy32.

Jesli A gdy odejdzie... jest przede wszystkim ,poematem” o misterium
$mierci i mitoSci - wyestetyzowanym pomystowo, acz ryzykownie, bo na
granicy kiczu i popularnego romansu grozy - to trzecia powie$¢ Krzemie-

31 . walewska, dz. cyt., s. 14.

32 zapowiadaja one majacy rozegraé sie dramat dwojga samobdjcéw: ,A wie pan,
kiedy czlowiek cierpi tak strasznie, [...] iZ woli raczej bél zagtady? Oto kiedy cata
moca, cala potega uczucia [...] pozada nieziszczalnego szcze$cia”; ,Je$li za$ czy-
ja organizacja fizyczna lub duchowa wyko$lawiona tak utomnie, ze brak jej zdol-
noéci do wyczuwania radoéci bytu - najlepiej uczyni, jesli swe kalekie istnienie
ze $wiata usunie”; ,Kto Smier¢ zadat, powinien zyciem zaptaci¢” (72, 75, 305).
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nieckiej zaleca sie gtéwnie spoteczno-obyczajowym weryzmem, cennym $wia-
dectwem epoki. Barwny w kolorycie i bogaty w scenki rodzajowe portret
kresowego ziemianstwa z przetomu XIX i XX wieku33, jak zwykle u pisarki,
oparty znéw na reminiscencjach (auto)biograficznych, ukazuje kregi urzed-
niczo-rosyjskiego Kijowa oraz polski majatek z ukrairiska wioska w tle. I tu-
taj mamy pierwszoplanowy watek mitosny, utrzymany tym razem w konwen-
cji bardziej epicko-heroicznej niz melodramatycznej, oparty na motywacji
obyczajowo-psychologicznej i wyzbyty otoczki metafizycznej. Zanikaja tez
klimaty dekadenckie; samobdjstwo wprawdzie sie pojawia, ale dotyczy po-
staci drugoplanowej. Paradoksalnie, za to uspokojenie tonacji odpowiada qu-
asi-pamietnikarska narracja pierwszoosobowa - podczas gdy trzecioosobowa
relacja powies$ci wczedniejszych byta bardziej liryczna i spersonalizowana.

Nagradzajac Lecga wichry! w pamietnym 1920 roku, doceniono historycz-
na range utworu; byl on podsumowaniem i zamknieciem pewnego etapu
polskich dziejow, ktoéry wtasnie odchodzit w przeszto$¢ - historii zaboru
rosyjskiego na ,ukrainnych” Kresach. Smolarski, jedyny recenzent ostatnie-
go utworu ekskijowianki, tradycyjnie skrytykowal rozbudowana akcje we-
wnetrzng, poza tym jednak nie szczedzit pochwatl:

Opisy natury byly piekne, tlo psychologiczne powazne i bardzo ciekawie zary-
sowane, my$l jasna, postacie zywe i odczute. Précz tego Leca wichry owiane byty
urokiem przypomnienia czego$, co pamietano jeszcze, cho¢ mineto na zawsze. Po-
nownie ujrzano stare, polskie dwory tak licznej ongi i ruchliwej kolonii polskiej
w Kijowie. [...] Powie$é¢ ta zostanie, obok Pozogi Kossak-Szczuckiej, jako pamiatka

zycia dworéw polskich na Ukrainie przed przewrotem bolszewickim. Sptacita au-
torka dtug wobec ziemi rodzinnej i dziadka swego, twoércy Ztotej dumy [...].34

Leca wichry! to najbardziej ,ukrairiska” powie$¢ autorki. Zastanawiaja-
ce, ze nawet tutaj jednak nie pojawia sie wyrazny portret wspétziomkow
Ukraincéw. Lokalny koloryt zostaje zaanektowany gtéwnie dla pejzazu we-
wnetrznego, a wie$ sprowadzona do barwnego, folklorystycznego folde-

33 Wewnetrzna chronologia powieéci wydaje sie sprzeczna; wbrew podanej dacie
akcji: 1900, wiek bohaterki wskazywatby na druga polowe lat 80.

34 Smolarski narzekatl takze, iz pisarka nie rozbudowala watku martyrologiczne-
go - ,Tym wyrazniej stanetyby nam przed oczami stare dzieje, chaty wygnan-
c6éw, obrazy sybirskie Malczewskiego” - poprzestajac na epizodycznych wzmian-
kach (zob. M. Smolarski, dz. cyt., s. 62, 60, 74). Stwierdzenie o ,dworach” jest
przesadne; widzimy wtaéciwie tylko jeden majatek. Skadinad dziwne, ze utwoér
odznaczony pierwsza nagroda na konkursie jubileuszowym ,Kuriera Warszaw-
skiego”, jedyny, jaki doczekat sie ttumaczenia (fragmentéw na jezyk francuski),
nie mial zadnych oméwien, podczas gdy wczeéniejsze powieéci miaty ich po kil-
ka (tak przynajmniej podaje Nowy Korbut).
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ru3> lub stereotypu patriarchalnej, wiernej stuzby o ruskich imionach (Pa-
raska, Archip, Hawrytko)36. By¢ moze zadziatat u Krzemienieckiej rodzinny
imperatyw ,polskiej Ukrainy” i prawo wyparcia zbyt §wiezej rany o jej krwa-
wym, rewolucyjnym koricu3” - ale trzeba tez pamietaé o przesladowaniach
narodowego ruchu ukrainiskiego na rosyjskiej Ukrainie, milczenie w tej kwe-
stii moze by¢ zatem wiarygodnym signum temporis. Mamy za to szereg uro-
kliwych impresji pejzazu, w tym malownicze fotografie Dniepru i Kijowa38,
Sam tytul, brzmigcy ,szumnie, jakby po rycersku”3?, odsyta do dziejowego
huraganu polskiej historii i do mesjanistycznej, genezyjskiej historiozofii,
ale jest takze cytatem z przytoczonej w motcie ,starej pieSni ukrainskiej”,
jednej z najpopularniejszych podéwczas, bedacej wyrazem mitosnej rozpa-

35 Przez jesionowe szpalery widze dazace do cerkwi motodyce, strojne w obciste
zapaski, w koralach na szyi, w bialych zastonach «namitek» lub krasnych chust-
kach, wysoko uwiazanych na glowie, w rodzaju wschodniego turbanu. Dziew-
czeta ksztattne, smuktle jak topole, czarnookie, z haftowanymi rekawami wy-
dymajacymi sie jak gotowe do lotu biate motyle, z olbrzymimi wieicami makdw,
btawatkéw i nagietkéw na ciemnych wiosach, z tecza réznobarwnych wsteg wple-
cionych w bujne kosy, fruwajaca na plecach; parobcy w $§witach brunatnych
i czapkach baranich, rosli jak deby, dorodni i silni” (H. Krzemieniecka, Leca
wichry! Powie$¢, Poznan 1923, s. 184). Dalsze cytaty opatrzone numerami stron
w nawiasach.

36 Sporadycznie pojawiaja sie ujecia mniej standardowe - pogardliwy, wyzbyty li-

tosci stosunek stuzby do nieslubnego dziecka szlachcica i chtopki albo portrecik

wnuczki Archipa: ,[...] przymilajaca sie i sprytna Horpynka, [...] 15-letnia nie-
bieskooka krasawica, zwinna jak wegorz, z czarnymi kosami, o wejrzeniu prze-

bieglym i chciwym” (268).

37 Nie mamy zadnych dokumentéw, zwiazanych z tym do$wiadczeniem Krzemie-
nieckiej; wiadomo, ze przezyla gteboko przeéladowania duchowienstwa w Rosji
sowieckiej (jak podaje Nowy Korbut, byla autorka rozpraw o ,walce miedzyna-
rodowki bolszewickiej z religia” i ,militaryzacji partii komunistycznej”).

38 Dniepr [...] roztaczal swoje uroki, toczyt sie stalowymi, biatg grzywa obrzezo-
nymi falami. Rzeka zar6zowiona blaskami zachodu, potyskliwa i migocaca, za-
dumana, jakby jaka$ niezgtebiona tajemnice w swym tonie ukrywajac, pluskata
necacym, zagadkowym szeptem” (119); ,W poSwiacie zamglonej rysowaly sie
zbocza gér nadbrzeznych, ktére zbieglszy sie nad rzeka, jak dzikie rumaki ste-
powe do wodopoju wspinaja si¢ jedne na drugie, podnoszac rozczochrane tby
i powiewajac grzywa bujnych zaro$li” (139); ,W mroku $wiecity dtugie sznury
gazowych latarni, ginac w oddali jak rozsypane z6tte perty bursztynu. Smukte
koputy cerkwi $w. Zofii bielaly w mroku. Roztoczyt sie plac obszerny, na kté-
rym widnieje posag Chmielnickiego, z reka wyciagnieta w strone Moskwy” (14) -
motyw ostatni jest byé moze jakim$ komentarzem odnoszacym sie do kwestii
ukrainskiej.

39 M. Smolarski, dz. cyt., s. 60.
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czy i melancholii: ,Wijut witry, wijut bujny, / Az derewja hnutsia”49. Oczy-
wiscie motto odnosi sie rowniez do gtéwnej bohaterki - notabene Wandy
Drohojowskiej - ktérej biografia stanowi najwyrazniejsza chyba reminiscen-
cje loséw autorki?! i o ktérej jeden z kuzyndéw powiada: ,przedstawia ten
[...] specjalny gatunek [dziewicy polskiej], ktéry bym nazwal odmiana kre-
sowa. [...] ma zadziwiajace btyski intuicji” (146). Panna Drohojowska nie jest
i nie chce by¢ ,rusalczang natura” (141), cho¢ i takie zartobliwe miano otrzy-
muje. Jej kresowo$¢ polega na romantycznej identyfikacji z ziemia stepdw,
kurhanéw i wichréw historii, co wypowiada niemal dostownie jezykiem ,,szko-
ty ukrainskiej”, idealnie wsp6tbrzmiacym z tonacja mtodopolska:

Kto odczutl melancholie stepéw ukrainskich, ten pojmie niewystowiona zadze
wyrwania sie z ciasnych wiezéw bytu, pragnienie bezgranicznej swobody, rozlania
sie w jakich$ bezbrzeznych bezkresach, stopienia sie z bezmiarem.

[...] stopi¢ by sie chciato z tym nieprzejrzanym widnokregiem, pedzi¢ z wichrami
w zawody i chmury goni¢ i wotaé hej! hej! Dobrze tu w stepie, bujno, rozkosznie,
wolno, tak lubo! [...]

Nigdzie nie wyczuwam z taka pochtaniajaca moca bezwzglednej spéjni z przy-
roda, jak wsrdd poél ukrainskich i stepéw. [...] Jak wystowié przenikajace je powiewy
bezbrzeznej melancholii i tesknoty, i tchnienie jakiej$ dzikiej swobody? [...] Jam dzie-
cie tej przyrody, wytwdr jej ducha, spadkobierczyni tych, co ongi za nig walczyli
i polegli. Kraju mdj! wszak to twa dusza $piewa pie$nig wichréw [...]. O, ziemio moja
rodzinna! Ja zyje w tobie. [...] Ty i ja - to jedno. (223-224, 260, 328-332)

Inna projekcja przestrzeni, tozsamej z pejzazem wewnetrznym, przypo-
mina proze Zeromskiego:

40 W tekécie powieéci pojawi sie tez druga ruska pieén, juz w caloéci: ,melodia,
przepojona tesknota”, ,namietny okrzyk przyzywu” $mierci (223). A w patetycz-
nej, ramowej klamrze utworu powtérza sie frazy gloszace apologie zaborowej
martyrologii: ,Leca wichry! Zmagaja sie silty kosmiczne, niosac siew ducha na
swoich skrzydtach, rozbity w atomy, rozwiany w miriady pytkéw. [...] Bo co
zmartwychwsta¢ ma na zywot wieczny, musi wpierw straci¢ zycie doczesne,
przej$¢ wrota $Smierci. Wiec przez stratowany byt osobisty, bél, ofiare - prze-
dzierzgnal sie w wyzszy, doskonalszy ksztatt istnienia. Przez meke cial, zagta-
de form, pozorna $mieré. Excelsior ku wyzwoleniul...” (4, 347).

41 wanda jest cérka-pogrobowczynia powstanca 1863 roku, a resztka majatku re-
presjonowanej i zestanej na Sybir rodziny to Horodyszcze pod Biala Cerkwia,
gdzie gospodaruje babka, mito$niczka poezji Bohdana Zaleskiego (,wiersz [...],
wykwitlty na bujnym ukrainskim ugorze, [...] tchnacy rzezwa wonia stepowej
macierzanki, najwiecej odpowiadat jej duszy prostej, Swiezej i poetycznej”; 30).
By¢ moze na autopsji oparta jest takze charakterystyka babki: idealnej gospo-
dyni, spotecznicy i ,staropolskiej matrony”, ktéra ,chtopi czcili ja jak wsp6lna
MATKE” (33 - wyrézn. oryginatu). Na ile autobiograficzny moze by¢ pierwszo-
planowy watek mitosny, nie sposéb stwierdzié.
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Usunetam sie do stép kurhanu, obejmujac go ramionami. Sptywaly na mnie ja-
kie$ tajemne sity, przenikaty wezbrane serce, krzepiac je niby §wieta komunia z du-
chem tej ziemi. Laczylam sie z nim w upojeniu meki, ekstazy - i rozpalaly sie we
mnie nowe nieprzebrane moce. [...] I czutam jak do wtéru pie$ni wiatréw lecacych
znad mogit [...] cata moja istota [...] $piewa i ptacze. (332)

Zeromski patronuje takze samemu wprowadzeniu do powieéci, w kt6-
rym medytacja odautorskiej narratorki nad grobem heroiny (,umarta na
wygnaniu w 27. roku zycia”) wyraznie przywotluje prolog z R6zy o Spiacych
w grobach polskich meczennikach42. ,Uzupelniona”, quasi-pamietnikarska
relacja Wandy buduje gtéwny korpus tekstu i jest czym$ w rodzaju powie-
$ci inicjacyjnej. Beztroski podlotek powraca z zestania wraz z matka i sio-
stra, dorasta w ocalonej przez babke resztéwce majatku pod Biata Cerkwia,
podejmuje prace w Kijowie, gdzie rodzina prowadzi starania o odzyskanie
skonfiskowanego nieprawnie majatku, wchodzi w $§wiat rosyjskich elit in-
teligencko-urzedniczych - i napotyka swoj wielki dramat zyciowy43, ktéry
bohaterke zniszczy, cho¢ nie pokona. Wychowane na Krasinskim oraz Ksie-
gach Narodu i Pielgrzymstwa siostry Drohojowskie tworza kontrastowa pare
w rodzaju ,rozwazna” i ,romantyczna”. Spokojna, zrbwnowazona, utalen-
towana muzycznie Klaudia, zraniona przez narzeczonego, rozsadnie i z sa-
mozaparciem po$lubia prostodusznego, oddanego jej szlagona, by wprowa-
dzi¢ w jego zycie duchowy tad i wyzsze standardy etyczne. Nieco swawolna,
emocjonalna, obdarzona skrytym, lecz bujnym temperamentem Wanda zma-
ga sie z zakazana mito$cig do Rosjanina. Kwestia potencjalnego ,zwigzku
malzenskiego z obcoplemieficem” pojawila sie juz epizodycznie w A gdy
odejdzie...** - lecz dopiero Lecg wichry! przynosza obszerna, wnikliwg i nie-
zwykle frapujaca analize drazliwej kwestii. Literatura epoki zabor6w nie-

42 Fraza ,«Snijcie w pokoju! wy! co tu odpoczywacie po mece zywota! zaden wasz
wysilek, zaden trud nie zmarnieje, nie przepadnie zadna ofiara»” (2; tam tez
cytat poprzedni) - koresponduje ze stowami wczeéniejszego o dziesie¢ lat, po-
etyckiego dramatu: ,Nikt wam nie zmaci snéw - grobom wkopanym w mogity,
mocy stragconej w doét zgnity... Niewola wieje przez siota, niewola idzie przez
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was nie wota...” (S. Zeromski, Réza.
Dramat niesceniczny, Warszawa 1927, s. 4).

43 7godnie z fatalistyczng wizja wydarzen, stalg u pisarki: ,Wiec oto jest to! [...]
To straszne, ciemne, nieubtagane, co wisialo nade mna jak miecz tajemniczy,
jak druzgocacy, a nieuchronny piorun! To co$, [...] co fatalistycznie nioslo sie
nade mna od dzieciistwa, co jeszcze w jeku i wyciu wichréw syberyjskich sty-
szalam [...], a dusza moja [...] szeptala, iz cios ten przewidywalam, zem go cze-
kala...” (304) - konstatuje obdarzona intuicja ,dziewica kresowa” (146).

44 Upokarzajace uczucie starej panny do wyzyskujacego ja i lekcewazacego Dotma-
towa.
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chetnie méwita o tym wstydliwym, zakazanym owocu; problem poruszaty
nieliczne utwory Jeza (Obca krew, Dziki cztowiek), Orzeszkowej (Kiedy u nas
o zmroku..., Anastazja, ...I pie$h niech zaptacze!) czy Zeromskiego (Uroda
zycia). Powie$¢ Krzemienieckiej jest pod tym wzgledem wyjatkowa. Nie spo-
s6b odgadnaé, czy materiatu dostarczyly jej doSwiadczenia osobiste czy tyl-
ko obserwacje mieszanego etnicznie $rodowiska i dywagacje teoretyczne.
Przedstawiajac trudna, bolesna relacje Polki i Rosjanina ,,juz po wszystkim?”,
bo w niepodlegtym kraju, pisarka niejako symbolicznie podsumowuje sto-
sunki obu nacji, a raczej wezetl gordyjski, jaki utworzyty.

W ciagle powracajacych polemikach i zarliwych wywodach dwojga za-
kochanych, petnych stereotypdéw, ale i trafnych spostrzezen, mozna zapew-
ne dostysze¢ echa licznych dyskusji, jakie musiaty sie toczy¢ w kijowskich
czy kurskich salonach Zyrkiewiczéw. Jak ,dyskusje na temat zgody wszech-
Swiatowej”, ktdére ,zarysowuja ostro réznice panstwowego olbrzyma, spo-
kojnego o nietykalno$¢ [...], z zacieto$cia obalonego i zwyciezonego” (95).
Albo jak cate litanie wzajemnych oskarzen, w ktérych wizja rosyjskosci
w oczach Polki:

[...] siedziatam [...], rozmy$lajac nad wewnetrzna treScia wspanialej na pozér pote-
gi Rosji. [...] Tu dziecko nie styszy nigdy o mitosci i ofierze; mitoé¢ jest dlari czyms$
réwnoznacznym z nasyceniem zadz [...]. Nie zna obowiazkéw, tylko przywileje, uta-
twiajace mu drogi zycia [...]. Pierwszym za$ z przywilejow jest wysysanie zycia
z innych, tuczenie sie krwig narodéw podlegtych. [...] Wymogi sprawiedliwosci dla
nich nie istnieja. Ma silng pieé¢ dla ich odparcia i bezgraniczna pogarde. [...] Jedy-
ny bozek, ktéremu stuza - to kariera ich osobista; jedynym celem ich - nasycenie
rozkietznanych chuci.

[...]

My cele nasze wznosimy do Boga, [...] wy Boga Sciagacie do waszych celéow [...].
Mito$¢ Ojczyzny - meczenstwem jest dla nas i ofiara, dla was - dobrym interesem.
[...] Nas ona oczyszcza i podnosi, - wam dusze gangrenuje i znieprawia. [...] Ojczy-
zna wasza - to spoteczenstwo niewolnikéw i katéw. Wiec wszystko, co lepsze u was
bunt podnosi i ginie w wiezieniu, lub, czujac swa niemoc, krzyczy o niebyt, skomli
o zmitowanie nicestwa [...]. My ulegamy ztu - wy je tworzycie. Pojmijciez te rézni-
ce moralng, w ktorej rozkwit waszej dzisiejszej sity, a poczatek przysztej ruiny. Bo
dla nas zto jest to ucisk zewnetrzny [...]. Dla was za$ zlo stanowi integralng czes¢
waszego bytu, od ktérego nie ma ucieczki, ni wybawienia, ZLO PRZYRODZONE, ZEO
RDZENNE. (261-262, 344-345; wyro6zn. oryginatu)

- walczy z wizja polskoéci w oczach Rosjanina:

Wierni jeste$cie waszym zapedom nacjonalistycznym, u innych je potepiajac.

A godzil sie tez honor polski z my$la uprawnienia Biatorusinéw i Rusinéw? a to-
lerowatl tez jezuityzm obok siebie ko$ciét prawostawny? Nie. On w imie swej naro-
dowosci zada politycznej wiadzy nad innymi szczepami, a pretensje te popiera $lu-
bowaniem, Ze bedzie orezem dla pierwiastku o$wiaty. [...] razi was przemoc pan-
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stwowa? bo z ciemiestwem klasowym pogodziliécie sie od dawna. Umieliécie drze¢
skére z ludu!

Spoteczeristwo marzycieli i lekkoduchéw! W dole ciemnota i nedza, w gorze pa-
wie pidra i papuzie blaski.. [...] Umiecie moze marzy¢ pieknie, ale zy¢ na modte tych
marzen nie potraficie. Zjada was ambicja, sobkostwo i frazes. [...] Przed wyzwole-
niem z okowdéw zewnetrznych musicie wprzdd straszny bdj stoczy¢ z samymi soba:
z wlasnym niedotestwem, lenistwem, préznoscia. [...] Powiesz, ze i my tej miary
nie dorastamy? Alez my tego nie potrzebujemy! My posiadamy sile oreza, mamy
skarb, wojsko, sprzymierzencéw, cala materialng potege [...]. (340-342)

Walka pozostaje nierozstrzygnieta, a raczej niszczy oboje partneréw, nie
pozwalajac im kochaé¢ w sobie po prostu ludzi. Swoja role odgrywa nie-
odzowne u Krzemienieckiej fatum, domieszka melodramatycznego tragizmu
rodem z Romea i Julii - wybraniec Wandy okazuje sie synem ,kata” (301)
jej ojca.

Portret grafa Dymitra Buzukowa (Bezuchowa) Bielgorodowa zaskakuje
na tle dominujacego w literaturze dziewietnastowiecznej, pejoratywnego
wizerunku Rosjan. Zapewne powstal w wyniku gitebszej znajomosci spote-
czenistwa, jaka zdobyla Krzemieniecka podczas blisko dwudziestoletnich
kontaktéw, takze z bardziej elitarnymi kregami zaborcéw. Profesor prawa
na Uniwersytecie Kijowskim i wybitny adwokat, ,demokrata, na przekér ro-
dzinie nieuzywajacy nawet tytutu”, pracowity, ,matoméwny i nietowarzy-
ski” (35), nienawidzacy podtosci i teskniacy za wyzszymi wartoSciami - jest
postacig niemal idealna. Budzi wspéiczucie swoim nieszczes§liwym dziecin-
stwem, smutkiem i choroba, budzi szacunek ,pochodzeniem gminnym” i kul-
tem Szewczenki45, budzi sympatie calym swym zachowaniem: bezintere-
sownie i skutecznie pomaga Drohojowskim wyprocesowac zwrot majatku,
pracujaca w jego kancelarii Wande obdarza gtebokim, nie§miatym i petnym
szacunku uczuciem, toczy z nig zaciekla walke o prawo do swojego i jej
szczeScia, nawet gorzkie stowa, jakie wypowiada pod adresem polskosci,
mozna cze$ciowo uznaé za obdarzone sankcja autorska. Co prawda, sylwet-
ki towarzyszacych mu kobiet prezentuja sie juz inaczej: zaborcza siostra

45 Opuszczajac Ukraine, zabiera na pamiatke ,gar$é¢ kwiatéw z mogity Szewczenki”
(225); oczywiscie gest demokraty, nie ukrainofila. Nie wiadomo, czy dystans
wobec blizej niesprecyzowanego, ,gminnego” rodowodu Dymitra (rozumianego
zgodnie z prymitywna, pozytywistyczna wersja dziedziczno$ci) nalezy przypi-
sa¢ jedynie bohaterce, czy autorce réwniez: ,Uderzyly mie w twarzy jego zary-
sy pochodzenia gminnego. To «co$» niedajace sie dokladniej okres$li¢, w sylwet-
ce bark i ramion, w rysunku ust, uwydatnieniu koéci policzkowych, uktadzie tej
tadnej zreszta meskiej gtowy, Swiadczace, iz rodu jego pierwszym «szlachetnym
protoplasta» byt dopiero on sam...” (93) Tytul hrabiego Bietgorodowa zdobyt oj-
ciec Dymitra, sedzia $ledczy, za zastugi polityczne (jak skazanie ojca Wandy).
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Agrypina Iwanowna, niezyczliwa Polakom, obcesowa emancypantka, oraz
kokieteryjna i rozpustna baronowa Zenaida von Linden, ,prawdziwie ruska
dusza” (102), sa matkami (ukazanymi nie bez wspoétczucia) zdemoralizowa-
nych synéw cynikéw lub nihilistéw.

Nie znaczy to zreszta, ze Srodowisko polskie stanowi jednoznaczny po-

zytyw rosyjskiego negatywu. Kresowe rodziny pod koniec stulecia sa pokie-

reszowane nie tylko politycznie. Obywatelstwo, poza wyjatkami sportreto-
wane dosy¢ zgryzliwie, pozostawia wiele do zyczenia i po$rednio potwierdza
diagnozy Dymitra. Dziarski szlagon J6zefat, posiadajacy nielegalna rodzine,
w istocie cztowiek prostoduszny i staby, moze budzi¢ zachwyt stuzby, ale
ozenek z nim jest swoista kleska uduchowionej Klementyny; jej eks-narze-
czony Wactaw Dymsza, elegancki miejscowy donzuan i uwodziciel (réwniez

ojciec nie$lubnego dziecka), zdradza antypatyczne rysy charakteru®; sym-
patyczny szalawilta kuzyn Bolko (sprzyja romansowi Wandy i Dymitra) to
swawolny wolnomyS$liciel; mtodziutki, porywczy i ideowy Mieczyk nie wy-

trzymuje presji sytuacji i popetnia samobdjstwo, pozorujac zatoniecie w Ty-
kiczu?’; galerie dopetnia ,elegancki nicpor Rudolf” (58). Wéréd typéw me-
skich na miano bohatera zastuguje tylko odpowiedzialny i powazny Bronistaw,
,bojownik idei Chrystusa” (324) oddany niewdziecznej pracy organicznej, $wia-
dom jej watpliwych efektéw i niedojrzatosci narodu. Asymetrycznie, w gro-
nie postaci kobiecych tylko jedna ukazana jest pejoratywnie - kapry$na piek-
no$¢ z okolicy i komediantka spoteczna Honorata, przybierajaca rézne maski
zaleznie od mody (szlachetna entuzjastka, filantropka, intelektualistka...).
Dysproporcja z pewno$cig wynikta z kobiecej perspektywy samej autorki,

ale $wiat, jaki przedstawia, to w znacznej mierze §wiat osamotnionych ko-
biet; mezne wdowy, babki, matki, cérki i kuzynki nie bardzo moga liczy¢ na
swoich mezczyzn, nawet tych zyjacych. Pewnie dlatego Wanda tak ufnie gar-
nie sie pod skrzydta opiekuriczego adwokata, czujac w nim pierwiastek me-
ski i ojcowski, ktérego nigdy nie zaznata. Podobny, réwniez transerotyczny
walor reprezentuje ona sama dla Dymitra: ,my, barbarzyncy, [...] wiecej moze

46

47

W epizodzie podczas balu: ,Wpatrzony w moja siostre [...], pan Wactaw potracit
noga zbierajaca na kleczkach szpilki tega Teosie, ktéra zerwatla sie ciezko, a z oczu
jej posypaty sie zie btyski” (44).

Represjonowany politycznie chiopiec zostaje usuniety ze szkoty, obcigzajac swo-
im czynem cala rodzine. Uderzajaca i chyba nie tylko mtodopolska, bo zakorze-
niona w folklorze ukrainskim, jest symboliczna rola akwatyki w utworach Krze-
mienieckiej. Fatalistycznym zywiolem i topiela, pokusa i zagrozeniem sa nie
tylko rzeki; w majatku Horodyszcze znajduje sie parkowy staw, miejsce ,zakle-
te”, gdzie rozgrywaja sie wszystkie rodzinne nieszczesécia (m.in. aresztowanie
ojca Wandy w 1863 roku oraz rozmowa z Dymitrem, w ktdérej na jaw wychodzi
jego pochodzenie).
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tesknimy za ideatem, a spotkawszy jego odblask, wyzej go cenimy. [...] Po-
tepiajac wasza odrebno$é, moze ja wtasnie bezwiednie w tobie kochatem?
[...] Ty$ mie wskrzesita, polska dzieweczko, ty biata gotabko - orlico!” (299).
Nie dziwi, ze u Krzemienieckiej mito$¢ rosyjskiego ,barbarzyricy” do Polki
jest posrednim hotdem dla samej polsko$ci. Hotd ten przemieni sie zreszta
w wybuch nienawi$ci w mezczyznie odepchnietym przez nieprzebtagana cér-
ke skazarica48,

Zanim jednak dojdzie do ostatecznego starcia, otrzymujemy wieloetapo-
we studium rodzacej sie mitosci, dtawionej i dtawiacej sie, cenzurowanej
z zewnatrz i wewnatrz, przebiegajacej w rytmie naprzemiennych fal zblize-
nia i nieufnosci, czutosci i kaleczacej drwiny. Emocjonalne niuanse, mitosne
perypetie i manewry oddane sg umiejetnie i z wiarygodno$cia wyzbyta sen-
tymentalizmu, cho¢ z nuzaca nieco, drobiazgowa rozwlektoscia. Najciekawiej
prezentuje sie walka rozdartej wewnetrznie Wandy, z jednej strony zakazu-
jacej sobie uczucia w imie obowiazku (,Pomiedzy mna a tym czlowiekiem
stoi cata historyczna przesztos¢, peina tez i krwi”; 9) - z drugiej buntujacej
sie w imie uczucia przeciwko patriotycznym okowom (,,Za co ja wiasnie jed-
na mam dzwigaé przeklete brzemie nienawisci?”; 310). W niektérych momen-
tach bohaterka odczuwa niesmak i upokorzenie, wchodzac w trywialne ro-
syjskie otoczenie Dymitra, kiedy indziej identyfikuje sie z nim: ,Usiadlam
wérod nich, w tej chwili niejako wtaczalam sie do grona, ktére on kochat
i wspierat. W sercu nalezalam juz do nich” (140). I jeszcze mocniej: ,Nie
wérod rodziny Dymitra, ale tutaj [w swojej] czutam sie obcg” (174). Wrogdéw
swojej mito$ci ma Wanda wszedzie: w sobie samej, w podejrzliwo$ci starsze-
go wiekiem partnera, w jego rodzinie i w swojej wlasnej. Veto tej ostatniej
jest jednoznaczne. Starsze pokolenie nie ma zadnych watpliwos$ci: ,,To jak
ogient i woda, ktoérych zla¢ w jedno nie sposéb [...] réznica narodowosci, re-
ligii, tradycji, wieczne Zrédto niesnasek, piekto rodzinne... W znajomo$ci moz-
na szanowacl i ceni¢ Moskala, ale ztaczy¢ sie z nim dozgonnymi wezty - to
nie!” (198-199) - ostrzega babka, widzac zabiegi Dymitra. Matka usituje za-
pobiec opacznemu uczuciu cérki, odwotujac sie do wtasnego przyktadu, ofia-
ry zony-powstanca, jednak cérka argumentuje: ,Ty$ zycie ofiarowata mitosci,
nie walce z nig” (255). Sojusznikiem jest tylko wojujacy z autorytetem babki,
liberalny kuzyn: ,Dluzej jednak milcze¢ nie moge! Tu nad toba popelnia sie

48 «Znienawidze tego ducha pysznego i zlego, [...] z tyraniag obowigzku w chtod-

nym sercu i niedo$cigla cnota na dobrotliwych ustach [...]». Twarz jego przy-
brata dziki wyraz. - «Teraz jako jedyna ucieczka pozostaje mi nienawis¢! nie-
ubtagana nienawi$¢ do was, do catego rodu waszego! Teraz stane sie zlym, sta-
ne sie istotnie takim, jakim mie sobie wyobrazasz, i gorszym jeszcze... [...] Caty
pojde w strone poteg ciemnych i bede szalat jak duch zagtady [...]»” (338).
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zbrodnia! [...] Ty sama powinna$ rozporzadza¢ swym zyciem, wiecej nikt!”
(288). I wilasciwie Wanda rozporzadza - dochodzi do nieformalnych zareczyn
i tylko porazajaca informacja o pochodzeniu Dymitra zapobiega ,,zdradzie”
kresowej dziewicy.

Co wtasdciwie taczy tych dwoje? ,Lece jak ¢ma do $wiatta” (108), powia-
da Drohojowska, lecz podejmuje to ryzyko. Oprécz patriarchalnego bezpie-
czefistwa, jakie znajduje u boku profesora?®, pociagga ja (tak przynajmniej
sugeruja nieliczne autokomentarze) oryginalna i nietypowa osobowo$¢ Biet-
goradowa, niewidoczna w codziennych lub konwencjonalnych warunkach.
,Dusza jego, rdzen indywidualnosci jest taz sama, ktéra kocham, ktéra po-
ciaga mnie nieprzepartym urokiem, lecz ktéra cechy powszednie zacieraja,
a czestokrol jej przecza” - tak jak przeczy prawdziwemu Dymitrowi jego
$mieszny wyglad w modnym fraku - ,Do gtebin jej docieram tylko w jego
nieobecnosci, gdy sie zakrywaja jej rysy powszednie przypadkowych nale-
ciatos$ci, gdy my$le o nim lub gdy przejawi sie w nagtym silnym wzruszeniu”
(199). Esencja kochanka uchwytna jedynie wtedy, gdy jest ciele$nie nieobec-
ny, gdy jest projekcja my$li, gdy podlega emocjonalnemu wzruszeniu - to
podejrzanie sugeruje subiektywna kreacje wyobrazni. Czyzby Wanda w ten
spos6éb wypierala realnie istniejacego mezczyzny, nalezacego do wrogiej na-
cji? Drugi autokomentarz bohaterki jest rownie ciekawy, sugeruje fascynacje
ciemna, egzotyczng strona rosyjskosci (cztowieczenistwa) po bajronowsku
sportretowanego Dymitra: ,,0dczuwam jego dusze, zasklepiona w nim, nie
przejawiajaca sie na zewnatrz, przedzierajaca sie niekiedy tylko gorycza i szy-
derstwem. W niej jest jaka$ ponura, potezna sita, oczekujaca wyzwolenia
i impulsu, a tajemnie udreczona” (208). Najciekawsza jednak jest konkluzja
ostatniej uwagi: ,I zdaje mi sie, ze cho¢ powstali z odmiennych sokéw dzie-
jowych, odmiennych narodowo$ci, tradycji - wesp6t tworzymy doskonata
cato$¢” (tamze). Moze to banalne odwotanie do platoniskiej, archetypicznej
androgyne, albo réwnie banalna prawda o przyciagajacych sie przeciwien-
stwach. Kontekst narodowych tradycji oznaczalby jednak przezwyciezenie
etnicznego sporu w imie komplementarnej jedno$ci i peini, osiaganej w an-
tynomicznym procesie przyciagania i odpychania, wypierania i wchtaniania.

W przypadku Dymitra motywacje uczucia (fingowane oczywiscie z nar-
racyjnej perspektywy Wandy) sa bardziej wymierne i egzystencjalne. Wanda
ucieles$nia dlan ,[n]adzieje wyrwania sie z ogarniajacej go apatii i martwoty,
przebudzenie sie do rado$ci i zycia” (106). Niczym ksigze Andrzej Botkonski,
zrezygnowany Dymitr ozywa pod dotknieciem dziewczecej, nieskazonej mto-

49 Relacja rodzic-dziecko jest akcentowana parokrotnie: ,w jego wymoéwkach drza-
ta mito$¢, szczescie, tkliwo$é bezbrzezna [...]. Tak po przebyciu ciezkiej choro-

by matka strofuje dziecko, ktére $miertelnie lekata sie utraci¢ [...]” (141).
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dosci: ,wszystkie pragnienia szcze$cia on wcielit we mnie. Poza mnga dlan
tylko powszednio$¢ i odretwiato$¢ - wielka, niezmierna pustka i nuda” (tam-
ze). Odtrutka w postaci ,polskiej dzieweczki” na wschodniostowianiskie uny-
nie? Znowu powracatby motyw rosyjskiej dekadencji, tylko w najszlachet-
niejszym wydaniu. Podobnie jak Potaniecki Bietgorodow stara sie wychowa¢d
swoja wybranke, manipulujac jej umystem w licznych sporach historyczno-
-politycznych, na przyktad prébujac obali¢ dzielacy ich mur za pomocga argu-
mentéw panslawistycznych. I, podobnie jak polski improductivité slave, wal-
czy z dogmatem za pomoca argumentu wszech-usprawiedliwiajacej mitosci
»poza dobrem i ztem”, mimo iz ma to by¢ mitos¢ jak najbardziej legalna: ,,[...]
nie ma na $wiecie sity, majacej moc rozdzieli¢ dwie jak my kochajace sie isto-
ty. Wierz mi! zasady, w imie ktérych mie odpychasz, sg btedne. W tym piekle
ziemskim, gdzie tyle zla, nienawisci, ucisku, jedna jest tylko ostoja dla du-
szy ludzkiej - mito§¢. Mitos¢ co spaja jednostki w rodziny, wigze w narody
i spoteczenistwa....” (336). Ale Wanda, znéw podobnie jak Anielka, odpowie:
»] wtasnie w imie tej mitosci [...] odsuwam pana” (337).

Finalowy, rozstrzygajacy agon - pomiedzy kochajacymi sie ludzmi a re-
prezentantami nienawidzacych sie narodéw - patetyczny i melodramatycznie
teatralny, jest juz mniej przekonujacy. Cérka powstarca, przeniknieta ,,tchem
tajemniczej potegi” (343)°9 zastyga z reka wyciagnieta w geécie obrony i po-
tepienia, a po zwycieskim odparciu ostatniego kuszenia otrzymuje blogosta-
wieristwo matki, przepowiadajacej jej ,zmartwychwstanie” (256). Wyrazna
stylizacja na Pasje odnosi sie jednak w réwnej mierze do przysztej martyro-
logii narodowej, co dopelniajacej sie osobistej. Cierpienie meczennicy Wandy
wynika ze S$wiadomosci, kogo pokochata, oraz z konieczno$ci rozstania sie
z nim: ,Konatam w mece. Spetnilo si¢” (346). Relacja bohaterki urywa sie na
tej heroicznej decyzji. Losy Bielgorodowa pozostana nieznane, Drohojewska
pos$wieci sie nielegalnej dziatalno$ci o§wiatowej i nie przezyje zestania®l.

50 Co ciekawe, zwrot ,tchnienie tajemniczej potegi” (298) pojawia sie wczeéniej,
na okreslenie ogarniajacej Dymitra mitoéci - efekt manieryzmu jezykowego pi-
sarki oraz wyraz jej modernistycznego irracjonalizmu.

51 wanda planuje zatozy¢ sieé¢ konspiracyjnych szkétek. Scenke pracy w jednej
z nich widzimy wcze$niej: ,,Dzi§ mialam pierwsza lekcje. W duzym pokoju z wej-
$ciem od ogrodu, kilkana$cioro dzieci w biatych fartuszkach ze swawolnymi
twarzyczkami, ciekawymi i troche wystraszonymi oczami, z minag spiskowcéw
uszeregowato sie na tawkach. Rzeczywiscie popetniaja panstwowe przestep-
stwo: ucza sie czytal i pisa¢ w jezyku ojczystym. Sa to dzieci miejscowych ofi-
cjalistow i okolicznej szlachty zagonowej. Nauka, przeplatana pogadankami
z dziejow ojczystych, prowadzi sie tajemniczo: jakby w tej salce, o oknach osto-
nietych kepami bzéw i gaszczem roztozystych drzew orzechowych, przygotowy-
wato sie religijne misterium lub szykowata sie ukrywana przed $§wiatem zbrod-
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Wanda, ,co nie chciata Rosjanina”, siostra bohaterek Sienkiewiczowskich, kon-
tynuatorka misjonarek Orzeszkowej i sitaczek Zeromskiego - osigga najwyz-
szy stopient heroizacji ze wszystkich bohaterek Krzemienieckiej.

Dymitr - piekny demon z obrazu Michaita Wrubla, upadty aniot (,To
wtasnie, ze$ duch czysty, bedzie upadkiem moim”; 338). A przeciez na jed-
no z jego pytan trudno udzieli¢ zadowalajacej odpowiedzi, mimo iz boha-
terka probuje: ,Wiec to, zem Moskal, daje wam prawo mna poniewierac?
Wiec juz na mocy urodzenia swego podlegam waszej odrazie i wzgardzie?
Czyz nic nie znacza czyny osobiste?” (340). Wanda, anhelliczna anielica.
A moze jednak - takze - zwodnicza ,Dnieprowa rusatka, co pociaga ku so-
bie ludzi i topi ich...” (141) 527

»Czytano je [Leca wichry!] z zajeciem, a czesto ze wzruszeniem”>3, O podob-
ne wzruszenie nad powie$ciami Hanny Krzemienieckiej dzisiaj juz raczej
trudno, biorac pod uwage ciezkostrawny zargon mtodopolski i konwencjo-
nalnos$¢ watkéw, ale nie sposéb odméwi¢ im poznawczego i estetycznego
waloru, ktéry moga docenié¢ badacze literackiej (kulturowej) topiki, kreso-
znawcy czy historycy. A takze etycy, ktédrych musi zastanowi¢ - w czasach
roszczeniowej samorealizacji, osiaganej za cene coraz dalej przesuwanych
granic tolerancji - 6w dziewietnastowieczny ,gt6d samowyrzeczen i poswie-
cen, ktoéry nie dawat jej [autorce, ale i epoce - A.M.] spokoju”>4. Ciekawym
watkiem byloby rozwazenie utwordw Krzemienieckiej, zwtaszcza Lecqa wi-
chry!, jako swoistego rozrachunku z witasng, by¢é moze skomplikowana pol-
sko-rosyjska biografia. Na zakonczenie warto wspomnie¢ o wysmakowanych,
poetyckich ilustracjach, jakie do wydan Fatum oraz A gdy odejdzie... spo-
rzadzili znani arty$ci: malarz symbolista, uczen Repnina i dyrektor war-
szawskiej Szkoty Sztuk Pieknych, Kazimierz Stabrowski, ktérego z autorka
taczyly zainteresowania teozofia i ezoteryzmem, oraz Konstanty Gorski [sic],
ceniony portrecista oraz ilustrator, miedzy innymi utworéw Weyssenhoffa.

nia. Oficjalnie chtopcy ucza sie koszykarstwa, dziewczynki haftu. We wsi, obok
ochronki, istnieje druga szkola, z programem zatwierdzonym urzedownie i na-
uczycielem jawnym” (267).

52 Jednostka cierpie¢ musi za to, iz jest czastka wrogiej calosci. Jeden odpowia-
da za wszystkich” (340) - odpiera Wanda zarzut protagonisty, powtarzajac Asny-
kowska filozofie Nad glebiami. Szamotanie sie bohaterki koniczy sie jej zwycie-
stwem duchowym, ale fizyczna zaglada (analogicznie do ,utopistki” Seweryny
z Dwéch biegunéw Orzeszkowej), poza tym owocuje $miercig jej babki i praw-
dopodobnie ,topi” zyciowo Dymitra.

53 M. Smolarski, dz. cyt., s. 60.

54 . Moszczeniska, dz. cyt., s. 13.
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Obaj pochodzili z kreséw biatorusko-litewskich oraz spedzili wiele lat w Ro-
sji. Poza tym - czyz zwietrzaly, staro$wiecki smak utworéw Zyrkiewiczo-
wej, ktéremu pikanterii dodaja niebanalne losy autorki, nie dziata na nas
tak wlasnie, jak ona sama we wspomnieniu Walewskiej: cienl daleki, piekny
i zaciekawiajacy?
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ABSTRACT
Janina née Bobinska Furs-Zyrkiewiczowa (1866-1930) is a forgotten author of works
documenting the life of the Polish landed gentry and the intelligentsia in Russian
Ukraine at the turn of the 19th and 20th centuries. Her three novels - Fatum. Stu-
dium psychologiczne (1904). A gdy odejdzie w przepas$¢ wieczng... Romans zagrobowy
(1906), Leca wichry! (1921) - in an interesting way they combine conventions of
moral realism, decadent and lyrical atmosphere of modernism and the traditions
of the “Ukrainian school” of Polish Romantic poetry (the writer was related to
B. Zaleski). The prose of Krzemieniecka, the wife of a Pole and a high-ranking Rus-
sian officer, contains many autobiographical themes and a unique in Polish litera-
ture study of dramatic love (and national) relations between a Polish woman and
a Russian.
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