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„Co jest pragnienie moje?” 
O „Don Juanie” Tadeusza Rittnera

„Wielce Szanowny Panie, Don Juanem jestem zachwycony” 1 – pisał do Ta-
deusza Rittnera w 1909 roku Aleksander Moissi, jeden z najsłynniejszych 
aktorów niemieckich, któremu międzynarodową sławę przyniosły występy 
z zespołem Maxa Reinhardta. Siła sprawcza znanego aktora okazała się na 
tyle duża, że dramat znalazł się w repertuarze wiedeńskiego Deutsches Volks-
theater, teatru silnie propagującego twórczość – wysoko cenionego przez 
polskiego dramatopisarza – Henrika Ibsena. Wiedeńska prapremiera pierw-
szej napisanej od razu po niemiecku sztuki odbyła się 13 marca 1909 roku 2. 
Opinia Moissiego na temat dramatu Rittnera nie była odosobniona, chociaż – 
dodajmy – wystawienie sztuki Unterwegs. Ein Don Juan-Drama in drei Ak-
ten zawdzięczał autor tak naprawdę swemu uporowi. Dopiero po odrzuceniu 
dramatu przez dyrekcję Deutsches Volkstheater w Wiedniu i Lessing The-
ater w Berlinie przesłał tekst bezpośrednio do gwiazdy niemieckich scen. 

Moissi w 1909 roku zapewniał Rittnera: „W nadchodzącym sezonie będę 
grał Hrabiego [w Unterwegs] u Reinhardta” 3. Sam autor również wykazy-
wał pewność co do scenicznej przyszłości swego Don Juana. W liście z 24 li-
stopada 1910 roku pisał do Kornela Makuszyńskiego – który pochlebnie zre-
cenzował na łamach „Słowa Polskiego” Głupiego Jakuba, wystawianego wów-
czas we Lwowie: „Chciałem zaraz po powrocie do Wiednia przesłać Panu 
mego, na razie tylko po niemiecku wydanego Don Juana (Unterwegs), ale 
niestety mogę to uczynić dopiero po berlińskiej premierze tej sztuki u Re-
inhardta, bo w tej chwili nie mam w domu ani jednego egzemplarza” 4.

1	 Cyt. za: Z. Raszewski, Rittneriana. Materiały do monografii twórczości drama-
tycznej Tadeusza Rittnera, „Pamiętnik Teatralny” 1956, z. 1, s. 150.

2	 Zob. Z. Raszewski, Wstęp, w: T. Rittner, Głupi Jakub, komedia w trzech aktach. 
Wilki w nocy, komedia w trzech aktach, oprac. i wstęp Z. Raszewski, Wrocław 
1956, s. IX–X.

3	 Cyt. za: Z. Raszewski, Rittneriana, s. 150. 
4	 Cyt. za: P. Obrączka, Drobiazgi epistolograficzne Rittnera, Staffa, Reymonta, w: 

tegoż, W kręgu Młodej Polski. Szkice i materiały, Opole 1994, s. 65.
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Rok 1909 nie należał jednak do Rittnerowskiego Don Juana, Moissi po 
raz pierwszy zagrał zaś Barona w Unterwegs dopiero 7 czerwca 1911 roku 
w Monachium 5. Sztuka nie przeszła bez echa, znalazła się w repertuarze 
teatrów w Wiedniu, Monachium, Norymberdze, Zurychu i Hamburgu. Jak 
podaje Roman Taborski, w  latach 1909–1927 odbyły się w samym Wiedniu 
43 jej przedstawienia 6. Jednak u Maxa Reinhardta w Kammerspiele des Deut-
schen Theaters w Berlinie została wystawiona dopiero w 1919 roku, dziesięć 
lat po zapowiedziach Moissiego. 

Zbigniew Raszewski nazwał Don Juana modernistyczną recydywą Ritt-
nera. O  ile bowiem na początku swej drogi twórczej pisarz oddalił się od 
programu modernistycznego i skłaniał raczej ku pogłębionemu realizmowi, 
czego przykładem jest jeden z najlepszych jego dramatów W małym domku, 
o tyle kolejny dramat – Don Juana właśnie – można potraktować jako nie-
udany powrót do konwencji modernistycznej – jak sugeruje Raszewski. Ca-
sus Don Juana jest także najdobitniejszym przykładem różnego odbioru dzieł 
jednego pisarza w dwu obszarach językowych. Operujący kombinacją styli-
styki dramatu obyczajowego i modernistycznej nastrojowości utwór Rittne-
ra nie odniósł sukcesu na scenach polskich 7, zdecydowanie lepiej sprzedał 
się na deskach teatralnych Młodego Wiednia 8. 

Sam Rittner stanowił przykład łączenia sprzeczności nie tak rzadkich 
wówczas w stolicy Austro-Węgier: był urzędnikiem i dramatopisarzem, miesz-
czaninem i artystą, podobnie jak wysoko ceniony wówczas Arthur Schnit-
zler, który łączył solidną profesję lekarza z sukcesami artystycznymi. Po-
lak-Ministerialsekretär przynależał zatem z  jednej strony do urzędniczego 
establishmentu Wiednia, z drugiej zaś wtopił się w atmosferę „europejskiej 
stolicy okresu przełomu wieków” 9, miasta Hugona von Hofmannsthala, Ste-
fana Zweiga, Hermanna Bahra, Ottona Weiningera i Sigmunda Freuda 10. Au-
tor W małym domku obrazowo komentował ambiwalencję sytuacji ówczes- 

  5	 Zob. R. Taborski, Dramaty Tadeusza Rittnera na wiedeńskich scenach, w: tegoż, 
Pożegnanie Wiednia. Szkice literackie i teatralne, Warszawa 2003, s. 77. 

  6	 Tamże, s. 89.
  7	 Polska premiera odbyła się 6 grudnia 1913 roku w Krakowie.
  8	 Aczkolwiek – jak zauważa Raszewski – Don Juan nie był tam uznawany jedno-

głośnie za dobrą sztukę. Tenże, Wstęp, w: T. Rittner, Dramaty, t. 1, oprac. Z. Ra-
szewski, Warszawa 1966, s. 19.

  9	 Walter Benjamin przyznał prymat Paryżowi jako stolicy wieku XIX, ale tak zwa-
ny fin de siècle – zdaniem filozofa – należał już stolicy Austro-Węgier. 

10	 Błyskotliwie konstatuje Jan Tomkowski: „[…] przecież w tym samym czasie, gdy 
Tadeusz Rittner uczył się w elitarnym wiedeńskim Theresianum, Zygmunt Freud 
otwierał już swój gabinet w kamienicy przy Berggasse 19” (J. Tomkowski, Szki-
ce młodopolskie, Warszawa 2016, s. 184).
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nych artystów i ambiwalencję postaw niestroniących wszak od zbytku i eks-
trawagancji mieszczan:

Społeczeństwo mieszczańskie wykazuje intuicyjną niechęć w stosunku do ludzi 
bez praktycznego zajęcia […]. Dlatego też społeczeństwo to jest w gruncie rzeczy 
przeciw artystom. Chociaż ostatecznie toleruje się ich, tak jak kanarki w klatce czy 
figurki porcelanowe w  lepszym pokoju. Bo zbytek należy poniekąd do atrybutów 
dobrobytu, a więc znosi się artystów. 11

Po wiedeńskiej premierze sztuki Unterwegs na łamach „Czasu” ukazał 
się artykuł Ignacego Rosnera Trzy wieki Don Juana, dający płynnie wkom-
ponowane w myśl epoki, a zatem dosyć przekonujące, alibi dla ponowienia 
motywu znanego, czyli z jednej strony narażonego na spetryfikowanie i stry-
wializowanie, z drugiej zaś pobudzającego fantazję, prowokującego do twór-
czej i zgodnej z duchem czasów reinterpretacji: „[…] prawda wewnętrzna 
postaci Don Juana jest tak wielka, że nigdy ludzkość nie uwierzy, iżby Don 
Juan fizycznie nie istniał. […] Patrząc głębiej, doszłoby się może do przeko-
nania, że właśnie wobec Don Juana jak wobec Fausta principium individu-
ationis zawieść musi […]” 12.

Nietzscheańska zasada przełamania principium individuationis, zakła-
dająca wszak dionizyjskie spotęgowanie doznań, upojenie i finalnie – zanik 
podmiotowości, samozapomnienie, przeczarowanie 13 wydaje się sprzeczna 
z  ideą zinstrumentalizowanej przyjemności, hedonistycznie pojmowanego 
erotyzmu czy sztucznej perwersji. 

Potraktujmy schyłek pruderyjnego wieku XIX paradoksalnie jako czas 
Don Juana – bohatera, który „w literaturze i muzyce tylu i tak wielkich twór-
ców wodził na pokuszenie” 14 i spójrzmy na przełom XIX i XX wieku nie tyl-
ko przez pryzmat filozofii Schopenhauera i Nietzschego, powieści psycho-
logicznej Bourgeta, rewelacji Freuda czy radykalnych gestów Weiningera, 
ale także poprzez kontekst skandalizujących dzieł Rachilde, Marcela Schwo-
ba i Alfreda Jarry’ego 15; dramaturgii Franka Wedekinda albo Bernarda Sha-
wa 16. Niebezpodstawne okazałoby wówczas nazwanie fin de siècle’u czasem 
rewolucji seksualnej, odkrywającej (kontr)kulturowy i perwersyjny, a nie 

11	 Cyt. za: Z. Raszewski, Wstęp, s. XIII.
12	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 108 (2), s. 1.
13	 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli pesymizm i hellenizm, przeł. L. Staff, 

posł. T. Macios, Kraków 2003, s. 21 i 41.
14	 W.Pr. [W. Prokesch], Teatr miejski. „Don Juan”. Dramat w  trzech aktach Tade-

usza Rittnera, „Nowa Reforma” 1913, nr 565.
15	 Por. np.: A. Jarry, Supersamiec, [b.m.] 1902.
16	 Tadeusz Rittner cenił twórczość zarówno Franka Wedekinda, jak i Bernarda 

Shawa. Zob. Z. Raszewski, Wstęp, w: T. Rittner, Dramaty, t. 1, s. 18. 
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biologiczny i prokreacyjny wymiar miłości – wbrew filozoficznemu patro-
nowi dekadentów, Arturowi Schopenhauerowi, który – przypomnijmy – uj-
mował miłość w kategoriach deterministycznych jako uwikłanie w błędne 
koło konieczności. Ten najbardziej znany z europejskich scen Don Juan wy-
łania się z ducha muzyki Mozarta, ale przekształcenia motywu i  szerokie 
konteksty uruchomiły grę punktów widzenia, podejrzliwości i  czasami po-
chopnych rozczarowań rozwiązaniami inscenizacyjnymi, zwłaszcza – gdy jak 
u Rittnera: „Rzecz dzieje się na wsi hrabiego w naszych czasach” 17. Tymcza-
sem Don Juan Rittnera wpisuje się i w epokę rozwoju prozy psychologicznej, 
i narodzin kina, a także początków awangardy. 

Nie o tym jednak pisze Ignacy Rosner. Recenzent „Czasu” stworzył zgrab-
ną uwerturę dla intelektualnej podróży (Unterwegs) z Don Juanem Rittnera, 
po prostu zrekonstruował literackie perypetie i metamorfozy tej postaci, 
wiążąc je z przemianami obyczajowymi, społecznymi i kulturowymi kolej-
nych epok: od pierwotnej – zdaniem autora – czysto teologicznej idei Zwo-
dziciela sewilskiego Tirsa de Moliny, poprzez eksponowany w XVIII wieku 
motyw miłosnej intrygi, wyrachowanej gry, jak to ma miejsce w Klaryssie 
Samuela Richardsona czy w – docenionych przez Rosnera – libertyńskich 
Niebezpiecznych związkach Pierre’a Choderlosa de Laclos, po typ uwodzi-
ciela nowożytnego rodem z Dziennika uwodziciela Sørena Kierkegaarda. Do-
syć zdawkowo Rosner potraktował Molierowskiego Don Juana, orzekając, że 

„autor Tartuffa w postaci Don Juana połączył libertynizm moralny z hipokry-
zją religijną, to wobec nieprzebranej ilości modeli tej kombinacji we Francji 
XVII wieku u wielkiego realisty dziwić nie może” 18. Zdroworozsądkowość 
i konformizm, przeciwstawione wzniosłym ideałom miłości, stanowią zatem 
dominującą cechę Molierowskiego uwodziciela. Zbrutalizowana wersja Don 
Juana, odartego „z wszelkiej poezji, wszelkiego wdzięku” 19, jako manifesta-
cja przeciw purytanizmowi pojawia się z kolei u Thomasa Shadwella. 

Można śmiało orzec: postać Don Juana jako fenomen kultury jest zatem 
żywym odbiciem swoich czasów 20. Dramat Rittnera wpisał imię słynnego 

17	 T. Rittner, Don Juan. Dramat w 3 aktach, Stanisławów 1916, s. 2. Wszystkie cy-
taty z dramatu Rittnera podaję według tego wydania (numery stronic – w na-
wiasie w tekście głównym). Cytat w tytule artykułu – s. 82.

18	 I. Rosner, dz. cyt.
19	 Tamże. Zob. także S. Münch, Metamorfozy Don Juana. Studia z historii opery 

XVIII i XIX wieku, Lublin 2010.
20	 José Ortega y Gasset trafnie zdiagnozował tę sytuację: „Nastanie każdej nowej 

epoki oznacza wytworzenie sobie przez człowieka bardziej skomplikowanych i do-
kładnych pojęć co do tego, czym są rzeczy i czym być powinny, to znaczy pojęć 
rzeczywistości i ideału. A więc tradycyjny temat powinien sprostać wymaganiom 
stawianym przez nowe, pełniejsze poznanie. Tylko wtedy ma on sens dla danej 
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uwodziciela we współczesny kontekst, zgodny z modernistyczną konwencją 
i ukazał go jednocześnie w realistycznych dekoracjach. 

Aktualizacje tematu nie odbierają mu sensu uniwersalnego: utrwalonej 
historii o odwiecznym wędrowcu, podróżniku w czasie i wolnomyślicielu. 

„Bajka o Don Juanie” to wymarzony temat dla teatrów marionetek i bud jar-
marcznych i tu – pisał Rosner – „spotyka się z inną bajką, równie popular-
ną i równie jak ona nieśmiertelną: z bajką o Doktorze Fauście” 21. W posta-
ci Fausta odbija się dysonans metafizyczny, Don Juan zaś odzwierciedla de-
konstrukcję porządku społecznego: rozpad małżeństwa, rodziny, zburzenie 
społecznych form miłości 22. Do bezpośredniego spotkania obu charakterów 
doprowadził Christian Dietrich Grabbe w sztuce Don Juan i Faust (1829); 
poszukiwaniom szczęścia w miłości w obu przypadkach towarzyszą różne 
motywacje i oczekiwania, dla Fausta to źródło siły, natomiast „Don Juan 
w miłości chce tylko miłości, nie panowania nad światem” 23 – konstatuje 
autor recenzji. 

Kontaminacji postaci Don Juana i Fausta dokonał również przywołany 
przez Rosnera Kierkegaard; w rozprawie Stadia erotyki bezpośredniej, czyli 
erotyka muzyczna, poprzedzającej Dziennik uwodziciela w pierwszym tomie 
Albo–albo. Warto zatrzymać się przy spostrzeżeniach filozofa. Kierkegaard 
uznał obie postaci za genialne i demoniczne, odseparował jednak demonicz-
ność zmysłową Don Juana od duchowego demonizmu Fausta, przyznał też, 
że obie idee – Fausta i Don Juana – łączy obecność w ludowych przekazach, 
dzieli natomiast – i to wysuwa się na plan pierwszy w jego rozważaniach – 
medium. Miłość zmysłowa jest niewierna i momentalna, niewyczerpana i nie-
poświęcona jednej osobie; niewierność sprowadza się jedynie do kolejnych 
powtórzeń 24. Czytamy u Kierkegaarda: „Faust jest ideą, która w istocie jest 
zarazem istotą ludzką […]. Don Juan istotnie jest zawieszony w locie pomię-

epoki, a to właśnie sens odróżnia symbol, wartość intelektualną czy estetyczną 
od powszednich zdarzeń, z których utkana jest nasza egzystencja i które tylko 
dlatego są w określony sposób uporządkowane, że następowały jedne po drugich. 
Trzeba więc w tematach symbolicznych widzieć absolutne przeciwieństwo tema-
tów będących tworem kaprysu czy też szeregiem przypadkowych zdarzeń” (J. Or-
tega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana, w: tegoż, Dehumanizacja sztuki i inne 
eseje, wstęp i wybór S. Cichowicz, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 111).

21	 Tamże. 
22	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 109 (2), s. 1.
23	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 110 (2), s. 1.
24	 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, w: te- 

goż, Albo–albo, t. 1, przeł. i wstępem opatrzył J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, 
s. 104–105.
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dzy byciem ideą (tzn. siłą, życiem) a bytem indywidualnym. Ten lot jest fa-
lowaniem muzyki” 25.

Ignacy Rosner w rozbudowanej recenzji dramatu docenił bohatera po-
ematu dramatycznego Nikolausa Lenaua z 1844 roku, będącego z kolei in-
spiracją dla poematu symfonicznego Richarda Straussa 26; tęsknotę za 
wcieleniem kobiecości w sztuce Lenaua mąci obrzydzenie, spowodowane 
odkryciem prawdy, że w ciągłej gonitwie nie można odnaleźć spełnienia, 
kobiety-ideału. Konkluduje Rosner:

Chciałby móc kochać kobiety wszystkich światów i wszystkich czasów! W takiej 
jednej przelotnej chwili, zdaje się jakby Lenau odczuł właściwe znaczenie Don Ju-
ana jako zjawiska tylko, będącego odbiciem idei poza formami intuicji ludzkiej, poza 
czasem i przestrzenią. Chwila to tylko, błysk geniuszu – ale ona sama wystarcza, 
by zapewnić postaci tego Don Juana wybitne miejsce w rozwoju legendy. 27

Zasygnalizowane w artykule Rosnera rozczarowanie kobiecością, tym 
nieziszczonym ideałem, naprowadza na krzyżujące się ze sobą tropy. Jeśli 
przyjmiemy za José Ortegą y Gassetem, że Don Juan nie neguje istnienia 
ideału tylko dla samego aktu negacji, ale świadomie odrzuca to wszystko, 
co nie spełnia jego oczekiwań i  jego działanie nie tylko jest podyktowane 
instynktem i emocjami – wówczas negacja zyskuje sens, daje się uzasadnić 
w kategoriach negatywnego heroizmu:

[…] każdy ideał, jakkolwiek byłby doskonały, ma w sobie pewne niedoskonałości 
i przez to rozmija się z najgłębszymi odczuciami naszego serca, a więc może być 
obiektem heroicznej negacji. Lecz wówczas Don Juan nie jest błaznem, ale budzą-
cym grozę symbolem tragicznego ziarna, które mniej lub bardziej rozwinięte kieł-
kuje w każdym z nas; obawy, że ideały nasze nie są w pełni doskonałe, że czegoś 
im brakuje, że są jedynie złudą godziny upojenia, przechodzącej w rozpacz na po-
dobieństwo radośnie podejmowanych wypraw na statkach w pełnej gali, które za-
wsze w końcu idą na dno. 28

Drugi trop prowadzi na obszar dobrze rozpoznany w literaturze Młodej 
Polski, obszar antykobiecego dyskursu przełomu XIX i XX wieku 29, eskalo-

25	 Tamże, s. 103.
26	 Pominął jednocześnie najbardziej znane i tytaniczne kreacje Don Juana u Wolf- 

ganga Amadeusa Mozarta, E.T.A. Hoffmanna, George’a Byrona, Aleksandra Pusz-
kina i José Zorilli.

27	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, nr 110 (2), s. 2.
28	 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 112–113.
29	 Zob. m.in. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, War-

szawa 1996; W. Gutowski, Kobieta fatalna czy fatum natury?, w: tegoż, Nagie 
dusze i maski (o młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992; K. Kłosińska, Cia-
ło, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Katowice 
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wanego przez prace Schopenhauera, Durkheima, Freuda, Weiningera oraz 
dramaty Strindberga czy Wedekinda, a sprowadzającego się – powiedzmy 
w wielkim uproszczeniu – do potwierdzania demoniczności kobiecego in-
stynktu płci i gatunku, niższości intelektualnej, moralnej, a nawet biolo-
gicznej kobiet oraz męskich lęków przed matriarchatem i związanym z nim 
regresem kultury i cywilizacji; dążenia emancypacyjne kobiet traktowano 
jako naruszenie utrwalonego ładu i spójnego obrazu świata, mającego bo-
ską, historyczną i społeczną sankcję 30. Dodajmy: prapremiera sztuki Ritt-
nera odbyła się w Wiedniu, mieście Ottona Weiningera (i Mozarta) 31. Ro-
sner w niewinny sposób przywołuje autora Płci i charakteru: „[…] nie ma 
na świecie bardziej zawikłanego problematu nad miłość mężczyzny. Weinin-
ger nazwał ją «zjawiskiem projekcji» psychicznej. Znaczy to, innymi słowy, 
że mężczyzna kocha właściwie zawsze samego siebie, ale poza sobą” 32.

Nie da się ukryć, że historia Don Juana wśród rozmaitości grasujących 
wówczas idei staje się i niejednoznaczna, i  rozmyta. Jakie niepokoje ludz-
kiej duszy na progu XX wieku odzwierciedla zatem ten mieszkaniec zbioro-
wej wyobraźni? Modernistyczny kostium nie upodobni go do napędzanego 
młodością i prawami biologii Don Juana Tirsa de Moliny. Wydaje się, że ra-
czej dyplomatyczne gry w stylu Valmonta wpisywałyby się w sceptycyzm 
i „rozpaczliwy hedonizm” „wieku nerwowego”, zaś ambiwalencję moralną 
pogłębiłby motyw uwiedzionej niewinności 33. Byłaby to wersja legendy przy-

1999; G. Matuszek, Kultura contra natura? O mizoginizmie fin de siècle’u, w: 
tejże, Maski i demony wczesnego modernizmu, Kraków 2014; M. Podraza-Kwiat-
kowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm i emancypacja, w: tejże, Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994.

30	 A. Schopenhauer, Psychologia miłości, przeł. A.L. [A. Lange], Warszawa 1901; 
É. Durkheim, The Division of Labor In Society (1893); O. Weininger, Płeć i cha-
rakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1911 (Das Geschlecht 
und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, Wien 1903). 

31	 Tadeusz Rittner w swych felietonach pisanych dla „Czasu”, „Gazety Lwowskiej”, 
krakowskiego „Życia” uchwycił osobliwości Wiednia. Pisze zatem: „Wiedeń to 
w ogóle atmosfera dla ludzi bez pewnych tematów. Nie wiem, jak to określić, ale 
obok Wiednia wymieniłbym może Wenecję, miasto stojących zegarów i  ludzi 
drzemiących nad stojącą wodą. Wiedeń liczy także coś około półtora miliona 
lazzaronich. I pomimo pozornego ruchu i słonecznego życia jest pod pewnym 
względem także miastem stojącego czasu. Dużo tu młodzieńców z bladym, me-
lancholijnym uśmiechem, dla których «wczoraj» znaczy mniej więcej tyle, co 
«dzisiaj» albo i «jutro». Młodzieńców, dla których nie ma pewnych tematów. Albo 
też i przeciwnie; nie ma życia i wszystko jest tylko tematem”. T. Rittner, Z Wied-
nia, „Czas” 1905, nr 123 (2), s. 1.

32	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 111 (2), s. 1.
33	 Maria Podraza-Kwiatkowska, sygnalizując temat uwiedzenia niewinnej, wskazu-
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znająca prymat świadomości, intelektualnej kontroli pożądania. Wróćmy na 
chwilę do rozprawki Rosnera. Recenzent „Czasu” kieruje uwagę odbiorcy 
w stronę Maurice’a Barrèsa i jego zbioru szkiców Du Sang, de la Volupté et 
de la Mort. W Don Juanie francuski pisarz dostrzega odzwierciedlenie od-
wiecznego splotu rozkoszy i  śmierci, namiętności i ascezy; w postaci tej 
widzi poszukiwacza szczęścia, który uświadamia sobie, że sieje dokoła sie-
bie nieszczęście. Wpływ Barrèsa na ówczesne prądy ideowe był znaczący. 
Piewca indywidualizmu i autor książki pod znaczącym tytułem Un homme 
libre (1889) inspirował między innymi Paula Bourgeta.

Robert Greslou – Bourgetowski Don Juan – uwodzi z badawczej cieka-
wości, poddaje swą ofiarę psychologicznej wiwisekcji, czerpiąc intelektual-
ną przyjemność z wymazywania i unieważniania jej dotychczasowych prze-
świadczeń i wiar; modeluje świadomość młodej kobiety. Uczeń Bourgeta to 
opowieść o duchowej deprawacji, eksperymencie moralnym i uprzedmioto-
wieniu relacji międzyludzkich. Wydźwięk powieści Bourgeta był jednak am-
biwalentny 34, a wpływ na niejednoznaczną recepcję miała przedmowa do 
powieści, przedmowa-przestroga. 

Do Młodzieńca. Przedmowa Bourgeta do powieści „Uczeń” została opu-
blikowana na łamach „Prawdy” w 1889 roku w tłumaczeniu Leo Belmonta 
(pod właśc. nazwiskiem Leopold Blumental). Autor Nowych szkiców z psy-
chologii współczesnej podjął próbę zdiagnozowania „epoki zachwianego su-
mienia i sprzecznych doktryn” 35 i zaaplikowania uniwersalnego, ponadcza-
sowego antidotum; orzekł, że Miłość i Wola mogą uchronić jednostkę przed 
zepsuciem moralnym schyłku XIX wieku. Bourget stworzył sugestywne por-
trety typów ludzkich, sztukmistrzów idei:

Dwa typy postrzegam śród młodzieży doby obecnej […]. Jeden jest cyniczny 
i świadomie jowialny. W dwudziestym roku zrobił on już obrachunek życia i religia 
jego zawiera się w  jednym słowie: używać – które tłumaczy się przez inne: mieć 
powodzenie. […] Ten młody człowiek jest potworem – nieprawdaż? Albowiem jest 
potworem, kto w dwudziestym piątym roku życia posiada zamiast duszy maszynę 
do liczenia na usłudze maszyny do używania. 36

je Bez dogmatu Sienkiewicza, W wieku nerwowym Belmonta, Homo sapiens Przy-
byszewskiego, Dzieje grzechu Żeromskiego. Przywołuje też Ucznia Bourgeta i Dzien-
nik uwodziciela Kierkegaarda. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcen-
dencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 132–133.

34	 Zob. M. Jauksz, Bolesław Prus czyta Bourgeta. Emancypacja, spirytyzm i teoria 
powieści, „Porównania” 2013, t. 13, s. 143–155.

35	 Do Młodzieńca. Przedmowa Bourgeta do powieści „Uczeń”, przeł. L. Blumental, 
„Prawda. Tygodnik Polityczny, Społeczny i Literacki” 1889, nr 48, s. 569.

36	 Tamże, s. 568.
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Współczesna wersja barbarzyńcy, „brutalny epikurejczyk zmysłowy”, wy-
daje się jednak mniej groźna niż arystokratyczny, oschły i wyrafinowany 

„epikurejczyk umysłowy” – nihilista, dla którego dusza ludzka jest „jedynie 
uczonym mechanizmem”, „zajmującym przedmiotem badania”. Bourget – po-
wołując się na L’Homme libre Barrèsa – podsumowuje: „Jest on subtelnym 
i wyrachowanym egoistą, którego cała ambicja […] zawiera się w «uwiel-
bieniu mojego ja», dla którego poszukuje coraz nowych wrażeń” 37.

Szkatułkowa powieść Bourgeta nawiązuje do napisanego ponad czter-
dzieści lat wcześniej Dziennika uwodziciela Kierkegaarda, utworu, który mógł-
by z powodzeniem uchodzić za typową powieść w listach z bohaterem – bul-
warowym dandysem-estetą w roli tytułowej. Johannes de Silentio inicjuje 
eksperyment, podczas którego sam raz jest obserwatorem, to znów uczest-
nikiem gry zmysłów i refleksji 38. Realizuje podstawowy dla dandysa wymóg 
panowania nad sobą i swym wizerunkiem, aranżuje i reżyseruje przemyśla-
ne wcześniej sytuacje. Uwodzi dziewczynę słowami, wciąga w zasadzki, ma-
nipuluje nią, by osiągnąć zamierzony efekt: „Słucha mnie, pojmuje. Słucha 
uskrzydlonych słów, pojmuje je w lot; słucha mowy innego, a rozumie ją jak 
własną […]” 39. 

W finale wybrankę porzuca. Dzieło Kierkegaarda z 1843 roku zostało opu-
blikowane na łamach „Życia” w 1899 roku. Można by je potraktować jako ko-
lejne odzwierciedlenie kryzysu wartości, duchowego zastoju, buntu przeciw 
utylitarystycznej etyce, ale i jako obraz dandysowskiej maniery, pomieszania 
nudy, ironii, melancholii, relatywizmu: „Etyka jest tak samo nudziarstwem 
w wiedzy, jak w życiu. Cóż za różnica z niebem estetyki, która sprawia, że 
wszystko staje się lekkie, piękne, płynne, a kiedy pojawia się ta etyka, wszyst-
ko staje się twarde, kanciaste, ogarnięte nieskończoną nudą” 40.

Dziennik uwodziciela czytany w oderwaniu od kontekstu Albo–albo pro-
wokuje do uproszczonej interpretacji, odbiorca przede wszystkim dostrzeże 
w nim studium cynicznej gry miłosnej albo opowieść o wyalienowaniu jed-
nostki z natury. Lektura przywołanej już w kontekście Faustowskim roz-
prawy, będącej wszak apoteozą Don Giovanniego Mozarta – Stadia erotyki 
bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna – nie tylko odsłania dodatkowe sen-
sy pod banalną historią uwiedzenia niewinnej przez kopenhaskiego dandy-
sa, ale i buduje fundament pod modernistyczne, uwikłane w symbolizm re-

37	 Tamże.
38	 Okazuje się, że Johannes de Silentio i Victor Eremita, odkrywca korespondencji 

Johannesa i Kordelii, to jedna i ta sama osoba, pod którą ukrywa się autor Albo–
albo. Zob. S. Kierkegaard, dz. cyt.

39	 S. Kierkegaard, Dziennik uwodziciela, w: tegoż, Albo–albo, t. 1, s. 452.
40	 Tamże, s. 525.
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alizacje tematu Don Juana oraz podsuwa subtelny komentarz: „kobieta jest 
snem mężczyzny” 41 – dla ostentacyjnie mizoginicznych zarówno wyobrażeń, 
jak i  filozoficznych konstatacji czy artystycznych konkretyzacji motywów 
miłosnych. Don Giovanniego Kierkegaard obejrzał między 1841 a  1842 ro-
kiem w Berlinie 42. W 1843 roku ukazuje się obszerny esej poświęcony ope-
rze Mozarta. Dla duńskiego filozofa Don Juan stanowi wcielenie idei genial-
ności zmysłowej, którą wyrazić można w sposób doskonały jedynie za po-
mocą medium asemantycznego, jak uzasadnia Kierkegaard – bezrefleksyjnej, 
bezpośredniej, a zarazem tajemniczej muzyki, wyrażającej to wszystko, co 
niewyrażalne za pomocą innych sztuk i nieuchwytne dla języka. Kierke- 
gaard pisze:

Oto kiedy mamy muzyczny portret Don Juana, słyszę w nim całą nieskończoność 
namiętności, ale i zarazem całą jej nieskończoną potęgę, której nic oprzeć się nie 
zdoła; słyszę rozpasaną żądzę, ale zarazem pewność jej zwycięstwa, przed którym 
nic się nie ostoi. Przeszkoda, przed którą myśl się czasem zawaha, nie powstrzy-
muje namiętności, lecz przeciwnie, podnieca ją wzmagając rozkosz, zwiększając 
pewność zwycięstwa, a przeszkoda staje się podnietą. Takie pełne pierwotnych sił 
życie, nieprzezwyciężone i demoniczne, czuję w Don Juanie. Taka jest jego ideal-
ność, taką się bez przeszkód mogę cieszyć, ponieważ muzyka nie przedstawia mi 
go jako osobę czy jednostkę, lecz jako siłę.  43

I w innym miejscu rozprawy czytamy:

Don Juan pożąda zmysłowo i przy pomocy demonicznej potęgi zmysłów uwodzi, 
uwodzi wszystkie. Słowo, replika nie jest jego udziałem; mówienie zmienia go na-
tychmiast w indywiduum refleksyjne, a on w ogóle nie zna trwałego bytu, zawsze 
widzimy go tylko w przemijaniu, właśnie jak muzyka, która także przemija, skoro 
zamrą dźwięki, a odradza się na nowo z dźwiękami. 44

„Nieuchwytnego”, „lotnego” Don Juana charakteryzuje wprawdzie hedo-
nizm, ale wysuwająca się na plan pierwszy zmysłowość odsłania w  jego 
działaniu irracjonalną, „muzyczną” stronę istnienia, obecną w ludzkiej na-
turze seksualność odseparowaną od miłości. To wersja przyznająca prymat 
instynktowi, działaniom nieświadomego. Don Giovanni nie uwodzi zatem 
słowami? 45 Raczej uderza do głowy jak wino. Jego formą istnienia okazuje 

41	 Tamże, s. 502. A miłość – wróćmy do Weiningera – „zjawiskiem projekcji” psy-
chicznej.

42	 Zob. K. Kucia, Kierkegaard słucha Don Giovanniego Mozarta. Muzyka a inne me-
dia, „Konteksty Kultury” 2013, nr 10 B, s. 326. 

43	 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, w: tegoż, 
Albo–albo, t. 1, s. 120–121.

44	 Tamże, s. 115.
45	 U Kierkegaarda zatem raz słowa (Dziennik uwodziciela) zyskują prymat, to znów 
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się muzyka, a uwodzenie jest tożsame z chęcią panowania nad kobietą. Czy 
uwodzi, by udowodnić dominację 46? A może uwodzi, by pokazać ludzkie znie-
wolenie? Lektura obu tekstów Kierkegaarda pokazuje w całej ostrości bogac-
two znaczeń oraz ambiwalencję postaci Don Juana; jego sytuacja jest para-
doksalna, zawiła i wypełniona sprzecznościami nie do pogodzenia, nie tylko 
zderzającymi wyrafinowany, podszyty okrucieństwem, hedonizm z samoza-
pomnieniem: wszak przystojny i uroczy arystokrata budzi niechęć, zawsze 
ma „złą prasę”. José Ortega y Gasset wskazał źródła owej niechęci w opisa-
nym przez Nietzschego resentymencie. Warto oddać głos hiszpańskiemu ese-
iście: „Postać Don Juana ucierpiała jak żadna inna od uraz i zawiści niewy-
darzeńców. My, mężczyźni, zawsześmy mu zazdrościli, a kobiety nie śmiały 
go bronić, ponieważ […] równałoby się to ujawnieniu tajemnic kobiecości” 47.

Dwuznaczność ludzkich zachowań wynika z ograniczonego repertuaru 
gestów, które różnie można interpretować oraz poddawać zjadliwym komen-
tarzom. Odtworzenie demonizmu zmysłów wymaga żonglerki estetykami.

Don Juan Rittnera nie jest utrzymany w jednorodnej konwencji. W drama-
cie tym przestrzeń, pałac hrabiego, przenika niepokojąca, lubieżna wręcz aura, 
co wychwytują przebywające w nim postacie. Ów nastrojowo-symboliczny 
i „erotyczny” podtekst rozbroił zatem autor komediową lekkością dialogów:

PROFESOR
Mój brat jeszcze nie wrócił?

SEKRETARZ
[…]
O nie, to byłoby niemożliwe według mego obliczenia…

PROFESOR
(siadając powoli na fotelu przed altaną) Co za gorąco. Znowu nie zasnę tej nocy. – 
Będę jak najdłużej siedział tu w ogrodzie. 

SEKRETARZ
A może służyć panu profesorowi poduszeczką?

PROFESOR 
Owszem – dziękuję. (sekretarz kładzie mu poduszkę pod głowę) Nawet ta po-
duszka ma jakiś zapach… podejrzany… u was wszystko jest podejrzane. […] 

(3–4)

Pierwsza scena z humorystycznym dystansem wprowadza w przewidy-
walny schemat fabularny. Właściciel pałacu to najwyraźniej rasowy poże-

muzyka (Stadia erotyki bezpośredniej) ma przewagę swą pozasemantyczną siłą 
oddziaływania. 

46	 Zob. J. Adamski, Świat jako niespełnienie albo samobójstwo Don Juana, Warsza-
wa 2000, s. 40.

47	 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 129.
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racz niewieścich serc, donżuan, casanova, rozpustnik budzący i niechęć, 
i podziw; należące do niego przestrzenie – pałac i ogród – oraz miejsca, 
w których się po prostu pojawia, emanują zatem zmysłowością, atmosferą 
duszną, „niezdrową”; atmosferą, która przywabia kobiety. Ogród hrabiego 
jest przesycony „denerwującym” aromatem róż. „Ja tu spać nie mogę, panie 
łaskawy” – zrzędzi profesor i po chwili dodaje: „A w nocy słyszy się usta-
wicznie, z wszystkich stron… jakieś szepty, chichoty… I to ma być spokój?!... 
Wieś?!” (4–5). Nieobyczajność i niejednoznaczność miejsca zaakcentował au-
tor poprzez ukazanie niestałości domowych zwyczajów: „U nas wszystko 
zależy od przypadku” (6), sprzecznych cech postaci: naiwności profesora-

-doktrynera oraz wielofunkcyjności sekretarza, który – o czym odbiorca do-
wiaduje się już na początku drugiej sceny – ma świadomość, że posiadłość 
Don Juana to pułapka; on sam jest i pomocnikiem krzątającym się wokół 
spraw codziennych hrabiego, i uważnym obserwatorem jego „genialnych” 
poczynań; jest powiernikiem aranżującym hrabiemu miłosne spotkania i chro-
niącym swą prywatność mężem. Jego żona, Zuzanna, łamie podjęte pod 
wpływem męża zobowiązanie i pojawia się w pałacu arystokraty. Sytuacja 
wyjściowa zapowiada zatem trójkąt małżeński z oddanym rządcą jako ofia-
rą sytuacji i pryncypialnym profesorem w tle. 

Rittner rozpisał jednak swój dramat na sześć postaci: hrabiego (w wer-
sji niemieckiej z 1909 roku – barona), jego brata profesora i sekretarza oraz 
Zuzanny, żony sekretarza, „kasztelanki” Krystyny i córki ogrodnika, nasto-
letniej Hani (w wersji niemieckiej Lizki). Autor wykreował trzy różne typy 
kobiece, odpowiadające różnym narracjom miłosnym i męskim fantazma-
tom. Wydaje się, że rację miał recenzent „Czasu”, pisząc, że indywidualizu-
jące postaci cechy charakteru są jedynie „socjalnymi naleciałościami ich 
kobiecości – że z nich one sobie czynią pancerz, pod którym się ich kobie-
cość ukrywa” 48. Jakie to typy? Innymi słowy: w  jakie „naleciałości socjal-
ne” ubrał swe postaci dramaturg? Na pewno zręcznie stworzył komediowy, 
a zarazem wiarygodny portret mieszczki. W didaskaliach precyzuje:

[…] Typ „femina domestica” – niegłupia zresztą, żywa, przyjemna, o szczerych, 
czysto kobiecych instynktach, ale nie bez pewnej przesady burżuazyjnej co do „god-
ności” wobec obcych osób. W rozmowie z obcymi jest komicznie sztywną ceremon-
jantką, zaznacza niejako, że jest z „dobrej rodziny” i wie, co wypada i nie wypada, 
ale w chwilach gorętszego afektu, oburzenia itd. zapomina o wszystkim i staje się 
znowu najmilszym stworzeniem na świecie. Jest duża, pełna, zajmuje przez ową 
suknię (w rodzaju krynoliny) dość dużo miejsca, niby forteca, którą fizycznie dość 
trudno jest zdobyć […].	 (11) 

48	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 112 (2), s. 1.
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Portretując Zuzannę, Rittner uchwycił istotny rys mieszczańskiej kon-
dycji, „majestatycznej w swej […] godności” (62). Wierna rygorystycznym 
zasadom (albo tę wierność natrętnie deklarująca) kobieta-forteca wpisuje 
się w burżuazyjną definicję godności, w której na plan pierwszy wysuwają 
się zasługi, postawa, cnoty, a nie linia znamienitych antenatów, jak to bywa 
w warstwie szlacheckiej. Bohaterka ruguje ze swego zachowania „niskie in-
stynkty”, niepokoi ją i dezorientuje wszechogarniająca zmysłowość, sepa-
ruje się od natury, tłumi afekty, „mówi z sztucznym spokojem, godnie prze-
ciągle” (13), przezornie też unika hrabiego, ufa mieszczańskiemu kodeksowi 
moralnemu: „W mojej rodzinie… (swym godnym tonem) jestem z bardzo 
znanej, bardzo dobrej rodziny, panie profesorze, ceniło się mężczyznę we-
dług jego pracy, pilności” (20) 49. Stara się zdeprecjonować arystokratę i – 
trzeba przyznać, że przewrotnym i mocnym chwytem posłużył się tutaj Rit-
tner – wręcz odmawia mu męskości: „Mężczyzna, który nic nie robi, jest 
niczym. Nie jest mężczyzną. Na miłość boską, jakżeż to możliwe, żeby próż-
niak…” (19). W monolitycznym i steoretyzowanym systemie aksjologicznym 
Zuzanny pojawia się jednak rysa, miejsce na irracjonalne uzupełnienie: „Ale, 
że to dziwne, bardzo dziwne, trzeba przyznać, że kobiety tak go kochają! – 
(patrzy jakiś czas prawie marzącym wzrokiem przed siebie […])” (21).

Zredefiniowanie męskości z romantycznego rycerza na „mężczyznę eko-
nomicznego” 50, kierującego się „racjonalną kalkulacją zysków” pozostało 
w zawieszeniu, zastygło w  formie pustej deklaracji, wyuczonego katechi-
zmu mieszczki 51. Tak samo jak oczekiwanie od mężczyzny powściągliwości, 
seksualnego umiarkowania. Rittner nie narzucił Zuzannie purytańskiego 
rygoru zmowy milczenia, wszak temat hrabiowskich podbojów miłosnych 

49	 Ambiwalencje seksualności Zuzanny wpisują się w ustalenia Freuda, natomiast 
jej uwagi o „niemęskości” hrabiego zdają się odwoływać do Marksowskiej teo-
rii wartości, opartej na pracy. Zob. S. Freud, „Kulturowa” moralność seksualna 
a współczesna nerwowość, przeł. R. Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, przeł. 
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 8. Por. także K. Marks, Teo-
rie wartości dodatkowej, cz. 1, w: tegoż, Kapitał, t. 4, przeł. C. Grabowski, F. Ro-
maniukowa, W. Sadowski, Warszawa 1969, s. 142.

50	 H. Sussman, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej, przeł. T. Kali-
ściak, w: Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Warszawa 
2018, s. 289. Postrzeganie mieszczaństwa w kontekście etosu pracy musiało być 
oczywiste dla Tadeusza Rittnera.

51	 Aniela Dulska w dramacie Zapolskiej strofuje Zbyszka: „Jeszcze jesteś tutaj? 
Czy ci nie wstyd? Ojciec twój pracuje, ja pracuję – siostry…”; dookreśla w ten 
sposób swój mieszczański status, wskazuje cechy identyfikujące ją ze zbioro-
wością: „my ludzie pracy, a próżniacy to…” (G. Zapolska, Moralność pani Dul-
skiej, oprac. T. Weiss, Wrocław 1986, s. 55).
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występuje w jej wypowiedziach, Zuzanna nie przemilcza zatem tematu ty-
leż bulwersującego, co ekscytującego, a jej spotkanie z hrabią nie tyle przy-
pomina starcie przeciwstawnych wartości, co raczej jest próbą pokazania 
dominacji moralnej. Kobieta broni swej godności, odwołuje się do usankcjo-
nowanych społecznie i religijnie pewników obyczajowych. Hrabia – natręt-
ny, cierpliwy, nieco nudny – gra dysonansami: rozum a uczucia, miłość le-
galna a nielegalna, prawdziwe pragnienia a sieć nieuświadomionych kłamstw; 
zostawia miejsce dla tak potrzebnego kobiecie-fortecy udawania, że romans 
jest dziełem przypadku:

Jeżeli wrzucisz gałązkę przez okno, nikt tego nie zauważy, a i ty sama, Zuzan-
no, nie potrzebujesz o  tym wiedzieć, żebyś nie musiała się wstydzić. Będzie tak, 
jakby wiatr zerwał ją z drzewa i zaniósł do tego pokoju. 	 (78)

O „lekko realistycznych konturach figur” i „rzeczywistości życiowej po-
zornej, narzuconej logiką myśli” 52 w Don Juanie – pisał Tadeusz Konczyński 
w 1913 roku. Rittner nie tworzy portretów psychologicznych, buduje raczej 
modelowe sytuacje, które są nośnikami określonych sensów i bez trudu po-
zwalają się uogólnić. Dramaturg posługuje się kontrastami oraz – co chyba 
warto od razu odnotować – żongluje konwencjami, inicjuje zabawę kolory-
tem lokalnym. Ponadto Rittner daje swym postaciom prawo do udawania, 
do kryjących popędy i lęki sztucznych gestów. W dramacie Rittnera przeci-
wieństwem Zuzanny jest „kasztelanka” Krystyna:

[…] młoda arystokratka […] wchodzi z energią podkreśloną, tylko zewnętrzną, chcąc 
niejako pokazać, że nikogo się nie boi i że wszystko jest jej obojętne […], Krystyna 
odsłania twarz gestem trochę teatralnym. Hrabia poznaje ją niby dopiero teraz 
[…]. 	 (45–46, wyróż. – S.B.)

Arystokratyczny i odważnie ekstrawertyczny model kobiecości portre- 
tuje hrabia: „[…] Bo to jest typ, który się nie wstydzi. Typ bezwzględny – 
mści się natychmiast – nic nie ukrywa przed światem – na cały głos krzyczy 
z gniewu. – Co ludzie powiedzą – o to nie dba. Lubię ten rodzaj bajecznie” 
(31). W dalszej części dialogu z profesorem hrabia ze spokojem odsłania mo-
tywacje swych czynów, teatralny potencjał miłosnych podbojów; odbywa 
podróże w czasie, przeżywa wieczne powroty:

PROFESOR
Co za niegodziwość. Nie pojmuję po prostu. Jeśli się uwzględni, że to narze- 
czona…

52	 T. Konczyński, Wiekuisty uwodziciel (Felieton teatralny: „Don Juan”, dramat 
w 3 aktach Tadeusza Rittnera), „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1913, nr 285, 
s. 2.
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HRABIA
(z uśmiechem) Właśnie! Ten szczegół jest ważny – ogromnie podnosi jej war-
tość. – Wziąłem ją drugiemu! (wzdycha) Niestety wiem z doświadczenia, że jej 
już nigdy nie zobaczę. […] 
(Lokaj gasi lampę w altanie i odchodzi, od tej chwili jest na scenie tylko światło 
księżyca)
Bo już raz się zdarzyło mi coś podobnego… Dawno, bardzo dawno… Nazywała 
się Donna Anna… I  także była narzeczoną… Była taką, jak Krystyna… Miała 
także twarz dumną, usta gorące, a oczy zimne… I noc była duszna… powietrze 
pachniało oddechem róż i włosów kobiecych… (szybkim dziwnym tonem) Byłem 
przebrany za narzeczonego Anny. Potem w ogrodzie zesłał na mnie los jej ojca, 
Don Gonzala, komandora. 	 (37)

Uwiedzionej prawie sprzed ołtarza szlachciance muszą zatem towarzy-
szyć atrybuty romansowej dawności: „Porwanie w nocy, na koniu, światło 
księżyca… las czarny, gęsty…” (25). Romans hrabiego i kasztelanki autor 
poddał uporządkowaniu w duchu egzotyzmu historycznego z elementem awan-
turniczym i nieco operetkowym. Odrzucona kochanka wraca do hrabiego 
uzbrojona w sztylet, nierówny pojedynek hrabiego z kobietą toczy się jednak 
na słowa, na steatralizowane gesty oddające kolizję bezdusznej chęci użycia 
z huraganem gwałtownych uczuć: od pogardy i agresji wobec hrabiego po 
gotowość do poniżenia i rezygnację z siebie. Wszak „stałość przystoi burżu-
azji” (56) – nie omieszka skwitować miłosnej przygody swego mocodawcy 
modernistyczny Leporello. Hrabia odrzuca Krystynę, nie jest w stanie za-
chować się inaczej: „jej pokora będzie mnie prześladowała jak upiór” (56). 
Rittner pokazał donżuanerię jako współistnienie zwierzęcego wdzięku i wy-
trwałości, monotonii miłosnych podchodów, pewnej dozy kabotynizmu i okru-
cieństwa, ale i jako „zmysłową genialność”, której nie można się oprzeć. 

W dramacie Tadeusza Rittnera pojawia się także kobiecość niedorosła: 
„Dziewczyna najwyżej czternastoletnia, bosa w krótkiej spódniczce z czarny-
mi warkoczami […]” (41), która – komunikuje sekretarz – czeka na hrabiego 

„jak piesek”. Epizod z nastoletnią Hanią stanowi zgrabne domknięcie drugie-
go aktu dramatu i zarazem popis zdrożnej i bezlitosnej wobec naiwnej dziew-
czyny teatralnej gry. Hania w dramacie zostaje uprzedmiotowiona:

HRABIA 
A czy nie chciałabyś, Haniu, sprowadzić się do mnie zamiast siedzieć pod drzwia-
mi? Czy nie chciałabyś zawsze ze mną mieszkać, zostać moją żoną?

HANIA
(Jw.) Tak.
(W tej chwili wlatuje do pokoju biała gałązka Zuzanny przez okno pokoju)

HRABIA
(Widząc gałązkę z uciechą ogromną i szczerą)
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Tak? (podnosi gałązkę, przyciska ją do ust; głośno z radosnym okrzykiem) Ach! 
Jakże jestem szczęśliwy! 	 (98)

To Hania zapowiada pojawienie się arystokratki Krystyny: „A tam … (po-
kazuje na lewo od widza) takie drzewa jak w raju. A pod drzewami stoi duża, 
duża… pani w kapeluszu z piórami” (43). Hania też staje się „rekwizytem”, 
przed którym hrabia gra, że „umie się oświadczyć”; jej niewiedza i „psie” od-
danie mogą stanowić swoiste krzywe zwierciadło dla kobiecości dorosłej. Ha-
nia nie kokietuje, nie broni się, nie pogardza, zapytana – od razu deklaruje 
miłość. Jest obiektem prowokacji duetu hrabia – sekretarz. Rittner dodatko-
wo wpisał w zaaranżowaną sytuację siatkę nieporozumień oraz podświetlił 
ją ironicznymi znaczeniami: wszak finał sprowokowanej przez sekretarza 
sceny – wpadająca do pokoju biała gałązka akacji – jest zapowiedzią wiaro-
łomstwa jego żony. 

Rittner umiejętnie dozuje ironię. W dramacie i przestrzeń, i postaci są 
zarysowane kilkoma mocnymi kreskami, sensualną atmosferę, ów zmysło-
wy, niepokojący nastrój, przenika sceptycyzm uosobiony przez postać pro-
fesora, lekarza ginekologa, czyli – jak sam o sobie mówi – znawcę kobiet. 
Przewrotnie zatem – by nie powiedzieć z właściwą wiedeńczykom dozą dy-
stansu i nonszalanckiego humoru – prowadzi Rittner akcję swego dramatu. 
Ignacy Rosner relację hrabia–profesor odczytał w sposób jednoznaczny i dwu-
biegunowy, wyeksponował przesłanie serio. Oto zderzają się z sobą „wyż-
szość duchowa mistrza życia nad mistrzem nauki, intuicji nad erudycją, ge-
niusza nad rozsądkiem” 53. Autor obszernej recenzji zignorował lekkość słow-
nych utarczek:

HRABIA
[…] Czuję jakiś dziwny niepokój. (chce nalać profesorowi wina) Można?

PROFESOR
Pod żadnym warunkiem.

HRABIA
Nie nalegam. (wypija wino duszkiem) Mam pragnienie.

PROFESOR
(Wyjmując zegarek z kieszeni) Pozwól – zobaczę, czy masz gorączkę.

HRABIA
(Tonem profesora) Pod żadnym warunkiem. 	 (36)

Przypisywaną wczesnemu modernizmowi nastrojowość Rittner urozma-
icił bowiem błyskotliwymi dialogami. Recenzent „Czasu” ujął technikę dra-
matyczną autora W małym domku w  lapidarną, nieco przewrotną i  jedno-

53	 I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 112 (2), s. 2.
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znacznie pochlebną formułę: „dramat krótki, jędrny, dramat rzeczywisty 
a fantastyczny” 54. 

Uwaga ówczesnej krytyki skupiła się przede wszystkim na owej „fanta-
styczności” i ponadczasowości tematu, których realizacja wiązała się bez-
pośrednio z zaakcentowaniem modernistycznej konwencji. Asumpt do takiej 
interpretacji dał sam Rittner, raz wprowadzając do dramatu nuty symboli-
zmu, powinowactwa łączące hrabiego z otaczającym go światem przyrody, 
to znów – co jest chwytem tyleż zgranym, co efektownym teatralnie – har-
monijne zestrajając pory dnia z aktywnością uwodziciela: od jego nocnych 

„łowów”, poprzez melancholię poranka po rozkosz pełni życia w słońcu po-
łudnia – „morze złotego światła zalewa scenę, gdy zjawia się na progu Zu-
zanna jak inkarnacja słońca” (62) – i demoniczne efekty burzy towarzyszą-
cej jego śmierci. A dodatkowo, przywołanie postaci Komandora przenosi 
hrabiego-Don Juana w mit, wpisuje go w ideę wiecznego powrotu, pozbawia 
jednostkowości. Ewokacje wieczności – splot miłości i śmierci – łatwo po-
zwalają się wpisać w młodopolskie szablony. Bohater staje się ideą, ale 
w ogniu zdroworozsądkowych replik:

HRABIA
I zabiłem komandora. – Musiałem – – trudno. Za to potem komandor mnie za-
bił. – Ale tylko pozornie, bracie kochany, tylko pozornie…

PROFESOR
Majaczysz! 	 (37)

Tytułowy bohater wciąż szuka podniet, próbuje zdefiniować tajemnicę 
istnienia: „w ruchu tych słodkich ciał kobiecych jest wszystko – cała muzy-
ka życia […]” (60), rozbiera kobiety z socjalnego kostiumu, stwarza je i od-
rzuca, próbując dotrzeć do istoty ich kobiecości 55. Towarzyszy mu ciągły 
niedosyt i poczucie niespełnienia; nienasycenie (wyróżn. – S.B.) ze świa-
domością zdeterminowania swego losu. Don Juan nie potrafi odpowiedzieć 
na pytanie, kim jest: „Wiem, że kobieta jest tym, co ja kocham. Jest celem 
mojej gorączki, ofiarą mego pragnienia. Ale czym jestem ja? Co jest pra-
gnienie moje? Nie wiem” (82).

Z kolei Tadeusz Boy-Żeleński skonstatował, że skoro Don Juan jest już 
właściwie sztuką historyczną „jak np. Sobieski pod Wiedniem” – z gotowym 
konwencjonalnym wizerunkiem tytułowego bohatera, to zarazem pojawia 
się w niej informacja – dziś powiedzielibyśmy metatekstowa 56 – bohater 

54	 Tamże.
55	 Por. F. Wedekind, Duch Ziemi. Puszka Pandory, wstęp i przeł. G. Sinko, Kraków 

1981.
56	 Teatralizacja postaci, barokowość i gra ironią wpisują się w poetykę austromo-
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wiele już wie o sobie samym jako o postaci literackiej. Pisze Boy: „Rozwią-
zanie jedynie ulega zmianie: Don Juan ginie z ręki wiernego Leporella, msz-
czącego swój honor małżeński” 57.

W dramacie Rittnera oddany sługa, młodopolski Leporello, na co dzień 
skrupulatnie pomaga hrabiemu nie tylko „oszukiwać zacnych małżonków 
w szlafmycy” (81), ale też – jak wyznaje sam hrabia – pomaga „oszukiwać 
śmierć” (81), wyprowadza z melancholii ku życiu, a właściwie ku wieczne-
mu trwaniu. W ujęciu Rosnera postać sekretarza symbolizuje codzienne ży-
cie, które wyrywa Don Juana „z objęć śmierci” 58. Toteż perspektywie ko-
lejnego podboju miłosnego Don Juana z  jednej strony towarzyszy świado-
mość wyrządzanego powiernikowi zła  – „Wino szatańskie… Wyszukana 
niegodziwość…” (80) – oraz zapach śmierci utożsamiony przez hrabiego z aro-
matem kwiatów akacji, kojarzonych jednoznacznie z Zuzanną, to znów za-
kłóca zdolność odczuwania przyjemności świadomość monotonnej, mecha-
nicznej powtarzalności zdarzeń. Banalny trójkąt miłosny staje się świado-
mym znakiem wolności od utylitarnie pojmowanej etyki, wcieleniem zasady 
życia „poza dobrem i złem”:

HRABIA
[…] Wielu innych zdeptałem, jakby nic, bez najmniejszej, że tak powiem emocji. 
Ale on to wyjątek. Nie należy do tych licznych mężów, narzeczonych i  tym po-
dobnych przeszkód komunikacyjnych mego życia. On – to on! Mój Leporello. […] 
Broni mnie jak dzień jasny, przed czarnymi upiorami nocy. – A jednak…

PROFESOR
Jednak i jego zdradziłbyś bez namysłu.

HRABIA
Nie… Byłaby to zbrodnia przeciw naturze… Jeszcze nie… Któż byłby w stanie to 
uczynić? Któż – (półgłosem) prócz mnie? 	 (81–82)

W 1921 roku Ortega y Gasset zdiagnozował postać Don Juana, dostrze-
gając w niej gotowość oddania życia. Tłem hedonizmu, pozornej beztroski 
i uwodzicielskiego uroku jest śmierć. Don Juan Rittnera ginie z ręki zdra-
dzonego przyjaciela. Poprzedzający tę scenę dialog hrabiego z sekretarzem 
ma charakter retardacyjny, wiarygodnie pokazuje szyderstwo losu, jakie 
dotknęło sługę, w którym – za Kiekegaardem, a u Rittnera poprzez serię 
replik – dostrzec można alter ego Zwodziciela:

dernizmu. Zob. M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habs-
burskiej, posłowie A. Lipszyc, przeł. M. Płaza, Wrocław 2018.

57	 T. Żeleński-Boy, Teatr im. Słowackiego: „Don Juan”, dramat w 3 aktach Tadeusza 
Rittnera, „Czas” 1921, nr 67, s. 3. 

58	 Czyli – wedle recenzenta – w finale dramatu zabija hrabiego samo życie. Zob. 
I. Rosner, Trzy wieki Don Juana, „Czas” 1909, nr 112, s. 1–2.
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HRABIA
Uwiodłem kobietę uczciwą.

SEKRETARZ
Innych kobiet uwieść nie można.

HRABIA
Jesteś cyniczny.

SEKRETARZ
Jesteś chory.

HRABIA
To była żona przyjaciela.

SEKRETARZ
Rozumie się – tak zawsze bywa. 	 (120)

O „prześlicznie przez autora przeprowadzonej rozmowie hrabiego z se-
kretarzem” 59 pisał po krakowskiej premierze Władysław Prokesch. Recen-
zent rzetelnie skomentował współistnienie realizmu z  nastrojowością 
i żywiołami symbolizmu; odnotował też – pomijane zwykle przez recenzen-
tów, a nawet późniejszych badaczy dramaturgii Rittnera – istotne rozróż-
nienie między utworem literackim, „literaturą teatralną” a spektaklem. Nad-
użycie symbolu na scenie nie wróży bowiem najlepiej. O  ile przez ponad 
dwa akty w dramacie Rittnera dominuje konwencja dramatu mieszczańskie-
go, to koniec aktu trzeciego wyraźnie od tej konwencji odbiega. Zakończe-
nie dramatu może zaś drażnić anachronizmem Maeterlinckowskich nastro-
jów. Na scenę wchodzą rozszeptane „dziewczęta-kwiaty-ptaszki-motyle”, któ-
re zauważają, że hrabia żyje. Ze snu na jawie hrabiego wyłania się obraz 

„białej Sewilli”, całość zamyka pocałunek oddany Zuzannie.
Za młodopolską nastrojowość oberwało się Rittnerowi najbardziej od re-

cenzentów w dwudziestoleciu międzywojennym. Antoni Słonimski był bez-
litosny:

Cóż on wie o kobietach? Wszystkie muszą mu się wydawać podobne. Widzi je 
tylko w jednej pozie, w jednym oświetleniu. Nie ma czasu poznać damy, którą uwiódł, 
obcuje z kobietami, stykając się, że tak powiem, ze stroną, która jest u każdej ko-
biety najbardziej podobna. I to ma być człowiek co szuka nowości? To jest właśnie 
mechanizacja ruchów, fordyzm, na który tak narzekają robotnicy amerykańscy […].

Osterwa nic nie potrafił zrobić z głupiej roli, jaką kazano mu grać w Teatrze 
Narodowym. 60

Zbigniew Raszewski we Wstępie do jedynego wydania dramatów Rittne-

59	 W.Pr. [W. Prokesch], dz. cyt.
60	 as [A. Słonimski], „Don Juan Rittnera” w Teatrze Narodowym, „Wiadomości Li-

terackie” 1930, nr 11 (324), s. 3. 
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ra arbitralnie orzekł, że dramaturg „[n]ależał do pisarzy, którzy nie powin-
ni stosować alegorii ani fantastyki, ani cudowności, natomiast powinni roz-
trząsać sprawy znane publiczności z doświadczenia, swoje własne przeżycia 
wyrażając w sposób ukryty, przy pomocy postaci i motywów pozbawionych 
na pozór jakiegokolwiek związku z osobowością autora” 61.

Zakończenie dramatu jest tyleż zaskakujące, co i dające do myślenia. Już 
w 1906 roku Rittner pisał, że nie można od wiedeńskiej publiczności wyma-
gać, aby nie śmiała się na sztukach Maeterlincka; dramaturg i felietonista 
obserwował przemijające mody, od podszewki znał wiedeńską publiczność, 

„wiedeńską apatię i wiedeńską banalność” 62. 
Trudno jednoznacznie stawać w obronie dramatu Rittnera, ale i katego-

ryczność osądu Zbigniewa Raszewskiego – „sztuka bardzo zła” – wydaje się 
jednak nadto bezwzględna; może i – zaryzykujmy polemikę z Raszewskim – 
zbyt pochopna. 

Symboliczno-nastrojowe zakończenie – ową poezję kiczu – poprzedza 
całkiem zgrabny dramat o nienasyceniu, zawoalowany przez galicyjsko-miesz-
czańską obyczajowość i  realia krainy dostatku. Nastrojowe akcenty rozsa-
dza nie tylko obecna w tekście ironia, ale i efekt przerysowania. Patetycz-
ne rejestry mieszają się z rozwiązaniami farsowymi. Rittner przecież raz 
po raz niweluje tonację serio, wprowadza pierwiastek groteski:

SEKRETARZ
[…] Zuzanno (płaczliwie jak dziecko opuszczone w lesie) Gdzie jesteś Zuzanno? 
Tak długo ciebie nie wiedziałem – tak za tobą tęskniłem. (ze łzami; z gestem 
patetycznym pajaca) Hę – panie hrabio – proszę mówić cośkolwiek. (łzy mu 
wzrok zasłaniają) Gdzie jest pan hrabia? […] Nie widzę.
[…]

HRABIA
([…] głosem podniesionym, prawie uroczystym) Leporello mój, Leporello, zabij 
mnie.

SEKRETARZ
(tonem przerażająco służbistym) Do usług panie hrabio. – Zaraz. […]

HRABIA
Czekam Leporello.

SEKRETARZ
(wbija kilkakrotnie z groteskową wściekłością sztylet w pierś hrabiego) 						

(123–124; wyróżn. – S.B.)

Na plan pierwszy wysuwa się pytanie: jak to zagrać? O ile lektury dra-
matu nie zakłócają sprzeczne nuty, o tyle na scenie zmienność tonacji może 

61	 Z. Raszewski, Wstęp, w: T. Rittner, Dramaty, dz. cyt., s. 23.
62	 T. Rittner, List z Wiednia, „Czas” 1906, nr 31, s. 1.
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stać się źródłem problemów zarówno dla reżysera, jak i dla aktorów. W re-
alistyczny dramat obyczajowy wmontował Rittner modernistyczną nastro-
jowość i elementy fantastyki, odsyłające do mitu o „odwiecznym wędrowcu”, 
śniącym o „białej i niebieskiej Sewilli”; równocześnie Rittner przyprawił 
swój dramat ironią i  lekkim humorem. W przedostatniej scenie dramatu 
profesor, „uosobiona realność” (126), przegania Maeterlinckowskie kobiety-

-widziadła gromadzące się nad ciałem hrabiego niczym dyrektor szkoły stad-
ko rozpasanych lolitek:

PROFESOR
(Do starego kamerdynera) A ty wyrzuć stąd wszystkie kobiety, wszystkie. – Na-
wet po śmierci otacza go rój tych stworzeń okropnych. 	 (128)

Dramat kończą okrzyki zdumionej i szczęśliwej Zuzanny: „on mię także 
pocałował! Pocałował! Pocałował” (129), oznaczające tylko i aż tyle, że Don 
Juan nie umarł, Don Juan jest wieczny. Powtarzalność zdarzeń, monotonię 
uwodzenia w dramacie Rittnera Antoni Słonimski nazwał mechanizacją ru-
chów i fordyzmem. I coś jest na rzeczy. 

Jerzy Adamski w esejach zatytułowanych Świat jako niespełnienie albo 
samobójstwo Don Juana omawia erotyzm jako zjawisko kulturowe, chociaż 
wpisane w porządek natury, to jednak będące formą niezgody wobec jej ogra-
niczeń i formą buntu przeciwko idei finalizmu przyrodniczego. Zwycięstwo 
mentalności technologicznej, charakterystycznej dla XX wieku, badacz po-
wiązał błyskotliwie z nowoczesnością, z surrealizmem, a nowe postrzeganie 
erotyzmu z degradacją postaci literackiej, z estetyką groteski. Powieść Nad-
samiec Alfreda Jarry’ego z roku 1902 zaczyna się od niedorzecznego afory-
zmu: „Miłość jest bez znaczenia, skoro akt miłosny można powtarzać w nie-
skończoność” 63, w ten sposób został podany w wątpliwość ideał humanizmu. 
a stąd już krok do Witkacego. Z  istotą człowieczeństwa zdaje się zmagać 

„wiekuisty” Don Juan, którego celem przecież nie jest po prostu pobicie ero-
tycznego rekordu. 

Sztuka Rittnera wpisuje się w zmierzch „pogodnego hedonizmu” Ceka-
nii, „biedermeierowskie surduty” jeszcze komponują się z hrabiowskim ogro-
dem rozkoszy i udręki, uwodziciel istotnie zdaje się siać nieszczęście; w dra-
macie toczy się gra dominacji i  zniewolenia, ale też gra pomiędzy uczest-
nikiem a kierującym się resentymentem obserwatorem, który wytrwale 
podtrzymuje aktywność Don Juana, dopóki sam nie stanie się jego ofiarą. 
Potencjalna drapieżność opowieści o Don Juanie została jednak przez auto-
ra wyhamowana, wyciszona. Chyba niepotrzebnie; nie tylko z dzisiejszego 
punktu widzenia, ale przede wszystkim z perspektywy dwudziestolecia mię-

63	 Cyt. za: J. Adamski, dz. cyt., s. 101. 
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dzywojennego. Tym bardziej, że didaskalia dramatu są rezerwuarem farso-
wych i groteskowych rozwiązań, najprawdopodobniej – co wynika z recen-
zji – niewykorzystanych na scenie. Na pytanie, jak to zagrać, chciałoby się 
odpowiedzieć: z dystansem. Wydaje się bowiem, że wielbiciel Wedekinda 
i Reinhardta zaprojektował sztukę, która wymagałaby antyiluzyjnej gry i ak-
torskiego zdystansowania wobec roli. Czyżby Don Juan Rittnera wyprzedził 
swą epokę teatralną? Twierdząca odpowiedź byłaby jednak ryzykowna. Ta-
deusz Rittner był jak Wiedeń, wiązał cukierkowe klimaty mieszczańskiej la 
belle époque z karuzelą ludzkich relacji, ich pustką i asymetrią, z poetyką 
groteski, raz po raz jakby od niechcenia podającą w wątpliwość tonację se-
rio modernistycznej nastrojowości, nastrojowości, która już przed, a  tym 
bardziej po Wielkiej Wojnie utożsamiana była z kiczem.
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„What is my desire?”. About “Don Juan”  
of Tadeusz Rittner

A b s t ra  c t

The article attempts to read a new reading of Tadeusz Rittner’s drama Don Juan 
(1909), updated with the cultural contexts of the 19th century. Therefore, they were 
cited, inter alia, works of Søren Kierkegaard’s Seducer’s Diary and The Immediate 
Erotic stages or the Musical Erotic from the volume Either/Or and the psychologi-
cal novel by Paul Bourget; as well as motives, themes and views characteristic of 
the turn of the 19th and 20th centuries, both the revelations of Sigmund Freud and 
Otto Weininger, as well as provocations by Alfred Jarry or irony, grotesque, meta-
theatricalism inherent in austromodernism. The article is an attempt at a polemic 
with the categorical judgment of Rittner’s drama by Zbigniew Raszewski in the 

1960s.
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