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— Nadchodzą — zawołał miody, blady kelner. 

Sta? na swem zwyiklem miejscu, między złotym, a 

błękitnym salonem — btfski obłędu — uosobienie 

strachu i  przerażenia. Był to ten sam kelner, który 

tegoż wieczoru opuścił tacę z kielichami musującego 

wina w chwili, gdy zdawało mu się, że słyszy od 

strony grożącej ulicy przytłumiony krzyk.

Teraz nie było to halucynacją. Stłumiony hałas 

szedł od miasta — przerywały go nie dające się roz

różnić okrzyki. Opuszczono żaluzje i pogaszono 

światła w błękitnym salonie. Zamarł wesoły na

strój w pachnących i jarzących się światłem salach 

restauracyjnych. Kelnerzy skamienieli, trzymając w 

rękach zamówione potrawy, talerze li srebra. Ręka 

niosąca do chciwych ust kielich wina, zawisła w po

łowie drogi. Głośny śmiech 'kobiety, ja‘k straszny 

zgrzyt urwał się i stopił w jej pobladłej twarzy. 

Pianista i drugi skrzypek przerwali grę i tylko 

prowadzący orkiestrę pierwszy Skrzypek, zmysło

wo uśmiechnięty, myślą nieobecny, grał w dalszym 

ciągu serenadę, zamówioną przez kokotę Priskę z 

Lublina, serenadę, która brzmiała jak djabelski 

śpiew z innego lepszego świata. Gdy tu zbliżały się 

śmierć ii zniszczenie.

Za żelaznemi śdianafni restauracji groźnie wy

glądała ulica Kurfiirstendamm w tę mroźną i wietrz
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ną noc lutową. Opuszczona przez wystraszonych 

ludzi, spoglądała szeroka ulica szkieletami! drzew 

i słupami latarń, (które rzucały niesamowite cienie. 

Olbrzymie domy o pogaszonych oknach ponuro 

patrzyły na pustą ulicę, oddając bezwstydnie na 

pastwę tej dzikilej nocy swoje antyczne szczyty, 

fasady, balkony, galeryjki, Ikarjatydy, marmurowe 

portale. Ani jedna gwiazda nie ukazała się tej nocy 

nad Berlinem. Ale gdy się mocno wpatrzyć w ciem

ne okna — można było rozróżnić blade, wykrzy

wione strachem twarze. Nadchodził czas zemsty.

Z pobliskiego (kościoła zbliżała się masa ludzka; 

ciężko stąpając szła przed siebie; jakgdyby bagni- 

sko brudne, śmierdzące, zalewała błyszczący asfalt 

Groźne pomrukiwania, przerywane rażącym okrzy- 

Ikiem. A za murami nadsłuchiwano w śmiertelnej 

trwodze...

Komu to grozi ? !

— Zabijcie ich !

Okrzylki były teraz już coraz głośniejsze i wy

raźniejsze. Jak ostrze noża przenikały w tchórzliwe 

serca.

Głodna zmarznięta ii zawistna ludność Berlina 

wcisnęła się w zalkazany świat — tam gdz?ile jej pot 

zmieniał się w wino, jej gruźlica w wyszifkane po

trawy, jej głód w muzykę i taniec.

W  kawiarniach ii restauracjach, w salonach spe

lunek gry, w barach z taijnemi gabinetami dla mor

finy i opiium — gdzie uprawiano nierząd i. występek 

—tysiące ludzi składało fałszywe przyslięgi i obiet

nice za uratowanie życia, przysięgi, o których 

zapominali natychmiast, gdy niebezpieczeństwo się 

oddalało i zagrażało już nie im, lecz sąsiadom.

— Zabijajcie ich !
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Pałacowe ściany królewskiej ulicy zadrżały. 

Nagie kobiety, podtrzymujące balkony wykrzywiły 

swe gipsowe twarze. Marmurowe słupy przytuliły 

się tchórzliwie do barakowych szczytów rozbuja^ 

łych portali.
Za lustrzanemi szybami zniknęły blade twarze 

nadsłuchujących, koronkowe firanki znieruchomiał 

ły, pośpiesznie opuszczono żaluzje. Kamień uderzył 

w szybę, która nii/eosłonięta, ponad pustym ogrodem, 

sprowokowała tłum. Priska, jasnowłosa 'kokota z 

Lublina krzyknęła, jakgdyby ten kamień w nią 

ugodził.

Dopiero teraz oprzytomniał pierwszy skrzypek

— opuścił instrument. Dopiero teraz, gdy ta kobieta 

krzyknęła, zdawał się rozumieć, że dokoła nfiego 

jest strach i przerażenie. Wszyscy spoglądali na 

siebie bezradnie.

Był to czas gdy zgłodniała masa ludzka, z ukry

tym celem podburzana przez ciemne siły, chciała 

wyzbyć się własnej winy, zrzucając odpowiedzial

ność na innych, szczęśliwszych. Który skazaniec 

zechce być własnym ikatem ? Któż padając, wini 

siebie ? Człowiefk odwraca się i woła choćby w 

pustkę z groźbą i oskarżeniem : Ty !

Jeden spoglądał na drugiego. W  jedną chwilę 

wzajemnie się znienawidzili.
Mężczyzna nienawidził 'kobietę, z której uczynił 

prostytutkę, bo przez nią siedział tutaj, jadł, żarł, 

pM, chlał, przygotowując sSę do jej łóżka. Kobieta 

nienawidziła mężczyznę, bo przez niego miała 

umrzeć, przez niego, który ją utrzymywał. Jeden 

nienawidził drugiego. Bo czyż nie znajdował się 

tutaj z powodu tego drugiego ? Bo czyż nie spro

wadziła go tutaj wyłącznie chęć zaimponowania

7
http://rcin.org.pl



temu drugiemu ? Mogę sobie pozwolić na dwa razy 

więcej niż t y ! Spójrz jak ja się ba^ię — i pęknij 

z zazdrości! Nfkt nie żyt dla siebie samego. A te

raz w obliczu niebezpieczeństwa jeden obwiniał 

drugiego,

—  Wyciągajcie żydów !

— Precz z żydam i!

Daileko w północnej części miasta, na Hkten- 

strasse, o  tej samej porze rozpętany tłum zaślepio

nych nienawiścią, wyważył drzwi i wpadł do 

brudnego zimnego mieszkania. Leżące w łóżeczku 

dziiecko żydowskie o czarnych lokach i mizernej, 

sineij twarzyczce rzucono o ścianę, upstrzoną ślada

mi pluskiew. Młoda matka, slkopana przez śmierdzą

ce dziewlkli, które szły za bandą sutenerów, furma

nów, gimnazistów fi nauczycieli, osunęła się na 

podłogę.

—  Moje dziecko! — zdążyła zaledwie zawołać 

i potężne Ikopnięcie w pierś pozbawtiło ją przy

tomności.

— Mateńko ! — płakał maleńki chłopilec. — 

M^teńko!

I już nieszczęśni! pozostali sami w zdemolowanej 

izbie.

Opętańcy wybiegi na ulicę. Z okina pierwszego 

piętra wyrzucał młody chłopak wszystko, co znaj

dowało się w pokoju. Instrumenty dentystyczne, 

butelfki z lekarstwami, maszyny, krzesła. Z sąsied

nich drzwi wyszedł stary siwy żyd w kapocie.

— Oszczędźcie jego dom* kochani, drodzy lu

dzie ! — wołał. —  Czyż on nie jest waszym dobro

czyńcą ? — to dom Rubena Gerechtera ! Czyż nie 

leczy on waszych chorych zębów ? czy nie uśmie

rza waszych bóli ? Darmo, zupełnie darmno — jeśli
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nie macie na zapłaceniie ! A teraz rabujecie jego 

mienie, niszczycie jego instrumenty — czyż nie 

szkodzicie samii sobie ? !

W  tej chwili do starca zbliżyła się kobieta o 

twarzy Gorgony i uchwyciwszy go za pejsy, szarp

nęła, mówiąc : To mi się może przydać ! Ryk jego, 

gdy wyrwała mu pęłk włosów wraz z ciałem był tak 

dkropny, że wszyscy jak piorunem rażenil, roz

biegli się.

— Gerszon, życie moje, co onfi ci zrobili? — 

kobieta wybiegła z domu i osłoniła nieszczęślilwego 

swojem ciałem. — Zwierzęta ! — krzyczała — 

Zwierzęta ! Te siwe włosy ! Czy nie widzidie tych 

siwych włosów ? !

Krew zalewała pomarszczoną twarz starca, 

który upadł na progu. Z wewnątrz padło drżące 

światło zapalonej świecy. Zawodząca kobieta po

chyliła się nad rtim, lecz w tym momencie jeden 

z oprawców schwycił ją za głowę, peruka pozo

stała mu w dłoniil, a na twarz kobiety opadła fala 

jasnych nie zestarzałych włosów. Obraz ten jeszcze 

bardziej rozpętał najdz?ksze instynkty tłumu.

— Tutaj chodźcie, tutaj! Wykurzcie ich! Trzy- 

majcite ic h ! — Okrzykii dochodziły z Grenadier- 

strasse. I popędzili, przewidując znaleźć tam wię

cej ofiar.

Stary żyd, zalany krwią i łzami, uśmiechał się.

— Mirjam, złoto moje, pomóż mi tyHko wejść. 

Uspokój sSę. Życie uratowane. A ty ? A ty ? czy 

jesteś zdrowa ?

Podnilosła go, oparła na sobie, zaniosła prawie.

Jej włosy pięknie pachniały i zbolały starzec 

wtulił swą okaleczoną twarz w te jasne dziewicze 

sploty. Jak wtedy — za czasów narzeczeństwa —

5http://rcin.org.pl



wchłaniał zapach jej włosów, uśmiechając się. Ale 

w 'kobiecie zbudziła się matka; w 'teij olkropnej go

dzinie ogarnęło ją przerażenie na myśl o ukocha

nym jedynym synu.

— A Abel, czy mu jakiej krzywdy nie wyrzą

dzili ?

W  jednej chwili ciemna sień i krzywe schody 

były pełne żydów. Z każdych drzwi wychodzili, 

ostrożnie się rozglądając i nasłuchując. Zataraso

wano bramę. Rozległy się głośne rozmowy i kłótnie. 

Robiono wymówki staremu Gerszonowi po ży- 

dowslku, po rosyjsku i po litewsku : jak on śmiał 

wyjść na ulicę ! Ich wszystkich narazić na niebez

pieczeństwo !

Kobiety zbliżyły się z mokremi okładami. 

Jedna z nich nakryła chustą odsłonięte włosy Mir- 

jam, mrucząc jaikieś hebrajskie sfłowa- Wszyscy oni, 

klnąc i wyrzdkając, starali się być pożytecznymi 

napadniętym.

Ludzie ci, zegnani z różnych miast Europy, 

z Kijowa, z Warszawy, z Lwowa, z Kowna i Presz- 

burga — ja‘kgdyby jedną stanowiąc rodzinę garnęli 

się do starych Adlerów. Mieszlkali w tym sypiącym 

się zgrzybiałym domu, żyjąc razem z kurami, kota

mi, pchłami! i pluskwami, ściana w ścianę z nienawi

dzącym ich wrogiem, jasnym germaninem, białym 

aryjczykiem. Jak rozbitlkowie na tratwie, którym 

nietylko nie rzucono liny ratunkowej, ni słowa otu

chy — lecz kopnięciem i przekleństwem strącano 

w przepaść.

Niespdkojne serce matki zawodziło:

— Abel, dziecko moje...

Abel opuścił skrzypce. Krzyk Priski rozległ się

w tym samym momencie, co płacz z bólu jego ojca.
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Gerszona. Ziimny dreszcz przeszedł mu przez ciało.

— Tchórze ! —  zawołał i zeskoczył z estrady. 

Szybko przebiegł przez błękitny i złoty salon do 

pompejańskiego foyer, a stamtąd do garderoby, gdzie 

ujrzał za opuszczoną żaluzją nadsłuchującego port- 

jera, dwie garderobiany, uszminkowanią kobietę 

z tualety i małego piccola, którzy, znieruchomieli 

w strachu, zdawali się tworzyć jedną istotę.

Kiedyś nad wejściem do tej małej luksusowej 

restauracji widniał napis: „Casino de Parlis44. Gdy 

padł pierwszy strzał niemieckiego żołnierza na 

froncie francuskim — pogaszono światła i po dwóch 

dniach bezczynności nastąpiło otwarcie lokalu pod 

nazwą. „Za ojczyznę44. Patriotyczna nazwa nie 

przeszkadzała bynajmniej, że w restauracji podawa

no potajemnie najlepsze wina francuskie, najwyszu- 

kańsze potrawy, szmuglowany kawior i ostrygi. 

Po pewnym czasie lokal został opieczętowany. 

Wojna zataczała coraz szersze ikręgi — za zamknię- 

temi drzwiami i zabitemi oknami tańczyli i pili urlo

powani. Oficerowie z nagiemi kobietami i uszmiln- 

Jkowanymi młodymi chłopcami; grano w karty o 

niedozwolone złote monety, wymieniano zrabowane 

dziieła sztdki, uwodzono dziewczęta.

Wreszcie przyszedł koniec Wielkiego Mordu, 

rozpusta zwyciężonych. Nic już nie stało ponad 

drzwiami tego miejsca, poświięconego używaniu. 

Sprzedawano broń, własność państwa, zawierano 

zakazane tranzakcje, spekulowano.

Zima roku dwudziestego pierwszego1 — Chry

stus stanowczo już nie żyje, niechaj więc nie zdobi 

kalendarza: spisujemy tysliąc dziewięćset i rozpo

czynamy na nowo; ten świat tutaj niema nic wspól

nego z Chrystusem — trzebaby znów kogoś ukrzy-
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żować! — zimą roku dwudziestego pierwszego nabył 

jakiś stary komedjant ten zniszczony lokal, urządził 

go z przepychem i umieścił ponad drzwiami na 

czerwonym drzewie napis z kryształu i srebra 

„Eremitage“. Do tualety posadził starą wysłużoną 

nierządnicę, która mogła odwiedzającym służyć 

wszystkiem, przed wejściem stanął jako portjer były 

marynarz, zbiegły za bandytyzm; w szatni usługi

wały dwie kobiety, (które w Wilnie w burdelu woj

skowym służyły armji po pięćdziesiąt - sześćdzie

siąt razy dziennie; mały szczupły Willi, znalezdony 

w neapolitańskiej knajpie na Biillowstras§e, uzupeł

niał personel jako piccolo.

I cały brud Berlina zaczął się przelewać przez 

„Eremitage“. Chlano i żarto w złotej sali, w błękit
nym salonie, w pompejańskiej galerji, w lustrzanym 

gabilnecie. Na trzeciem piętrze tego pałacu, oddalo

nego o pięć minut od wielkiego cesarskiego kośaioła, 

znajdował się pensjonat baronowej Brugg, dokąd 

można było udać się windą na resztę nocy. W  każdej 
chwili można było tam otrzymać pokój z łazienką, 

a kto nie znalazł nic odpowiedniego na dole —  mial 

wśród mieszkańców baronowej dość duży wóbór. 

Mieszkały tam tancerki kabaretów nocnych i aktor

ki teatrzyków. Były wśród nich metystki, brazyl- 

jariki, angielskie girlsy <i skandynawskie aktorki.

Teraz zapomniał się Abel Adler przed temi 

drzwiami. Stukał w żelazną żaluzję i wołał: „w górę! 

w górę !“

Nazewnątrz wrzeszczała tłuszcza. Ucieczka 

przed nią, żądza <i głód krwi, którego nie zaspokoiła 

jeszcze ani jedna 'kropla, gonitwa za łupem — do

prowadzała ją do wściekłości. Jaćkgdyby wietrzyli 

wroga, pieniądze, żydów, niesumienną siłę za temi
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olbrzym ieć zabarykadowanemi oknami, wcisnęli 

się rozbestwieni poprzez ogród i rzucili się na dom. 

Kamienie i palki uderzały w żelazną ścianę i glosy 

tysięcy mścicieli, wrogów i zawistników uderzyły, 

jak wezbrane morze w tę przepełnioną strachem 

wyspę.

I tylko Abel Adler chciał do nich wyjść. Wie

rzył, że jedno słowo do ich serc, a odejdą zawsty

dzeni. Jedno wezwanie do miłości i poddadzą się. 

Czego oni chcą, czego im brak, czego są głodml: 

małości.

Abel pociągnął za linę. Bojaźliwie, powoli, nie

chętnie podniosła się żaluzja, światło „Ererrtiitage‘u“ 

wypełzło -nazewnątrz, spokojne, pachnące perfuma

mi i wilnem. Poprzez szparę widać było buciki, bu

ty, łapcie, obszarpane nogawki, brudne postrzępiibne 

spódnice.

Ze wszystkich sal pobiegli ludzie za skrzypikiem. 

Piękna Priska, najdroższa kobieta z Kurfiirsten- 

dammu, zostawiła przy stoliku witelkiego malarza 

Benthiena i poszła za młodym Ablem. Teraz w naj

wyższej egzaltacji rzuciła się przed ni!m na kolana.

— Nie chodź. Ja chcę umrzeć z tobą! Zabiją cię.

Abel nile słyszał jej. Uwiesił się liny i pociągnął. 

Już widziano nogi, rąk nie było widać : wszystkie 

były groźnie podniesione. Lodowate powietrze prze

niknęło do wnętrza. Głęboka niesamowita ciisza. 

Tłum od strony ulicy zamillkł: było czemś tak nie- 

prawdopodobnem, że otwierano drzwi, że wróg 

dobrowolnie stawał przed nim, wpuszczał do siebie...

Zupełnie młoda dziewczyna o bronzowych wło

sach, w białej sukni, stanęła między przestraszony

mi gośćmi „Eremitage‘u“ i uniosła białe ramiona.
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Przez jedną sekundę patrzył Abel w j^j oczy. Nic 

znał jej. Była to jedyna czysta istota w tym domu 

Tuż obak mej stał człowiek, który wciąż po

wtarzał: „01iva, 01iva“. Wszyscy znali Corneliusza 

Wasiljewa. Tego wieczoru świętował on ze swą 

narzeczoną, 01ivą Leu, córką szwajcarskiego króla 

jedwaMu, zwycięstwo i otrzymanie pierwszej na

grody w wyścigach samochodowych Bazylea — 

Weimar — Berlin — Hamburg. Goście z jego stolika 

dkrążyli młodą parę. Naprężenie było nieznośne 

„01iva — szeptał — OM'va, opanuj się“.

Ale ona nie przestawała patrzeć na Abla, któregc 

dziś poraź drugi; widziała. Gdy przyszła na salę w 

narzuconem na ramiona szarem futrze, Abel gral 

sam, bez akompaniamentu, cygańskie romanse Sa- 

rasatego. On jej nie widział przez cały wieczór — 

wówczas gdy ona zdawała się n.ic nie widzieć poza 

nim : z nitego czerpała oddech, uśmiechy, słowa. 

Piękny Wasiljew pił bez pamięci, ale nawet nadmiar 

alkoholu nie przyćmił mu rzeczywistości Serce jego 

zlodowaciało. Odczuł: 01iva —  ukochana, ubóst

wiana, opuszczała go.

I oto stała ona, wpatrzona w Abla i nienawidziła 

Priskę Lubliner, zazdroszcząc jej, że taik się zapom

niała i uklękła przed nim, piękna Magdalena przed 

chłopcem, przed czarnym chłopcem Jezusem, który 

chciał (kazać miłość do ludu. Znów pociągnął za linę. 

Tłum zaryczat jednym głosem. Wietrzył krew. 

W  tej chwili Priska zawołała: „Ja przed tobą!“ 

W  pięknej niebieskawo - srebrnej stfkni broka

towej, o nagich ramionach, przedostała się ona pod 

żaluzją nazewnątrz, by uchronlić swego ukochanego, 

by przed jego krwią, przelać swoją, kochająca ko

bieta...
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I teraz stała się rzecz okropna. Lina, na której 

zawiesił się Abel, spróchniała od niezliczonych po- 

ciągań iii opuszczań, czy to przed policją, czy też 

przed obławami1, lina ta pęikła...

Z hukiem spadła żelazna roleta na krzyż kobie

ty, która przedostawała się na ulicę i dopełniła jej 

ofiarę, zanim ona sama ofiarować się mogła. Bez jed

nego okrzyku Priska leżała ze złamanym kręgosłu

pem. Milczenie wewnątrz ii zewnątrz. Tłum odstą

pił. Ci, \którzy stali dalej i nic nie widzieli pobieglii. 

CS, którzy widzieLL — uciekli od tego niesamowitego 

widowisika, jak kobieta w brokatowej sukni ze zła

manym krzyżem leżała, przyciśnięta żelazną żaluzją. 

Na tym morderczym progu przechodziła Priska z 

Lublina, dziewlka paskarzy i  spekulantów, ta samot

nie 'kochająca, święta, wiecznie niewinna dziewczy

na swą martyrologię. Między głodującymi, a uży

wającymi spotkało ją jej przeznaczenie, ślepy los. 

Jak symbol — leżała Priska pomiędzy dwoma świa

tami. Zaskoczeni tym okropnym wypadkiem — nie 

pośpieszali jej na ratunek. Pierwsza odzyskała mo

wę 01iva Leu i rzekła :

—  Ona może umrzeć dla niego...

Abel ukląkł, podpełzł pod żaluzję, oparł kant 

żelazny na swem ramieniu — uniósł tę gilotynę na 

swych plecach — i spojrzał w zmienioną bólem 

twarz Priski. Nie była już piiękną i młodą — była 

cierpienśem.

— Przebacz mi — szeptał błagalnie.

Nigdy nie pozwalał jej Abel dotknąć siebie, po

całować. Tylko patrzeć mogła na niego, gdy stał na 

estradzite we fraku i grał, spoglądając pogardliwie 

na tych wszystkich, którzy siedzieli przy stolikach 

i żrąc pławili się w rozpuście, zepsuci i zniszczeni.
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Priska uśmiechała się, jej wargi ^posłały jego 

alcom świięty, ubóstwtenlia pełen pocałunek.

— Szczęście — jęknęła.

Czy jemu życzyła szczęścia, czy też sama 

czuła się szczęśliwą, że umierała dla niego — talk 

drogo opłacone szczęście ?

Poprzez ciemny i pusty Kurfiirstendamm pędziła 

dalej dzika tłuszcza Berlina, wyrzutki społeczeństwa 

w poszukiwaniu ludzkiej krwi. Czarnego brata ze 

wschodu pod nóż !

Rozpętany pogrom, wypędzony z Rosji szalał 

na ulicach Berlina. Na zachodzie bogaci, na północy 

biedni. Ale żyd jest zawsze żydem. Po roku kapo- 

ciarze z Grenadierstrasse siedzieć będą w „Eremi- 

tage‘u“. Wyniszczyć ich wszystkich ! Tych boga

tych i tych bogacących się !

C/ Rozbijano szyby wystawowe i wywlekano ze 

sklepów towary, które zamieniały się w śmiecie pod 

nogami sutenerów i nierządnic. Stare kobiety, przy

kucnąwszy, związywały w tobołki łup.

Jak kruki na pobojowisku...
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Te; okropnej nocy nie było widać żołnierzy ani 

policji. Rząd wyparł się tych, .których przyjął poto, 

by wyzyskać; opodatkował ich, aby uśpić w ułudzie, 

że żyją pod ochroną. Teraz żydzi byli wolni, jak 

ptaiki. Kto się sam nie obronił, to znaczy : ukrył — 

był zgubiony.

Abel Adler, na kolanach przed cierpieniem ludz

kości, zmiażdżoną kobietą, dogorywającą ofiarą mi

łości, patrzył w ciemną ulicę, z głębi której docho

dziły okrzyki tłumu.

Jego serce dość wielkie, by przyjąć wrogów 

i zawistników, ścisnęło się, pozbawiając go oddechu 

i jego daremna miłość zawołała jeszcze za zbrod

niarzami :

— Czy chcecie być syci ? ogrzani ? czy chcecie 

być dobrymi, szczęśliwymi ? Więc ikochajcie ! We 

własnych sercach jest nasz świat zamknięty! Po

trzebna jest wam ofiara ? Oto jestem. Spójrzcie, jak 

bez lęiku oddaję się w wasze ręce : czy tygrys ro- 

zerwtfe mnie, jeśli go obejmę ? Kocham was i znam 

waszą nędzę, sam powstałem z większej niż wasza. 

Komu wy zazdrościcie ? Tym nieszczęśliwym, któ

rym ja przygrywam podczas gdy piją wino i jedzą 

ostrygi ? A czy wiecie, że to wino jest gorzkie z 

samotności ? ostrygi słone od łez ? Pozwólcie, bym 

wam opowiedział, ile to kosztuje śmiać się ! Ile
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kosztują te perły na kobiecych szyjach, te brylanty 

w gorsach ? Żadne serce nie jest tak opuszczone, 

jak to pod temi gronostajami ? a czoło pod tym dja- 

demem jest blade z cichej tęskonty, :która sprawia 

większy ból niż głód. Jestem waszym bratem. I ja 

cierpiałem głód nie mniejszy, niż wy i muszę drżeć 

przed wami, gdyż wy mordujecie tych, w których 

żyłach płynie ta sama co i moja krew. I jeśli ja do 

was przychodzę, więc jest możliwość pogodzenia 

się. Jam jest żyd Abel Adler, jedyne dziecko starych 

ludzi. Może zamordowaliście ich tej nocy... I je

śliście ich zamordowali — ja was kocham i proszę : 

opamiętajcie się i nie wstydźcie się waszych serc. 

Bo jeśli umiecie kochać — istnieje równość i spra

wiedliwość. I na tym krwawym progu, między nami 

i wami będą rosły kwiaty.

Nikt go nie słuchał. Tylko dwie kobiety: 01iva 

i Priska — żydowska dziewczyna z Lublina — nie

rządnica z Kurflirstendammu i panienka z Zuriichu, 

z białego domu nad jeziorem, narzeczona zwycięzcy

— obie one widziały, że to serce, które ta'k pełne 

było miłości, nie może pokochać jednostki.

Tej nocy, ikiedy żydzi musieli się ukryć przed 

wrogiem, nad Berlinem nie było ani jednej gwiazdy. 

Uderzenia kamieni i pałek, wystrzały i dzŃkie okrzy

ki rozlegały się zdała. Gdyby krzyż był jeszcze 

pusty —  oni ukrzyżowaliby na nim miłość.
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Gdy Abel uniósł krwawiącą głowę Priskł, na 

ramię jego opadły miękką falą jej pięknie, pachnące 

złote włosy. Przymknął oczy, po chwili otworzył je 

i podniósł umierającą. W  tej jednej sekundzie przeżył 

on to, co było jego pierwszem nieśmiertelnem wspo

mnieniem w jego życiu.

Tam, gdzie Górny Śląsk przeniknięty był polską 

duszą, gdzie polski wiatr pędził czarny dym z ko

minów — stało małe posępne melancholijne mia

steczko. Wąskie uliczki prowadziły na rynek, gdzie 

stał ratusz z wartą wojskową, duża studnia i apteka.

Na Tosterstrasse znajdował się sklep Gerszona 

Adlera. Galanterja, towary 'krótkie, zabawki, porce

lana, biżuteria, rosyjska herbata i cukatenki, trochę 

manufaiktury i petersburskie -kalosze, wózki dziecin

ne, lampy naftowe i gazowe. Sklep był wąski i długi, 

a pośrodku palił się wiecznie drżący płomień gazo

wy. W  wystawie na przodzie, umieszczone były 

wszelkie artykuły, a drzwi wejściowe były zawie

szone pękiem szelek, przyrządów ogrodniczych, 

długiemi fajkami i zabawkami. Na tylnej ścianie 

sklepu było ślepe okienko, wychodzące na podwórze, 

pod altaną stały skrzynie, psia buda, hałasowały ku

ry i kaczki. Wszystkie zwierzęta z sąsiedztwa — 

koty, psy, koza przychodziły odwiedzać swego do

broczyńcę, małego Abla. W  tym raju dziecięcym
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nie spłynęła ani jedna kropla krwj. Pies nie krzyw

dził kota, kura nie uciekała przed kogutem. Z rąk 

Abla przyjmowały wszystkie zwierzęta w przy

jaznej zgodzie pożywienie i miłość.

Sklep Gerszona Adlera był znany w najdalszej 

okolicy. Chłopi przyjeżdżali z tamtej strony granicy. 

Tylko nici od Gerszona Adlera z Oskretscham moc

no trzymały przyszyty guzik, tytoń palony z fajek 

od Adlera smakował jakby był z zamorskich liść', 

a nie z własnych zbiorów. W  dni jarmarczne i targo

we zbierał się barwny tłum w smutnym sklepie. 

Śmiejące się wystrojone kobiety i poważni., lecz 

weseli chłopi. Wszyscy gwarząc i żartując, oglądali 

towary, kupowali, i płacili za nie ciężkiemi pieniędz

mi z wielkich woreczków. Mały Abel był przeno

szony z rąk do rąk. Jego matka, Mirjam, była pełna 

lęku.

— Nic się twojemu złotemu dziecięciu nie 

stanie — uspakajały ją chłopki.

— Daj mi na chwilę tego aniołka — wołała stara 

Duszafka i wyciągała swe chude ręce.

Śmiejący się chłopiec wędrował z jednej piersi 

na drugą.

— Ty słodkie dzieciątko! — szeptała bezdziet

na Milada Nowak i nie chciała go wypuścić z rąk, 

huśtała i podawała swemu pięknemu mężowi do 

pocałunku. Dziecko wczepiało się w jego długi wąs 

i chwytało za błyszczące białe zęby. Mirjam poma

gała mężowi, przyjmowała pieniądze, rozkładała 

towary, żegnała odchodzących miłem słowem. Była 

piękna, miała delikatną białą cerę i duże szare oczy

— w czarnej peruce zamężnej kobiety — córka ra

bina z Lissy.

— Abel — wołała i szukała swe dziecko, które
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leżało teraz uśm^chnięte ma szerokich miękkich 

piersiach polsfkiej ksbiety.

Piękna pani —  rzekł Nowak — twój syn uczyni 

wiele kobiet nieszczęśliwemu

Było to nocą, w marcu tysiąc dziewięćset 

czwartego roku. Gerszon Adler wyjechał na targi 

do Lipska i Mirjam była sama w domu. Na poddaszu 

spał subjekt i chłopiec na posyłki. Służąca miała 

swe łóżko w komórce za kuchnią. Zawsze, gdy oj

ciec wyjeżdżał, wędrował Abel ze swego dziecinne

go łóżeczka do wielkiego ojcowskiego łoża, które 

stało obok matczynego. Na tej dużej, chłodnej prze

strzeni gubił się mały człowieczek. I zawsze chciał 

czekać, aż matka się oboik niego położy — lecz nig

dy mu się to nie udawało. Rano budził się pierwszy, 

ostrożnie przełaził do niej i tulił się tak długo do jej 

ramion aż ją budził. Wtedy ona uśmiechała się do 

niego, brała lekko do rąk i unosiła ponad sobą, tak 

że widział jej piękną ukochaną twarz —  ojczyznę 

wszystkiego, co pożądane i wyśnione.

Tej nocy właśnie Abel przebudził się w ojcow- 

skiem łóżku. Drzwi do sąsiedniego pokoju były 

otwarte; siedziała tam matka z Dawidem Adlerem, 

najmłodszym bratem męża, ‘który pracował jako 

buchalter w młynie Gureckiego.

Był to dwudziestoletni młody człowiek z cięż- 

kiemi rzęsami dokoła oczu i dużemi miękkiemi usta

mi. Ale nie, on nie siedział obok matki przy stole, 

nakrytym haftowanym, czerwonym obrusem...

Mały czteroletni Abel usiadł n<a ojcowskiem 

łóżku i patrzał czułemi, nic nie przeczuwającemi 

oczyma. Wuj Dawid klęczał u nóg matki. I Abel 

usłyszał pierwsze świadome słowa życia. Od tych 

słów rozpoczęła się mowa, którą on mówił. Było
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tak, jakgdyby przedtem nie słyszał, by ludzie mówi

li. Od tych słów począł on uświadamiać sobie 

życie.

Wuj Dawid rzekł:

— Kocham cię —

Matka nachyliła się nad nim, pogłaskała po 

głowie, 'którą złożył na jej kolanach i spojrzała po

przez niego do pokoju, w 'którym spało d z i^ o .

— Dawidiku — rzekła cicho — Dawidku, jied- 

ny, drogi chłopcze, idź, bądź rozsądny.

— Kocham cię —

Już za pierwszym razem brzmiało to bezna

dziejnie, potem coraz pokorniej i lękliwiej.

— Kocham cię —

Mały Abel opadł na poduszki i zasnął. Minęło 

więcej jak dziesięć lat nim ta noc z jej dwoma sło

wami wróciła do jego pamięci —  wypowiedziała 

je kobieta do nego, także beznadziejnie, klęcząc, 

gotowa się poddać losowi zanim on go rozstrzygnął.

Tej samej nocy mały Abel przebudził się jesz

cze raz. Była taka cisza, jakiej on nie znał i już 

miał ogarniać go lęk, gdy odlkryl, że jest widno. 

Była to rocznica bahki z Lissy, więc matka napeł

niła szklankę oliwą i maleńki płomyczek oświetlał 

pokój złotym drżącym światełkiem. Na żółtawej 

tapecie wisiał obrazek, przedstawiający las, który 

w tem oświetleniu wydał się Ablowi tak tajemni

czym jak nigdy dotąd. Sarna wychodząca z zarośli 

była jak żywa.

Abel uniósł się szybko, rozejrzał się dokoła 

i przeląkł się. W  łóżku obok niego leżała jakaś 

obca kobieta...

Ujrzał młodą, białą twarz z uśmiechniętemi, 

otwartemi ustami, okrążoną falą złotych włosów.
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Na poduszce oddychała fala nieznanego obcego 

merza, pachnąc (kwieciem dokoła nigdy niewidzia

nej twarzy.

Dziecko pochyliło sic nad tern nieznanem obli

czem i odczuło pierwsze uderzenie męsikiego serca. 

Ale — to była matka... Zdjęła swą czarną perukę 

i rozsypały się jej złociste włosy. Spała snem czło

wieka, 'który jest kochany, uśmiechniętym słodkim 

snem, co jest jak napój ze źródła młodości, jak 

napój z tkliwej dłoni Boga...

Po raz pierwszy ujrzał chłopiec zakazane wło

sy matki. Teraz widział, że matka też jest kobietą, 

że matka jest jak piękna dziewczynka i ma włosy 

jak matki innych dzieci, piękniejsze niż jakiiekolwek 

inne.

Serduszko Abla zabiło mocniej i szybciej. 

Złoty płomyczek odkrył mu zmienioną lecz praw

dziwą matkę. I dziecko usnęło, wtulone w falę za

kazanych, pachnących włosów.
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Potem znów opadły ciemności na pewne karty 

życia. Wiele musiało rozpłynąć się, lecz następnem 

wspomnieniem z dawnej przeszłości był pewien 

letni dzień słoneczny.

Abel wracał ze szkoły; zmęczony pięciogo

dzinną bezmyślnie natężaną uwagą i nauką, wy

szedł bramą dużego szarego domu. Dzieci skupioną 

i cuchnącą gromadą za nim; wszystkie niosące w 

ubraniach zapachy zajęć ojcowskich : żelazo, alko

hol, pole, szmaty, skóry, śledzie, ‘krowy ; po sze

ścioro ludzi w jednej izbie; wieczysty garnek z ka

pustą na kominie, króliki przy ognisku, robactwo 

w łóżkach.

Z tej gromady dźwięczały zwykle wyzwiska 

za chłopcem: „Icek, śmierdzący, szwargocący

żyd, morderca Pana Jezusa !“

W  bezgranicznem osamotnieniu szedł mały żyd 

swą drogą. Inni uczniowie - żydzi kryli się do czasu 

odejścia wrogów, wykupując się cukierkami, sta

lówkami, oddając im swoje śniadania wszystko za 

odrobinę spokoju i przyjaźni. Ledwo poruszając 

ustami modlił się swą pierwszą hebrajską modlit

wą: „Boruch Ato Adonay...“ i zagłębił się w sobie, 

zagłuszając modlitwą dochodzące do niego wy
zwiska.
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Nie mieli odwagi go dotknąć. Z ukrycia docho

dziły do niego wymysły: „Icek, żyd“, gdyż raz, 

kiedy jeden z chłopców był blisiko, obrócił się 

Abel, schwycił go, większego, silniejszego, rzucił

o ziemię i z zaciśniętemi zębami, jak zbudzone 

zwierzę, bił wroga.
Wszyscy rzucili się na niego. Sto jasnych 

bestyj zwyciężyło czarnego człowieka - wybrańcę, 

zdarto z niego odzież. Nauczyciele stali w oknach, 

śmiejąc się. Jeden, jedyny tylko wyszedł nazew- 

nątrz, szczupły, blady młody człowiek, oderwał 

zezwierzęconych od włosów ofiary i wziął zdeptane 

dziecię na ręce.
— Panie nauczycielu — wymamrotał chłopiec, 

krwiawiąc z uszu, nagi i posiniaczony — to ja ich 

rozdrażniłem.
Seweryn Gurassa niósł go przez przedmieście 

na Tosterstrasse. Gdy go ludzie zatrzymywali za

pytaniami, odpowiadał: „Wasze dzieci!“

Mirjam Adler skubała kurę w altanie. Pozo

stała spokojna i cicha, wzięła na ręce nieprzytomne 

dziecko i tuliła do piersi. Na jej skamieniałej twa

rzy czytał Gurassa przeszłość i przyszłość żydow

skiego narodu. Jej spojrzenie pełne niewypowie

dzianej miłości mówiło: „Tyfko tu, na tem sercu, 

spokój dla ciebie, moje życie, moje dziecię. Wszę

dzie gdzieindziej tylko polowanie na ciebie, rzuca

nie kamieniem, nienawiść, przekleństwa i gwałty. 

Nie opuszczaj mnie nigdy“.

Gerszon Adler, biały jafk śnieg, był milczący. 

Przyniósł wina dla nauczyciela, lecz ten wlał go 

w usta dziecka i poczerwieniał, gdy Mirjam poca

łowała go w ręikę. Pokiwał głową : „Jam też wi-
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Następnego dnia stal Gerszoli pod Koniec lekcji 

przed szkolą. Gdy chłopcy wybiegli, a za nimi 

dziewczynki, które wczoraj podniecone, przygląda

ły się widowisku, zacisnął pięści nad blond głowa

mi i zawołał:

— Kości wam połamię, przeklęci, jeśli jeszcze 

raz dotkniecie się mego syna. Byg was ukarze za 

wasze grzechy. Niech chwasty rosną przed drzwia

mi ludzi, którzy takie płodzą dzieci.

Seweryn Gurassa położył mu dfoń na ramieniu 

i oddalił się z nim. Teraz pobiegli za nim wykrzy

kując słowa, które miały być przekleństwem i wsty

dem.

Lecz rabbi Lewinson wieczorem podczas mod

litwy rzdkł: „Żyd jest zaszczytnem mianem. Gdy 

ktoś woła tem imieniem za wami, podnieście wyżej 

czoła i pamiętajcie : jesteście narodem wybranym 

przez Boga. On wystawia nas tylko na próbę; mu

simy wytrwać. Niech klną. Kto pogrążył się w nie

sprawiedliwości, traci swą moc. I gdy wam plwają 

w twarz : wyśmiejcie ich i powiedzcie : to m n i e  

nie szfcodzi, lecz poniża tylko ciebie. I kiedy wycią

gają do was pięści, nie próbujcie oddać ; spróbuj

cie pokochać. Kto umie miłować, jest mocntejszym. 

Wierzcie mi, moje dobre dzieci. Postępujcie tak, je

śliście nawet jeszcze nie zrozumieli. Ja wiem. Bę

dziecie nienawidzeni, boście lepsi. Lecz dajcie do

wód, żeście lepsi, dajcie dowód waszej wyższości. 

Miłość jest silniejsza niźli nienawiść i miłość upięk

sza i uszlachetnia. Miejcie cierpliwość, moje drogie 

dzieci, cierpliwość i wyrozumiałość. Nawet dla 

wrogów. Tak chce Bóg“.

' Wszyscy kochali rabbi Abrahama. Podczas 

wielkich świąt, szedł Abel, który jeszcze nie mógł
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być razem z mężczyznami, z matką do bóżnicy na 

małą galerję, gdzie siedziały kobiety w czarny jed

wab odziane, cfężkiemi złotemi łańcuchami obwie

szone, w swoich surowych perukach, z łagodnemi 

miłemi oczami. Tam siedział przytulony do chłod

nej sukni Mirjam, pojąc się jej zapachem, jak nieg

dyś pokarmem. A z głębi brzmiały mistyczne mod

litwy ojców, śpiew kantora, miękki piękny głos 

rabbf Abrahama. Wewnętrznym wzrokiem widział 

obrazy, których nie rozumiał. Odczuwał czystość, 

ascezę, boskość starej wiedzy, odczuwał całe wy

rzeczenie, oddanie i opanowanie, które musi przy

jąć na siebie, żeby być żydem i należeć do narodu 

najbardziej przez Boga umiłowanego. j

Był więc ten pamiętny jasny dzień słoneczny 

lata 1907 roku, gdy Abel opuszczał szkołę. Nie dłu

go złorzeczyli mu dzisiaj, gdyż wszystko, co było 

dzieckiem w mieście, było w najwyższem podnie

ceniu. Cyganie obozowali w polu obok drogi; od 

trzech dni chodziły jaskrawo ubrane kobiety od 

domu do domu wróżąc, proponując napoje miłosne, 

koronki i hafty. Mężczyźni po ulicach chodzili z dru

tem, siadali na progach drr naczynia, pobudza

jąc źrebięta na jarmarku j biegania przed kuo- 

cami. Dzieci w czerwony^., łachmanach, wyjątko

wo piękne o długich włosach, żebrały, tańczyły, 

uderzając w cymbałki. I wszyscy ostrzegali swe 

dzieci, chłopców i dziewczynki, przed cyganami.

Lecz mały Abel, podówczas siedmioletni, drżał 

z ciekawości na widok tych ludzi. Nie wiedział i nie 

rozumiał, że to czar dalekich krain, otwartego świa

ta go pociągał. Znów dusza jego rozwarła źrenice. 

Dwie siły już odkrył. W  życie dziecka już weszły : 

m iłość! ż y d ! Teraz wstępował w niego świat
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daleki, ziemia szeroka, swoboda, szczęście istnienia.

Ostatniej nocy znów się zbudził. Było straszli

wie gorąco w pokoju, rodzice spali, a na dole, na 

ulicy ożyło to, co było inajdziwniejsze i najczarow- 

niejsze dotąd w jego życiu. Jedno tylko zrozumiał 

natychmiast: że to tylko mogli być cyganie, od 

(których ten dziw pochodził. Grały skrzypce. Nie 

rozumiał co to brzmiało. To były pierwsze sfczypce, 

które słyszał. Jakiś cygan szedł ulicą, grając. To 

nie był przypadek, lecz głęboki związek wszystkie

go, co się potem stało, że cygan Horwath właśnie 

pod tern oknem stanął, będąc pijanym i w zapom

nieniu grał.

Teraz o północy nie było nikogo na ulicy. W  

Oskretscham nie wiedziano o istnieniu świata lub 

człowieka między wieczorem, a rankiem. Horwath 

zatrzymał się grając. Grał tylko wtedy, gdy był pi

jany, lecz wtedy grał tak, jakgdyby tworzył tony 

z wyższego nakazu. Jak gdyby przemawiało to, co 

w człowieku jest boskie i nieme. Zwykle nie gry

wał już wcale od śmierci syina.

Syn jego nazywał się Ambros. Grając na 

swych małych skrzypkach, zatopiony w piosence, 

którą tworzył z duszy, szedł szosą, nie słysząc, że 

za nim jedzie na polowanie zarządca. Krzyiknąt na 

chłopca, lecz ten słyszał tylko' własną piosenkę. 

Wtedy poprostu przejechał poprzez niego gwałtow

ny pan.

Nazajutrz leżał tam z przestrzelaną głową. Ni

czego nie można było dowieść Horwathowi, musia

no go uwolnić. Lecz cóż to pomogło, gdy jego mały 

chłopiec był martwy. Zgnieciony, zmasakrowany, 

leżał w pyle drogi, tylko jego małe skrzypki oca-
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iały. Wyciągnął rękę ratując je — przez rękę prze

biegły konie i koła.
Teraz stal stary Horwath :na Tosterstrasse w 

Oskretscham i g ra ł: moje słodkie ukochane dziecię, 

Ambrus, mój aniele, czy wiesz? czy wiesz jeszcze? 

Ja płaczę za tobą, twoja matka wypłakuje sobie 

oczy za tobą ; raz szedłeś drogą grając i na jedną 

tylko chwilę Bóg się odwrócił, przyszedł wielki 

pan i...
Mały Abel wstał, prześlignął się do okna. Sta

ra znajoma ulica wydała mu się w świetle księżyca 

zupełnie obcą, małe domki, ciemniejące w dziwnem 

oświetleniu wyglądały jak zaczarowane. Muzyka 

płynęła Jiiewidocznie z tego zaczarowanego świata. 

Skrzypek stał oparty o drzwi.

Przeznaczenie pociągnęło chłopca. Boso, w ko

szuli, bojąc się ciemności wyskoczył z pokoju, przez 

wąskie schody zeszedł na dół, klucz tkwił w zamku. 

Przekręcił go i otworzył. Mężczyzna ze skzypcami 

podskoczył 'ku niemu. Klęknął: nie przestając grać 

począł się uśmiechać i Abel wyciągnął ramiona ku 

pijanemu, i gdyby mógł zrozumieć i wyrazić swe 

myśli, rzekłby, że to stworzenie grające jest Bo

giem. Tylko w niebiosach bywa talka błogość.

Drżąc wyciągnął ramiona. Horwath opadł na 

próg i przyciągnął dziecko ku sobie.

— Ambrus ? —  wyszeptał. Pytał dziecko, swe 

serce, pytał Boga, pytał śmierć. W łożył dziecku do 

rąk duże skrzypce, których ono nie śmiało dotknąć. 

Dzikie drżenie przebiegło małego człowieka. Muzy

ka zabrzmiała w nim, wszystkie struny ozwały się 

tak rozgłośnie, że omdlały opadł na ręce cygana.

Ten przycisnął go do siebie i poszedł. Szli 

przez miasto, przez przedmieścia, na drogę. Tam
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na polu, kolo malej rzeczułki, st^ały namioty, wozy 

zadumane o małych błyszczących okienkach. Konie 

pasły się opodal i tylko odgos skubanej przez nich 

trawy słychać było w nieskończonej ciszy. Nad 

wieżą starego kościoła świeci! księżyc.

Na1 schodach jednego z wozów siedziała ko

bieta. Gdy mężczyzna z dzieckiem na ręku pod

szedł, wstała. Z daleka już wyszeptał kilka słów, 

płacząc. Z głośnym okrzykiem zabrała mu dziecko, 

pokrywając je pocałunkami.

— Ambrus, Ambrus —  jęczała, śmiejąc i pła

cząc naprzemian.

Lecz Abel tylko ciągnął do skrzypiec. Nie sły

szał jak oboje gorączkowo rozmawiali, nie rozu

miał zresztą ich języka. Płacząc uklękła kobieta 

przy nim, całowała mu ręce i nogi i wołaJa, po

pychając męża. Wszedł do wozu, a po chwili wrócił, 

niosąc małe skrzypce, zawinięte w jedwabną chu

stę. Była cała czerwona, brzegi błyszcząco białe. 

W łożył je małemu w ręce. Jego palce prowadziły 

rączkę dziecka. Abel wziął smyczek i pierwszy 

ton jego życia, pierwszy oddech jego muzyki, pierw

szy wyraz jego duszy rozbrzmiał w nocnej ciszy.

Wtedy się ocknął. — Mamuśka — zawołał, od

rzucając skrzypce i znów je biorąc do rąk. — Ma

muśka — i znów przesunął smyczkiem po boskich 

strunach. Sam spłynął w tym dźwięku. Wszystko 

przeczuwane w życiu rozkwitło. Wszystko zawarło 

się w tym dźwięku. Świat cały i księżyc i pola i la

sy i horyzont cały.

» Już zaczynało świtać, gdy żona Horwatha, pła

cząc i jęcząc zaniosła dziecko do miasta z powro

tem. Mąż opisał jej ulicę i dom. Lecz ona znała 

sklep Gerszona Adlera.
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Nie spotkała nikogo. Ptaki zaczynały już śpie

wać w starym parku, gdy przez niego biegła. Może 

już zaalarmowano policję. Przed drzwiami domu 

stała matka Mirjam. Nie zbudziła Gerszona, oszczę

dzając mu każdą chwilę i godzinę spokoju. Stała 

czekając. Bóg Wszechmogący nie mógł jej opuścić 

i ukarać. Za co ? że go mniej kochała jak męża 

i dziecko ? Patrzała w górę ulicy, skąd on m u s i a ł  

wrócić, zaginiony Abel.

I wrócił. Cyganka przybiegła bez tchu, rzuca

jąc się do nóg kobiecie i podając śpiące dziecko. 

Trzymał małe skrzypki, tuląc smyczek do siebie. 

We śnie wyglądał poważnie, staro i zamyślony.

— Boże błogosław go wam, pani! Sławę i za

szczyty, bogactwo przyniesie waszemu domowi i 

nazwisku. Przebacz nam, droga gołąbko, złota 

mateczko, miej litość i nie oskarżaj nas. On się za

słuchał w Horwatha piosenkę. To jest mój mąż, 

ten Horwath. I spójrz na tego aniołka. Wygląda zu

pełnie, jak mój Ambrus, moje zamordowane dziec

ko, stratowane końmi, połamane -kołami. Podaro

waliśmy mu jego skrzypki. Nasz cały majątek. 

Zostaw mu je gołąbko, on będzie przez nie mi

strzem, jak Ambrus miał nim przez nie zostać. 

Ach, cóż za śliczną matkę ma to słodkie kochanie ! 

Opowiedz mu kiedyś o starej llonce. Dwie matki 

ma twoje dziecię ! Będę się zawsze za niego modli

ła. Jak się nazywa on, gołąbko ?

Mirjam położyła go do łóżka, trzymał mocno 

skrzypki. W  najgłębszym pogrążona strachu, pod

czas gdy dzień wschodził, uklękła przy jego łóżku.

— Abele — szeptała — Abele, moje dziecię, 

moje życie. Bóg cię pobłogosławi, złóż wszystkie
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swoje cierpienia na moje barki. Niech twe troski 

na mnie opadną i wszystkie kamienie, które On 

tobie przeznaczył, niech trafią we mnie. Spij, moje 

ukochanie, moje życie. Słodka ma źrenico, com ja 

wycierpiała przez ciebie ! Bóg Wszechmogący po

może mi udźwignąć, co mi przeznaczy?.
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Przeznaczenie nakreśliło Ablowi zarys jego 

życia. Kto byłby to pojął, mógłby zbudować cały 

gmach jego przyszłości.

W  dziesiątym roku stulecia, ukończył Abel 

dziesięć lat życia. Cierpiał męki szkoły ludowej, 

znęcanie kolegów, gdyż oni nigdy nie zmęczyli się 

używaniem siły.

Lecz było jedno schronienie : Muzyka. Tam 

kończył się świat i zaczynał się boski majestat.

Seweryn Gurassa udzielał mu lekcji, ale nie 

umiał więcej jak wodzić smyczkiem i  dobierać me- 

lodje; lecz to wystarczało jego uczniowi. Wszystko 

inne wydobywał zagadkowo ze siebie. Tworzył 

wieczyste melodje natury. Grał pod drzewami, na 

polach, łąkach, na brzegu rzeczułki i wszystko, co 

się mieści żywego i boskiego w duszy spływało z 

jego małych skrzypiec. Grał jak cygan, w-ydobywał 

natchnienie podniosłych chwil, szept życia i świata, 

wyśpiewywał ukryte znaczenie rzeczy, które go 

wzruszały. Ukrywał swe granie nawet przed Gu- 

rassą. Wszyscy mogli słyszeć tylko jego ćwicze

nia. sonaty, melodje z nut. Resztę grał tylko dla 

Boga.

W  miasteczku był krawiec żydowski, przyby

ły z Lublina. Samuel Lubliner; żona wniosła mu w 

posagu swe małe dziecko, urodzone w Teplitz pod
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czas tego, gdy była tam na posadzie kucharki — 

małą Priskę. Była to najpewniej córka chrześcija

nina. I kiedy matka się czuła czegoś winną lub od

czuwała nienawiść, całą swą wściekłość wywiera

ła na dziecku.. Samuel Lubliner, któremu nie było 

sądzonem mieć własne dziecko, kochał czule małą 

Priskę, lecz nie miał odwagi przyznać się do tego. 

Wieczorami siadywał przy jej łóżku i opowiadał 
jej bajki.

— Jak będziesz dużą, odjedziesz do wielkiego 

miasta z wspaniałemi domami i bogatem państwem. 

Wtedy, dzliecinko, przyjdzie jakiś książę i ciebie 

zobaczy i — Boże Sprawiedliwy — powie on, jesz

cze nigdy ta'kiej piękności nie widziałem. — I ożeni 

się z tobą i osypie cię perłami i djamentami.

Priska nie zasypiała długo. Drżała. Perły 

chłodziły jej piersi, djamenty ciążyły jej w uszach, 

atłasowe suknie wlokły się za nią.
Po południu biegła za Ablem za miasto.

— Słuchaj — szeptała — jak. będę duża, pojadę 

do miasta i książę mnie poślubi. I perły i diamen

ty... —  lecz wtem spostrzegała się. — Tak, lecz ty ? 

Ja chcę ciebie poślubić. —  Wpadała w zamyślenie ; 

tymczasem Abel, uśmiechając się, szedł dalej. Do

goniła go. — Czy nie chcesz mnie poślubić, Ablu ?

On 'krzyczał na nią : „Cicho bądź, głupia. Nie 

mam wcale czasu. Weź swego księcia. Teraz odejdź.

Skryła się w krza-ki. Abel otwierał pudło. Na 

błękitnym aksamicie leżały małe skrzypki. Gdy je 

brał do rąk, świat znrkał mu z przed oczu. Był 

wrzesień. Wszystko co było dokoła : łąki, rzeczka, 

niebo, złote liście, głosy ptaków, wszystko znikało 

mu z przed oczu, wracając jako melodje, rytm. siła 

i słodycz. Dziewięcioletnia Prisika leżała w zaroś-
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Jach. Nagle wybuchała dzikiem łkaniem, gryzła so

bie ręce, darła się za warkocze, bila głową o drze

wo, krzycząc w przerażeniu — Abel, Abel! Dziecko 

odczuwało straszliwe wydarzenie : człowiek zbli

żał się do Boga, oddzielając się od ziemi, spoglądał 

na świętą tajemnicę.

Lecz inni byli niewysłowienie głusi, właśnie ci, 

od których uciekał. Banda ukrytych wyrostków 

napadła grajka.

— Moje skrzypce — zawołał chłopiec. — Moje 

skrzypce...

Upadły, rzucone w powietrze, błyszcząc mio

dową żółtością. Prisika znalazła je i porwała, krzy

cząc, wyjąc jak rozpętana kobieta. Rzucono się za 

nią. Pobiegła. Swemi długiem! smukłemi nogami 

pędziła lotna jak wiatr. Zostawiono ją. Tu pozosta

ła ofiara. Nie mówiono nic. Zagadkowa — ach nie ! 

zrozumiała chęć zemsty, wieczysta nienawiść pro

staka ku czystości, wściekłość małych ku wielkim 

wybuchła. Przynieśli sznury ze sobą; coś się ma 

stać. Czyż ma być Abel powieszony, na tem drze

wie, którego niewysłowioną duszę wyśpiewywał 

swemi małemi skrzypkami ?

Wtem jeden wśród nich wpadł na iście djabel- 

ski pomysł. Był to Karol Ehrsam, syn kobiety, któ

ra myła umarłych. W  pobliżu leżała belka drzewa.

Abel nie słyszał co przygatawiali i postanowili. 

Nogi i ręce miał związane. Tak mści się ludzkość 

rad tymi, co ją przerastają, którzy wskazują jej 

ideał piękniejszych i wyższych możliwości, lecz cze

go człowiek dosięgnąć nie może, nie pozostwia na 

wyżynie, ściąga ku sobie w dół. Nie znosi on ideału 

nad sobą. Czyż istniałby Bóg, gdyby go mógł 

dosięgnąć człowiek ?
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Abel ujrzał niebo nad spbą, niebiański błękit, 

świętą dal. Białe obłoki, których nieskończoność 

tyl-ko muzy'ka może wypowiedzieć, spoczywały 

szczęśliwe i nieruchome. 1 zaczęło tak tkliwie i 

gwałtownie dźwięczeć. Później, po wielu wielu la

tach, gdy po raz pierwszy usłyszał finał piątej sym- 

fonji Brucknera — boskość wschodzącą nad shar- 

monizowanym chaosem, jej wkroczenie w skoń

czone już i stworzone dzieło — przypomniał sobie 

Abel to królestwo, w które wtedy spoglądał. Lecz 

tam było zaledwie dzieło Brucknera, które tylko 

echem Narodzin Boga było.

W nieprzytomnej nienawiści, wrogowie jego 

wzięli dwie belki i związali na .krzyż. Nie mieli 

gwoździ ni młotów. Niedokładnie naśladując Wiel

ki Przykład, wzięli żyda i przywiązali go do 'krzyża. 

Na każdem z ramion krzyża jedna ręka, n-ogi złożo

ne na podstawie. Nie zapomnieli go obnażyć. Cier

niowy krzak rósł w pobliżu i dziecko dostało cier

niową koronę Zbawiciela.

— Żyda na krzyż ! — wrzeszczała gromada.

Ośmjiu chłopców odmalowało dokładnie : mści

wość, zazdrość, nienawiść, Okrucieństwo, tchórzo

stwo, chytrość, złość i niepokój; byli zastępcami i 

wyrazicielami całej ludzkości, całego świata, który 

powstawał przeciwko genjuszowi. Plwali w twarz 

zawieszonemu na krzyżu, oparli go o drzewo, które 

wyżej, dalelko wyżej stało od człowieka, uderzali 

pasami w dziecinną pierś, w dziewczęce lędźwie. 

Wyszydzali dziewiczy wstyd, oznakę żydostwa. 

Ich pyski ociekały wyzwiskami.

Ukrzyżowany uśmiechał się...

— Mamuśka — wyszeptał, lecz nie było to 

wołanie o pomoc. Jemu pomoc nie była potrzebna.
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Uniosły i kołysały go fale muzyki, nie wisiał na 

żadnym krzyżu.
Ponieśli go. Dokąd ? Śpiewając pomaszerowa

li brzegiem rzeczki Klodnitz. Straszliwa była piosen

ka o wszystkich żydach, którzy muszą być ukrzyżo

wani, jak Pan Jezus, o wszystkich żydach, którzy 

muszą być wytępieni, jak robactwo. Czemuż istnieją 

dźwięki dla takich słów i słowa dla takich życzeń ?

— Dajmy żydowi popływać — zawołał Karol 

Ehrsam. I już frunął w powietrze, rzucony szesna

stoma rękoma i z pluskiem uderzył o wodę, zanurzył 

się, wypłynął i teraz niosła go litościwa rzeczułka, 

lekko kołysząc, precz od oprawców.

Łagodziła ból związanego ciała, krwawiących 

skroni, zmyła cierniową koronę i opłókała wargi. 

Lilje wodne nakryły ukrzyżowanego, sitowie nuci^ 

lo mu piosenkę głębiny, słońca i nocy.

Lecz gdy Abel podrzucony w górę opadł — za

krzyknął. Zaikołysał się gwałtownie i stracił przy

tomność, pogrążając się w szczęśliwym mroku. 

Oprawcy rozbiegli się, dzieło było skończone. Nic 

widzieli, a> mały żyd już nie czuł, jak dobre fale 

Klodnitz wyrzuciły krzyż na brzeg. Wyniosły i uło

żyły go na piasku i trawie w cieniu krzaków i olch, 

pluskając i szumiąc, aby rozbudzony miał spokój 

radosny.

Podczas tego mała Priska pobiegła do Mirjam. 

Matka popędziła przez miasto. Samuel Lubliner, wi

dząc biegnące, pobiegł za niemi. Priska na pr?edzte. 

Zapukała do drzwi rabbi Abrahama. — Ratujcie g o ! 

ratujcie go ! Oni go zabiją ! — Rabbi pośpieszył, 

a za nim jego o wszystkiem myśląca i przezorna 

żona z flaszecżką mocnego wina. Nikt nic nie wie

dział — wszyscy się domyślali. Chrześcijanie do
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łączyli siię, chcąc po bratersku biedź razem z żyda

mi. Lecz zniknęli zawstydzeni, czując się współwin

nymi. Tylko Seweryn Gurassa, pogrążony w czy

taniu na Promenadzie, pośpieszył za Mirjam i został.

Matka była pierwszą. Serce bez błądzenia po

pchnęło ją do olch. Już przyklękła : Noża ! —  zawo

łała straszliwie spokojna. Rabbi razciął pęta. W  

bezgłośnem milczeniu wszyscy pochylili się. Lecz 

słaba matka sama podniosła swe nagie dziecię. Nie 

było jej cięższe, niż w dniu urodzenia. Ach, czyż 

nie rodziła codziennie na nowo ? W  coraz więk

szych bólach ? Coraz bardziej szarpana ? Coraz 

beznadziejniej ?

Seweryn Gurassa podniósł krzyż.

— Postawcie go w synagodze — zawołał w 

uniesieniu. — Niech wam przypomina ciągle.

— Nie chcemy pamiętać — powiedział rabbi 

Lewinson. — Oddamy ten krzyż jaikiejś wdowie, 

niech się zimą przy -nim ogrzeje. Ta'k wraca wszyst

ko z powrotem do Boga. Zostawmy Mu, który jest 

błogosławiony, zapłatę i karę. Ukryty jest wśród 

ludu, lecz kiedy znów u'kazuje swe oblicze jest 

Sprawiedliwością. Bądź błogosławiony Panie wie

czysty Izraela.

Mirjam Adler niosła swe nagie dziecię. Gdy 

się uśmiechało, 'krajało jej się serce. Nie ośmielała 

się je pocałować. Zdawało jej się świętem, święte 

cierpieniem i niosła je jak Torę. Lecz mimo to nie 

mogła się modlić.

Głucho kroczyła za nią cała gmina, skupiona 

jak w poczuciu niebezpieczeństwa.

Gerszon Adler szedł przedmieściem im naprze

ciw. Miasto pełne było pogłosek. „Ukrzyżowali ja
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kiegoś żyda“. Jemu oddała matka dziecię : najwyż

szy dowód miłości.
• Ulice były opustoszałe. Wszyscy czuli się 

współwinni, ukrywali się, oszczędzając sobie spot

kania z żydami, którzy swego małego Skrzyżowa

nego nieśli do domu.
Mirjam klęczała przy łóżku, stary doktór Veil- 

chenstein siedział i spoglądał w oblicze dziecka, 

które czerweniało z gorączlki. Abel zaczął jęczeć.

Gerszon Adler u stóp dziecka, jęczał razem z 

nim. Modlił się, 'kiwając głową. Nic nie rozumiał, 

lecz wierzył.

— Doktoreczku — szeptał — jak pan myśli ? 

czy on, broń Boże, może się rozchorować ?

Veilchenstein kiwał głową. Czy słyszał ? Pa

trzał w to dziecięce oblicze, oblicze żydowskie, 

piękne i czyste, jasne jak wieczorne niebo mad Pa

lestyną. Dziecię — lecz usta jego mądre cierpieniem 

dwu tysięcy lat, a w rozwartych oczach maluje się 

historja wieczystych cierp-ileń, nieśmiertelnych, tak 

tak długo, jak żyd żyje.

Miasto powstało ciche. Chrześcijanie Ukrywali 

się. Żydzi modlili się w synagodze, a przed wszyst

kimi rabbi Abraham. Kamień wpadł przez okno i 

uderzył w zasłonę Tory. Rabbi cichy, przygnębiony, 

podniósł kamień do góry i podczas gdy inni zgro

madzeni mężczyźni krzyczeli, szeptali zgarbieni, 

wzniósł go ku Bogu i błagał Wszechmogącego, że

by oświecił dusze i oczyścił serca. Wyższy chry- 

stjanizm płynął z hebrajskich modłów.

Mirjam czuwała. Usłyszała skradatnie się po 

schodach. Obok siedział Gurassa i czekał, aby mat

kę w czuwaniu wyręczyć. Spojrzała gdy uchylał 

drzwi.
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Karol Ehrsam wpełzł — *iie można tego na

zwać inaczej. — Tchórzliwe zwierzę przezwycięży

ło się. Spojrzenie jego ofiary nie opuszczało go i 

oświeciło jego serce.
— Jam to uczynił — wyszeptał — czy musi 

on teraz umrzeć ?

Matka nie spojrzała nawet na niego, gdyż w 

tej chwili dziecię otwarło oczy.
— Mamuśka — westchnął i uśmiechnął się w 

gorączce. — Mnie nic nie jest. Idź spać, mamuśka.

Mirjam Adler nie płacze nigdy...

Odsunęła Karola Ehrsama precz ręką, która ze 

wstrętu zdrętwiała. Lecz w tej chwili wyrzekł 

Abel jasnym głosem :

— Dzieńdobry Karolu, czyś przyszedł mnie 

odwiedzić ? Dziękuję.
Ten spoirzał na niego.

— T er,z teraz musisz niestety odejść, Karolu.

Nie moee dziś rozmawiać w ięcej----

M a ta  pochyliła się nad nim.

— To on był, Abele, moje życie, to on.

Oblicze leżącego stało się niespokojne.

— Nie, mamuśka, nile. To nie był on. Nikt nie 

był. Błagam, nie pytaj. Nie szukajcie.

Seweryn Gurassa podsunął mu lekarstwo. Abel 

przymknął oczy...

Żydzi nie oskarżali i nie skarżyli chrześcijan. 

Udawali jakgdyby żadnej winy ani zbrodni nie 

było.

Koło Bożego Narodzenia Abel wyzdrowiał. 

Podczas długich tygodni choroby wyrósł, lecz wy

chudł i przybladł. Spoglądał pogodnie i poważnie, 

jakgdyby mało spostrzegał co się wokół niego 
dzieje. . .. .\to
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Gerszon i Mirjam Adler wiele wieczorów na

radzali się. I dobry Gurassa często siedział przy- 

tem. Nareszcie zdecydowano, że Abel pojedzie do 

Berlina, do wuja Dawida. By dłużej nie pozostawał 

tu, gdzie gorzkie wspomnienia zabierają mu siły i 

każdego dnia mogą się wznowić katusze. Gerszon 

Adler chciał sprzedać swój sklep, a potem wszyscy 

razem zamieszkają w dużem mieście.

Zaraz po Nowym Roku zawiozła Mirjam swe 

dziecię do stolicy. Wiedziała, że może je powierzyć 

swemu szwagrowi, który był nieżonaty. Wierniej 

nie mogła by go nawet sama ustrzedz.

Abel stał w oknie wagonu. Zaczęły mu znikać 

kolejno wieże kościoła, domki przedmieścia, stare 

drzewa promenady, łąki, na których obozowali cy

ganie. Tam stał jakiś chłopiec i patrzał za coraz 

bardziej oddalającym się pociągi'em. Był to Karol 

Ehrsam. A Priska Lubliner stała obOk Gerszona 

przy drodze 'kolejowej i długo tak stali obok siebie, 

choć pociąg już dawno zginął im z przed oczu.

Dziwne, tajemnicze i niemiłe jest życie. I głę

biej odczuwają jego słodycz dzieci niż rodzice.

— Abele — pytała Mirjam, drżąc — Abele, mój 

ukochany, czemu płaczesz ? Będzie ci u wuja Da

wida dobrze i będziesz grał na skrzypcach i bę

dziesz chodził do pięknej szkoły, i zobaczysz dużo 

ludzi, moja źrenico. —  Masz tu chusteczkę, nie 

płacz, moje życie, twój płacz rozrywa mi serce.

Pudło ze skrzypcami leżało obok nćlego. Teraz 

znikł mu z przed oczu ostatni komin, świat zrobił 

się obcy, wieliki i bardziej wrogi. Ach, on mu

siał płakać. On kochał jeszcze to, co mu ból spra

wiało. Tęsknił, ledwie oswobodzony, do pęt, które 

kochał, gdyż nawet one były częścią świata, który
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kiedyś będzie należał do niego. I obawiał się nie

znanego dlatego, że wszystko co byio nieznane, 

czarowało go i niepokoiło. Oddawał się wszystkie

mu bez zastrzeżeń. Chciał się wcielić we wszystko. 

Nie mógł kroczyć po powierzchni, musiał się po

grążyć we wszystko. Był żydem.

Obok niczego nie mógł przejść, nie biorąc udzia

łu. Co krok cięższe było życie. Lecz przez ciężar 

ten odczuwał je. Dwa tysiące lat dźwiga go żyd 

na ledwo zgiętych ramionach i jego wolnością jest 

to, że go dźwiga. Jego szczęściem, że ducha cięża

ru pojął; jego wybraństwem, że ciężar ten dźwigać 

musi.

Matka ocierając łzy dziecka, dostrzegła, że się 

uśmiechało, jakgdyby nigdy nie płakało.
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Na Miinzerstrasse w Berlinie w pobliżu placu 

Alexandra, niedaleko od dworca i hal targowych, 

gdzie w czarownym kręgu obejmowały żywe mia

sto bary, kDna, koszary, kościoły, synagogi, olbrzy

mie kilkopiętrowe domy handlowe i mieszikalne, 

stare baraki, niezliczona ilość siklepów, restauracji 

i piwniarni — na tej Miinzstrasse znajdował się 

sklep z konfekcją męską Dawida Adlera. W  każdym 

prawie domu był taki sklep, gdzie sprzedawano ko

szule, 'kapelusze, 'krawaty, skarpetki, szelki, bieliz

nę, fantazyjne kamizelki, pyjamy i pantofle. Wszys

cy robili dobre interesy, gdyż dzielnica ta pełna 

była młodych ludzi: subjektów, biuralistów, robot

ników, bezrobotnych, sutenerów, cudzoziemców, 

którzy szukali tu szczęścia i tysięcy pracowników.

Na ulicy tej było wszystko, czego tylko czło

wiek mógł potrzebować : meble, rowery, bielizna, 

ubrania, delikatesy, wędliniarnie, wyroby żelazne, 

fryzjerzy, piwiarnie, owoce i jarzyny. Wszyscy 

młodzi ludzie ubierali się elegancko. Ich dziewczę

ta kupowały <iim płomienne krawaty i 'kolorowe ko

szule, świecące się jedwabne szaliki i jasne ka

mizelki.

Dawid Adler miał najpiękniejsze dkno wysta

wowe. Znał się na tej sztuce. Dekorował je, mając 

zawsze na względzie dobór kolorów i ładne ich zesta
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wienie. Co tydzień, w niedzielę^ popołudniu, siedział 

on za opuszczoną żaluzją w wystawie i urządzał 

nową dekorację. Jednego razu na całej przestrzeni 

tworzyły błyszczącą zasłonę stosy krawatów : bia

łe, zielone, szare — z jednej strony przechodziły w 

ciemny granat, z drugiej w purpurę. Jak zwiędły 

liść błyszczał kolor żółty wśród jedwabnej czer

wieni. Innym zmów razem stosy koszul od naj

jaskrawszych do śnieżnobiałych zajmowały cała 

przestrzeń. Wielkie szyldy — czarne ze złotym — 

obwieszczały nazwę tego przybytku szyku i gustu : 

Klub angielski. I aby młodzi' ludzie nie przestraszali 

się pozornie kosztownej elegancji sklepu, w ofanach 

i przy wejściu były umieszczone dyskretnie, lecz 

łatwe do spostrzeżenia plakaciki w czerwonym 

kolorze z amerykańskiemii napisami': tu kupicie 

zawsze lepiiej i taniej, niż u najtańszej konikurencji. 

Albo : dobry gust nic was nie 'kosztuje. Albo : naj

ważniejsze — to tania kalkulacja.

Dawid Adler miał bardzo liczną klijentelę. Od 

rana do wieczora panowało w sklepie ożywienie. 

Abel umiał całerrfii godzinami Siedzieć w kącie, któ

ry graniczył z mieszkaniem za sklepem i przypa

trywać się.

Gdy talki mały człowieczek przyjeżdża z pro

wincji do Berlina, cierpi na zawrót głowy, tembar- 

dziej, że nie była to spokojna dzielnica, gdzie Abel 

mieszkał, lecz samo serce olbrzymiego miasta. By

ło czemś tak niezwykłem przeżywać tę pełnię istnie

nia, że zapomniał on o wszystkiem, co było przed

tem. Matka wróciła do rodzinnego miasteczka i po

zostawiła go tutaj. Ale gdy z ciężlkiem sercem scho

dził on ze stopni dworca na placu Alexandra, trzy

mając za rękę stryja Dawida i wszedł w to
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najruchliwsze centrum o najbardziej ożywionej 

dziesiątej godzinie wieczorem, Abel już wszystko 

przebolał. Jak gdyby każda pora skóry była zmy

słem, który wchianiał w siebie. Jak gdyby przez te 

dziesięć lat swego życia tęsknBł i głodny byt wiel

kiego miasta. Zagadkowe, w jaki sposób to dziecko 

ghetta żydowskiego małego miasteczka — tak dob

rze się poczuło w tem olbrzymiem mieście ; odżył 

w jego zepsutem powietrzu, był zachwycony tym 

pulsem bezsennej gorączki.

Abel miał dopiero po Wiefkiejnocy pójść znów 

do szkoły, więc miał przed sobą trzy wolne miesią

ce. Stryj Dawid pozwalał mu robić, co chciał. Tyl

ko w południe, o pierwszej, musrIlał być punktualny. 

Szli obok do knajpy „Czarna dżungla“ na obiad. Nie 

do zbadania było skąd ta nazwa, może dlatego, że 

w obydwóch pokojach było zawsze ciemno i zapeł

niał je zapach zgnilizny.

Abel włóczył się po brudnych ulicach północ

nych. Była łagodna zima. Jeśli śnieg padał — na

tychmiast topniał. Niestety zwolna padał deszcz. 

Berlin był pełen czaru. Tysiące świateł lamp, re

klamy świetlne na dachach, latarnie samochodowe, 

oświetlone okna wystawowe odbijały się w błyszczą

cym asfalcie. Ponad dachami niebo płonęło czerwie

nią. Ludzie przesuwali się obok siebie szybko, mil

cząco. Nastrój był ciężki i przygniatający. Wszyst

kie twarze blade. Te setki tysięcy oczu ! Jaka 

okropnie tajemnicza wspólnota z obcym! Tu 

nie było się dzieckiem. Człowiek się czuł jednym z 

niezliczonych. Życie płynęło szybko i było tak bo

gate ; darowało wszystkim wszystko bez wyboru. 

Trzeba było tylko brać. Abel, który skończył jede

naście lat, postanowił brać. Patrzał i poznawał; już
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zbliżaj się czas, kiedy z chłopca wyłamywał się 

mężczyzna, .kiedy poznanie szło* razem ze zmiana

mi cielesnemi. To, co miał jeszcze wspólnego z dzie

wczęcością, zatracało się. Gładka skóra wypuszcza

ła włosy. Wewnętrzne soki przyśpieszały tętno 

krwi i wywoływały dojrzałość. Wargi nabrzmie

wały i pragnęły — czego ?.. czego ?.. Tęsknota po

większała Silę. Każdy człowiek: oddychający ciepło

tą — był pociągający. Kobiety, dotąd nie widziane, 

wywoływały atmosferę odurzającą.

Całe życie do najmniejszych szczegółów było 

nowe. I Abel przystosował się do 'niego, jakgdyby 

nigdy inaczej 'nie żył, jakgdyby odpowiadało to jego 

usposobieniu. Cztery tygodnie był już w Berlitnie, 

lecz jeszcze ani razu się nie modlił, mie był ani razu 

w bóżnicy. Nie było soboty, nie obserwowano so

boty. Wszyscy rozmawiali czystym niemieckim ję

zykiem. Stryj Dawid był całkiem „emancypowany“. 

europejczyk, niemiec, berlińczyk. Z żyda pozostały 

mu włosy, oczy, serce i głębia.

Dawid Adler był wyjątkowym dziwakiem. MSal 

ten ordynarny sklep, tę tandeciarnię. Ale za skle

pem były dwa pokoje, wypełinione starożytnemi 

meblami, orjentalnemi dywanami i były jak pałaco

we sale wielkiego, bogatego i kulturalnego pana. 

Okna na obrzydliwe podwórze były zawieszone 

jedwabnemi portjerami w paski. Zawsze, gdy poko

je były używane, palitły się stare holenderskie lam

py mosiężne ze świecami elektrycznemi. Przy ścia

nach stały olbrzymie, ciężkie szafy. Dziwacznie o- 

kute ikomody, na sekretarzyku alabastrowy zegar, 

srebrny świecznik, powabne porcelanowe grupy. 

Szlachetne krzesła okrążały włoskie stoły, na któ

rych stały wazy z ciężkiego bronzu. Tajemniczo
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wyglądały ciiemne obrazy, figurki drewniane w pe

lerynach. Madonny z dziecięciem na ręku, lub z 

martwym dzieckiem na kolanach. Piękne staro

żytne talerze. Ornamenty na dywanach splatały 

się ja'k żywe. Jedna ściana była całkowicie zasta

wiona rzeźbionemi barokowemi półkami z tysiąca

mi! książek. Cale wieczory, do późnej nocy, stryj 

Dawid czytał. I Abel, gdy wreszcie syty ulicy, wra

cał zmęczony do domu, kładł się na mięfkką smyr- 

neńską wełnę i zaczytywał się bez pamięci! Szekspi

rem, Goethem, Dickensem. Wczytywał się w utwo

ry Dantego, Wassermana, Verfla, Manna, Zoli, Mau- 

passanta, Strindberga i Balzaca.

Czasami spoglądał stryj Dawid na czytającego. 

Siedział w wygodnym krześle, obitym złotą skórą 

i m ów ił:

— Abel, idź spać.

Lecz było to tylko przyznanie się do przeję

tych obowiązków. Chłopiec mógł spać do południa. 

On, Dawid, o godzinie ósmej rano otwierał sklep ;

o dziesiątej lub jedenastej przynosił ukochanemu 

dziecku do łóżka czekoladę i ja^ko.

Przygotowywała to panna Sadewasser, która 

usługiwała w sklepie. Po rozmaitych panienkach 

lekkich obyczajów, które flirtowały z klijentami i 

chodziły do nich spać po zamknięciu sklepu, znalazł 

wreszcie Dawiid Adler tę miłą i spokojną osobę. 

Antonetta Sadewasser, jedyna córka byłego tance

rza z opery, nie wypowiadała anil jednego wyrazu 

zbytecznego. Ale czyniła wszystko, nawet to, co 

wychodziło poza jej zwykłe obowiązlki. Była nie

zwykle uprzejmą dla iklijentów i cierpliwą w wy

kładaniu towarów. Ale reparowała także bieliznę 

dla swego pryncypała, szykowała mu śniadania i
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podwieczorki, pomagała przychodniej kobiecie przy 

skurzaniu drogich antyków ;** była zawsze pełną 

dyskretnego podziwu i głębokiego przywiązania dla 

Dawida Adlera. Wszystko uważała za naturalne.

Gdy Dawid Adler wracał do domu, nie musiał 

się żenować, że przynosi ze sobą kupionego na licy

tacji starego, drewnianego bożka z czasów średnio

wiecznych, lub że przytaszczał zaśniedziały obraz, 

nad którym ślęczał przez długie wieczory, czyszcząc 

go benzyną i terpentyną, by wreszcie z pod nile* 

przeniknionej czerni wydobyć kobiecą nagość lub 

płaszcz męczennika lub wreszcie błękit florentyń

skiego nieba.

Dawid Adler, Cichy, spokojny człowiek, zawsze 

łagodnie uśmiechnięty z pięknemi melancholijnemi 

oczyma — był dziwnym człowiekiem. Rzadko wy

chodził z domu, chyba do sali koncertowej, by po

słuchać dobrej muzyki. Abel, przybrany syn, szedł 

z nim. Dla Abla — mimo niezwykłej ochoty życia — 

to było najpotrzebniejsze, najwyższe i najpotężniej

sze. O ile zazwyczaj panował nad sobą, był panem 

siebie na ulicy i w jej ruchu, zawsze zrównoważo

ny, pewny siebie — przy muzyce dawał się pory

wać i bywał zwyciężony. Wracał do domu, o śnie 

nie było nawet mowy. Stawał w ciemnym kącie 

pokoju i grał. W  wściekłej złości nad swą nieumiejęt

nością, szukając tego, czego pragnął, rozpaczliwie 

uderzał w struny i wydobywał czasami ton, od któ

rego — o szczęście ! o dumo ! — serce mu drżało 

i kurczyło się, nerwy ściągały się, krew się burzyła.

Stryj Dawid siedział obok, w ciemności. Słuchał 

i wargi mu drżały.

Ich łóżka stały obok w nieużywanej kuchni, 

wymalowanej na złocisto - żółtawy ikolor, meble by
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ty z czarnego drzewa z ćżerwonemi kantami:. Białe 

skóry pokrywały podłogę. Abel znajdował, że jest 

to królewski pokój. Pobierał dwa razy w tygodniu 

lekcje muzyki skrzypcowej u starego mistrza, który 

grywał w kwartecie. Często nauczyciel wyjeżdżał 

z trzema towarzyszami na koncerty do większych 

miast i do prowincjonalnych miasteczek. Wtedy za

stępował go jeden z jego uczniów, Kacper Zaremba, 

którego Abel bał sŃę. Młody Zaremba, podczas gdy 

Abel grał, obmacywał go i gniótł.

— Musisz grać każdym nerwem! — krzy

czał. — Każda kropla krwi musi wibrować, twoja 

skóra winna się otworzyć. G ra j! g ra j!

Rwał go za włosy.

— Trzeba ich porwać ! — wołał. — Jeśli nie 

masz być artystą — przepadnij! Ćwiczyć osiem go

dzin dziennie, leniwcze ! Padnij w 'konwulsji, ale 

graj z duszą, z duszą ! — krzyczał mu w ucho. — 

Graj, psie !

I Abel grał, w straszliwem rozpasanilu swej 

krwi, pięknie. Po tamtej strome wszystkich nut, w 

tonie, jak pełnia jego całej istoty.

Razu pewnego przyniósł Kacper Zaremba ze 

sobą cienki, giętki pręt bambusowy. Abel ujrzał go 

i przeląkł się. Świsnęło uderzenie w plecy. Abel 

krzyknął. Ten krzyk jeszcze bardziej rozbudził 

wściekłość Zaremby. Krzyczał i huczał jaik burza. 

Abel zbliżył się.

— G ra j!

I Zaremba uderzeniami' wypędzał z chłopca je

go ekstatyczną duszę. W  jego tonach przejawiała 

się cała treść jego istnienia. Krwawy ból przecho

dził w słodką radość.
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Ale mistrz wrócił. Uradę wał się z postępów 

ucznia — objął go i ucałował. Abel pilnował tajem

nicy lekcjii z Zarembą, jak czegoś zakazanego.

Zanim zasypiał, przeciągał się w słodkich 

wspomnieniach, jak z bolesnych uderzeń wykwi

tało cudowne natchnienie.

Gdy stryj Dawid przysłuchiwał silę ćwiczeniom 

Abla, był porwany. W  nocy klękał przed łóżkiem 

chłopca, przyglądał się pięknej, czystej twarzy 

śpiącego, na wargach iktórego już pokazywał się 

pierwszy puszek. Szukał w tej twarzy i znajdował 

to, co ponad wszystko ukochał, na zawsze stracił, 

nigdy mie posiadł. Wpatrując s3ę w chłopca — umiał 

zapomnieć o całym świecie. Powstawały przed nim 

obrazy, których spełnienie nigdy nie było możliwe. 

Pochylał się i całował drżącemi ze wzruszenia usta

mi to 'niewinne czoło, czoło najukochańszej; w tych 

zamkniętych oczach, gdy się otwierały, było niebo 

ukochanej kobiety. Całował tak, jak wtedy gdy był 

dzieckiem — Torę. Serce jego tak było przepełnio

ne miłością, że nie mógł się do niczego innego mod

lić. Teraz modliił się do chłopca, który był obrazem 

ukochanej. Dotykał go namaszczonemi ustami, jak 

coś zakazanego, świętego.

Jednej nocy chłopiec przebudził się. Przejęty 

uczuciem, którego ciepło przeniknęło go. objął za 

szyję pochylonego nad sobą mężczyznę, przycsnął 

czoło do całujących ust i podał sŵ e usta rozmodlo

nym wargom.

Dawid Adler zatoczył się na swoje łóżko, 

wstrząśnięty straszną żądzą, strachem, błogością i 

rozpaczą. Dzriiećko zasnęło i natychmiast ten mo

ment czułości wsiąkł w senne widziadła, które sie 

zazwyczaj mieszają z rzeczywistością. Ale nigdy
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więcej od tej nocy marcowej, stryj Dawid nie po

chylał się nad śpiącym i me całował go w czoło, 

w oczy. Zdawało mu się, że od tej chwili, gdy zbu

dziła się w nim niespodziewana żądza, świętość jego 

miłości została przyćmiona.
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Czar u licy ! Wzbierająca ciżba, ludzki zaduch, 

zapach kwiatów, owoców, ryb, mięsa, zapachy ka

wiarń, wiosenne słońce i wiosenna parność, wilgot

ne wieczory i błyszczące noce. Nie zostaje się dziec

kiem na ulicy. Najmłodszemu udziela się życie, 

śpiesznie mijających go. To jest jedyna rzeka i każ

da fala, nawet najmniejsza należy do całości, jest 

całością.

Abel wracał ze szkoły powszechnej na Greifs- 

walderstrasse jakgdyby nie przesiedział tam dopie

ro pięciu godzm jak w więzieniu. Zgasił je w pierw- 

szem spojrzeniu na swobodę ulicy. Ach, przedziwna 

włóczęga ! Drzewa kwitną, wozy pełoe jarzyn, ryb, 

kwiatów, samochody mkną, tramwaje pędzą dzwo

niąc, ciała zwierząt lśnią. Człowiek pachnie, jeśli 

nawet cuchnie, gdyż jest ucieleśnieniem życia. 

Ach, człowiek, kochany człowiek, przecudne żywe 

stworzenie ! Bytowanie — niezmierzona radość ! 

Tylko na ulicy ma drzewo jakiś sens — przez swą 

różnicę z człowiekiem. Ale las jest niepojęty, zby

teczny. Cóż bardziej łączy się z życiem, ogniem i 

uczuciem niż asfalt! Łąka jest bezduszna, bezcelo

wa. Ptaki śpiewają — tak, ale małą pieśń. A mowa 

ludzka jest pełnią, jest wielką zagadką, wiecznern 

uwodzeniem.
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Abel stracił uczucie dla przyrody. O, gwiazda 

była wciąż jeszcze piękna, księżyc wiecznie no

wym cudem, zapach kwiatów upojeniem — ale 

tylko w związku z człowiekiem. Ponad książęcemi 

pałacami, domami handlowemi, koszarami, więzie

niami stała się gwiazda symbolem, światem, pięk

nem. Dla siebie samej, na pozbawionym Boga niebie, 

dokąd nie wznoszą się szukające pocieszenia 

oczy, — cóż znaczyła? Kształt bez treści. Czyż 

księżyc nie był piękny dopiero wtedy, gdy jego 

światło spływało ponad kopuły, gdy rzucał na 

asfalt srebrne cienie ludzkie?

Gdy Abel grał na skrzypcach milkł strumień, 

nieruchomiała chmura, nrespadały gwiazdy : prze

mawiał tylko człowiek. Tak grają cyganie. To nie 

były już czarodziejskie skrzypce Ambrosa, syna 

Horwatha, na strunach których jakgdyby same bie

gały jego palce. Teraz grał na starych skrzypcach, 

które kupił u starego majstra stryj Dawid wraz z 

Kacprem Zarembą i zapłacił za nie dużo pieniędzy.

Skrzypce te były koloru kasztanów z odcie

niem złotawo - czerwonawym, lekkie jak piórko, 

pachnące miodem 'i wydawały tony. które były jak 

mistyczna stara dusza. Drzewo drżało i życie prze

chodziło przez ciało grającego. A może drżał tak 

grający ? Byli zrośnięci. Na sobie samym grał mło

dy Abel, poprzez jego nagie serce przechodził ze 

świstem smyczek, pełen rozkoszy, pieszczoty i bólu. 

Z jego własnej głębi wydobywał się ton i gdy koń

czył koncert Mendelsohna lub gdy zamilkło Allegro 

Beethovenowskiej sonaty — on także milkł, był 

wyczerpany doszczętnie. Dziwne : po chwili był 

znowu zrównoważony i pełen życia, wypełimony 

jeszcze bardziej wzburzona i tęskniącą duszą, gotów 

jeszcze żarliwiej się wypowiladać.
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Grał o człowieku, a więc o ostatniej, najbardziej 

doskonałej i wypełnionej duchem i uczuciem istocie 

w przyrodzie. Jego gra była także zrozumiałą dla 

najbardziej przyziemnych istnień. W  brudnym pod

wórzu domu, na Miinzstrasse zbierał się tłum, miesz

kała tam od frontu i w oficynie cała ludzkość. Abel 

znał ich wszystkich.

Nie lękał się niczego, co było człowiekiem. Te

raz stali i słuchali jego gry. Nile był skąpy. Otwie

rał zawsze szeroko okna, odsłaniał jedwabne story

i stając w świetle grał. Nie grał z nut Beethovena, 

Brahmsa i Schumanna — grał jak cygan, grał sie

bie, swoją tęsknotę, a to znaczy : najdoskonalsze 

wyczuwanie i idealne wypełnianie rzeczy, człowie

ka, serca. Nie potrzebne mu były przeżycia, wystar

czały życzenia. Z tęsknoty powstaje piękniejszy 

twór, niż z zaspokojenia.

Kobiety płakały, dzieci stawały się ugrzecznio- 

ne. Kogóż tam nie było wśród słuchających! 

Była pani Rockstroh, lokatorka dwóch mie

szkań na czwartem piętrze, która odnajmowała po

koje młodym damom, śpiącym w dzień, pod nią 

mieszkał buchalter Kortekamp z matką i sześcioma 

siostrami, obok bracia Welwele, którzy nazywalt 

siebie agentami i bywali odwiedzani przez tajemni

czych eleganckich panów — sami otaczali silę nie

przeniknioną tajemnicą. Tapeciarz, robotnik, pa

ni von Grawicka, której trzy córki były sprzedaw

czyniami u Tietza, a synowie sprzedawali książki

i mieli wózek przed uniwersytetem. Zamiatacz ulicz

ny z żoną, która w obiad przyprowadzała do si/ebie 

klijentów. Motorniczy tramwajowy z dwiema ma- 

łemi córeczkami — (żona jego uctekła z wysłużonym 

żołnierzem) — które całemi godzinami siedziały na
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podwórzu bez opieki. Na pierwszem prętrze miesz

kał lichwiarz. Odwiedzali go oficerowie. Zawsze w 

cywilu, lecz łatwo było ich poznać po kroku i roz

kazującej minie. Podpisywali weksle i otrzymywali 

pieniądze. Potem obdarowywali obok małe dzie- 

więcio - i dwunastoletnie dziewczynki czekoladą.

Było to mieszkanie Bumkesów, zarządcy domu; 

on był szewcem, ona chodziła sprzątać i prała ; 

sprzątała także u Dawida Adlera. Ich córka, Meta,' 

szła z każdym chłopcem na piwniczne schody. Mło

da, piękna wdowa, Agata Wojtkowiak mieszkała z 

Oskarem Riwalskim, który nigdy nie pracował; za

wsze uperfumowany w półbucikach i jedwabnych 

skarpetkach, sprowadzał sobie przyjaciół na karty, 

wówczas gdy ona, Wojtkowiak, odwiedzała łóżka 

podoficerów w pobliskich koszarach. Czasami wi

dziano starszych dystyngowanych panów, gdy szyb

ko i ostrożnie opuszczali jej mieszkanie.

Wiele, wiele jeszcze mieszkało w tym domu 

ludzi. Także dobrych, czystych, umęczonych pracą. 

Szwaczka Alberta Kiihling, szyjąca bieliznę po do

mach utrzymywała trzy tłuste koty. Stary Anselm 

Ladewig, który na rogach ulicy rozdawał ulotki, 

niosąc na plecach i piersiach plakaty knajp i zawia

domienia o wyprzedażach. Ślepa pani1 Abeljanz z sy

nem. pisarzem w prezydjum policji. Listonosz 

Gottselig ze swą siostrą, z którą podobno żył — 

Bumkesowie słyszeli wszystko przez ścianę — któ

ra jednak śpiewała wśród niewinnych dziewcząt w 

chórze kościelnym i szyła ubrania dla umarłych.

Czasami ktoś się wyprowadzał, najczęściej po- 

kryjomu. w nocy, lub zostawał wyrzucony z mebla

mi i betami na ulicę. I wtedy o tej samej prawie go

dzinie. wprowadzali się inni; rodzina składająca się
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z sześciu głów, do jednego pokoju z kuchnią, lub 

stara wdowa z dwoma synami, lub stara kwiaciar

ka z Potsdamerplatz z mężem pijakiem, prostytutka, 

kupiec z Galicji, który chciał mieszkać w pobliżu 

Grenadierstrase, mleczarz z żoną, pomagającą nie

dołężnym służącom.

Ale : to była ludzkość. I gdy stali w brudnym 

cuchnącym podwórzu i słuchali gry Abla, spływało 

z nich na niego głębsze i żarliwsze natchnienie niż 

z towarzystwa, zebranego w Filharmonii lub sali 

koncertowej. Nigdy bardizjtej nie czul Abel tej łącz

ności między biorącym a dającym, artystą a publi

cznością, Bogiem a człowiekiem. Abel grał nie tyl

ko siebie, lecz także całą ludzkość, która w nim 

tkwiła głęboko. Niemowlę uspakajało się, nierządni

ca płakała, pijak uśmiechał się Ckliwie, gdyż cała 

ich tęsknota była wstrząśnięta. Abel kochał ludz

kość. Był twórczym. W  przepotężnej swej miłości 

do człowieka był bożkiem ludu.

Starzy Adlerowie nie sprzedali jeszcze swego 

sklepu. Przenoszono się do dużych miast. Oskre- 

tscham było ciche i1 wyludnione. Sklep Gerszona 

Adlera nawet w dnie targowe nie był pełen. By od

wiedzić dziecko w Berlinie, trzeba było wydać 

większą sumę pi-eniędzy. Mirjam nie widziała już 

swego synka przeszło dwa lata. Postarzała się ; 

bliska czterdziestu lat, była już ociężała, cierpiała 

na bóle krzyża i ręce jej drżały. Gerszon Adler miał 

sześćdziesiąt lat, schylał się za nią, modlił się za 

nią, jeździł na targi, by podnieść obroty, stał w 

wietrznych budach i sprzedawał fajki, szelkit ma

donny porcelanowe, nici1. Jeździł1 z małym kozackim 

konikfem w zaprzęgu, którego dzwoneczki smut

no wydzwaniały w te chłodne i dżdżyste ranki lub
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zimne i wietrzne wieczory ; jechał poprzez przy

gnębiający krajobraz, już w pobliżu polsikiej pła

szczyzny. Lasy i błota, rzeki, łąki, pochylone wsie, 

w których nawet wieża kościelna jakgdyby nie mia

ła śmiałości spoglądać wprost w niebo, lecz była 

pochylona. A na horyzonaie kominy, czarne chmury 

kopalń, fabryk...

Przepiękne miasto Berlin! Gdy Abel udawał 

się na lekcję muzyki, jechał do zachodniej części 

miasta. Przechodził przez Unter Linden, obok Tier- 

gartenu, przez Potsdamerplatz i ożywiał się. Nie 

lubił tej świiątecznej dzielnicy, gdzie życie zatraca

ło tempo i świieżość, zapach i głos. Dobrze się czuł 

w ciżbie, hałasie, pomiędzy biedakami, upadłymi, 

prześladowanymi!. Obcymi, wprost znienawidzonymi 

wydawali mu się ludzie w samochodach, kobiety 

w lożach, dziecko z guwernantką. Serce uderzało 

mu silniej na widok żebraka. Prostytutki stojące na 

rogach pobudzały go do małości. Tam, w jego dziel

nicy wszyscy znali małego żyda, który tak szybko 

rósł i grał jak anioł.

Ach. uprzejme, dobre miasto! Tylko w począt

kach. w szkole, miały niektóre dzieci odwagę za

czepiać Abla.

— Icek, żydziiak !

Lecz jego niezmącony spokój czynił te zaczepki 

nieszkodliwemi. Wkrótce ucichło dokoła niego. Cza

sami, w rozmowach wybuchała w dzieciiach wro

dzona nienawiść i zakorzeniona pogarda.

Wówczas Abel m ów ił:

— Słuchajcie ! Nie wolno wam przeklinać ży

dów. Spójrzcie, jestem jednym) z nich. Czyż jestem 

gorszy niż wy ? Czy znacie innych żydów ?

— Oni ukrzyżowali Chrystusa !
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Abel : W  imię Chrystusa zabito miljony ludzi. 

Niewinnych ludzi i dziieci. '

— Żydzi nas wyzyskują !

— Zarzynają dzieci!

— Żydzi gwałcą chrześcijańskie dziewczęta !

— Oszukują wszystkich !

— Są bogaai i zubożają nas !

Abel uśmiechał się łagodnie. Wiedział o sile 

kłamstwa f bezsilności prawdy. Dodawało mu to 

tylko bodźca, by kazać im o prawdzie. I mały ka

znodzieja stawał w klasie na katedrze i mówił o 

człowieczeństwie żydów. Nie o wybraństwiie ży

dowskiego narodu — był tak mądry i przewidują

cy — ale o jego równości, o jego prawie przynale

żenia do wszystkich narodów i o obowiązku innych 

poznawania się na nim.

— Zupełnie talki sam jak wy, chłopcy i dziewczę

ta. Ale o wiele nieszczęśliwszy jest żyd, gdyż je

steście niesprawiedliwi wobec niego. Jeśli go ze 

swego środowiska wydalacie, czyż on nie musi sie 

stać zawistnym i złym — jeśli nie jest silnie dobrym? 

Przyjmijcie go do siebie, a przekonacie się, jaki z 

niego dobry towarzysz. Powiedzcie : czy nie lubi

cie mnie ? Czy spostrzegacie, że jestem inny, niż 

wy ? Czy nie jesteśmy przyjaciółmi ?

Słowa przebrzmiały bez echa w sercach dzie

cięcych. Wkrótce Abel przekonał całą szkołę złych, 

zwyrodniałych, niewychowanych dzieci o swojej 

osobowości. Jeśli nie umiał ich przekonać do ży

dów — przekonał ich do siebie : Abel, chociaż żyd, 

był wspaniałym chłopcem.

Jego stary nauczyciel muzyki chciał go prze

nieść do gimnazjum. Długo na ten temat rozmawiał 

ze stryjem Dawidem. Ale Abel sprzeciwił się temu,

5S http://rcin.org.pl



Czyżby miał dłużej, niż to było komeczne, gnieść 

szkolną ławę. Ciasno mu było w krótkich spoden

kach, zawstydzały gęste włoskii na górnej wardze. 

Jutro będzie już mężczyzną, cygan - włóczęga — 

dość być uczniem. 1 został na Gleifswalderstrasse 

między zawszonymi zwyrodnialcami. Ten zwy

czajny ordynarny człowiek był mu milszy, zrozu- 

mialszy, bliższy sercu niż ugłaskany, czysty, uda

jący przyzwoitego człowieka z zachodniej części 

Berliina.
Stryj Dawid, zawsze słaby, skory do pojedna

nia, rzek ł:

— Jak chcesz, mój chłopcze ; sądzę, że masz 

rację. To, co tobie potrzebne, masz, jesteś u samego 

źródła. Tu masz życie naturalne, tam — za Potsda- 

merplatz — jest ono w oprawie. Tu nie jest filtro

wane. Przeciwnie, brudne, muliste, niebezpieczne. 

Ale twoje serce Abel, jest filtrem. Nic nie wejdzie 

w ciebie, co jest zepsute. Pilnuj tylko swego serca. 

Posiadamy tylko jedno. Jeśli je zanieczyścimy, nic 

nam już nie pomoże.

Abel kochał łagodnego stryja. Zwracał się do 

niego z pieszczotą, której ten się jednak nie podda

wał. Ale chłopiec pragnął pieszczot, uśmiechów. 

Rozpieszczał wszystkie 'koty i psy w całym domu. 

Słabł pod pieszczotliwem dotknięciem ręki; jeśli na

wet ta ręka była brudna i twarda. Nie odczuwał 

wstrętu na widok stwarniałej i brudnej dłoni.

To, co doprawdy było brudem, nie mogło do 

niego przylgnąć.

Nie miał jeszcze dwunastu lat, gdy stał przed 

krzyczącemi plakatami 'kina. Na Mtinzstrasse w 

każdym prawie domu było ikino. Czynne od dzie

siątej rano do pierwszej w nocy, w ciągu dnia mia
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ły za publiczność bezrobotnych, włóczęgów, sutene- 

rów, którzy wieczorem i w riocy nie mJelii czasu, 

pilnując swe dziewki, dzieci, które uzbierały lub 

ukradły pieniądze. Elektryczne pianina wybijały 

bezduszny rytm w symfonję ulicy. Bezświetline la

tarnie paliły się w słońcu, którego promienie śliz

gały się po wielkich plakatach kinowych. Wewnątrz 

w okienku kasy uszminkowana głowa kobiety. 

Przed wejściem chłopiec, podobny do bohaterów fil

mowych, zapraszał do wnętrza.

Podczas wakacji w południe stawał Abel czę

sto przed kinem. Kochał kino aż do zapomnienia się. 

Tam życie żyło tak skoncentrowane, jak on sobie 

tego życzył, tak dziko romantyczne, jakim on sam 

był. Stryj Dawid kiwał głową, ale chętnie i z uśmie

chem dawał trzydzieści fenigów. Abel otrzymywał 

kieszonkowe piemiądze. Ale miesięczną pensję wy

dawał w ciągu tygodnia. Miał namiętność obdaro

wywania. Przynosił pannie Sadewasser, która ze 

wzruszenia zalewała się łzami, kwi'aty. Stoyjowi 

Dawidowi przyniósł starą filiżankę, znalezioną u 

antykwarjusza. Gdy Meta Bumke wynurzała się za 

szybko odchodzącym, zaspokojonym chłopcem z są

siedztwa i bliska płaczu wołała : „A lukrecjowa la

seczka ! Emil, tyś mi przyrzekł laseczkę lukrecjową, 

jeśli pójdę z tobą do piwnicy ! teraz uciekasz !“ — 

Abel kupował jej laseczkę lukrecjową.

A teraz stał przed kinem z pustemi kileszeniami. 

Portjer uśmiechnął się do miiego przyjaźnie.

Chętnieby go przepuścił, ale za czerwoną ak

samitną portjerą kontrolował szef. Wtem usłyszał 

za sobą głos kobiety :

— No, moje serduszko, chciałbyś zapewne tarn 

wejść.
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I miękka, delikatna ręka z pieszczotą opadła na 

jego odsłonięty pod marynarskim kołnierzykiem kar

czek. Chłopięcy karczek, podstrzyżony, na którjm 

wyrastają miękkie, jedwabiste włosy, karczek nie

winności i dzóecięcośoi.

Stara kobieta w kapturze stała obok niego, wy

soka, tłusta, w pachnących jedwabiach, w narzuco

nej antycznej koronkowej pelerynie. Miała czerwo

ną błyszczącą twarz, fałszywe zęby, uśmiechała się 

do niego. Poprzez niebieslkość oczu miała spojrzenie 

zwierzęcia, spojrzenie wietrzące, badające, jakgdy

by te oczy umiały wąchać. To spojrzenie uczyniło 

dziecko bezbromnem. Pozwoliło się przeprowadzić 

obok kasy do ciemnej sali, do loży na samym końcu, 

gdzie panowały nieprzeniknione ciemności.

— Już go ma! —  zawołał zachwycony portjer 

do kasjerki. Ta wykrzywiła pogardliwie usta.

— Ta wie, gdzie można tanio otrzymać. Żoł

nierz mniej jak za trzy setki nie pójdzie z tą starą.

To co się działo było dziwne. Człowiek stał 

przed lustrem i odbicie jego własnej osoby dopro

wadzało do szału. Odnajdywał siebie, bftliźinfiaczego 

nDewolnika swoich czynów, odwrotne odbicie jego 

ruchu. Wreszcie stało się coś niezwykłego, obraz w 

lustrze zbuntował się przeciwko swemu panu, stał 

się samodzielnym, odmówił posłuszeństwa i zmuszał 

tego realnego, cielesnego do odbijania go. Teraz 

człowiek przed lustrem był fikcją, uzależnionym i 

musiiał być posłusznym temu drugiemu. Tamten 

kiwnął na niego, i ten musiał być posłusznym, mu

siał wejść w lustro poprzez ramy, w tamtą prze

strzeń, dziwną, w sen... I oto rozpoczęły się przy

gody: rozpętane namiętności, miłość, mord, ucieczka, 

przelot przez wi-eki do nieznanych krain, upadek do
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bezdennych wygasłych światów. Pokazywały się 

zwiferzęta, okropniejsze jak smoki i mamuty. Ludzie 

byli olbrzymami, części świata przesuwały się, mo

rza wysychały. Naciśnięcie guzika — i całe życie 

przyjmowało inny rytm, panowało wieczne lato. 

Człowiek był nieśmiertelny.

To było życie, które porywało jego umysł, nie 

czuł bliskości kobiety, nie wiedział, że posadziła go 

na swoich kolanach, wyszedł z siebie.

— Prawda, jakie to ładne, moje serduszko? — 

szeptała stara. —  Co? ty musisz przyjść do mnie, 

Pallisanderstrasse numer trzeci, mój aniołku. Mam 

tam ciasteczka i słodki sok, podaruję ci czekoladę. 

A może ty chcesz papierosy? i prękne obrazki ci 

pokażę i wiele innych śliczności. Dobrze? Daj mi 

no twoją łapkę moje kochanie.

Wtem nagle, szybko odeszła. Mocno przycisnęła 

chłopca do siebie tak, że mu aż tchu zbrakło, potem 

postękując wysunęła się, pozostawiając go samego. 

Abel odetchnął głęboko, opuścił lożę i przesiadł się 

do tańszych miejsc, na przedzie sali, do swojej sfery, 

gdzie odczuwał bardziej wspólnotę z przeżywają

cymi obok niego te same co i on wrażenia.

Tak przechodził poprzez występek Berlina, 

sam nie stając się występnym. Ześlizgiwało się z 

niego. Dwa lata w Berlinie, lecz nic nie pozostało 

przed nim ukryte, nieznane, niepojęte. Jak wszyscy 

jego szkolni koledzy, nie nosił kołnierzyka, ubrania 

były wyrośnięte. Prośby i rozkazy stryja Dawida 

były daremne. Kiedy jechał na lekcję muzyki, ubie

rał najpiękniejsze swoje ubranie, zawiązywał jed

wabny krawat na błyszczącym kołnierzyku i wy

ciągał z pod rękawów mankiety jedwabnej koszuli.

Stryj Dawid zapełniał jego szufladę najpiękniej-
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szemi przedmiotami, jakie posiadał w sklepie. Gdy

by chłopiec chciał, mógłby ukazywać się na ulicach 

ubrany jak lord. Lecz Abel nie chciał. On »k-ochai 

proletarjat, obdartych, brudnych. Tu stawał się 

przyjacielem, towarzyszem, bratem, synem. Czuł 

się swobodnym, gdy mógł jak syn robotnika, pra

czki, dozorcy w krótkim kitlu, bez kołnierza prze

biegać ulice, które lubił.

Wyprosił sobie pozwolenie na wychodzenie 

w sobotę wieczorem, w niedzielę mógł się wysy

piać. Stryj Dawid posadził go sobie na kolanach 

i spojrzał mu w oczy.

— Co ty wyrabfasz chłopcze ? Wiesz chyba o 

tem, żem przysiągł twojej matce, że ci się nic złego 

nie stanie, że będę cię pilnował, jak własne najuko

chańsze dziecko, że stale będę na ciebie uważał. 

Czy ty jesteś czysty, moje dziecko?

— Tak, stryju Dawidzie.

Ja wiem, czytam to w twoich oczach. Obyś 

był szczęśliwy. Widzisz, Abel, ja nie uiem ci ni

czego odmówić. O tem musisz pamiętać. Nie żądaj 

odemnie nigdy rzeczy miemożliwych. Oddaję ciebie 

w twoje własne ręce. P.ilnuj się, Ja umiem cię tylko 

kochać; jestem bardzo słaby. Czy to mądrze tak 

z tobą mówić?

— Bardzo mądrze, stryju Dawidzfe. Ja ciebie 

bardzo kocham, chciałbym wiedzieć o wszyst'kiem, 

ale to mi niie szkodzi. Wiesz, to wszystko jest nic. 

Wcale mi na tem nie zależy, gdy się gra na 

skrzypcach...

— Musisz zostać wielkim artystą.

— Tak sądzisz? ja <nle wiem, pragnąłbym mieć 

zielony wóz i grać przed domami, nawet do tańca 

w karczmie. Trzeba muzyką ludziom pomagać, roz
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radować ich lub choćby rozbudzić. Tak ja o tem 

myślę, a tak... koncerty — to nic nie jest. To mi się 

wydaje podobne do 'teatru, komedjanctwo. To nie 

jest prawdziwa muzyka! jak myślisz?

— Ja myślę, że ty już jesteś wielkim artystą, 

może tak wielkim, że się już na „sztuce" nie po

znasz.

— Co to znaczy?

Ale teraz został już odesłany. Była sobota, dzie

wiąta wieczorem. Ulice w pobliżu placu Alexandra 

pełne były ludzi; wszystkie drzwi i okna kawiarń, 

barów, sal tańca, kinoteatrów płonęły śwuatłem. 

Muzyka rozlegała się dokoła. Na niewidocznych da

chach ukazywały się i znikały reklamy świetlne. Z 

pobliskich hal targowych szedł zapach ryb, owoców, 

kapusty i mięsa. Ludzki pot, oddech domów, wilgoć 

z otwartych piwnic —  wszystko mieszało się razem.

Banda chłopców udała się na Dircksenstrasse. 

Pociągi jak fantastyczne widma pędziły po wysoko 

ułożonych torach. Asfalt pokryty był odpadkami 

z hal. W  zaułkach czaili się młodzi ludzie i szeptem 

zwracali się do przechodzących mężczyzn. Nierząd

nice wlokły się powoli, nawoływały si'ę, przyciągały 

mężczyzn i przeklinały Abla i jego kolegów, którzy 

krążyli dokoła nich. Chłopcy wyrywali nocy jej 

tajemnice. Nic nie było im obce. Skradali się za 

prostytutką, która prowadziła swój potów przez 

most Fryderyka, na ławkę wśród krzaków, 

śledzili obejmujących się w cieniu kolumn, wśród 

zapachu kasztanów. Patrzyli zdaleka w błyszczącą 

Friedrichstrasse, gdzie rozpusta mogła spacerować 

bez maskowania się pod okiem prawa. Nie odważali 

się tam zbliżać ; tam podchodził do nich agent poli

cji kryminalnej i przepędzał ich, obdartych, wyglą
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dających na złodziejaszków. Schodzili na Dorotheen- 

strasse przy Tiergartenie, gdzie się to samo powta

rzało ; we wszystkich krzakach coś się poruszało. 

Wystraszali zakochane parkii nad brzegiem Sprewy, 

obserwowali! zbierające się szumowiny pod mostem, 

w porcie w miejscach wyładunku, pod ścianami kla

sztoru — wszędzie widzieli powtarzanie się ludzkie

go zwyrodnienia.

Pijany przeżyciami, zataczając się, wracał trzy

nastoletni' Abel do szlachetnych pokoi Dawida Adle

ra. Madonny uśmiechały się do niego, nagie dziew

częta zdawały się drwić w swej niewzruszonej czy

stości-. Z konturów szaf, błysku porcelany, ornamentu 

dywanów płynął spokój; pewność, że istnieje w ży

ciu piętkno, oczyszczała go z brudnych przeżyć.

Była północ. Chłopiec grał. Na alabastrowym 

zegarze srebrny dzwonek wybił godzinę pierwszą. 

Abel grał. Nie, to nie była sztuka, to było życie, głos 

ziemi, podziemi, zagadki człowieczeństwa.

O drugiej godzJnie tej nocy czerwcowej pochy

lił się Abel nad łóżkiem stryja. Oczy Dawida Adlera 

błyszczały jakby łzami.

—Moje dziecię —

— Dziękuję, stryju Dawidzie, kocham cię bar

dzo, nie mogę więcej.

Świece zagasły. Abel zasnął. Pilerwszy sen.

— O, mamuśka...

Oto trzyma go na swej piersi. Jej jasne włosy 

okrążyły go. Pachnie ]a!k w raju. Ona była bez wie

ku. wiecznie jedyna kobieta. Wspomnienia powsta

ją w chłopcu. Jej śpiąca głowa o pachnących lokach, 

rozrzuconych na poduszkach ; noce ciężkie, kiedy 

gorączkował — ona pochylona nad nim, otulająca 

go, głaszcząca — zimne kompresy na czole.
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' Dziesięć lat później. Chłopiec cierpiał tej nocy, 

miał pragnienie zawołać jak wtedy w dzieciństwie :

— O, mamuśka...

Usiadł na łóżku. Koszula jest mu za obcisła. 

Ciemności drażnią go. Ale mu&i być cichy. Nie trze

ba budzić stryja. Ale Dawid Adler słyszy nawet to, 

co jest bezgłośne. Przeczuwa cierpienie ukochamego 

dziecka, które żyje w jego sercu, w miejsce ubóst

wianej matki. I Dawid Adler rozmyśla :

— Ach, jaki słodki ból sprawia miłość ! co za 

przekleństwo być zbyt czułym, czy nie jesteśmy naj

bardziej bezradnymi przed ukochanym, najsłabszy

mi w ubóstwianiu ? Gdybyśmy nie mieli serca, mo

glibyśmy się swobodnie wznosić. Ale serce wiąże 

nas z ziemią. Im bardziej jest przepełnione — tem 

silniej nas trzyma na ziemi. Żaden Bóg niie rozgrze

sza w miłości. Bo miłość — miłość jest grzechem 

wobec samego siebie.
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Ojczyzna, zupełnie zgęszczona ojczyzna w po

bliżu. Z europejskiego, internacjonalnego, niereli- 

gijnego życia Miinzerstrasse, o trzy kroki, za rogiem 

pogrążało się w centrum ghetta. To były Grenadier- 

strasse, Hirtenstrasse, gdzie dźwięczał żydowski, 

hebrajskie zły polski, rosyjski, gdzie były koszerne 

restauracje, wędliniarnie, żydowskie piekarnie, gdzie 

szyldy hebrajskie rozwieszone były wzdłuż ulic. 

Mężczyźni w -kapotach z pejsami, a w soboty kobie

ty odziane w szeleszczący jedwab w złotych ozdo

bach, w czarnych lśniących peruczkach. Młode dzie

wczęta upinały swe piękne włosy wysoko, kokietu

jąc niemi, zanitti zostały ścięte. Hałaśliwe dzieci 

stały gromadami. Przez szerokość ulicy rozmawia

no głośno, nawołując się. Pachniało gęsim szmalcem, 

skwarkami i czosnkiem. W  łagodnem słońcu zimo- 

wem siedzieli starzy żydzi z długiemi brodami na 

stołeczkach przed domami. Kobiety tworzyły gro

madki oddzielne.

Gdy Abel odczuwał silną tęsknotę, szedł tam. 

Czuł się tam bardziej zbratany. Nazewnątrz zapomi

nał czasem, że był żydem. Nikt za nim, wymyślając, 

nie wołał tego więcej. Nie potrzebował więcej być 

dumnym z tego, że należy do wybranego narodu. 

Inne sprawy nabierały znaczenfa w wielkiem mie

ście. Trzeba było dzielnie pracować, naprężając
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wszystkie zmysły. Było zupełnie obojętne do jakie

go Boga kto się modli. Któż posiadał czas na tęskno

tę, by szukać czegoś głębszego w sobie, by szukać 

Boga, lub zajmować się wierzeniami rnnych.

Lecz gdy Abel kroczył ulicami ghetta, padało 

mu to na serce. Jego młode serce ofiarowało się słu

żyć nieszczęśliwym, poniżonym, opuszczonym. Ko

chał wszystkich. Lecz czyż nie byli ci tutaj najbar

dziej deptani ? Najbardziej ślepo nienawidzeni ? 

Najgłębiej znieważani ? Gdyż byli bez winy —

— Szolem alejchem — pozdrawiał serdecznie 

obcych, którzy mu jednak byli najbliżsi. Podszedł 

do jakiejś staruszki, która w oparach zapachów sie

działa na ławeczce przed restauracją, uśmiechając 

się bezmyślnie.

— Najwyższy niech cię błogosławi, matko 

Fejgełe — powiedział czule.

Młode, piękne dziewczęta otoczyły go kołem. 

Żeby przyszedł i grał — prosiły. Piękna Chaja Ge- 

nachow objęła go i migdałowy zapach jej ciała, opa

lowy blask jej oczu, cytrynowy aromat jej włosów 

poruszył chłopca. Grał w niskich brudnych izbach 

żydów w soboty, gdy świece się paliły i zapach fa

szerowanych ryb przenikał na ulicę. Wszyscy byli 

cicho. Chaja miała łzy w oczach. Sprowadzała go 

wąs-kiemi stromemi schodami. Na dole było zupeł

nie ciemno — musiała go prowadzić objąwszy i na

gle stanęła. Pociągnęła go z tyłu ku sob?e, odchyliła 

mu głowę i pocałowa w usta

To był pierwszy pocałunek.

Przeniknął go do głębi i był słodszy niż wszyst

kie dotychczasowe pieszczoty, i w swej prostocie i 

skromności, bardziej jawny, niż wszystkie dotych

czasowe grzechy. Trafił do duszy chłopca i uświa
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domił ją. Wszystko co mu się dotychczas zdarzyli, 

nigdy nie przeniknęło do jego krwi. Chaja cało 

wała go.

— Kocham cię, mały Ablu — szeptała — ko

cham cię.

I wtem przypomniał sobie. Raz już to słyszał, 

nie wczoraj, gdy Meta pouczała go i nie, gdy stara 

kobieta trzymała go na swych kolanach w kinie i 

nie wtedy gdy Agata Wojtkowiak zwabiała go do 

swego pokoju, lub gdy jej piękny przyjaciel Oskar 

Riwalski zabawiał się z nim tkliwie. Wszystko to 

było bez znaczenia, było tylko zwierciadłem życio

wego błota. Gdzie, gdzie on to słyszał ? „Kocham 

cię“ --- 1

Odwrócił się. objął dziewczynę i szepnął za

chwycony : „Kochasz mnie“ —

Było zimno, lecz Chaja siadła na schodach, 

przyciągnęła Abla ku sobie, zaczęła mu opowiadać 

i żalić się na swój los. Chaja Geriachow miała poślu

bić Mayera Weiza z Czerniowic. Handlował tyto

niem i był bardzo bogaty, był pięknym mężczyzną, 

miał mieszkanie w Paryżu, auta i willę nad jezio

rem Garda. Lecz Chaja Genachow go nie kochała.

— Ja ucieknę Ablu — powiedziała — pojadę do 

Zurichu, zdam egzamin i będę studiowała medycy

nę. Mam bardzo dużo biżuterii po babce, sprzedam.

Chajo ! —  zawołał na górze Reb Chaim, jej 

ojciec. Jakieś drzwi otwarto, błysnęło światło.

Chaja pociągnęła Abla w cień. »

— Nie powinieneś mnie zdradzić. Pewnego dnia 

wyjadę. W  Boże Narodzenie przyjeżdża Mayer 

Weiz i mamy się zaręczyć. Nie zapominaj o mnie.

Pocałowała go mocno, jakgdyby na zawsze. 

Oddawała mu duszę, piła jego ducha — w tym poca
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łunku. Chłopak objął ją z siłą mężczyzny. Ulica, 

podwórze, piwnice nie pozbawiły go wrażliwości, 

przygotowiały go, uczyniły dojrzałym. Gdy przyj

dzie prawdziwe życie, by je pojąć i poznawszy — 

zakosztować.

Przyciągnął ją do siebie.

— Lecz ty mnie nie kochasz ? — szepnęła dzie 
wczyna.

Odwrócił głowę, pomyślał i odpowiedział z 

prostotą : „Nie wiem, panno Chajo“.

Roześmiała się. Tętniące, cierpiące serce za

brzmiało w jej śmiechu.

„Ja nie wiem, panno Chajo“ — powtórzyła za

chwycona i okręciła się dokoła niego.

— Chajo ! — zawołał ojciec znów. — Poco sto

isz na dole z Ablem Adlerem ! Jeśli chcecie się 

śmiać, chodźcie do nas na górę !

Wybiegła z chłopcem na ulicę, uderzyła go moc

no w plecy i pobiegła z powrotem. Stanęła, spojrza

ła w górę, gdzie przez otwarte drzwi widać było 

szabasowe lichtarze, beztroskich mężczyzn, całą 

jej przygnębiającą rodzinę ; wstrząsnął nią dreszcz 

i z oczu pociekły jej łzy.

— Cóż ci się stało ? — zapytał stryj Dawid.

Abel ujął go gwałtownie i głęboko pocałował.

Pojął tak wiele. Dowiedział się, dlaczego go stryj 

tak kochał i że mu n?gdy nieposiadane szczęście 

zastąpić powinien. Jedna myśl go uderzyła: „Ach. 

gdyby mamuśka go znów pokochała —“ Ale 

już prosił w myślach ojca o przebaczenie.

— Kocham cię — szepnął i ukląkł przed Dawi

dem Adlerem nabożnie, ze czcią i świętą miłością.

Dawid objął go, pochylił się nad nim i wszyst

kie pragnienia w nim zamarły. Tu był jego rozum,
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jego życie, jego radość. Miłość — był to już tyMco 

wyraz, bez znaczenia, daleki, przebrzmiały, zagu

biony, możliwe, że zapomniany. Lecz to dziecię 

było nowem życiem, bezboleśinie ożywiało martwe 

serce, ciepło i miłośnie pachniało odmłodzeniem. Co 

było zaklęte i nie do zdobycia, leżało w jego ramio

nach żywe i pulsujące.
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Stryj i bratandk mieli kłopot, dużo namysłów 

I dyskusji. Abel ukończył trzynaścfe lat i rodzi

ce zapytywali, jak będzie z ‘konfirmacją...

Abel nie pamięta! prawie hebrajskiego, legendy 

leżały jeszcze zagrzebane w jego pamięci, lecz już 

pisma nie mógł więcej odczytać. W  szkole na Greifs- 

walderstrasśe pobierał lekcje relligji u starej, wy

schniętej panny, lecz to ograniczało się do Biblji 

i przykazać.

Co robić ? Rodzice chcieli jaknajprędzej przy

jechać na konfirmację syna. Potem napisała Mirjam, 

że ojciec przyjedzie bez niej, gdyż nie można intere

su zostawić samego, a podczas takich wielkich dni 

jest ojci'ec ważniejszy, niż m atka; chodzi wła

ściwie o odebranie go matce i) włączenie do1 gminy 

męskiej. I potem to wstrząsające pytanie : „Dlacze

go nie przyjeżdża nigdy na wakacje ukochane, naj

droższe dziecko*4 ?

Ach, wakacje, właśnie wakacje chciał Abel 

przepędzić w mieście. To był jedynie czas zupełnej 

swobody i nieskrępowania, pozwolenie na wałęsanife 

się po nocy, spędzanie przedpołudnia w porcie lub 

w ogromnych halach targowych w miejscach wyła

dunku. Włóczenie się przez Griinewald do Pots- 

damu, kąpiele w rzece, zwiedzanie muzeów ze 

stryjem Dawidem, podczas gdy panna Sadewasser
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sama załatwiała sprawy interesu. I potem nie mógł 

myśleć o rodzinnem mieście bez drżenia, chwilami 

zdawało mu się, że traci przytomność na samą 

myśl powrotu, jak wtedy, gdy ukrzyżowanego rzu

cono w powietrze, gdy wpadł do rzeiki Klodnitz... 

Nie chciall więcej wracać z powrotem. Tu, w wiel- 

kiem mieście złodziei, morderców, oszustów, spe

kulantów, dziewek i faktorów był bezpieczny. Tu 

nie było wstydu pochodzenia, każdy był tem co 

osiągnął.

Wreszcie siadł z nim stryj Dawid do nauki 

modlitwy, 'którą miał mówić podczas dnia konfir- 

acji. Zapisano go nie do starej surowej i wy

magalnej synagogi, lecz do małej, nowej gdzie nie 

wymagano tak wiele, i zawiadomiono rodziców. To 

było w grudniu 13 raku, i1 zdarzyło się tak, że atni 

Gerszon ani Mirjam nie mogli przyjechać. Gerszon 

leżał złożony reumatyzmem w łóżku i nie mógł się 

ruszyć, a Mirjam nie mogła opuścić sklepu w porze 

świąt Bożego Narodzenia. W  ten sposób odbyło się 
to bez żadnych uroczystości. Pierwszy raz w dłu

gich spodniach i miękkiej czapeczce, szedł ob)k 

stryja Dawida do domu. Otoczyło ich sobotnie życie 

Berlina. Śnieg topniał pod łagodnem słońcem. Z pod 

kół i gum srebrzyście połyskujące błoto opryski

wało przechodniów. Na placu Aleksandra stare ko

biety sprzedawały żółte róże z Riviery.

Stara, ślepa Abeljam, która obecnie musiała zara

biać, stała między niemi. Od czasu gdy syn po ataku 

apoplektycznym musiał przedwcześnie pójść na 

emeryturę, i jego trzydzieści pięć marek miesięcz

nie nie wystarczały, stara, ślepa matka, siadywała 

na skiładanem krzesełku i wyciągała rę/kę z różami 

wr ciemności. I czekała cierpliwie, aż ktoś litościwy
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rzuci jej do koszyka dziesięć fenigow. Syn gotował 

w mieszkaniu i1 przynosił jej jedzenie, a o siód

mej odprowadzał ją do domu. Często, przechodząc 

tamtędy, wrzucał jej Abel do> koszyka monetę. Pod

czas ferji, przyprowadzał ją o dziesiątej na jej 

zwykłe, miejsce, wyręczając syna,* któremu było 

bardzo ciężko chodzić. W  domu, gdzie mieszkali, 

zdarzyło się nieszczęście. Administrator Bumke, 

ojciec pracowitej Mety, wszedł na dach, by obejrzeć 

uszkodzone cegły i poślizgnął się na zaśnieżonym 

dachu. Spadł z wysokości 20 metrów na kamienie 

podwórza, i dwa dni się jeszcze męczył nim umarł. 

Pozostała więc KarolJna Bumke ze swemi małemi 

zarobkami z prania, a musiała jeszcze dopoma

gać rodzicom, którzy żyli w wielkiej biedzie z eme

rytury pocztowego roznosiciela. On chory, ona 

prawie głucha i ślepa. Meta, tak Meta zarabiała 

czasem przez swą przedsiębiorczość tabliczkę cze

kolady lub markę od jakiegoś pana. Lecz miała za

ledwie czternaście lat. Nie można jej było jeszcze 

wysyłać na zarobki. Policja ! Można było najwyżej 

spytać starego Zenzesa, z frontu, na pierwszem 

piętrze, który posyłał zwykle swoją córkę do tram

wajarza Buckekich‘a, gdy przychodzili oficerowie. 

Karolina Bumke włożyła odświętne ubranie i zapu

kała do pana Zenzesa. Chcfała to załatwić bardzo 

dyplomatycznie, lecz omal że nie została w r z u 

cona za drzwi. Zwyciężyła jednak obawa denuncja

cji. Zenzes powiedział:

— No, moja droga Bumke. mogę zrozumieć, 

pani położenie. Lecz głowa do góry, przyślij ją pani. 

podczas gdy będą panowie, to się to jakoś urządzi. 

Może coś kapnie. Lecz : zamknięte usta. Bumke ! 

Ale jak pani się jeszcze dobrze trzyma !
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— Tak — powiedziała zarozumiale Bumike. — 

Wszystko jest jeszcze na miejscu.

Stary Zenzes musiał się osobiście przekonać, 

nie wierzył samym zapewnieniom.

Wtedy zdecydował się Abel wystąpić. Poraź 

pierwszy pomagał własnym czynem. Chodził po pod

wórcach Neuenkonigstrasse i Landsbergerstrasse i 

innych ze swojemi skrzypcami. Omijait bogate dziel

nice, wiedząc, że tylko biedne serca są rozwarte 

dla współczucia i tylko dłonie biedaków rzucą datek 

biedniejszym.

Stał więc na podwórkach, na niepewnym grun

cie dziurawego asfaltu, pośród nieuczesanych ko

biet, nieumytych dzieci, w pobliżu skrzyni do śmieci 

i grał.

W  oknach, które niechętnie otwierano dla wpu

szczania powietrza, ukazywały się głowy służą

cych z frontowych mieszkań i kobret, mieszkają

cych w małych mieszkankach od strony podwórza. 

Starzy mężczyźni spoglądali przez zmętniiałe od ku

rzu szyby, staruszki uśmiechały się, gdy mały piękny 

cygan grał. Dziewczęta, pochylone nad maszyną do 

szycia, płakały, matki, które obierały w kuchniach 

kartofle, brały pięć fenigów, przeznaczone na śledzia 

lub plasterek kiełbasy, owrjały w papier i rzucały 

przez okno. I dokoła Abla padały niklowe i miedzia

ne monety, paczuszka z kiełbasą, jabłko.

Zanosił do Bumke pełne kieszenie. Stryj Dawid 

powiedział:

— Złapią cię za żebraninę, chłopcze. Czyż nie 

jest to bardziej pychą, niż bohaterstwem ?

* Abel zbladł.

— Myślisz, że to nie jest poważne ?
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Słuchał głosu swego serca, i kto chciał mógł to 

uważać za zabawkę i romantyczną przygodę !

Lecz stryj Dawid miał jeden ze swych poważ

nych d/ni.

— Nie, moje dziecko, u ciebie wszystko jest na

strojem, przygodą, nierozważnym czynem. Ktoś 

inny z twoim talentem, byłby już dzisiaj sławnym 

człowiekiem.

—  Czyż ja chcę być sławnym ? — wykrzyknął

cttłopak. v

— Ty błąkasz się w życiu. Niema w twem ży

ciu celu, niema sensu w twoich przedsięwzięciach, 

Ablu. Znasz tylko aaną godzinę. Lecz jutro ?

— Nie znasz mnie ! — zawołał łajany. — Jeśli 

tak mówisz, stryju Dawidzie, cóż ja robię. Sam nie 

wiem, czego chcę. Nie, ja niczego nie pragnę. Dla

czego zawsze trzeba wiedzieć ? Nie chcę grywa? 

w salach koncertowych, ty wiesz o tem. Ach, cze

muż wtedy nie uciekłem razem z cyganami. Należę 

do ulicy, chcę zupełnej swobody. Nie chcę być ko

chany, nie chcę kochać tókogo z musu.

— Samotny, samotny człowiek, — powiedział 

stryj Dawid i roześmiał się tak, że Abel rzucił mu 

się na szyję, całując, śmiejąc się i płacząc.

— Małym orłem jesteś, doprawdy. Możliwe, że 

znam oiebie. Nigdy cię nie krępowałem. Wolę dać 

swobodę ptakowi, pozwolić mu pofrunąć pod strzał 

niż przywiązywać go do prętu. Nie jesteś stworzony 

do klatki, Ablu.

— Pod strzał ?

— Możliwe —

I odsunąwszy go od siebie, zasiadł do swoich

książek.
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Abel grał. Abel czytał. Tonął w świecie Balza- 

ca, wyzwalając się z jego wstrząsającej prawdy 

słodyczą muzyki. Niezwykłość przygód tej ludzkiej 

komedji czarowała go. Poświęcił książkom skrzyp

ce. Żył Jziko instynktem serca. Pewnego razu po

szedł na Grenadierstrasse odszukać piękną Chaję. 

Jej przyjaciółki spacerowały bez niej. Nie śmiał się 

pytać. Lecz matka Fejgełe siedziała przed jadłodaj

nią w łagodnem słońcu marcowem. Opowiedziała 

mu to okropne zdarzenie. Chaja uciekła. Mówią — 

matka Fejgełe szeptała przerażona — że skradła 

własnemu ojcu, reb Chaimowi, pieniądze z kasy. 

Cztery tygodnie temu jak zaginęła, a tymczasem 

przyjechał Mayer Weiz z Paryża i był zdecydowa

ny ustąpić : Chaja może nie ścinać włosów i w pre

zencie jej ofiarował willę we Włoszech i konia pod 

wierzch i auto. „Boże, broń mn.ie“ — westchnęła 

Fejgełe. Lecz Chaja zniknęła. I dopiero jak Mayer 

Weiz znów do Paryża powrócił i zwolnił ją z dane

go słowa, napisała z Zurychu. Wtedy pojechał do 

niej reb Chaim, jej ojciec, jak tylko mógł najprędzej. 

I po trzech dniach powrócił milczący, postarzały, i 

nikt nie mógł się niczego dowiedzieć. Gdy go pyta

no, m ów ił: „Jej imię niech będzie zapomniane — “

— No, i co mówisz do tego, Abele ? Poto się 

chowa dzieci, żeby zamiast radości, sprawiały cier

pienia biednym rodzicom ? — zakończyła Fejgełe.

Było to pewnego pachnącego wiosną marcowe

go dnia, a w kwietniu zdarzyło się to, co los łaska

wie ukrywa przed nami, że nie przeczuwamy nawet 

straszliwej godziny, która musi nastąpić.

Były ostatnie dni lekcji w szkole u Abla, w po

łudnie wrócił i zaczął grać ćwiczenia. Stryja Da

wida nie było w domu. Była godzina druga, potem
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trzecia i nie wracał. Panna Sadewasser wiedziała 

tylko, że chciał to piękne wiosenne powietrze wy

korzystać i pójść na spacer do Tiergartenu. Wyszedł

0 dwunastej.

Gdy nagle przerażona powiedziała, że teraz tak 

dużo słyszy się o nieszczęśliwych wypadkach i czy 

czasem pan Adler, broń Boże, nie...

Wtem wszedł jakiś policjant do skiepu i przy

niósł obojgu wiadomość, 'którą łagodnie, powjli, 

oszczędzając ich, zakomunikował:

— Jakiś Dawid Adler na Karlstrasse dostał się 

między dwa tramwaje, przewrócił się i został prze

jechany. Leży na Ziegelstrasse. Czy rodzina —

Panna Sadewasser drżała od stóp do głów, po

bladła na twarzy. Lecz Abel spytał: „Martwy ?“

Policjant powiedział:

— Nie, nie, nie jest tak źle, mój chłopcze. Lecz 

pojedź pan tylko tam. Czy to pański ojciec ? Jakoś 
tam będzłe.

Nie, jalkoś tam nJe było. Abel wszedł do ponu

rej sali, gdzie Dawid Adler leżał sam, na wąskiem 

łóżku, postękując głośno, blady, jakgdyby pozba

wiony krwi. Doktór i siostra miłosierdzia stall obok 

niego i ledwo odsunęli się troszkę, by zrobić miejsce 

dla Abla. „Pęknięcie czaszki*4, powiedział doktór.

1 na pytające spojrzenie Abla, pokiwał głową, wzru

szył ramionami i odszedł. Siostra powiedziała: 

„Możliwe, że jeszcze raz odzyska przytomność. Je- 

śW chcesz tu pozostać, usiądź, chłopcze*4.

Jej głos był twardy, jak drzewo, jej spojrzenie 

chłodne, jak biała sala ze swemi pięciu pustemi łóż

kami, nagiemi oknami.

Zrobiło się cieplej, gdy wyszła.

Abel pozostał sam z umierającym...
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Zapomniano o nich i Abel zapomniał o sobie.

Coś niewypowiedzianego wiązało go z jęczą

cym. Jakgdyby on sam tu leżał na wąskiej pryczy 

i wydawał ostatnie tchnienie.

SciemnKo się, gdy Dawid Adler otworzył oczy. 

Ucichło mu w piersiach. Spojrzał na ukochanego 

chłopca i powiedział cicho, jasno, prawie mocno, 

bez zdziwienia, jakgdyby w tej godzinie konania 

wszystko wiedział, zdecydował, rozstrzygnął i odna

lazł siebie.

— Podejdź tu, Abele. Jesteś w?ęc. Lecz potem, 

ach, zostaje się samym. Nie powinieneś się lękać 

mnie, Abele. Nie bądź smutny. To nie sprawia bólu. 

Powiredz mi prędko: czym kochał cię dobrze, ko

chał właściwie ? Czyś był zadowolony ze mnie, 

moje dziecko Abele, mój ukochany ?

Abel rozpłakał się, począł jęczeć, krzyczeć, 

przejęty strachem i tajemnicą śmierci, rzucił się w 

ramiona Dawida, złożył mu głowę na sercu i b łagał:

— Zostań, stryju Dawidzie, zostań ze mną —

— Gdybym m óg ł! —  szepnął Dawid. — Si*dź, 

Abele, uspokój się. Słuchaj. Powtedz twej matce, po

wiedz jej, że ja... Ach nie, nie mów jej nic. Poco ? 

Wszystko przeszło. Tylko ciebie miałem Abele, mo

je dzieefę —

—  Tak. tak !

—  Widzisz, jestem sentymentalnym żydem. Ody 

myślę : rozłąka — robi mi się boleśnie. Nie mogę 

usiąść. Nachyl srę. Mówił już szeptem : Abele, przy

nieś sfcrzypce i zagraj nrf nim usnę. W  moich spod

niach są pieniądze. Pojedź prędko do domu. Wra

caj jaknajprędzej.

Chłopiec już bfegł. Pojechał na Miinzstrasse, 

porwał skrzypce ze sobą, wpadł do czekającego sa
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mochodu — biedna Sadewasser nie otrzymała żad

nej odpowiedzi, drżała jeszcze ciągle, nie mogła ru

szyć się z miejsca. Ludzie z oficyn już wiedzieli i, 

stojąc w bramie, szeptem rozmawiali. I Meta, kró

ciutko ubrana za dziewięciolatkę, z warkoczem prze

pasanym szarfą i z medaljonikiem na aksamitce, 

stała przed bramą i głośno płakała.

Abla nie było przez jakie piętnaście minut. Gdy 

powrócił, nie było już Dawida Adlera na sali, którą 

oświetlało zachodzące słońce. Zniesiono zmarłego 

do kostnicy i odesłano chłopca z paru suchemi sło

wy. Siostra o drewnianym głosie, patrzałia za nim 

przez chwilę, gdy schodził po schodach, drobny, ma

ły, ze skrzypcami przyciśniętemi' do piersi, bezrad

ny człowieczek. Potem odeszła do swych zajęć, by 

pilnować umierających i konstatować śmierć.

Dawid Adler był...

Pochowano go i stary Gerszon siedział, kiwa

jąc głową w pięknych pokojach młodego, niepojęte

go brata. Kiwał tylko głową i modlił się pocichu, 

poruszając wargami, gdyż wzrok jego padał na dre

wniane madonny i obrazy świętych. Nigdy tu nie był.

Lecz młody Abel stał się posiadaczem tego 

wszystkiego. Do niego należał sklep, urządzenie bo

gatego, wrażliwego na piękno człowieka, cały doby

tek, który się tu znajdował. Nie było tylko pienię- 

dzy. Wszysttóe zarobione pieniądze zamieniał Da

wid Adler natychmiast na pięikny przedmiot, książ

kę, obraz lub dywan.

Biedna Sadewasser, można rzec, jeszcze nie 

przestała drżeć. Abel powiedział je j: „Niech pani 

pozostanie dalej, panno Sadewasser, dostanie pani 

zamiast stu dwudziestu, sto czterdzieści marek. Czy 

chce pani ?
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Czy chciała ! Przychodziła teraz o trzy na 

ósmą i otwierała sklep, gotowała młodemu właści

cielowi czekoladę tak gęstą, że łyżkę trudno było w 

niej obrócić, kupowała trzeszczące bułeczki i świe - 

żą szyn'kę. Stary Gerszon nie tknął jedzenia w tym 

domu. Siadywał na Grenadierstrasse u matki Fej- 

gełe, w słodkiej parze jadłodajni i czuł się jak w oj

czyźnie swych praojców. I tam na rogu Hirtenstras* 

se znalazł małe mieszkanko dla siebie i Mirjam, w 

jakimś brudnym rozwalonym domu, jakgdyby żyw

cem przeniesionym z Wołynia lub z Polski.

Miał z Mirjam przesiedlić się do Berlina. Gdy 

tylko Abel dowiedział się o treści testamentu, po
wiedział do ojca :

— Daruję ci to wszystko.

— Co moje dziecko ? Co darujesz, jak jaki 

wielki pan, bez zastanowienia ?

— Przedsiębiorstwo, ojcze. To należy do cie

bie i do mamuśiki. Teraz musicie się sprowadzić 

Ja chcę tu mieszkać w tych pokojach. Wy będziecie 

mieszkać w pobliżu i zajmować się sklepem, a ja...

— A ty, mój synu, Abele ?.

Na to nie było odpowiedzi.

Teraz były tylko wieczorne zajęcia w szkole, 

dokształcające we francusfciem, angielskiem, geogra 

fji i handlowości. Cały dzień należał do chłopca na 

muzykę, włóczęgę, rozmyślania i budowanie napo

wietrznych zamków.

Ojciec pojechał do Oskretscham, lecz Abel w a

hał się mu towarzyszyć. Nawet na najkrótszy czas. 

Tam jego subjekt przejął sklep i mieszkanie, podej

mując się przez piętnaście lat płacić po dwa tysiące 

marek, potem stanie się to jego własnością. Zapa

kowano rzeczy, bieliznę i ubrania, naczynia kuciien
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tle, lepiej zachowane meble, dwojaikńie nakrycia, sta

re serbro. Złożono pożegnalne wizyty. Rabbi Lewin- 

son żył jeszcze ciągle i chwalił lepsze czasy. Żydów 

nie wyśmiewano teraz na ulicy, chłopcy ze szkół 

nie prześladowali małych żydków, żydowskie dzie

wczęta nie pociągano za warkocze, żaden kamień 

nie wpadał do synagogi przed ołtarz Najwyższego.

Było już zupełne lato, gdy Mirjam uścisnęła 

swe dziecię. Gdy Abel ją obejmował, usłyszał ła

godny i miękki głos stryja Dawida : „ Kocham cie — 

kocham oię“. I przestraszony puścił matkę i popa

trzał na nią. Starzejąca się kobieta, której czarna pe- 

ruczka tak głupio nie lączyfa się z czystą białą cerą 

twarzy i szaremi oczyma. Wązki, szlachetny nos za

czynał si-ę zaostrzać, i piękny rysunek ust pobladł. 

Zapach spokoju i pewności otaczał ją jak dawniej i 

jak dawniej czerpał z niego Abel.

Jak dziwne : to była matka i matka też była 

kobietą... Mężczyźni uwielbiali ją, kochali. A ona ? 

Co kryła w sobie ? Czego pragnęła ? Czy była 

szczęśliwą, czy tęskniła za czemś ?..

Mirjam płakała. Padało, jechano* w zamkniętej 

dorożce, wzięła swe dziecię na kolana. Był ciężki i 

zaduży na jej ramiona.

— Abel, moje życie, jaki duży, piękny i silny 

stałeś się. moje dziecko ! Czy rzeczywiście grasz 

jak artysta ? Czy będziemy z ciebie dumni, czy bę

dziesz sławnym ? Powiedz, Abele, co mówił stryj 

Dawid ? czy lekko umierał ? Czyś był zawsze dlu 

niego takim, że sprawiałeś mu radość ?

Abel przyglądał jej się zamyślony. Czy zapo

mniała zupełnie ? Czy kochała ojca tak bardzo, że... 

Stary ojciec z pejsami, z których nie chciał uczynić 

ofiary, w starej kapocie, z już zbielałemi włosami i
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brodą, czy mogła go pokochać ‘kobieta ? Ach, cóż 

to jest miłość ?.. Niezrozumiała dla tego, kto jej nie 

odczuwał... On był dzieckiem tego mężczyzny — Na

gle stał mu się obcy, wrogi, nienawistny... Abel zam

knął się w sobie. Na miłość boską, otfciec! Wziął 

go za rękę i ucałował kornie. Potem przytulił się do 

matki. Stara dorożka trzęsła, że czuł się niemowlę

ciem kołysanym w jej ramionach, coraz głębiej za

padał się dzieciństwie, z powrotem w łono majczy- 

ne. Słyszał bicie jej serce tak uspakajająco bliskie, 

tak wierne, że zdawało mu się, że leży pod niem 

uświęcony głębiią jej życia wewnętrznego. Dla sta

rego Adlera zaczęły się ciężkie czasy, był jak zgu

biony zamroczony bezladnem życiem berlińskich 

ulic. Kręcił się na rogach i życzliwi ludzie przepro

wadzali go przez plac Aleksandra. Potem stał tam, 

nie wiedział dokąd skręcić, gubił się, lękając się spy

tać śpiesznfe idących przechodniów o drogę. W  

końcu chodził tylko z Hirtenstrasse na Miinzerstras- 

se, na Grenadierstrasse, zatrzymując się przed każ

dym domem, i po upływie trzech dni, był członkiem 

żydostwa, mieszczącego się tam, synem narodu, 

którego mała cząsteczka skuplia się tam na północy, 

w wielkiem przyjaznem mieście.

I Mjrjam też z początku nie próbowała prze

dostawać się do miasta. Sprzątała małe pokoiki i 

gotowała jedzenie, potem szła do Abla. Siedzia

ła za zasłoną między sklepem i mieszkaniem i prze

glądając bieliznę Abla, dawała baczenie na pannę Sa

dewasser. Wielkie stare szafy były prawie puste. 

Wszystko, co stryj Dawid posiadał z ubrania i bie

lizny, rozdawał Abel. Chrześcijanie i żydzi przycho

dzili ; żebrząc, otrzymywali wszystko.

Często podczas ożywionych godzin sobotniego
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popołudnia pomagał Mirjam w sklepie. Abel, skacząc 

po drabince, podawał pudla z (kołnierzami i krawa

tami. Stary Gerszon był bezradny wobec tych ele

ganckich klijentów o berlińskim djale-kcie. nie rozu

miał ich dowcipów, ich przyjacielskiego grubijań- 

słwa. Zaczął robić małe interesy na Grenadierstras- 

se, bankowe pośrednictwa, sprzedaże. Spacerowa

no w cieniu i przyglądano się panom ze śródmieścia, 

którzy się odważali przyjść do ghetta, jakgdyby szu

kając czegoś zakazanego, między nimi, zeuropeizo

wani żydzi, którzy tu wśród swoich kapotowych 

braci czuli się gorzej i bardziej zakłopotani, niż 

chrześcijanie, mimo to nie wstydzili się używać 

ich do swych sprawek, w których mieli największy 

udział. Zdarzyło się raz, że jakiś blondyn, którego sa

mochód czekał na rogu ulicy, zbliżył się do starego 

Adlera i cynicznie go spytał: „Słuchaj stary, czy nie 

mógłbyś mi się wystarać o jakąś dziewczynę ży

dowską ?“

— Tak, sprawiedliwy Boże, i to stało się tu mo- 

żliwem w tem dużem grzesznem mieście — myślał 

Gerszon — w mieście, gdzie niema Boga w niebie ! 

Żydowskie dziewczęta sprzedają się, stają się 

dziewkami, wszetecznicami. Boże wszechmogący, co 

stało się z Twoim ludem !

Lecz Mirjam nie wiedziała o niczem, świat był 

jej obcy, jakgdyby nie mieszkała na nim. Brała swe 

dziecko za rękę i szła z nim jeść obiad na Hirten- 

strasse. I znów w wieczory piątkowe widział Abel 

palące się świece. Gerszon sprowadzał z bóżnicy 

obcego przybysza, iktóremu okazywał gościnność, 

karmiąc go i dając nocleg, zanim odjeżdżał do Lwo

wa, Kowna czy Kijowa z powrotem. Wszystkie posty 

były przestrzegane, lecz M?rjam gotowała mu skry-
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cfe, zwalczając siebie, by uchronić ukochane dzie

cię, nieprzywykłe do niemiłych umartwiań.

Abel stał się panem mieszkania. Lecz nie czuł 

się w niem samym. Duch stryja Dawida żył w każ

dej drobnostce dalej i Abel nie mógł żadnej szafy 

otworzyć, by nie zdawało mu się że dotyka niemal 

czegoś, co- zeń jeszcze na ziemi zostało. To, co znaj

dowało się tu, było żyjącą cząstką zmarłego stryja. 

Gdy stół w nocy zaskrzypiał, było to westchnienie, 

które z siebie wydobył, gdy szumiały jedwabne fi

ranki, były to szeptane słowa miłości, lecz wszyst

ko to nie przestraszało. W  żywym cieniu, który 

martwy roztaczał, żyło się pewnie i1 pod ochroną.

Abel spał sam w złocistym pokoju z czarnemi 

meblami. Czasami w gorące noce letnie chwytało 

go jakieś niewyjaśnione pragnienie, był już dojrza

ły, wczesną dojrzałością dziecka wschodu, był to 

tylko zew krwi. Lecz kochać nie umiał jeszcze...

Tam, gdzie były tylko rozpalone żądze, serce 

jego mi/leżało i pozostawało zhnne. A jeśli budziło 

się w nim uwielbienie, rozpływało się w bezoosobo- 

wem rozmodleniu i tak został nietknięty, dojrzewa

jąc duchem. Kochał występek, bo go pojmował: nie 

brudząc go samego — odświeżał go, oczyszczał i 

zagrzewał do walki'. Dziecko jeszcze wiekiem, doj

rzały duchem, mężczyzna — uczył się nieświadomie 

współdziałania powściągliwości i wzmacniania sit 

duchowych.

W  gorące duszne noce opuszczał dom już nie 

w towarzystwie kolegów. Stał się w trybie życia, 

które prowadził, bardziej samotny, chociaż bardziej 

napełniało go ono uczuciem współczucia dla ludzi. 

Chętnie podzieliłby się z każdym ostatnim kęsem
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chleba, lub nawet oddałby go zupełnie, zdjąłby ze 

siebie ubranie, marzłby bez niiego, byleby ogrzać 

nawet wroga. Lecz to, co go uszczęśliwiało, co 

wschodziło w jego sercu, co krzepiło jego ducha, po

zostawało tajemnicą. Rozwierał swe serce, by się 

w niem ukryć. Im bardziej się udzielał i oddawał, 

tem wilęcej niedostępnie zamykał siię w nim duch. 

Będąc jeszcze dzieckiem, siadał w łóżku nie mogąc 

zasnąć od myśli i pytań, które go dręczyły.

Czyż jestem obłudnikiem ? Czy tylko gram ko

medię ? Nie służę przecież sobą, oszczędzam siebie, 

zbogacam tylko swą wiedzę życiem innych. Moja 

ofiara jest rabowaniem innych.

Nie umiał jeszcze dobrze przemyśleć tego. 

Choć nie był nigdy bezmyślny, choć chwile, w któ

rych myśli te dręczące go opuszczały, były najbar

dziej głęboko uszczęśliwiające. Lecz już w następu

jących sekundach : Czegom się nauczył ? Poco to 

było ? W  jakim celu ?

Błąkał się nocami. Znał dziewczęta z placu Alek

sandra, chłopców na Schónhauserstrasse, całe to 

upadłe zbiorowisko z tych dzielnic aż po Panków, 

Reiniokendorf. Sutenerzy ze Stettinerbahnhof brali 

go ze sobą do swych kawiarni, gdzie oczekiwali1 na 

swe dziewczęta, -które im przynosiły pieniądze. Znał 

wszystkie tajemnice prostytucji, znał wszystkie pra

widła i wybiegi sprzedajnej miłości, znał podziem

ne iknajpy złoczyńców i właścicieli) lupanarów, ka

wiarnie z Lothringerstrasse, gdzie starzy panowie 

i zepsuci młodzieńcy z Kurfiirstendammu wyszuki

wali dla siebie wykonawców do niecnych planów. 

Wchodził i wychodził swobodnie z straszliwych 

mieszikań prostytutek. Czyż można się ukryć przed 

życiem ? Gdy się narzuca ze swym bólem i wsty
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dem ? Czyż można inaczej niż mu się ofiarować ? 

Czyż nie jest wszystko łaską, co nam przynosi? Łas

ką — przeżycie wstrętu, kłopotów i mąk ? Kto tak 

ukochał życie, jak on, szuka ,i rzuca się w najgłęb

sze otchłanie życia, jeśli nawet na dnie znajduje 

śmierć. Czyż nre jest ostatecznie śmierć najwyższem 

przeżyciem wszystko obejmującem, koronującem i 

zwycięskiem ?

Wszyscy kochali go. Dziewczęta o zmartwia

łych ustach całowały go z uczuciem. Zboczeni, zwy

rodniali mężczyźni przyciągali go do swych stołów 

i odnajdywali w sobie coś nakształt: braciszek, 

synek... Odczuwali i odnajdywali' zapomniane uczu

cia w serću, zagubione dzieciństwo, wspomnienia 

matki, stawali się lepsi przy nim.

— Nasz mały żydek — mówili. I po raz pierw

szy był wyraz „żyd“ dla niego wyrazem miłości 

i pieszczoty.

— Mój żydzie, mój żydzie — szeptały kobiety, 

odpoczywając od mężczyzn na jego chłopięcej 

wąskiej piersi.

—  No, stary żydzie ! — krzyczał znany a»lfons 

w piwnicznej knajpie i klepał go po ramienifu i w jego 

uśmiechu przebłyskiwało coś, jakby echo nieśmier

telnej boskości, która tkwi w każdym człowieku, a 

w sutenerze jest tylko głębiej ukryta.

Może to on był —  Bóg — który postępował za 

małym żydem w tę krainę rozpusty. Może odczu

wał Jego obecność nawet w sprzedajnych ramio

nach. Jego rękę nawet w przeznaczeniu dziewki, 

w napaściach włóczęgi. Bóg dotykał go poprzez ra

miona upadłej i poprzez dłonie mordercy. Wszędzie 

otaczało go Jego tchnienie, budzące wszystko na no

wo do życia. Wszystko na nowo. Niema więc bez
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względnego zła, bezwzględnej brzydoty. Istota po

chodzi od Boga i1 wraca do Boga z powrotem. Na 

tej drodze musi być wszystko boskie. Czyż odnalaz

łaby się z powrotem u Stwórcy ? Czyż nie musia

łaby inaczej żyć wiecznie, nieśmiertelna w grzechu, 

niezdolna wrócić do czystości, związana i przykuta 

po za nawiasem Boga ! Nie, człowiek nie opuszcza 

nigdy Boga. Może czasem Bóg go opuszcza — i 

wtedy wina jest bez winy i dlatego lituje się Bóg 

w swej łaskawej miłości nad upadłym, gdyż on był 

winien jego upadku. Złe sumienie : to może być tyl

ko w duszy Stwórcy. Człowiek jest czysty i bez 

grzechu. Co jest w grzechu — pochodzi od Boga...

Tak myślał chłopiec, gdy opuszczał mieszkania 

wszetecznic i sutenerów. Zanurzał się tylko na dnie 

stworzenia, by tem głębiej rozumieć i kochać. Im 

więcej wiedział o błocie na dnie, tem dziwniejsze 

wydawało mu się światło ,i uśmiech widzianego, l i 

czył się i pojął, że przebaczene jest tylko pychą, po

błażaniem, zarozumiałością.

Nie można być bardziej zbratanym niż ze stwo

rzeniem na ziemi. Gdyż pojął to bezwiednie już te

raz. Człowiek o ile go dziś odnaleźć można jest tu 

na dn?e łatwiejszy do odszukania, niż tam na zacho

dzie miasta, gdzie mieszczą się luksusowe lokale, w 

pałacach, gdzie z drzwi i okien 'kapie zbytek. Nowa 

kultura zabiła ducha, przyrodę, podobieństwo Boga. 

W  biedzile, w brudzie, w nędzy, w zbrodni był Bóg 

widoczniejszy, niż przy marnotrawnych i hulasz

czych ucztach.

Milej mu całować mordercę, niż z bogaczem z 

jednego pić kieliszka, lepiej zarazić się od dziewki, 

niż być zdrowym przy bogatych, kłamliwych kobie

tach zachodu. W  tym domu, gdzie cuchnie bieda,
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był Bóg widoczniejszy, niż w wonnych salonach 

bogaczy. Mało jest, pośród miljonów ludzi, ludzkie

go. Lecz było jednak widoczniejsze, wśród wydzie

dziczonych .

Wszystko to widział mały żyd, wałęsający się 

pod mętniejącemi gwiazdami. Uliczne drzewa, wy

rosłe z asfaltu i kamienia, szeptały mu o utraconym 

szczęściu, a rynsztoki zarośnięte trawą o wyśnionych 

źródłach. Lecz drzewo, gwiazda i woda nie prze

mawiały do żyda. Nie znał przyrody. Już jego praoj

cowie utraciili ją. Zamknięci w ghecie na ulicach, po

zbawionych drzew, nie widząc pól i rzek już daw

no oduczyli się współżycia z trawą i kwiatem, poj

mowania beż słów. Biedny żyd, więziony w murach, 

był uciśniiony jak brat i jak wróg. Nawet psa podju

dzano na niego, nawet kot jeżyt się na jego widok. 

Posyłano mu robactwo, lecz kwitnąca natura była 

mu zabrana.

Młody Abel widział tylko naturę, lecz nie mo

gła go pocieszyć, nie rozumiał jej. Był cały zamknię

ty w duchowych przeżyciach. Nikczemny uśmiech 

dziewki, wyzwisko rzucone przez wroga, dawały 

mu głębsze poczucie Boga, niż szmer gałęzi na drze

wie lub blasik gwiazd wiidzianych z oddali. Cały świat 

przestawał istnieć dla niego, gdy jakaś prostytutka 

opowiadała mu jakiem stworzeniem jest mężczyzna; 

gdyż tylko ona go znała w całym jego bezwstydzie. 

I możliwe, że milkła i muzyka dla niego, gdy jakiś 

z więzienia wyszły opryszek opowiadał mu o dro

gach zbrodni, o cierpieniach w więzieniu. Życie, je

śli to było życiem, było ważniejsze niż wszystko, 

co szczęściem, rozrywką, zapomnieniem nazwać 

można było. Znijść do niego było wyższym celem, 

niż sztuka i wiedza.
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Dlaczego ? — Tego pytania nie stawiał sobie 

jeszcze młody Abel — gdyby choć raz je sobie za

dał i nie znalazł odpowiedzi, możliwe, że stał by się 

bardziej wiedzącym, wiedzącym na tyle, by nie in

teresować się człowiekiem. Gdyż dużo później py

tał o to, gdy życie już go opuszczało, tak późno, że 

zbrakło już czasu na odpowiedź. Bóg pozostał mil

czący. Czyż jest podczas życia midjsce, czas i głos 

na pytanie ? I czyż jaikaeś stworzenie dba o to 

pytanie ? Bóg umiiera z człowiekiem. Gdy Abel 

Adler odnalazł Boga w brudzie i bólu, spojrzał tylko 

w głąb siebie. I wszędzie, gdzie Go nie kochano — 

mówił daremnie o Bogu.

— Bóg — Bóg — ileż .nocy przemyślaj nad Je

go nieskończonością ! Jakież to dziwne, że czuł się 

bliskim Niego tam, gdzie człowiek w grzechu tonął. 

Jak niedorzeczne, jak sprzeczne z logiką — że Bóg 

więcej w grzechu tkwi, niż w cnocie... Jego myśli 

nie sięgały dalej. Nieszczęśliwy, zawstydzony rzu

cał się na podusziki ii zasypiał.

Jego stary mistrz umarł. Kacper Zaremba, od 

roku już znany wirtuoz, odziedziczył po nim uczniów 

Zachował tylko tych najzdolniejszych, w tej liczbie 

il Abla Adlera, lecz ten nie spełnił tego, co zapo

wiadał. Tylko podczas tygodniowych lekcji} u 

Zaremby, wieczorem od dziewiątej do dziesiątej, w 

wielkiej zimnej sali wyższej szkoły, —  tylko przy 

pulpicie paliła się lampa — reszta tonęła w mroku — 

tylko w tych godzinach śpiewała z Abla dusza cy

gana ukryta głęboko w jego krwi i żyłach. Zaremba 

boleśniie przyciskał swe twarde palce do ramienia 

młodzieńca, ciągnął go za włosy i rozpalał w nim 

siłę, ogień i namiętność.

Trzaskał batem. Abel zbierał się w sobie i z
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pod jego smyczka płynęła canzonetta Czajkowskie

go z taką namiętnością i uduchowieniem, że zda

wało się, że życie z niego zabierze. Bat świstał w 

powietrzu, sala tonęła w zupełnych ciemnościach, w 

rogu miotał się dziki Zaremba it wrzeszczał:

— Gra]! Lżej, pełniej, syciej! Gdzie zostaje 

dźwięk ! Czy cię to boli ? Czekaj, chłopczyku, nie 

wstydź się. Krzycz, krzycz, lecz wydobywaj.

I wyrywał to z niego. Abel grał na swojej du

szy, ona uciekała z rozpalonego ciała do skrzypiec 

i wypłakiwała tam swe cierpienia szlochając. Teraz 

był już dostatecznie rozgrzany, by grać melodje 

Brahmsa. 1 grał D - dur koncert jak mężczyzna, któ

ry znalazł ton dla swych cierpień, tęsknoty i opusz

czenia, jak twórca, który gorycz wlewa w najjaś

niejsze dzieło.

Potem po tych godzinach męki i rozjaśnień, ca

łował Zaremba chłopca wilgotnemi ustami, dodając 

mu spokoju, siły i ciszy i głaszcząc struny, mówił 

łagodnie:

— Nigdy, dziecino, nigdy nie staniesz się kimś. 

Poco męczę nas tylko ! Nie jesteś czynny. Dajesz 

się zasłaniać. Jeśli cię nie wpędzę biczem do pierw

szych rzędów, pozostaniesz w tyle 'i zginiesz. Lecz 

kto cię kocha dostatecznie, by cię bić, prócz mnie ? 

Idź, żydowski chłopaku, głupcze, nie mogę patrzeć 

na ciebie. Jesteś nieużyteczne żyoie. Pfuj! wynoś się!

Abel śmiał się, obejmował go, całując go w ra

mię. Gdy grał w domu, dźwięczało bezdusznie i bla

do. Czyż naprawdę trzeba cierpieć, żeby osiągnąć ? 

Jak długo wiedzie mi się dobrze — nie będę nikomu 

przynosił korzyści ?

—  Boże, niech mi się źle powiedzie !

Gdy Abel tak w dobrej wierze modlił się, stało
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jego przeznaczenie za nim, cicho, ćhwilę się waha

jąc. Potem zapadła decyzja...

Jeden z byłych uczni Zaremby, obecnie agent w 

dziedzinie muzyki, przyszedł do niego z zapytaniem

o skrzypka, potrzebnego na drugiego skrzypka do 

kawiarnianej orikiestry w Interlaken. Musi być mło

dy, piękny o cygańskim typie. I żeby ton jego skrzy

piec miał brzmienie odpowiednie do tercetu.

Gdy Abel Adler przyszedł na następną lekcję, 

powiedział do niiego Zaremba :

—  Zdecydowałem za ciebie. W  pierwszych 

dniach sierpnia będziesz już w Interlakenie, w ka

wiarni: Szuh ; od czwartej do szóstej i od ósmej do 

jedenastej będziesz tam grywał. Drugie skrzypce. 

Rzucam cię w świat. Tu rozleniwiasz się. Będziesz 

codziennie po cztery godziny ćwiczył, naszą meto

dą. Wieczorami możesz grać jak bydlę, inaczej nie 

będziesz mógł. Poeta może napisać nieśmiertelne 

dzieło, a nocą w tkabarecie zarabiać dowciipami, je

śli to potrzebne dla dzieła. Idź z naszymi bogami 

Beethovenem, Bramsem, Mozartem. Będziesz im da

lej służyć. Nie będziemy grali już dziś więcej.

Na odchodnem powiedział mu jeszcze : W  cią

gu ośmiu dni musisz wyjechać. Na Wielkanoc wró

cisz z powrotem. I będziesz grać. Dowidzenia. Nie 

dotykaj się mnie. Zapanuj nad sobą, głupcze. Wiesz : 

kocham cię. Dowidzenia.

Wypchnął go za drzwi.

Abel Adler spakował się. Był jakgdyby odurzo

ny. Matka płakała skrycie. Gerszon Adler był dum

ny. Jego syn w piętnastym roku zarabiał dwieście 

pięćdziesiąt marek miesięcznie.

W  owym czasie gorzała Europa. Abel jechał 

poprzez ten wzburzony, dojrzały do wybuchu świat.
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Przyjechał do jaskrawego tłumnego Interlakenu, wy

najął sobie pokój i poszedł do kawiarni, dziś jeszcze 

jako płacący gość. przez służbę bardzo uniżenie 

traktowany, żeby usłyszeć orkiestrę, w której jutro 

zasiądzie jako drugi skrzypek. Serce biło mu moc

no. Oddech gór otaczał tę dolinę wśród jezior, nie

znanym blaskiem świeciły gwiazdy nad tajemnicze- 

mi szczytami gór. Ziemia narzuciła tu sobie olbrzy

mów i człowiek zdawał się tu mniejszy wśród gór, 

niż w strumieniu miasta. I to stężenie i bezgłos były 

bardziej ogłuszające i przeraźliwe, wiz blask, hałas 

il nieskończone morze ludności miast.

—  Czy to jest rzeczywistość ? — zapytywał 

siebie młody Abel, stojąc w oknie swego pokoju i 

Słuchając szumu dochodzących go dźwięków muzyki 

i dzwonków wracających z gór ikrów. Oddychał 

nieznanem powietrzem, zmieszanem z zapachem 

pól, lasów, wody i śniegu. Zdejmował go strach, ja- 

kiego nigdy nie odczuwał podczas uniesień ludzkich.

Nie spał tej nocy — pierwszego sierpnia. Gdy 

rano zdecydował się poznać tę przerażającą go na

turę, zanurzył s?ę w jej blasku, zapachu i pięknie bez 

końca, świat stał już w płomieniach. Wojna wybu

chała ; odurzyła przerażeniem ludzkość dołkofla, po

pychając ją ku nieznanemu i budząc w każdym 

uczucie : „Ojczyzna44. Muzyka nie rozbrzmiewała 

więcej. Młody Abel został na bruku, nie miał pasz

portu, żadnego dowodu. Gdzie był jego dom ? I gdy

by nawet padł na kolana przed tymf uciekającymi, 

ni'kt nie zainteresowałby się nim ; nie było gór, śnieg 

nie błyszczał na szczytach, las nie śpiewał. Tylko 

jeszcze kobiety trzymały się mężczyzn, matki tro

szczyły się o dzieci. Lecz mężczyzna, młodzieniec, 

byl już sam, obcy i daleki miłości i współżyciu, blis
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ki i zbratany już źt śmiercią. Tan^ nie towarzyszy 

już żadna matka.

Abel rozejrzał się dokoła Teraz świat należał 

już do niego, lecz był opustoszały, pozbawiony lu

dzi. Jakiś pies porzucony szedł za nim, pochylił się 

nad stworzeniem i w jego spojrzeniu odnalazł wy

żyny miłości, na które nigdy nie wzniesie się czło

wiek.
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Po deszczu zajaśniały gwiazdy nowym blaskiem 

nad ciemną i głęboką zatoką, krople spadały z cięż

kich wierzchołków i łodzie głucho obijały się o sie

bie. Jezioro pluskało, uderzając o brzegi, noc górska 

przepełniona była tajemnicą, szczęściem, pieszczotą.

— Czyś dużo w życiu popełnił złego i brzydkie

go ? — pytała dziewczyna. Oparła się o ukochane

go i spoglądała w niebo. — O, spadła gwiazda i nie 

zdążyłam pomyśleć życzenia, zawsze przepuszczam 

tę okazję. — Powiedz, popełniłeś ?

— Jeśli się tem daje radość i przynosi szczęście, 

czy to jest brzydkie ? Nigdy świadomie i z wolą nie 

skrzywdziłem nikogo i nigdy tego nie uczynię. Mo

żliwe, że popełniałem grzechy, lecz to było dla do

bra innych. Czy to złe ?

— A ty ? Jak postępowano z tobą ?

— O to nie trzeba pytać, 'kim się jest ?

— Tak, ty kochasz ludzi. Lecz jeśli jest się za

leżnym wzajem od siebie ? Tyś jest szczęśliwy. 

My — cierpimy jedni z powodu drugich.

— Cierpcie, cierpcie — powiedział młodzieniec 

śmiejąc się. — Gdyż z cierpienia wytryska źródło.

Nagle zerwała się :

— Czyż nie jest on obrzydliwy — zawołała. — 

Aleksandrze Gottlos, niech pan powie !

Na drugim końcu ławki obrócony, jakgdyby 

zapadając w wilgotną ciszę nocy, sredział Aleksander 

Gottlos, rozmarzony wspomnieniem Moskwy.
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— Cóż mam powiedzieć ? Mówicie zwykle 

głupstwa. Zajmujecie się tylko só>bą. Lecz w tej go

dzinie, w tej chwili skręca się z bólu mój brat Je- 

fim z odłamkiem granatu w głowie. Lub chłopi przy- 

gważdżają moją matkę do drzwi jej domku. Siedzi

my tu bezpieczni, na •ławce. Jeśli już będzie najgo

rzej, usłyszymy echa walk we Włoszech. Jemy, pi

jemy i. śpimy w bezpiecznem mieście. Filozofujecie 

i chodzicie do teatrów. A poto, byście się mogli we

selić i uśmiechać, muszą krwrawfć miljony.

— Ty właśnie jesteś tym, co filozofuje — rzekła 

piękna Chaja, potrząsając swemi krótka ściętemi 

włosami i poruszając tanecznie biodrami. Ulicą prze

ciągali chłopcy ze śpiewami, przygrywając na man

dolinach. Żołnierska piosenka rozbrzmiewała, roz

siewając wiew południowego ciepła.

Wszyscy nadsłuchiwali.

— O cudny świecie, życie ukochane ! — zawo

łała dziewczyna i łzy wystąpiły w jej oczach. — 

Spójrzcie, czy widzicie, jak jest pięknie ?

Jezioro oddychało głęboko, jakaś spóźniona 

łódź płynęła z miasta do Kilchbergu. Cały brzeg 

wydawał się błyszczącą girlandą drżących gwiazd.

Abel wstał z ławki.

— Tylko oczy, w których przegląda się świat, 

są piękne. My jesteśmy ci, którzy pięknu nocy na

dają ducha i życia. Bez nas byłaby natura pozba

wiona boskości.

— Mały bożku — powiedziała śmiejąc się 

Chaja — uwieńczę cię.

Zerwała z krzaku błyszczącą rosą, wonną gałęź, 

objęła nią jak wieńcem głowę Abla, pociągnęła ku 

sobie i pocałowała jego czoło.
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Ludzie mijali ich jak cienie. Była północ. Zuruch 

spal w tę wrześniową noc szesnastego roku. Pod

czas gdy świat płonął pijąc krew, pogrążone były 

pola, góry i jeziora w bajecznej krainie pokoju i 

szczęśliwości.

Aleksander Gottlos, ciągle jeszcze pogrążony 

w swych myślach, powiedział:

—  To są narody chrześcijańskie ! Mordują he- 

katomby. My ukrzyżowaliśmy tylko jednego !

— Dlatego, że go posiadają — powiedział Abel, 

zarzucają nam, żeśmy uczynili Bogiem tego, które

go oni uwielbiają. Bez nas nie mileliby go nigdy. W y

ostrzyliśmy broń przeciwko sobie. Przypomnijcie 

sobie : Chrystus w swem życiu nie śmiał się nigdy...

Po paru chwilach powiedziała dziewczyna :

— I nigdy nie 'kochał.

— Bóg ! — zawołał Aleksander Gottlos. — Nig

dy nie był nawet doskonałym człowiekiem.

— Czyż może człowiek całkowicie wyzbyć się 

cielesności, by stać się Bogiem ? — zapytała Cha- 

ja. — Człowiek bardziej jest Bogiem. Kto go ukrzy

żował — był silniejszy, niż ukrzyżowany ; kto się 

odważył — większy,/ niż ten co cierpiał.

—  Pójdźcie — zawołał Aleiksander Gottlos. —- 

Wogóle Bóg ! Ten mały codzienny skromny umysł! 

Po sześciu praoowitych dniach, byłeś Boże zadowo

lony ze swego dzieła, które było tylko łataniną. 

Człowiek, którego stworzyłeś małym, przerósł Cie

bie, stanął w pracy nad Tobą, gdyż on gani Twój 

świat, znajdując go niedoskonałym, poprawia go. 

Robi wynalazki, o których Ty nrgdy nawet nie śni

łeś. On Clę oddalił, a mimo to świat istnieje ciągle.

Chaja, porwana nadmiarem swobody, deklamo

wała rozpętanie swego ducha.
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— Boże, małostkowa istoto, która się z człowie

kiem rachuje, którego Ty nagradzasz, którego Ty ka

rzesz ! ,Wcale nie jesteś mądry. Wyrachowany je

steś, nieskromny i dlatego krótkowzroczny, choć 

tak wysoko stoisz. Może dlatego tak wysoko jesteś, 

bo się lękasz ; w niebie u góry, gdyż lękasz się tu, 

na ziemi, ludzkiego tłumu. Ze sobą zgadzasz się zna

komicie, co Ty czynisz, jest dobrze czynione ; lecz 

z ludzi jesteś wiecznie niezadowolony. Robisz im 

wyrzuty o źdźbło słomki w oku, a nie widzi'sz belki 

w swojem własnem. Tyś uczynił człowieka złym ! 

I karzesz niewinnego. Więzisz człowieka bez winy 

i powodzi! Ci! się bardzo dobrze.

—  Cicho —  powiedział Abel — wykorzystujesz 

swoją przewagę. Nie obmawia się nieobecnych. W y

machujecie bronią, gdyż niema przecfwniika. Dla 

widza jesteście śmiieszni.

Mnóstwo młodych ludzii przechodziło obok nich, 

synowie amerykańskich miiljonerów, fnternowani 

oficerowie. Wyglądali jak ogarnięci wizją kokainy. 

Miasto było ciche i opustoszałe. Pachniało jesienią. 

Koty slkradały się w poszukiwaniu ostatniej miłości. 

Na wielkim placu stała samotna kobieta, czekając 

jeszcze. Popatrzała za trojgiem młodych ludzi ze 

smutkiem i rezygnacją.

Chaja mieszkała obok uniwersytetu, w małym 

pensjonacie, z rosjankami. Aleksander Gottlos pożeg

nał się na starym rynku. Miał tam niedaleko pokój. 

W  okna jego mansardy zaglądały obie wieże kościo

ła, nocą głośno szemrał strumień. Abel wspinał się 

dalej w górę ulicy. Mieszkał wysoko, prawie pod 

lasem i miał miasto, jezioro i góry pod sobą, jak 

w przestworzach spoczywające ptaki.

Grał w jakiejś kawiarni na Bahnhofstrasse co
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dziennie po południu od czwartej do szóstej i wie

czorem od ósmej do jedenastej. Stał się pierwszym 

i grał na swoich skrzypcach głęboko, z uczuciem i 

oddaniem ; wszystkie kobiety szalały za nim.

Kelnerzy przynosili mu listy, które odkładał, za

pominając o nich. Spojrzenia nie dosięgały go, gdy 

stał na swem wzniesieniu. I czy grał sentymentalne 

melodje, czy najczulsze arje — zawsze wydobywany 

dźwięk zadziwiał go. Ten cud : ze strun wydoby

wać rauzykę, czarował go ciągle na nowo.

Był szczęśliwy — boski to stan. Wypoczywał w 

życfu — z rozpiętemi skrzydłami niesiony życzli

wym powiewem.

Czego nie było więcej: — żyda ! Natomiast by

ły grupy innych narodowości: francuzi, anglicy. 

niemcy, austryjacy — lecz reliigji nie było. Nie była 

tu znakiem szczególnym. Wszyscy czuli się oby

watelami całego świata, nietylko poszczególnych 

państw. Dlatego czuli się wszyscy zbratani. Tam w 

Niemczech pozbawiony siły lotu duch człowieka le

żał w pyle, upadły.

Siedemnaście la t ! Lecz tu nie było małoletnich. 

Znajomości i poznawanie czyniły dojrzałym każdego 

przedwcześnie. Starzy rozmawiali! z nim mądrze, 

kobiety uważały go za mężczyznę, nietylko w 
miłości.

— Dzecftnko — mówiła Olga von Schestow — 

ukochane dziecko, moja duszyczko. Cóż z tego, że ja 

cię kocham, —  Spoglądała na niego drżąca z odda

niem, klękała przed nim. Ty kochasz wszystkich, 

nic nie pozostaje dla mnie. Gdy odchodzisz — staję 

się taką ubogą, samotną... Odbierasz siebie tak zu

pełnie. Nic mi nie pozostawiasz. Gdzie wznosi się 

twa dusza ? Powiedz."
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Śmiat się, nie wiedział nic.

— Że ty, u'kochany, jesteś czysty — poprzez 

cały brud — mój Ablu, nie dowodzi, że istnieje nie-

, z-niszczalna czystość — takiej nie bywa. Nie, lecz: 

jesteś zawsze jakgdyby nieobecny. Nic cię nie ob

chodzi, 'niie porusza. Oczy twe na wszystko tylko 

spoglądają. Lecz -twe serce — gdzież jest twe serce, 

ukochane dziecię ?,

Była blisko czterdziestoletnią, piękną kobietą, 

pełną zmysłowości. Mąż i syn w Rosji, na froncie. 

Lecz ona żyła tylko chwilą, która stawała na jej 

drodze. Nie była niewierną, gdyż 'każda nowa mi

łość odradzała ją na nowo, każdy nowy mężczyzna 

zmieniał ją, 'każdy był jej pierwszym kochankiem.

—  Mój Ablu — szeptała — Nie wielkie przeży

cia, ani społeczeństwo, ani zawód — mężczyznę 

wychowuje kobieta, kobieta, 'która kocha, wzmacnia 

jego siły, rozwija jego zdolności. Zaufaj i ofiaruj mi 

siebie, moja duszyczko, a ja nietylko nic ci nie za

biorę —  o, ja pomnożę cię ! — Lecz pocóż to mó

wię ? Ty nie możesz. Lecz strzeż się: kto nie może 

oddać się jednemu, zgubi siebie !

Całowali się w oknie w świetle księżyca i w 

blasku gwiazd. Tam w głębi jezioro odziane było 

w srebro, szemrało w ogrodzie, góry pachniały owo

cami’.

— Cóż za tajemnica ! — szeptała kobieta. — 

Cały świat nazewnątrz : dziwnie zagadkowy. Czy 

ty to rozumiesz ?

— Czyż my nie jesteśmy większą tajemnicą, 

Oljuszka ? Pomiędzy nami, a naturą leży zawsze 

przepaść. Dzieli nas tak wiele — niema zespolenia, 

ani porozunrenia więcej. Lecz ty, jak człowietk 

wogóle, świat skoncentrowanej tajemnicy, ciebie
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mogę trzymać w ramionach, twe myśli, twe serce 

podsłuchać. Jestem wtedy bliższy zrozumienia.

— Co jest we mnie do odgadywania Ablu ? 

Czyż nie jestem szczerą i otwartą. Czy mam ta

jemnicę jakąkolwiek przed tobą ? kocham cię — 

masz mnie więc całą.

Nie, serce jego milczało. Obejmował ją —  iw  

tym momencie myśli jego błąkały się w wieczy

stych pytaniach : To ? więc to jest życie ? Dokąd 

idę ? gdzież sens ?... Ileż tracę w tej godzinie 

nocnej ?.. W  ramionach kobiecych. — O nieudolno

śc i! — A nazewnątrz nieskończoność życia...

Zuriich stał się otchłanią. Wszystkie przez woj

nę stworzone bogi, miały tu swe świątynie. Były 

salony gry, domy publiczne, jaskinie opium, kluby 

kokainistów, szpiegowskie biura, anarchistyczne 

związki, fabryki i drukarnie fałszywych pieniędzy 

i dokumentów, lokale dla zboczeńców, handel 

dziećmi. Wszystkie języki dźwięczały. Wielkie na

miętności ogarnęły niepodzielnie miasto. Nic nie 

miało większej wartości jak złoto, pieniądz. Cnoty 

były tylko warte pewną cenę, sposób myślenia był 

przedmiotem handlu, cały człowiek — do osiągnię

cia dla tego, kto — więcej zapłaci. Niemcy służyli za 

szpiegów ojczyźnie tak długo póki Anglja nie za

płaciła więcej. Francuzi ofiarowywali niemieckiemu 

sztabowi plany wojskowe, gdy francuski hand

larz płacił 5m o sto dolarów mniej. Często pracowa

no dla rozmaitych sztabów jednocześnie, kobiety 

tak często i bez wyjątJku płaciły swem ciałem, że 

mężczyzna żądał już innej zapłaty. Oficerowie 

upijali się na kolacyjkach, i upici dawali się podsłu

chiwać obcym agentom. Wojna, ten motyw rozpa

lania się najszlachetniejszych namiętności w boha
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terskim człowieku, zbankrutowała doszczętnie: 

rozpętała najniższe, najpodlejsze instynkty. Czło

wiek ostatecznie rozpętany, był twórcą najnik

czemniejszych myśli. Wysuwał takie jednostki, któ

re przeciwko niemu świadczyły, które wszystko 

trzebiły co lepsze. Niższym od zwierzęcia był 

człowiek wojny, a więc ten właściwy zdemasko

wany człowiek, był wyrzutkiem stworzenia, ska

lany we wszystkiem. Bóg stworzył świat i oddał 

go człowiekowi, by go zniszczył doszczętnie i zbu

dował sztuczny na nowo. Nic nie było dla człowie

ka dobre dostatecznie, prócz niego samego. Wyni

szczał wszystko co boskie z każdego zjawiska, i 

siebie brał za miarę wszystkiego. Ja:k znudziły £0 
gwiazdy ! tylko myślą mógł ich dosięgnąć: 'il astrolo- 

gja już się przeżyła, twierdząc, że w nich są zapisane 

losy człowie'ka. Ratowano ducha zapomocą spiry

tyzmu, który napełniał świat widmami ludzii powsta- 

łemi z opróżnionego miejsca. Niezadługo, a świat 

składać się będzie tylko z „człowueka“ !

Jak na zakazanych planetach ratowali się nie

którzy w połkofi-kach studenckich, pośród dysput o 

rzeczach wzniosłych, o symbolice dnia dzisiejszego

i lepszego jutra. Abel Adler, o jedenastej wolny od 

swej kawiarnianej muzyki, siadywa/ł wśród rosyj

skich studentów, niemieckich myślicieli, francu

skich pacyfistów. Lenin mieszkał na Zuriichbergu i 

Abel uczył się rosyjskiego, by módz rozumieć pło

mienne mowy, które wygłaszał. W  domu ludowym, 

gdy mówił, wyrastał ten mały człowiiek do takich 

wyżyn ze swemi wierzeniami, że imię jego poprzez 

niego, znaczyło ludzkości szczęśliwszą przyszłość. 

Niemieccy pisarze bezsilni w czynie, zdolni tylko do 

pisanego prowodyrstwa, zapełniali pisanemi mani
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festami papiery, które były śmieszne, gdyż nie 

tworzył ich człowiek, tylko atrament. Manifest 

musi być czynny, nie pisany. Lenin wybucha-f. 

Czyn był w Rosji Niemcy mogły tylko cierpieć. Le

nin, ten dał się zaplombować w wagonie i przemy

cić do Rosji. Manifestował sobą, krwią, życiem. 

Niemieccy przywódcy rewolucyjni byli dezertera

mi, wołali z miejsc bezpiecznych, do krainy oiko- 

pów. A tam w morzu krwi pływały ludzkie ciała

i w drucie kolczastym tkwili ludzie — wrony ży

wiły się ich oczami!, szczury sercami. Z Szwajcarji 

wznosiły się ku błękitnemu niebu oskarżające wo

jenne nowele, płomienne czerwienią wiersze, pro

pagujące miłość i pieśni braterskie — wszystko pro

dukt białego chleba z masłem, wina, czekolady, mię

sa i sera. Żołnierze stawali się szkieletami w swych 

mundurach, nim umierali, a deklamujący dezerterzy 

ze wszystkich państw w Szwajcarji napychali sobie 

brzuchy i mózgi, kapiąc z nadmiaru, w kawiarniach, 

domach publicznych, cudzołożąc i gromadząc się na 

zebraniach.

Wtedy powstał lud w Szwajcarii1 przeciwko 

wrogom w kraju. Przeciągano przez miasto wielkie- 

mi tłumami. Milczące sztandary wołały o nędzy 

dniem i nocą, płonęły napisy na białem i czarnem 

tle. Ci, którzy pracowali, ci, którzy byli nawozem — 

głodowali, marzli, zdychali. Zaraza panowała doko

ła, zagadkowe choroby. Wszędzie wybuchał jad. 

Łajdactwa ludzkii-e zakaziły powietrze i stworzyły 

bakterje.

Lud jednoczył się. Żądał, jak już nieraz, nie 

szczęścia, lecz ulgi w biedzie. Był tak podle poni

żany, tak pozbawiony woli przez bogaczy i chlebo

dawców, że ośmielał się domagać zaledwie swych
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słusznych racji i praw. Samodzielnie obawiał się 

czegoś żądać. Żądał tylko tego, co jakto człowieko

wi, słusznie się należało, a czego mu, jakgdyby był 

czemś .niższem, odmawiano. Lecz — jednoczył się. 

Mężczyźni, kobiety, dzieci, przeciągali przez mia

sto, zatrzymuje się przed ochranianemi przez woj

sko bankami i bezradnie śpiewali pieśń Internacjona

ła  Dziewczęta rozchylały swe usta dla tej nieprzy

tomnej modlitwy i były piękne w swem oddaniu 

dla Ideału. Przeciągano przed wielkiemi restauracja

mi, przed hotelami dla cudzoziemców, przed ka

wiarniami, gdzie wszetecznice słuchały muzyki, 

szpiedzy grali w bilard, dezerterzy pisali naczelne ar

tykuły. Wszędzie zapuszczano żaluzje, gaszono 

światło, twarze bladły. Pieśń Internacjonału dźwię

czała głucho, jaik z grobu, w salach pełnych zapa

chu kobiet, kawy, likieru, tytoniu i wina. Kamienie 

padały do sklepów. Padł strzał. Żołnierze muszą 

strzelać. Z domów sypały się kamienie, jakieś 

dziecko przeraźliwie krzytknęło.

Na werandzie kawiarni siedzieli artyści, inte

lektualiści, szukający dla siebie pokarmu, w tym 

nastroju. W  Odeonie przy stoliku literatów każdy 

szkicował jakiś rewolucyjny dramat. Znany krytyk

— feijeton, satyryk — aforyzmy. Żywili się nawet 

głodem ludu. Lecz każdy kamień rzucany w zabez

pieczone okna wprawiał ich w drżenie. Wielcy 

artyści z teatrów Berlina i Paryża, iktórzy tu wy

stępowali, grali swe partje bilardowe dalej. Kelne

rzy podawali mokkę, jaja w szklance, mrożony 

krem, coctaile.

W  swej kawiarni na Bahnhofstrasse, gdy za

skrzypiały żaluzje, opuścił Abel smyczek. Tam byli 

oni — kto, kto ? Ukochani bracia, żyd i proletariat
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— czyż nie są głęboko zbratani, jednako nienawi

dzeni, gdyż budzili strach; jednaiko deptani, bo za

wstydzali. Przypomniał sobie nagle : być żydem w 

Niemczech — nie módz wejść w otwarte wrota, 

gdyż inni przywłaszczyli sobie to prawo; być wy

rzuconym poza nawias współżycia, wciśniętym w 

ghetto, choć świat należy do wszystkich... I jeszcze 

podczas w ojny : odwaga żydów była samo przez 

się zrozumiałą; lecz pochwał, nagród i odznaczeń 

tylko chrześcijanie wairci. Pierwszy sztandar zdo

był jakiś mały żydowski nauczyciel z Berlina; mu

siał otrzymać żelazny krzyż odwagi, lecz naza

jutrz posłano go tam, gdzie musiał paść. Tak wiel

cy panowie pozbywają się bohaterów, którzy im 

pomagają. Pewnego dnia nic im więcej pomódz nie 

zdoła ! Żydowscy lotnicy bronią jak aniołowie nie

mieckiej armji, a gdy zestrzeleni — milkną na zaw

sze, nie mogąc się bronić — oskarża się ich !

Nagle pomyślał Abel o tem wszystkiem i krew 

w nim zakipiała przeciw* tym, którzy siedzieli po

niżej u jego stóp. Czy przeczuwają, że wróg jest 

tu, między nimi ? Wróg, gdyż ich poznał! Nienawi

dzący, gdyż przejrzał ich i odczuł.

Abel rozejrzał się wokół siebie; wtem jakieś 

dziecko uśmiechnęło się do niego. To była 01iva 

Leu, piętnastoletnia córka króla jedwabiu w Szwaj

carii; słyszała o skrzypku Ablu Adlerze <i zakochan d 
w muzyce, dopięła dziś tego, że ojciec zabrał ją tu 

do kawiarni, gdzie grajkowi mogła przyjść ochota 

zagrać koncert Bacha, wyjątki z Brahmsa, Francka, 

Czajkowskiego, Beethovena i Mozarta. O niczem 

nie wiedziała, prócz o jednem: — muzyka. I teraz 

chociaż już umilkła, słyszała! ją jeszcze, nic nie wie

dząc o niebezpieczeństwie grożącem z ulicy, uśmie-
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chając się do grajka, jakgdyby siądziała z nim w 

niedościgłej krainie błogości.

To go ujęto. Dziecko mogło całą ludzkość ura

tować. Gdzie wykwitał ten uśmiech, nie mógł nie- 

nawidzieć, sam usprawiedliwiał cały grzech... Po

biegł do drzwi od ulicy i gdy padły strzały a szyby 

rozprysły się, gdyż żołnierze strzelali w powietrze

— podciągnął żaluzje i stanął przed ludem.

Tysiąc twarzy przysunęło się do niego, cała 

szumiąca fala ludzkości1, jedna fala morza, które 

kochał, które chciał 'kochać — lecz była straszna 

jak przepaść o tysiącznych czeluściach, cuchnąca 

kloaka, nie do zniesienia zabójcze spojrzenie, oblicze 
Gorgony.

Lecz nie namyślał się, powiedział głośno :

—  Co czynicie przyjaciele ? Gwałtem niszczy 

się tyl'ko siebie. Przeżyjecie to podczas wojny. Nikt 

nie zwycięży, wszyscy zniszczą siebie. I czyja siła 

będzie największą, będzie najbardziej poniżony. — 

Jego głos rozbrzmiewał coraz donośniej. Nic nie 

umie bardziej milczeć jak tłum ludzi. W  milczeniu 

słuchali jak mały czarny człowieczek mówił. Stał 

we drzwiach, światło padało na niego zanim tchórze 

wewnątrz zgasili je. W  ciemnościach drżeli ci bo

gaci- mężczyźni. I tylko 01iva Leu wślizgnęła się 

za Ablem; tłum nazewnątrz ujrzał jej twarzyczkę 

w cieniu, jak gdyby anioła opiekuńczego u jego 

boku. — Idźcie do domu, moi drodzy. Spokojnie i 

powoli. Noc jest tak piękna i ciepła. Rozerwijcie 

wasze brzydkie sztandary. Przeznaczenie zna wa

sze kłopoty i ludzie, którzy nie chcą o tem wiedzieć 

opuszczają i tak oczy przed waszemi napisami. Niema 

celu krzyczeć. Ci, iktórzy nie chcą słyszeć tego, za

słaniają sobie uszy. Dlaczego chcecie zabijać ? W ła
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ściwych nie dosięgniecie przecież ? Ci są dla was 

ukryci. Kto wie czy wogóle istnieją. Czy wszystko 

nie jest rządzone skądinąd ? Drodzy przyjaciele, 

nie mówię o Bogu. Wiemy wszyscy, że boskość 

jest we wszysfkiem, niema zastępców dla świata. 

Tej boskości musimy się podporządkować. Gdy bę

dziemy nierozważni, jesteśmy zgubieni. Musimy 

czekać. Tak, gdy będziecie bici, brońcie sę ! Kto 

uderzony w lewy policzek, podstawi prawy, zasłu

guje, żeby został uderzony. Lecz my nie chcemy za

czynać. Jest bardzo ciężko, ja wiem. Lecz wasze 

serca są bardziej głodne, niż wasze żołądki. Gdy 

będziecie kochać — będziecie bardziej ochronieni. 

Nie podnoście żadnego kamienia, nie zmuszajcie 

braci żołnierzy do strzelania. Trafią tyWco niewin

nych. Nie mogę wam wcale pomódz, widzicie to. 

Lecz zostawcie wojnę na granicy. Pofkażmy przy

kład. — Wziął dwóch chłopców za ręce, którzy 

przed nim wprost stali, pozwolili na to, jeden z nich 

roześmiał się wesoło.

— Wszystko jedno — powiedział. — Przykład 

nic nie pomaga.

Lecz już było dobrze. Nagle zaczęto rozma

wiać między sobą, śmiać się, nawoływać. Starzy 

mężczyźni otoczyli skrzypka.

— Czy chcesz jeszcze coś powiedzieć ? — za

wołał jeden.

Jakaś głucha kobieta krzyczała :

— Co powiedział ? co powiedział ?

Abel Adler poszedł z tłumem. W  pewnej chwili 

poczuł, że ma skrzypce w rękach. 01iva Leu przy

niosła mu je, teraz stała ze złożonemi rękoma, w 

bramie jakiegoś domu. Z jakiejś bocznej ulicy nad

jechało auto, bez światła, ostrożnie, auto jej ojca,
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które stanęło przed kawiarnią, jal  ̂ tylko tłum się 

oddalił.
Na Paradeplatz zaczął Abel grać. Pieśń Inter

nacjonała śpiewali ją jako pieśń święta. Potem 

umilkli i nocą o jedenastej przed wciąż wzrastają

cym tłumem dał Abel swój pierwszy koncert. Teraz 

wypełniło się jego życie. O tem marzył. Biedny, po

zbawiony praw człowiek, stwarzał szczęście swą 

muzyką, odnajdował boskość w sobie, odpoczywał 

w wieczystej rzece wydarzeń. Żadna gwiazda nie 

przyświecała młodemu żydowi. Lecz człowiek 

wschodził w nim w ciepłym blasku.
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Ludzie jak Abel Adler nie znajdują przyjaciół. 

Wszyscy lubią go i wszyscy pozostają, gdy on idzie 

dalej. Nikogo nie zabiera ze sobą. Życie jest jak nie

ustanne wyścigi, zatrzymujemy się itylko, by zebrać 

nowe siły na dalszą drogę. I kogo się napotyka tylko 

na drodze, ten jest materjałem, który w sobie prze

twarzamy w dalszej wędrówce; wspomnienie jest 

wszystkiem co pozostaje.

Olga von Schestow — jej miłość jaik zapach 

jaśminu w noc lipcową podczas pełni księżyca — 

pozostała w t̂ yle.

Chaja Genachow wiedziała o tem : on prze

szedł obok. Każda kobieta czuła : mogę go zdobyć, 

lecz nigdy zatrzymać. Uczucie, który pocałunek bę

dzie ostatni: czy już ten ? — dodawał namiętności, 

żaru, miłości i siły.

Młoda, piękna Chaja Genachow tkwiła w swym 

pensjonacie wśród rosjanek. Jeden tylko mężczyzna 

mieszkał w najmniejszym pokoiku z bielonemi ścia

nami. Zamiast łóżka kanapa, zamiast szafy — zasło

na w kącie. Był to Borys Steinberg. Studjował me

dycynę jak filozof. Jego spojrzenie przenikało czło

wieka do głębi. Kochał Abla sercem mężczyzny. 

Tylko mężczyzna mógł pójść za Ablem, gdyż tylko 

mężczyzna w ukochanym kocha ideały, tylko męż

czyznę uczucie nie pozbawiało siły. Przyglądał
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się Ablowi i w pewnej chwili ich nigdy niekończą

cych się rozmów powiedział: *»

— Miłość jest najcięższym krzyżem, iktóry czło

wiek nosi. Jeśli to propagujesz — ukrzyżują cię.

Abel odpowiedział:

— Już byłem na krzyżu. Czy nie jestem zabez
pieczony ?

Lecz Borys rzekł:

— Czyż zmęczą się kiedyś krzyżowaniem 

Chrystusa ? Ta wojna jest niczem osobliwem, ona 

łączy tylko różne sposoby myślenia i uczynki. Czyż 

od dziewiętnastu stuleci, ludzkość nie jest nieustanną 

morderczynią Chrystusa ? Jeśli kochasz Ablu, bę

dziesz nienawidzony. Zawróć.

Szli nad jeziorem. Był gorący wiaitr i w kryszta

łowym czystym wieczorze stały ośnieżone góry, 

różowiejąc u szczytów.

— Jesteśmy silniejsi od naszego przeznaczenia

— powiedział Abel — nie gdy go unikamy, lecz gdy 

go własnowolnie bierzemy na siebie. Gdy „muszę“ 

przeistoczymy w „chcę“. To znaczy stać się panem 

swego losu.

— Maskowana pokora.

— Nie szydź, Borysie. Co nas tak głęboko 

wzrusza w zwierzęciu wydanem na rzeź ? Że za

miast wyrywać się z rąk kata, pdkornie mu się 

poddaje. Przed progiem kaźni waha się tylko, lecz 

pofem jednak idzie na rzeź. Dzięki, że się nie 

śmiejesz.—

— Czy nie wiesz Ablu, że zwierzę zawstydza 

człowieka swą mądrością ? Bierze za przeznaczenie 

mord na nim popełniony. Jedna bywa tylko pokora 

wzniosła. Kto siebie odda, będzie uwieczniony.

Aleksander Gottlos szedł im naprzeciw. Wra-
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cal z dalepiej przechadzki, z ulic nad jeziorem, 

pozwalał gnać się wiatrom i śpiewał hymny swe.f;o 

serca, swoich wierzeń i swej walki ze słodkim ciep

łym wiatrem.

Mówiono o Bogu.

— Ach — zawołał Borys, — Chrystjanizm ! 

Źydostwo ! dążą ku Bogu; lecz inne religje mają 

Boga. Zachód dopiero go osiągnie, wschód już jest 

w nim zatopiony.

Na jakiejś ławce pod olbrzymim krzakiem irysu. 

nad którym unosiła się chmura zapachu, siedziała 

Chaja Genachow z kulejącą Miną Miljewicz i Traja- 

nem Caduff. Siedzieli cicho, przeżywając zbliżającą 

się noc. Gdy Chaja Genachow ujrzała Abla, wstała

i cały pokój zniknął jej z twarzy. Patrzała na niego 

umęczonym wzrokiem, szepcząc niewyraźnie. Mina 

Miljewicz swym twardym językiem niemieckim po

wiedziała coś miłego. Trajan piękny, jak młody kroi 

rzymski —  cała granitowa trwałość jego ojczyzny 

zawarta była w jego szarych oczach — uśmiechnął 

się cicho.

Poszli z powrotem 'ku miastu. Chaja z Ablem 

ostatni. W  jakimś ogrodzie był koncert. Wszystko 

spacerowało, drogi napełniały się ludźmi, wszyscy 

walczyli z wiatrem. Jezioro wznosiło się. pluskając

o brzegi. Muzyka brzmiała rozmarzeniem.

— Stajesz między mną, a życiem — szeptała

dziewczyna. Opuściła głowę. Jej krótkie rude wło

sy, opadły na twarz, nie chciała pokazać swych łez.

— A może, Ablu, a może... tyś jest życie ? Czyż 

żyć znaczy tęsknić ? W iesz: raz pocałowałam

ciebie ? Zawładnęłeś memi ustami. Ach, nie, nie 

mów nic, gdyż będę się wstydziła. Jednak, to jest 

życie. Odczuwać miłość — być szczęśliwa w mi
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łości, może to jest zawiele. Jestem wdzięczną, że 

mogę kochać. A teraz zapomnij (9 tem com mówiła 

Ablu ? Och, ile jeszcze kobiet będzie całowało twe 
usta !

Przed nimi wołał Aleksander Gottlos :

— My żydzi jesteśmy jak psy. Liżemy rękę, która 

nas chłoszcze. Będziemy kiedyś rękę, która nas 

karmi — kąsać.

Borys Steinberg roześmiał się.

— Jeśli nam dadzą pożywienie, będzie zatrute. 

Nasze niedowierzanie służy tylko łagodnym pośród 

nas. Surowi, nawet ci z nienawiści — nie chcą nic, 

lecz osiągają wszystko, co w nas jest najlepsze. 

Czyż bez nienawiści bylibyśmy tak silni ? Czyż nie 

jesteśmy najbardziej uduchowieni na świecie, dla

tego, że nie użyczyli nam nawet najpodlejszego 

kawałka ziemi ?

1 dokąd — spytał piękny Trajan, rzucając pa

pierosa do jeziora, — dokąd się będą żydzi wznosić, 

jeśli ich ciała będą tępione ? Może stworzą w przy

szłości żydowskie pułki i wyślą je najpierw przed 

wroga. Dwie wygrane odrazu za jednym uderze

niem : trupy żydów i Chrystus zwycięża w bitwie 

wygranej przez żydów.

—• Nie powinni zabijać żydów — potwierdzał 

Aleksander cicho. — On jest nieśmiertelny, zabijają 

starego, lecz zjawi się żyd nowy, który pomści sta

rego, nowy, który umie nienawidzieć. My nie umie

my nienawidzieć, my biedni, wynaturzeni! Jeszcze 

ciągle kochamy jak psy. Lecz biada, gdy zacznie

my nienawidzieć. Niech się strzegą: krają swe włas

ne ciało, gdy nas zarzynają.

Zaraz po tym wieczorze odjechał Abel do 

Bernu, żeby grać w „Theater - Cafe“. Wolał jechać
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do Genewy, lecz to francuskie, czarownie po pary- 

sku zepsute miasto, nie chciało wpuścić w swe mu- 

ry niemca. Lecz właśnie pociągało Abla w te koła, 

które były mu wrogie. W  ten sposób dotarł do 

Berna. I tam panował duch francuski. Język wroga 

wszędzie, w kinach paryskie, propagandowe filmy, 

w każdym wierszu urągliwa nazwa — „boche“, 

okropności wojny tylko niemcom przypisywane. 

Wszędzie w sklepach, w kioskach plakaty o niemie

ckich rabunkach, o zbiorowych niemieckich zbrod

niach, opisanych w utworach, obrazy zgwałconych 

kobiet, mordowanych dzieci, popalonych zamków, 

kościołów, zrabowanych skarbców. Nawet niemiec

cy pismacyjozrzucali drukowane „J‘accuse“ na fran

cuskich śmietnikach. Za angielskie pieniądze rozfa- 

natyzowani niemieccy młodzieńcy wrzeszczali prze

ciwko sobie samym : „boche“ ! kobiety zatrzy

mywały się przed rannymi żołnierzami niemiec

kimi, plując im w blade, wyniszczone oblicza, śmie

cie i błoto swej duszy okrzykiem „boche“. W  kloze

tach miejskich pisano rymy na „niemieckie świnie“.

Fale nienawiści z Francji płynęły aż tu do serca 

Szwajcarjf. Tchórze wypisali w kloakach, na schro

niskach w górach przekleństwa na rozpustne gubią

ce świat Niemcy. Niemiecka propaganda, przykład 

lapidarnej niezręczności, zrobiła komiczne fiasco w 

Szwajcarji. Teraz, gdy miała się już ku końcowi, po

jawili się szefowie i ich adjutanci pobrzękując szab

lami i ostrogami. Podczas gdy inni, mądrzejsi, 

swoje nadużycia ukrywali, nie otwierając ust, 

Niemcy kłamały jeszcze, lecz były już zgubione. 

Przesadzano ich zbrodnie, tylko dlatego, że były 

zaprzeczane. Gdy Abel Adler po raz pierwszy zo

baczył i usłyszał słowo i obraz wroga, Niemcy od
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bite w lustrze przeciwnika, wtedy ujrzał prawdzi

we oblicze kraju. Poczuł co kłarhstwo i przesada 

znaczą. Nikt nie był lepszy, nikt nie miał Boga. O 

niebiosa, które musicie broń błogosławić! O Boże, 

któryś był w bitwach wspominany ! Ty, któryś 

jest wrogiem wszelkiego ucis'ku.

Młody żyd czul pulsowanie nienawiści, wyrósł 

w niej. Czuł ją w powietrzu. Jak niemcy nienawi

dzili żydów, nienawidziła Francja Niemcy. Niemcy 

Anglję. Jak się witano ? „Boże ukarz Anglję!“ O, 

ci chrześcijanie, wzywali Boga starego testamentu. 

Gdy będą im potrzebni, nazwą żydów braćmi, orze- 

cież nazywali ich tak, gdy wojnie każda męska kość 

była potrzebna. Lecz uwolnionych opluwano natych

miast. A on się dziwił ? Nierozwinięci, niedojrzali 

potrzebowali nienawiści. Gdy kultura, cywilizacja 

idą naprzód, wybucha to pozostałe w tyle, podwój

nie nienawistnie. Gdy niema co nienawidzieć po/a 

krajem, nienawidzi się w kraju. Poco są żydzi ? 

Dobrzy do wybuchu brudnych instynktów. Rozpo

czyna się konflikt wewnętrzny i przeprowadza się 

z nim walkę. I w grzechach innych znajduje się tylko 

własne. Ta propaganda, która tu miała miejsce, była 

jak antysemicka. Dosłownie. Tylko: zamiast żyd : 

„boche“. Nagle zrozumiał. Lecz zrozumienie po

wstrzymuje przebaczenie. Wstręt nie bywa łagod

ny.

Abel Adler udał się do Lucerny, do tego ciche

go, pachnącego miasta i grywał w jednym z kaba

retów. Hiszpanki tańczyły, francuzi parodjowali, 

niemcy żonglowali, rosjanie śpiewali pieśni o Woł

dze i wirowali w  kozackich tańcach. Iluzjoniści cza

rowali w trzech językach. Improwizatorzy rymo

wali bluźnierstwa. W  lożach na kolacyjkach wi
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działo się paskarzy całego świata w towarzystwie 

kobiet. Wojna była dźwignią życia. Zapach krwi 

działał pobudliwie na apetyty; internowani, ranni, 

chorzy duchowo byli szkieletami rzymskich 

igrzysk. Carpe diem ! Mimo to : było to oszoło

mienie. Zbratanie we wszeteczeństwie. Sumienie by

ło u Stwórcy, bestja była wolna.

W  miastach, w których dotychczas pocałunek 

musiał być uświęcony miłością lub małżeństwem, 

otwierano domy publiczne, prowadzono jawny han

del, urządzano wystawy występku. Co w innych kra

jach wyradzało się z biegiem czasu — rodziło się tu 

zwyrodniałem. Zwykłe życie nie wystarczało dla 

pieniądza, trzeba było wynaleźć nowe sposoby uży

wania. Bezwartościowe rzeczy nabierały war

tości, której użyczała im wygórowana cena, 

kobiety, które dla ubóstwa wdzięków nigdy by 

nikogo nie uwiodły, czarowały, gdy stawiały 

wysoką cenę. Ne zachwycano się pięknem piersi ni 

pleców, tylko godziną, która kosztowała tysiąc 

franków. Gdy gram kokainy w Zuriichu na Bahnhof- 

strasse osiągnął cenę stu franków, zaczęli go wą

chać najbiedniejsi i najniżsi . Miłość do młodych 

chłopców wzrastała wbrew naturze, od czasu, gdy 

egzotyczni studenci rzucili się na rynek ze swemi 

ciemnemi ciałami, płonącemi ogniem, które były do

stępne za dolary. Restauracje stawały się nocnemi 

barami, gdy podwoiły ceny.

Niebo nad oświeconemi górami, błękitnemi je

ziorami, uśmiechało siię spoglądając na tę Sodomę. 

Powietrze pachniało krwią i nierządem. Nieznośna 

mieszanina. Tym coctailem upajał się świat. Bóg, 

jeśli istniał, był przygasły, bezczynny w tej 

truciźnie. Gdy wyczerpały się sensacje, opuścił ce
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sarz swój lud. Tchórzostwo jest romantyczniejsze 

niż odwaga, ciemność bogatsza niż światło —  dla 

tego zepsutego świata.

Władza pozwalała na wszystko. Uciekł skry

cie. Jeśli nie można było ratować honoru, trzeba 

było raitować choć głowę. Inni głupcy, oddali gło

wy, by nie widzieć upadku honoru. Mądrość jest też 

darem bożym dla królów, kto siedzi na tronie, ma ja

kąś iskienkę wyższego rozumu.

Rewolucja wzbierała. Stano w obliczu zguby; 

nie było zresztą już nic do stracenia. Wielkie czasy 

minęły, większe następowały. Wszyscy dezerterzy 

i zbiegowie napływali z powrotem. Alleluja ! Rosyj

scy agenci wypływali z mętnej wody, śpiewając o 

zbawieniu świata. Monarchiści wypełzli i przygoto

wywali podziemne dzieło. Wojna była przegrana, 

gdyż żyd był tchórzem, bo miał skryte stosunki z 

wrogiem, bo on swoje państwo chciał tworzyć. 

Myśmy przegrali wojnę: zabijcie żydów! mamy re

publikę : mordujcie żydów! Świat nami pogardza : 

wytępcie żydów ! Kto niema krwi czystej bez do

mieszki semickiej — na szubienicę z nim ! Palcie 

żydów ! Niemiecki Bóg zabrał nam zwycięstwo, 

gdyż żyd podczas etapów patrzył z ukosa. Śmerć, 

trucizna, zaraza żydom 1
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Konstanty Mikołajewicz Pokorski, mieszkał w 

hotelu nad jeziorem. Miał cały szereg pokoi, 

oświetlonych zachodzącym słońcem. Wtedy otwie

rano wszystkie okna i mieszkanie 'tonęło w świetle, 

które niosło ze sobą zapach wody i lasu. Lecz prócz 

tych chwil', panował tam wieczny wieczór, wszyst

kie okna fbyły zasłonięte i płonęło światło lamp.

Gdy Abel Adler w południe przychodził do nie

go, by mu godzinkę grać, wpadał z jaśniejącego 

dnia nagle w ciemną noc tych pokoi, które Kon

stanty Mikołajewicz, za pomocą obrazów, dywa

nów, kwiatów, chińszczyzny i rzeźb pozbawił ho

telowego charakteru. Był zawsze sam, jeśli Borys 

Steinberg go nie odwiedzał, czasem sprowadzając 

rodaków. Jego żona Marta Aleksiejewna, była zwy

kle w podróżach, zjawiała się co dwa, trzy miesią

ce, regularnie, zamieszkiwała w innym hotelu, od

dawała mężowi formalną wizytę, przynosząc zawsze 

piękne rzadkie kwiaty, których on nienawidził i je

szcze podczas jej obecności, kazał wynosić z pokoju.

Była żydówką, wielkiej piękności, nie ukry

wała swych czterdziestu lat, i działała właśnie 

przez swą bogatą dojrzałość i swój czar pełnego 

rozkwitu.

Abel grał codziennie godzinę za rocznem wyna

grodzeniem. Potem, przy okazji, wołał go Konstanty
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Mikołajewicz do swego pofcoju, gilzie leżąc słuchał 

jego gry i imów.ił do niego swoiiim zwyczajem, bez 

oczekiwania i żądania odpowiedzi. Zwykle dużo 

milczał. Nie miał partnera. Był niecierpliwym, eks

centrycznym, samowolnym człowiekiem.

W  dwudziestym piątym roku swego życia zo

stał kulawym przez postrzelenie.

Był wtedy oficerem w Petersburgu. Kiedyś za

brał dziewczynę żołnierzowi. Gdy miał jej dosyć — 

oddał cyganom. Jednej nocy strzelił do niego z tyłu 

ten właśnie żołnierz, kula trafiła w biodro.

Lubił mówiić o żydach.

—  Wlidzi pan, Ablu Adlerze, — mówił ten pięć

dziesięcioletni mężczyzna — niema więcej żydów. 

Starzy giną, żyjąc przeszłością, a młodzi ratują się 

uciekając do nowego życia. Tylko na wschodzie są 

jeszcze resztiki żydów. Zachodni żyd jest obrzydli

wym mieszańcem z resztkami dawnych uprzedzeń, 

rozwiniętym w nowem życiu w nieudane stworzenie. 

Ptakiem, który stał się rybą, zachowując skrzydła. 

Jak nieszczęśliwi musicie się czuć ! na fałszywem 

mejscu! zatroskani! nigdzie nie należący! —  Widzi 

pan, mój kochany, wasza religja oddaliła was od ży

cia. Religja jest zawsze wrogiem życia. Odeszliście 

od niej. Cóż macie teraz ! Wasz ostatni hamulec w 

obcem świecie zagubiliście. Stajecie się sjonistami. 

To jest wasza ostatnia nadzieja, wewnętrznie jeste

ście pozbawieni ojczyzny. Tem podkreślacie wasze 

zagubienie się wśród narodów. Nie możecie mieć 

nigdy ojczyzny, boście się jej własnowolnie wy

zbyli. -Wasz punkt ciężkości jest poza wami. Jesteś

cie w Wieczystym upadku. Poszukujecie Palestyny. 

Co za pomyłka ! Wasz naród składa się z jednostek. 

Każdy potrzebuje państwa dla siebie. Musicie
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wpierw stać się narodem, to znaczy bezduszni, głu

pi, ociężali, ślepi! Niema więcej żydostwa, są je

szcze żydzi, każdy chrześcijanin, każdy buddysta 

gdy wymawia imię swego Boga, znajduje w niem 

zamknięte całe swoje życie. Lecz gdy ty, mój drogi 

powiesz „Mojżesz“ — coś tem powiedział ? Żydo- 

stwo nie jest żywem życiem, lecz tylko tęsknotą. 

Lecz co raz w duchowym kosmosie zgasło, meda 

się więcej wydobyć. Przestaliście już dawno się for

mować, jesteście gotowym materiałem. Elementem 

ludzkości, a nie jej ogniwem. Rozumiesz, mój drogi? 

Dlaczego piszecie i dyskutujecie już od lat o istocie 

żydostwa ? Szukacie istoty tego, co już dawno stało 

się duchem ! Zaklinacze duchów ! Stwarzacie mgłę 

przed sobą i wierzycie w cień, który sami narzu

cacie.

Abel Adler spojrzał w zasłonięte okna. Wyda

wały mu się symboliczne. Dzień był nazewnątrz.

—  Lecz ja jestem żydem ! Co we mnie wibruje, 

jest żydowskie. Tysiące czują jak ja.

— Zagadka, mój drogi, jednak pozostaje. Jesteś

cie tajemnicą pośród narodów. Nikt wam nie radzi i 

każdy ma rację. Gdyż jesteście pasorzytami i świę

tymi, lichwiarzami i prorokami, 'twórcami i ni

szczycielami, uczonymi i rozpustnikami, prześla

dowcami i ugniatanymi, mordercami i samaryta

nami. Jedno jest żydowskie i to inne -też żydow

skie. Ludziie was nienawidzą, gdyż nic nie mogą 

wam poradzić, gdy sprzeciwiacie się każdemu roz

wiązaniu. Jeden staje się antysemitą, gdyż żyd go 

wyzyskał; inny filosemitą, gdyż tylko u żydów 

znajduje dobre uczynki. A wy sami ? Co będzie z 

narodem, który tonie wśród przeciwieństw ? Gdzie 

znajdzie swój punkt oparcia? Między tami różnica
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mi niema związku. Zamiast się jednoczyć, będziecie 

zawsze rozproszeni. Inne narody są strumieniem, 

wy jesteście morzem.

—  Do którego wszystkie strumienie wpadają, 

Konstantynie Mikołajewiczu ?

— To jest to nieszczęście — zawołał Pokorski.

— Jesteście nieograniczeni, przyjmujecie wszystko. 

Wszystkie wpływy ze wszystkich stron. Co to jest 

morze ? Zbiorowisko rzek ! Więc? Więc gdzież jest 

wasza odrębność ? Że jesteście stoni, nieużyteczni. 

Ze słodkiej wody rzek, tworzycie wodę nieużytecz

ną! Źydowsfki lud! Dziś to jest historją! Przeżyliście 

samych siebie. Wrasze ciało jest pogrzebane, a dusza 

błąka się niespokojnie po świecie. —  Wiesz o tem, 

mój drogi, moja żona jest żydówką. Więc stałem się 

wam bliski. Tak bliski jej byłem, żeśmy się musieli 

rozstać. Tak, więc na dziś już dość mówienia. Je

szcze jedno : wyjeżdżam na Rivierę. Czy nie chciał

by pan pojechać razem ze mną, mój drogi ?

W  marcu dziewiętnastego roku, opuścił' Adler z 

Pokorskim Szwajcarię. Był służącym, sekretarzem, 

lektorem i muzykantem. Kulawe nogi, na których 

tworzyły się często rany, musiały być troskliwie 

pielęgnowane. Nacierania spirytusem, częste prze

kładanie w łóżku, pomoc różnego rodzaju musiała 

być okazywaną.. Organy nie funkcjonowały. Abel 

używał rąk prawie kobecych, do tych wszystkich 

samarytańskich czynności. Pokorski śmiał się; to 

było poraź pierwszy, że jakiś człowiek z miłości 

troszczył się o niego. Pielęgniarz był oddalony i 

Abel Adler został sanitariuszem. Dzień i noc. Teraz, 

zdawało mu się, że odnalazł sens, a tem samem 

szczęście swego życia. Intensywniej, jak każde od

danie swego istnienia, odczuwa* pożytek ze swego
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uczynku dla bezbronnego. Zrobić opatrunek, oczy

ścić rany, uprzątnąć nieczystości, ciężkie, bez

władne ciało ułożyć w fotelu i wieźć drogą przy 

morzu, dawało mu radość Stwórcy. Życie jakieś 

było złożone w jego ręce i macierzyńskość, którą 

każdy człowiek posiada w sobie ukrytą, wybuchła. 

Brak snu zachwycał go, niecierpliwość chorego roz

grzewała mu serce i miłość, którą rozporządzał by

ła niezachwiana.

Lecz wszystkiemu towarzyszyły analizujące 

komentarze Konstantyna Mikołajewicza.

—  Co za niezwykły egzemplarz żyda jesteś, 

mój drogi, — mówił. —  Jestem bardzo szczęśliwy, 

że mogę moje studja robić nad tobą. Kim jesteś 

właściwie ? Czego chcesz ? Ty sam nie wiesz. — 

Ty jesteś z tych żydów, którzy w uczuciach szu

kają ucieczki, którzy swą indywidualność rozpra

szają w fałszywej, wielkiej dobroci. Lecz są inni, ci 

silni, mocno w sobie zagłębieni, wielcy, po królew

sku bez serca. Znów te żydowskie sprzeczności. 

Tak, mój drogi, więc służysz... Tak wielką jest twa 

żydowska senflymentalność. Ze śpiewem uprzątasz 

moje nieczystości.

Dziękujesz Stwórcy, gdy budzę cię w nocy, 

byś mi prześcielił, gdyż tem możesz swą miłość 

zrobić czynną, lecz — duszyczko ! Nie możesz ko

chać. I do tego ja jestem gojem. Jesteś przykładem 

wyjątkowo zepsutego zachodniego, nieżydowskie- 

go żyda ! Zerwaliście wasz związek ze wschodem. 

Cóż macite teraz ? Z trudem i mozołem utrzymuje

cie to mistyczne przeświadczenie, że się jest żydem. 

Lecz to jest tylko pojęcie o tem; to jest więcej prze

życiem w was. Że ty, moje dziecko, dziś grywasz 

w kawiarni, jutro stajesz się samarytaninem, po
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jutrze uciekasz stąd z jakąś kobietą, w międzyczasie 

filozofujesz o porzuceniu świata, poszukujesz samot

ności, jak gardzący ludźmi, a nazajutrz zgłodniały 

rzucasz się do ludzi: jesteś wynaturzonym żydem 

zachodu, dzisiejszym żydem, który nie wie czego 

chce i kim jest! Jesteś wszystkiem, wszystko mie

ścisz w sobie, morze do którego wszystkie rzeki 

wpadają. Twoja słoność pochodzi z twych łez. Cóż 

ci więcej pozostaje, niż płakać nad sobą !

Abel przyzwyczaił swego pana do światła. Sam 

był pogodny jak słońce nad błękitem wybrzeża. 

Gdy się widziało jego uśmiech, pragnęło się być w 

świetle. Gdy Pokorski budził się zrana, dawał mu 

Abel patrzeć na potoki rozbłękitnionego przez mo

rze światła w sąsiednim pokoju, co mogło wywołać 

zachwyt w każdym. Nawet zwierzęta gdy się w 

niem znalazły, czuły się tajemniczo podniecone tem 

światłem. Teraz jeździł Pokorski w swem krześle 

poprzez rozsłoneczniiione i rozśpiewaine ulice Nicei, 

znalazł się znów wśród życia, wrócił z powrotem 

do ludzi i natury.

— Uściśnij mnie, mój drogi, — powiedział do 

swego samarytanina. — Jestem ci wdzięczny. Sowa 

fruwa teraz z orłem. Przypominam sobie : w świet

le upływało życie ludzkie, wśród żywych ludzi. W  

Moskwie... —  Lecz tu umilkł. Bez obsłonek zaczął 

mówić o Marfie Aleksiejewnie. Przed dwudziestu 

laty wyszła za niego zamąż, w ten sposób* jak teraz 

Abel przyszedł do niego: z kochającego współczucia, 

z popędu ofiarowania siebie, by pomódz, szukając 

odkupienia. — Chcę ci to opowiedzieć —- szeptał 

Pokorski — i* patrzał .nieruchomo na morze, które 

płynęło błyszczące... z Afryki, falujący jedwab, dy

szący atłas.
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—  To należy do małżeństwa — ach Boże, co 

za małżeństwa ! Ja kaleka ! Marta Aleksiejewna 

była jak anioł, gdy przestała być kobietą, by módz 

mnie kochać. — Myśmy się kochali. Może dziś je

szcze... ja... No, ale zostawmy t a  Nie będziemy 

sentymentalni. W  małżeństwie muszą być czasem 

sprzeczki. W  najlepszej miłości nawet, zbiera się pe

wien osad, substancje zazdrości, nienawiści, poszu

kiwanie zemsty, którą trzeba wyładować. Wtedy 

zaczyna się walka. Coś podobnego zdarzyło się z 

nami. Nienawidziłem ją wtedy, gdyż ja to byłem, 

kitóry ją z żyda okradał. Przeniosłem to na nią. Co 

mogłem sobie zrobić ? W  niej trafiałem siebie naj

boleśniej. » Poniżałem ją straszliwie, rozdzierąjac 

swe serce. Gdy już nic me mogłem znaleźć wńęcej 

zawołałem — dusza mi się wtedy skurczyła : — ty 

żydówko !

Wtedy opuściła mnie. Kocha mnie jeszcze ciąg

le. Wiem to dobrze. Lecz nigdy już więcej nie pozo

stanie u mnie. Mogłem ją obrazić, lecz nigdy jej 

naród... Tacy jesteście, wy dobrzy ży dz i! Gdy 

wam coś zarzucamy osobiście, lecz wychwalamy 

wasz naród, kochacie nas za to. A inni znów chętnie 

słuchają, gdy się piwa na ich naród, a im się mówi: 

ty nie jesteś żydem, ciebie lubię, ciebie, tylko nie 

twych braci. Tak stoi podłość obok duchowej wiel

kości. — A więc Marta Aleksiejewna wyjechała, od- 

wJedza mnie jako obca i py ta : czy ci nie lepiej 

Konstantynie Mikołajewiczu? Twój Bóg ci pomoże! 

Kładzie mi orchidee na kolana, bo wie, że je niena

widzę, te sztuczne kwiaty, i znów odchodzi. Z krwa- 

wiącem sercem, woli, krwawić niż zapomnieć. 

Zmusza się, by nie wybaczyć.

Na promenadzie w Nicei został Abel zaczepio
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ny pewnego dnia przez starą, ot^łą żydówkę, u bo

ku której, jakaś młoda, piękna blondynka o wyglą

dzie pazia uśmiechała się do niego. Nie poznał jej. 

Ach, to byli ludzie z Oskretscham. — Ricfkel Lubli- 

ner ze swą córlką Priską.

—  Odejdź na bok, Prisko — powiedziała mat

ka — mam o czemś porozmawiać z panem Adlerem.

Praska, rosła i smukła jak palma, pod którą sta

nęła — oddaliła się.

—  No, młody pan Adler siedzi na promenadzie 

i stał się wielkim panem, co ? — powiedziała Rickel 

Lubliner i siadła szeroko, brzęcząc ozdobami ze sre

bra, w czarnej jedwabnej jsiikni sobotniej. Jej mąż 

umarł, a ona, ze swem doświadczeniem kucharki z 

Teplitz, Karlsbadu i Marienbadu, gdzie też ujrzała 

wielki świat, ukuła sobie plan postępowania. Poje

chała z córfeą na Rivierę, gdzie po wojnie znów zbie

rali się bogacze z całego świata i tam chciała z pięk 

ności córki ciągnąć zyski. Lecz stała się tu bezrad

na, na błękitnym brzegu. Abel Adler powinien jej po- 

módz. Mówiła o tem, jak o najnaturalniejszej i naj- 

niewinniejszej w świecie rzeczy.

—  Widzii pan, drogi panie, ja go już widziałam i 

dowiedziałam się O' nim szczegółowo —  mówiła do 

Abla swym złym niemieckim językfem.—Pan mie

szka u niego, to jest rosjanin. On jest kaleka, lecz co 

to szkodzi ? Tacy ludzie czę9to miewają kaprysy. 

Może on chciałby Priskę ? Niech pan słucha, ona 

j e s t  jeszcze newinna ! Nie spuszczałam jej z oka. 

No bo co my więcej mamy, biedni ludzie ? Mój mąż, 

błogiej pamięci Szmul, był bardzo dobry żyd, ale do 

niczego. Swoje pieniądze rozdawał innym. No i je

steśmy tutaj. Zrobi pan micwę, jeśli naim pan dopo

może. Jak pan myśli ? Czy on dobrze zapłaci za
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dziewczynę, która ma siedemnaście lat a jest je

szcze niewinna, ten pański rosjanin ?

Abel nie przeraził się, znał życie. Roześmiał się 

i zaczął mówić o czemś innem.

— Nie, nie, lepiej mówmy o tem, co nas intere

suje ! Niema pan nilkogo, żadnego pana dla mojej 

Priski ? No to niech mi pan choć powie, jak to mam 

zrobić ? Pójść do kasyna ? Czy pojechać do Monte 

Carlo ? Jak pan sądzi ?

— Czy Priska wie o tem ?

—  Czy ona wie ? O n a  c h c e !

Już wielu mężczyzn robiło różne propozycje 

Rickel Lubliner, nawet tu w Nicei i w drodze, w po

ciągu.

Od Priski wiał jakiś czar zmysłowy, lecz nikt 

nie dawał matce żądanej sumy. To miał być mały 

mająteczek — za niewinmość Priski). Ulokowałoby 

się w bardzo pewny sposób, jako kapitał na 

wszelki wypadek.

Wieczorem siedział Abel z Priską pod palmami, 

a Rickel Lubliner rozmawiała z uśmiechającym się 

Poikorskim, który tym razem był skazany na słu

chanie w milczeniu.

— Priska — powiedział Abel — czy naprawdę 

ty chcesz ? Czy wiesz —

— Ach proszę, Ablu, ja wiem. I ja chcę. Życie 

jest za nudne. Czyż mam naprawdę wyjść za tego 

dentystę Salo Pfeiffera z Oskre>tscham i gotować i 

cerować i mieć romans z burmistrzem ? Ja chcę w 

świat, chcę mleć perły i piękne łoże z zasłoną, i 

białe auto z włoskim szoferem, lii o dwunastej w po

łudnie pić czekoladę w łóżku a o pierwszej dopiero 

wstawać. Jestem conajmniiej talk mądra jaik ty. 

Wiem, że to wszystko wyczytałam z romansów,
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(lecz czytywałam też Dostojewskiego i Wasser

manna), że mam fantazję dziewczynki, lecz Ablu, 

ponieważ jestem dziewczyną piękną i nie zupełnie 

głupią, mogę ujrzeć spełnienie mych najszaleńczych 

fantazji. Ja będę leżała do pierwszej w łóżku w sty

lu Ludwika i będę całować mego ciemnego szofera, 

gdy mój książę odejdzie; będę hodować rosyjskie 

psy i nosić takie perły, że księżniczki, ujrzawszy 

je, zbledną. Książę von Molina jest od wczoraj w 

Nicei, dziiś wileczór ujrzy minie w teatrze. I pc-2m...

Abel rozumiał ją taik doskonale. Nie mógł nic 

powiedzieć. Zapytał tylko :

—  Lecz szczęście. Prisko ?...

— Szczęście ! —  wykrzyknęła siedemnastolet

nia dziewczyna. — Ja mam fantazję, lecz nie jestem 

fantanstką. Dziwne : jak długo mężczyźni pozostają 

niewinnymi i marzycielami. Nic ich nie otrzeźwia. 

Szczęście, powiada on —  i patrzy na morze, nad 

którem wschodzą gwiazdy—zaśmiała się srebrzy

ście; brzmiało to, jak pieśń istoty bezdusznej.

— Mój biedny ojczuś ! Gdy matka mnie biła, 

przychodził do mego łóżka i opowiadał mi ba jk i: 

zjawi się książę i „Boże Spra wiedli wy powie on, 

„jak piękne jest to dziewczę“, i ożeni się z tobą 

i osypie cię perłami...

Umilkła.

■— Tak, Prisko, byliśmy razem dziećmi.

—  Taki ja chciałam tylko ciebie poślubić Ablu... 

nie księcia. Lecz ty śmiałeś się pogardliwie. Dziś 

śmiejesz się jeszcze gorzej: obojętnie... A gdybyś ty 

zechciał. —

— Co Prisko ?

— Spójrz, ’tam jest już pilerwsza gwiazda. — 

Nie, ja się sprzedam staremu księciu van Molina...
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Teraz kocha mnie moja matka. Jak hodowca kocha 

swe bydlę : żyje z dochodów, które ono przynosi. 

Żeby ją zmartwić, mogłabym powiedzieć nie, lecz 

nie warto. Niech ma swe korzyści. Będę miała 

dość, starczy i dla niej. Ablu — wyglądasz ta ku — 

niecałowany. Czyż jesteś jeszcze bez 'kobiety ? ki

wasz głową. Ach, sądzę, że śmiercią jest ciebie po

kochać. Nigdy nilte wniknie się nawet w twe spoj

rzenie. Patrzysz poprzez wszystkich. Do czego 

dążysz ?

Wzięła jego dłoń i popatrzyła na nią.

— Czego ty szukasz Priska ?

Odrzuciła jego rękę i roześmiała się chłodno.

— Szukam ran, Ablu. Widziałam ciebie wiszą

cego na krzyżu. I wiesz co jeszcze ? Wtedy urato- 

wołam twe skrzypce. Nigdyś mi za to nie podzię

kował. Tak, czego ty szukasz ? — Krzyża wśród 

ludzi ? Twa miłość Ablu jest bardzo górna. Zadajesz 

boi, gdy kochasz. Zawstydzasz tę, którą kochasz. 

Zniżasz się wtedy. Ileś ty wtedy miał lat ? *—

— Nie chcę o tem mówić.

— Priska-—wołała Rickel Lubliner przez aleję.

—  Tak, muszę się dzisiaj ubrać, kupiłyśmy suk

nię z białej gazy. Mamy jeszcze tylko na trzy dni 

pieniędzy... Ablu, gdy już zdecyduję się na księcia, 

czy mam przedtem przyjść do ciebie, czy chcesz 

mnie raz pocałować ?

— Priska ! — wołała matka idąc spiesznie koły

szącym się krokiem.

Priska nie otrzymała odpowiedzi.

Podczas <tych dni zatrzymała się Marta Aleksie- 

jewna w Nicei, w drodze z Paryża do Rzymu, by 

odwiedzić swego męża. Przyniosła purpurowe or

chidee ze ziotemi (kielichami i jej zastygły zimny
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uśmiech na namiętnem i pięknem obliczu znikł, gdy 

Konstanty Mikołajewicz poprosił \) wazon i postawił 

kwiaty obok siebie na oknie. Abel przyniósł mu kry

ształową wazę, ubrany był w bi'ały kitel i wyglądał 

na szesnastoletniego chłopca. Czerwony pas pod

kreślał jego wysmukłość. Skłonił się przed pa.iią 

Pokorską, ujrzała jak jego smukłe palce grajka z 

męską niezręcznością układały kwiaty w wazonie. 

Nie spojrzał jeszcze na nią, jej wzrok spływał po 

nim, czuł, że się czerwieni, odczuwając jak w jej 

ciemnych oczach odbija się myśl o pieszczotach 

jego rąk podczas gdy układał kwiaty.

Wyszedł i usiadł w ogrodzie willi, którą Pokor

ski sam zajmował. Po pół godzinie — od wielu lat 

już tak długo nie przeciągały się jej odwiedziny u 

męża — wyszła z domu, W  lekkim, jak westchnienie 

czarnym płaszczu, w białym kapielusiku. bez para

solki powiewna w swej bujności, bez uśmiechu.

—  Czy chce pan pojechać ze mną—powiedziała 

i stanęła koło niego.

Nie wstając spojrzał na nią. Zatonął w jej pięk

ności, nagle osłabły, jakby wyssany przez jej pło

nące spojrzenie, 'które obiecywało czystą i głęboką 

namiętność, nie bolesną, lecz swobodną. Musiał 

istnieć spokój w tej kobiecie, spokój nawet w ek

stazie. Patrzał na nią, nie uśmiechając się, jak ona.

—  Wyjeżdżam jutro wieczór — powiedziała. — 

Przed siódmą musi pan być u mnie. Czy woli pan 

pojechać na Sycylję ?

—  To wszystko jedno —  wyszeptał nieśmiało, 

rzeczywiście jak szesnastoletni chłopiec.

Odeszła bez pożegnania, nie obejrzawszy się 

nawet, a on pozostał na ławce, leżał jak nagii w 

słońcu, zapachu i żarze...
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— Musisz natychmiast pójść i wystarać się dla 

mnie o dobrego pielęgniarza. I zatelegrafuj po Rene 

Clemencon do Genewy, żeby znów powrócił. Gdy 

ty odjedziesz, muszę mieć zamiast ciebie — więcej 

jak dwóch innych.

— Gdy ja wyjadę...

— Kiedy wyjeżdżacie ? —  zapytał Pokorski.— 

Stała się jeszcze piękniejszą. Gdy cię ujrzała, zapło

nęła czarem. Ona jest jak boskość — czy wiesz 

dlaczego cię kocha ? — spytał kaleka jakby w 

szczęśliwem upojeniu. —  Pachniesz mną. Cztery 

miesiące przy mnie— nabrałeś odemnie zapachu i 

przyzwyczajeń. W  twoich dłoniach napotyka mnie. 

Może sądzi, mój piękny chłopcze, żem cię całował 

i, posiadał i chce tą drogą poprzez ciebie—wreszcie

— wreszcie jednak do mnie powrócić !

— Ja nie odjadę. —

Pokorski roześmiał się.

—  Tyś Już dawno odjechał. Ty, kochany, miły 

żydowski człowieku, wcale nie wiesz jaką dziwną 

duszę posiadasz. Niejeden żyd, zasklepia się w jed

nym czynie na cale życie. Lecz ten inny, ty, nigdzie 

się nie zatrzymuje. On nie zna trwania. Jego zaspo

kojona namięfość staje się popiołem, jego rozbudzo

ny zachwyt staje się nieprzeniknioną ciemnością... 

Pogrążasz się tak głęboko we wszystko nowe, że 

natychmiast odczuwasz przesyt. Nigdzie się nie 

zatrzjmiujede, jesteście błędne duchy. Trzeba się 

strzedz, spełniać wasze życzenia : spełnienie jest 

też końcem. Tak jak tyś mi się poświęcił, duszycz

ko, ach, ty musiałeś się wkrótce wyczerpać. Nie 

jesteście mądrzy, przyśpieszacie wasze uczucia. 

Lecz —  macie rację : ciągle wzrastają świeże. My
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żyjemy dla jedynego uczucia. A wy przeżywacie 

setki. ‘ł

Roześmiał się, lecz było mu ciężko. Tej nocy 

budził Abla wiele razy. Nowy pielęgniarz czekał, 

czujnie nadsłuchując na najlżejszy szelest, lecz Po

korski wolał mieć Abla. Abel służył mu bez ocią

gania.

Teraz powiedział chory:

— Nie chcę byś biedny przyszedł do niej. Nie 

wiesz o 'tern: ona jest skąpa. Jutro pojedziemy do 

banku i; jeszcze coś, mój drogi. Lubię o czemś po- 

dobnem rozmawiać. Jesteś w moim testamencie 

wzmiankowany. Jeszczem ci nigdy nie dziękował. 

Jestem czasem ponury, niemiły, lecz tam zoba

czysz, jak drogi' mi się stałeś. Ten dom, w którym 

byłeś dla mnie dobrym — żyd potrafi być tak dob

rym, jak żaden inny człowiek, lecz i podłym jak nikt 

inny, — ten dom będziie do ciebie należał i jes/cze 

coś. Nie odrzucaj tego mój mały braciszku. Serce 

mi się krajało, gdym się budził i widział ciebie 

wyglądającego oknem. Tęskniłeś — lecz odważnieś 

to Okrywał. Połóż się teraz spać.

Po godzinie znów.

— Abel, mój synku, obróć mnie. Jest tak gorą

co. Nie daję cii dziś zupełnie spać. Wybacz mi, mój 

drogi. Jutro nie da ci spać piękna kobieta. Powi

nieneś mnie jednak ucałować. Nie ! Wstrzymaj się ! 

Nie dotykaj się mnie. To podle. Ona spojrzała na 

ciebie : i ja ci zazdroszczę... Teraz śpitj...

Nie zasnął. Krew pędziła go naprzód, naprzód... 

Był jak oswobodzony z zaczarowanego koła. Lecz 

serce jego krwawiło. Urodził się, by służyć... Na

wet obcym, z innej rasy... Uszczęśliwiało go ofia-
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rować sfię dla uzdrowienia ilnnych, cierpieć dla 

szczęścia innych — śmierć na krzyżu me może 

być bolesna, jeśli uszczęśliwia innych. Wszyscy 

to czuja. Najsłabszy wykorzystuje 4ę służbę ży

dów. Trzeba być wielkim, by się nie wyczerpać. 

I to właśnie czarowało kobiety, przeczuwały w 

nim, gdy na nie spoglądał, pokorę w miłości, szla

chetność w postępowaniu. Usługujący książę, po

myślała Marja Alekstejewna, gdy go ujrzała, ty

grys o jagnięcej dobroci.

— Abel — zawołał Polkorski cicho — pić mi 

się chce. Już widno, nieprawdaż ? Trzecia ? Drogi, 

ostatnia noc. Wiesz, rozmyślałem o tem, o tobie, o 

was. Że ty nie jesteś sjonistą ! Lecz ty nim jeszcze 

zostaniesz/ Musisz się stać bardzo starym, by 

wszystko, co chcesz, pozostało za tobą. Boję się, że 

wy, młodzi żydzi, wszystkie przeżycia bierzecie 

poza siebie, nie w siebie. Budują Palestynę na nowo. 

SztucznJe — pomylone dzieło. Co to ma jeszcze 

wspólnego z żydostwem ? Ucieczka dla żydów, 

dobrze, lecz nigdy państwo żydowske. Czyż bywa 

państwo bez religji ? Religja jest? początkiem, a sjo- 

niści ją odrzucają. Żydostwo nie da się zdobyć 

zewnętrznym sposobem. Choć mówią po hebrajsku 

i mają teatr żydowski i hebrajskie gazety, n.ie po

chodzi to z wewnątrz. Źródło musi. być, a źródło ży- 

dostwa jest dawno wyschnięte. Teraz niosą ze 

wszystkich stron wodę do pustych dzbanów. I ta 

się brudzii', nic za nią nie płynie, nie czyści się sama. 

Wasze żydostwo jest pozbawione krwi; dusza je

szcze istnieje, bezcielesny duch. To nie wystarcza. 

Jesteście bliscy wygaśnięcia. Wasze piękno jest 

ostatnim promieniem jasności.

Godzinę później — już wciskał się różowy po
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ranek, pachnący oleandrami do pokoju, morze i nie

bo wstrzymując oddech, oczekiwały światła:

—  jesteście samą dobrocią; lecz bezsilną do

brocią, która was wyniszcza. Wołacie do szukające

go u was pomocy : precz, precz, rozdzierasz mi ser

ce. I płaczecie, że on głoduje. Nie, Ablu, ty nie, ty 

dałbyś głodnemu własne serce na pożywienie. 

Lekkomyślny jesteś ze swym sercem. Tylko żyd 

może być tak nieograniczony w oddawaniu. — 

Ciągnie cię do ludu, mój drogf. Bo nosisz lud w so

bie. Ty jesteś jeszcze człowiekiem ze źródła. Lecz 

zostaniesz w niem. Myśl o mnie. Biedny, nowoczes

ny żydzi'e, ikiedyś należałeś do wieczystego narodu, 

teraz staliście się przemijającemi jednostkami. 1 jako 

tacy, zostaniecie pochłonięci przez inne narody. 

Żyd się skończy, lecz ludzkość będzie zażydzona. 

Większego znaczenia nie miał jeszcze żaden naród. 

Musicie zginąć, by drugi raz zbawić świat. Poe

tycznym narodem jesteście. Nawet pieniądz staje 

się u was straszliwą poezją. W  sobotę nie istnieje 

u was pieniądz. Co sześć dni posiadacie dzień, któ

ry was czyni czemś więcej jaJk ludźmi. Bóg wie

dział dlaczego was wybrał — samotny żydzie. 

Niema nawet mostu między tobą, a twemi braćmi.

Godzinę później był dzień.

— Teraz ucałuję cię, Ablu. Niech ci się dobrze 

wiedzie, moja duszyczko, braciszku. W  dzień bę

dziemy znów trzeźwi. Dziękuję. Ty umiesz tak 

dobrze milczeć. Nie zgiń, mój drogi. Powiedz, mr, 

żeś ty — Nie, nic. Ja wiem. Gdy będę umierał, 

wezwę cię.

Gdy Abel Adler, z małym kuferkiem, opuścił 

dom, stała pod cytrynowemi drzewami Prisika.

—  Dziś w nocy, Ablu, wyruszę w yachcie
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księcia na mo-rze. Jedziemy na Marokko. Jestem 

więc Ablu.

— Bądź szczęśliwą —

— Nie chcę tego słyszeć. Jestem Ablu. Oto me 

usta. Czy mam pozostać ?.

Pochylił głowę.

Po chwili głębokiego milczenia powiedziała 

Prfska cicho :

Żegnaj Ablu. Ty też wyjeżdżasz. Zobaczymy 

się z pewnością jeszcze kiedyś. Dobranoc.

Jej krolki były bezszelestne...

O północy opuścił biały yaćht księcia błękitne 

wybrzeże. Priska siała obok niego na pokładzie. W  

górze pędził pociąg z oświetlonemi oknami. Siedział 

tam Abel Adler przy oknie i ujrzał światło na morzu, 

światło okrętu, gdzie miała znaleźć szczęście Priska. 

W  fotelu, za nim, leżała Marta Aleksiejewna i pa

trząc się na n?ego przeczuwała całe szczęście i roz

kosz miłości. W  tym samym pociągu jechała Rickel 

Lubliner. Posiadała czek na bajeczną sumę, czek od 

księcia i jechała do Berlina, by urządzić i przygoto

wać mieszkanie dla Priski. Trzeba znaleźć i urządzić 

wygodne meszlkanie, gdyż mama Rickel nie znosiła 

podróży i łóżka hotelowe uważała za zbyt zimne. 

Ona rzeczywiście mogła spać tylko na pierzu dar- 

tem przez siebie ••••
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Nagle zbudziła się kobieta. Zapadła w głęboki 

sen, bez marzeń, w ramionach mężczyzny. Rozej

rzała się, październikowy dzień szarzał w jedwab

nych czerwonych zasłonach. Była sama... Drzwi 

do sąsiedniego pokoju były zamknięte, lecz czuła 

poprzez te zamknięte drzwi, że tamten pokój był 

pusty. Gdy wejdzie —  ujrzy nietknięte łóżko i kart' 

kę na stole : bądź zdrowa —

Siedziała nieruchomo i dreszcz, który ją prze

nikał, nie był następstwem zimna, był strachem, 

tęsknotą, bólem serca.

Znów sama...

Marta Aleksiejewna nie miała odwagi rozew

rzeć oczu, by si'ę nie potwierdziło ohydne przeczu

cie. Szepnęła : „Duszeńka“. Głośniej: „Gołubczyfk“. 

Z krzykiem : „Ukochany ! Moje ty serce ! Przyjdź 

tu ! Gdzie jesteś ? Mnie zimno !“

Nadsłuchiwała. Deszcz padał nieustannie, ła- 

godrnie uderzając o szyby. Chciała płakać, lecz za

drżały jej tyliko zlodowaciałe wargi.

W  tej chwili opuścił hotel Chaimps Elysees mło

dzieniec. Wyszedł z hollu, pozostawił za sobą wspa

niałe wejśoile i pogrążył się w przepojone deszczem 

powietrze. Wzn/iósł twarz do góry i wystawi1! ją na 

padające krople. Zmywa! z siebie rozpustę, trwonie

nie, upojenie i zbytki lata, z!ota skorupa opadła mu
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z duszy. Roześmiał się. Rozłąka z lśniącą karoseria 

aut, z łóżkami1 hoitelowemi pod jedwabnemi zasłona

mi, kasynem, kajutami adrjatyckich statków. Rozłą

ka z lakierkami i frakiem, rozłąka z kwitnącą i de

likatną piersiią kobiety, rozłąka z bezowocnem i le- 

niwem życiem. Czem był ? Niczem lepszem, niż ten 

sutener, który na rogu czeka na swą dziewczynę, by 

po nocnej pracy odebrać jej zarobki. Sutener! Lecz 

w jedwabnych skarpetkach, który swej kobiety nie 

potrzebuje wysyłać na ulicę, bo bez tego ma dość 

pieniędzy.

Obmywał się deszczem i powietrzem. Z wali

zeczką w ręce szedł przez Paryż o poranku, w któ

rym zmiatano zwiędłe liście. Bulwiary pełne 

już były ludzi śpieszących do pracy, boczne ulice 

ciche. Szedł nad Sekwaną na ulicę des Saint Peres. 

Tam wynajął sobie wczoraj pokój. Pogrążał się w 

Inny Paryż, pozostawiając za sobą, wielkie luksuso

we hotele, wspaniałe ulice, kawiarnie.

Zapomniał o ukochanej kobiecie zaraz po pierw- 

szem odetchnięciu bardziej umiłowaną wolnością. 

Coś, jakiś ból bez nazwy, dręczył mu nie serce, lecz 

sumienie... Spojrzał w dół na Sekwanę, była ciężka 

i brudna. Jaikiś autobus z hukfem przejechał przez 

most. Handlarze na brzegu jeszcze nlie otwarli swych 

budek, za godzinę zapanuje tu ruch i życie. Czuł 

skrzydła u swych ramion.

Gdy noc zapadała, oczyszczało się powietrze 

nad halami. Z Montmartru szedł z wiatrem zapach 

ryb i kapusty na Sekwanę. Jest dicho. Oświetlenie 

mroczne, mnóstwo uliczek wychodzących na Place 

de Innocents wyglądają jak nagie. Tam znajduje się 

spelunka „Au rat qui fume“.

Abel Adler grał sutenerom, apaszom i ich dzie-
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wczętóm. W  paszporcie nazywa!: się włochem. Sły

szał piosenki przepojone nienawiścią i szyderstwem 

na niemców, jak niegdyś w Niemczech na żydów. 

Nienawiść ma wszędziie tę samą formę, ten sam wy

raz, taikie same słowo. Rachela może go kochała. 

Jej przyjaciel nie powrócił z wojny i była po nim 

wdową dotychczas. Mieszkała na dole, na Montpar* 

nassie i miała przyjaciółkę, kulawą kwiaciarkę, dla 

niej zarabiała. Nienawidziła mężczyzn. Koledzy na

zywali ją „Rachele la noire“. Teraz pokochała Abla 

całą siłą swej gorącej krwi. Jakież to dziwne : nigdy 

jeszcze nie miała żyda — sama żydówka. Jemu nie 

odmawiała niczego. Wspomagała w dalszym ciągu 

swą przyjaciółkę, gdyż on nie potrzebował pienię

dzy, zarabiał sam.

Lecz zaklinała g o : nie pracuj, błagam cię, chcę 

dla ciebie zarabiać. Kocham cię tak bardzo...

Te kobiety kochają, jak mężczyzna : chcą, by 

ukochana istota zależała od nich. Abel śmiał się. On 

używał cudownie. Życie było nieustanną przygodą. 

Tylko czasami1 przenJkało go pytanie : czyż życie 

tkwi w przygodzie ? czy nfie w czemś innem ? czyż 

nieustanne przygody nie wykluczają wieczystego 
życia ?

Czarna Rachela była słodką, jak wschodnia tru

cizna : pije się ją cudownie, lecz potem zabija. Abel, 

choć tak młody, popadał w znużenie, prawie nie

przytomność.

Piękna dojrzała Marta Aleksiejewn/a była, jak 

ciężki, w ciemności pogrążający sen po zażyciu 

opium. Rachel była kokainą—upajała snem lekkim, 

wznosząc i wznosząc i wciąż na nowo podniecając 

namiętność — póki nie przychodziło ocknienie.

Abel Adler przeżywał. Świat był przyćmiony,
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nawet o matce zapomniał, zagubił się w używaniu. 

Jak gorącą była przyjaźń bywalców spelunki „Au 

ra>t qui fume“! Czego on tam nie widział? Czego nie 

słyszał ? U wejściia siedzieli policjanci z rewolwe

rami na stole. Powietrze napełniało niebezpieczeń

stwo, zbrodnia. Ni'gdy się n?c nie zdarzano. Lecz 

Abel był przyciągany do stołów, w krąg bladych 

męskich twarzy, które pachniały winem, wódką, ty

toniem i kobietami. Słyszał rzeczy nie do uwierze

nia. Wiedział o zbrodniach Paryża, o rozpuście, któ

ra była ukryta, a więc prawdziwa. Grał jak szatan, 

mając krew wzburzoną straszliwemi obrazami. Jego 

skrzypce pobudzały i rozwiązywały ukryte żądze 

wśród mężczyzn i dziewcząt. Popołudniu, gdy nikt 

obcy nie przeszkadzał tym zamiarom, szli do Taba- 

rin, ubrani ja'k mieszczanie i .'tańczyli z ludźmi z 

wyższych sfer. Sutenerzy wszyscy, przestępcy nie

którzy. Jakiś chłopak zakochał się w Ablu i wlókł 

go za sobą do barów, gdzie spotykał się ze swrymi 

przyjaciółmi, szli do eleganckich lokali, gdzie ksią

żęta i dyplomaci, miljonerzy, awanturnicy, handlarze 

żywym towarem brali chłopców. Chodził do turec

kich kąpieli, do maurytańskich łaźni, gdzie erotyka 

rozrastała s/ię bezkarnie. Stał w cieniu bramy, gdy

o trzy kroki dalej Gaston le tigre wypróżnia! prze

chodniowi kifeszenite. Obserwował, ja!k jego przyja

ciółki uwodziły prowincjałów ii‘ cudzoziemców w 

salach tańca na rue de la Gaite, Moulin de la Ga- 

leitte, u Builler‘a. A przyjeżdżało po wojnie do Pary

ża mnóstwo cudzoziemców, wygłodzonych i stę

sknionych uroku tego jedynego miasta.

Spał często, zbyt zmęczony by powrócić do do

mu. po drugiej stronie Sekwany, w podejrzanych lo

kalach noclegowych i słyszał okrzyki śpiących o
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rzeczach, za któremi tęsknił. Gdzie^ było żyde ? Je

śli nie tu, to gdzie jeszcze ? Tylko wśród ludzi, im 

głębiej, tern bardziej bezpośrednio tętni życie, jest 

czystą naturą, instynkitem; wśród ludzi kulturalnych 

jest zepsute. Kultura jest wrogiem życia, żywiołu, 

jest przeciwną bytowaniu. Lud jest ekstraktem in

stynktów, gdy bez obSłonek używa, lub spełnia 

zbrodnie.

Rachel szukała go. Sterczał w Caveau des Inno- 

cents, łokieć przy łokciu z trzema pięknymi apasza

mi o czwartej nad ranem. Trzeba było wyjść przez 

podwórze. Na ulicy czuwali dwaj policjanci. Dwana

ście opustoszałych ulic, jak ciemne pieczary, patrzało 

na plac. Śnieg topniał, pachniało słodko jak w marcu. 

Gwiazdy połyskiwały. Żaden krok nie rozbrzmie

wał.

Pociągała go ze sobą, niecierpliwa, obejmując 

na cuchnącym podwórzu. Albert wpadł na nią, Al

bert z przydomkiem. „Bochestrach“ jak go zwań? 

od czasu wojny — hjena ludzika.

—  Dobrego apetytu — zawołał.

— Dlaczego ludzie kochają się w nocy? —  py

tała Rachel. Dlaczego cze'ka się na ciemności, by 

być szczęśliwym ? Czyż szczęście jest czemś nie- 

sprawiedliwem, miłość zbrodnią? Nad kim? O, nad 

sobą... Cóż myślisz o tem, Ikochany?

Szli wolno wzdłuż Sekwany. Na dole na Ouai 

mijali robotników, migały światła, cielska kanałów 

w kołyszącej wodzie dyszały wyziewami. Uderzenia 

młotów były jak serce obnażone, nocą jasne, wy

raźne, bezustanne, lecz mimo to tajemnicze.

Rachel szeptała dalej.

—  Ukochany ! Ja cierpię tak bardzo. Gdzie je

steś? Nie posiadam cię. Nigdy. Dlaczego wiecznie
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jesteś zamyślony? O czem myślisz? Ach, dlaczego 

człowiek musi myśleć nawet w uścislku? Nigdy nie 

pozbywa się mózgu, nawet w eksrtazie. Gdy jesteś

my ja'k zwierzęta, zawsze jeszcze nie jesteśmy zwie

rzętami. Szczęśliwe zwierzę. Nie myśli. Obejmujesz 

mnie, a .mnie dreszcz przenika na myśl: po raz

ostatni!... Kiedyś odejdziesz. Ach, odejdź lepiej dziś, 

niż jutro, gdyż wtedy będzie to już poza mną.

Rzuciła go na barjerę, objęła, uścisnęła, zanu

rzyła się w nim kurczowo, całując go ugryzła do 

krwi, ssała jego krew, jego oczy z orbit, duszę z ust.

—  Mój jedyny, — jęczała, mój pierwszy...

Przechodzący robotnicy, śmiejąc się, rzucali 

gorące żarciki... Miłość w Paryżu jest dla wszystkich 

świętą, nikt jej nigdy nie wyszydza i me wyśmiewa.

Przy ulicy des Saint Peres rozebrała Rachela 

swego ukochanego, zapaliła maszynkę gazową i na

grzała prześcieradło. Zapuściła firanki, ochraniając 

go od dziennego światła i siadła u nóg śpiącego, pa

trząc w jego uśpione oblicze, które rozświetlało fan

tastycznie światło gazu z pod kuchenki. Łzy ciłekły 

jej po1 twarzy, potem znów zaczęła się uśmiechać; 

pobladła z gniewu, złości, strachu i zazdrości; 

wreszcie pochyliła się do ulkochanych stóp i ucało

wała je, kuląc się z zimna i nadsłuchując oddechu 

śpiącego, jak nriebiańsikiej muzyki.

Na dole budził się Paryż. Omnibusy dzwoniły. 

Terkotały wózki z jarzynami, mlekiem, chlebem, po

tem mięsem. Na górze wróciła Mimi do domu. 

Jej przyjaciel przywitał ją przekleństwem. Rachel 

ucałowała serce Abla.... Nocą często wędrowali do 

Bellev>ille. Dziewczęta ubrane jak latem, zmarznięte 

ręce w kieszeniach fartuszków. Maima Manon stoi 

nocą o dwunastej w drzwiach swego baru; koksowe
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piecyki płoną, a gospodyni rzuca^ żartobliwe uwagi 

swym -klijentkom, iktóre ze zdobyczą idą do domu. 

Buttes Chaumorft stoją pozbawione Mści, kapie ze 

wszystkich drzew, słodki d czarowny dźwięk w 

nocnej ciszy. Zaczynało się już wkrótce łażenie 

kotów. Przy sztachetach stoją alfonsi, paląc papie

rosy i  bawiąc się nożem w kieszeniach spodni. Na

stąpiły obfite czasy. Amerykanie są ciekawi i  przy

jeżdżają oglądać pola walk, szukają pamiątek w za

padających się okopach; rzucają się na Paryż, 

jak rabusie na zdobyte miasta, przetrząsają wszy

stko. Odważają się nocą, biorąc rewolwer do kie

szeni, w towarzystwie swych dam, które zostawia

ją biżuterię w hotelu, przychodzić tu do Belleville. 

Odwiedzają wszystfkie zaułki i spelunki, lecz apasze 

dorównywują amerykanom. Wszędzie jest ich peł

no. W  jaskiniach gry, w publicznych domach, w 

knajpach, w podziemiach i  w szynkowniach.

Abel Adler krędł się wszędzie ze swymi przy

jaciółmi. Jego przyjaciele lubili go, choć wiedzie

li, że jest niemcem; wyraz „boche“ stał się teraz sło

wem pieszczoty. Rachel wymawiała ten wyraz 

jak święte imię Chrystusa, gdy wpadała w zachwyt 

miłosny. Odkrywała przed nim tajniki Paryża. Do^ 

pięła swego: nie grał więcej. Nad ranem spotykała 

się z nim na Boulevard Montparnasse, dawała mu 

pieniądze, a potem piikałla w sposób umówiony w 

jakieś drzwi. Żeby wszystko widział. Wprowadzała 

go do podziemi) urządzonych z przepychem królew

skim. Na antycznych łożach panowało bezeceństwo, 

prostytucja drogo opłacana, w dzikich i odmianach, 

której przyglądali się bogacze.

Przygniatało go, mdliło, szukał i  odnajdywał 

Rachel pod mokremi, nagiemi drzewami'. Wiedziała
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co czyni: kochała mądrze. Wiedziała, że gdy patrzy 

i przeżywa te wielkie nadużycia, jest jej serce i obję

cie ukojeniem -jt spokojem. Swe rzemiosło zostawiała 

nazewnątrz, żaden zapach nawet nie krążył nad nią, 

ciągle ma nowo dziewicza, gdy jej dotykał. Zdawała 

mu się jedyną w tem straszliwem zepsuciu.

Lecz Rachel narzekała:

— Najdroższy, najdroższy, tylko w tem mgnie

niu należysz do mnie; tylko na chwilę jesteś całkiem 

mój. Kiedyindziej — jesteś tak straszliwie męż

czyzną; nic wspólnego z kobietą. 1 przytem: żyd. To 

jest ja‘kgdyby (kazirodztwo, gdy cię ca'luję. Czyż nie 

jestem twą siostrą? ,

Nadchodziła wiosna. Niebo już w lutym zaczy

nało się uśmiechać nad Paryżem. Riviera przysy

łała wóziki fijołków, mimozy i róż, ulice pachniały 

i kwitły. Gołębie krążyły nad kośctelnemi wieżami. 

Drzewa na Avenues nasiąkały sofkami.

Marta Aleksiejewna szukała kochanka. Wróciła 

z powrotem z Kairu i leżała w łóżku, w 'którem ją 

opuścił. Zamówiła emigranta rosyjskiego, młodego 

księcia Ossina, by z niim zwiedzić światła i cienie 

Paryża. Abel krążył w jej -krwi.

W  Cafe de Paris siedziała przy sąsiednim sto

liku Prislka Lubliner, raczej księżniczlkia niż kojota. 

Miała dopiero drugiego mężczyznę Timmy C. Por

ter z Chicago. Ona i Marta Aleksiejewna spojrzały 

na siebie r już nie spuszczały z siebie oczu, jedna 

nie wiedząc, co we wzroku drugiej się (kryło. Wspól

ny kochanek był kołem, w iktórem się znajdowały. 

Priska skinęła na kelnera i posłała nieznajomej 

swoją wiązankę czerwonych ikaimelji. Marta Aleksie

jewna posłała jej uśmiech i przyłożyła kwiaty do 

ust. Priska zadrżała, jak nigdy dotąd pod wpływem
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pieszczoty nie drżała. W  tej samej chwili, jedno

cześnie podniosły się obie kobiety i spotkały się 

w drzwiach. Działały obie pod wpływem niezna

nych sił przeznaczenia, żadna nie wiedziała dla

czego...

Następnego wileczoru Priska przestąpiła próg 

madame Pokorskiej jalks próg kaźni. Chciały podać 

sobie ręce, lecz w tym samym momencie jedno

cześnie padły sobie w ramiona.

Ich miłość powstała w ślepej wściekłości szału. 

To uczucie kotłowało w nich z głębi i tylko ze

wnętrznie obie maskowały spokój.

Mister Porter odjechał. I Pris/ka pozostała bez 

pieniędzy i przeniosła się do Marty Aleksiejewny do 

hotelu. Gdy w gorące marcowe południe Pokorska 

raz wśród uścisków wyjęczała: — Abel! —  zaczęły 

się nienawidzieć.

Do tej pory n.i‘c o sobie prawie nie wiedziały, 

nie miały czasu nigdy na rozmowy, przepędzając 

czas nawpół przytomnie, jak w narkozie, w żarze 

swej krwi. Teraz nastąpiło wyjaśnienie.

Gdy imię to zostało rzucone, czar prysnął. 

Spojrzały na siebie po raz pierwszy: kobiety... Nie

nawiść, zazdrość, wstyd, przerażeni/e rzuciło je na 

stiebie. Prislka uderzyła1 pięścią w czarne warkocze 

Marty, czuła się oszukaną, podsłuchaną w najgłębiej 

okrywanej tajemnicy, poniżoną, wyszydzoną, a Mar

ta jakgby zgwałcona szarpała palcami piersi tej do

tychczas tak umiłowanej.

Marta Aleksiejewna nie była człowiekiem wiel

kodusznym; kazała wynieść 'kufry Priski na kory

tarz. Priska sprzedała pierścionek, szpilkę i prze

prowadziła się do mieszczańskiego domu na placu 

Yendome. Gdy wieczorem wysiadła z auta, skulona,
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z bólem w zranionej piersi, przeszedł obok Abel, 

ubrany jak robotoiik, w płóciennej czapce z dasz

kiem, z papierosem w ustach. Gdy odzyskała przy

tomność i zawołała za nim, znikł. Lecz było jej mile 

nawet to szczęście.

Nocą była w Tabarin; wypadki tych dni roz

stroiły ją, traciła pewność siebie, rozsądek, poczuła 

strach przed życiem, bezradność i poniżenie i poje

chała tam, by poszukać sobie mężczyznę. Jakiś 

włoch wziął ją do gabinetu inia godzinę, zapłacił 

źle. Pozatem miała sprzęczkę z zarządającym. 

który żądał dla siebie prowizji. W  tej jednej godzinie 

stała się Priska, •kochanika księcia von Molina 

prostytutką w Paryżu. Jak gdyby raltując się przed 

tem życiem, uciekła z tego domu. I na placu Pigalle 

stał Abel Adler.

Abel z trzema, czterema uszminkowanymi 

chłopcami, którzy byl3 ożywieni i hałasowali, a on 

śmiejąc się odsuwał ich upierścieniowane palce. 

Podeszła 'ku niemu, jak modlący się do ołtarza.

Nie zdziwił się. Wypadiki życia, były tak dziwne 

jak zrozumiałe. Nie umiała nic opowiedzieć. Teraz, 

przy nim, jakgdyby tego całego roku nie było wcale, 

stała się nieśmiałą.

Nagle powiedziałai — nigdy dotąd nie wpadła 

na Uę m yś l:

— Jadę jutro do Berlina.

Zdawało jej się, jaikgdyby jej wie widział wcale: 

taki; niedostępny był dla niej. I poczerwieniała na 

wspomnienie : dawałam mu swe usta...

Odeszła, a on dał jej odejść. Nic nie powiedział. 

Chłopcy, którzy usunęli się, wrócili z powrotem i 

zaczęli mu opowfadać przygody ubiegłej nocy.

Lecz Abel nie słuchał więcej. Berli/n...
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Przez Paryż powiał wiatr wiosenny, liście za

częły już kiełkować na drzewach ulicznych i ziemia 

pachniała słodziej niż zapach kobiet. Jakiś głos za

brzmiał z głębi świata, głos wieczności.

— Abele. moje życie, moje złoto. Gdzie jesteś, 

moje dzieciątko? Dlaczego nie wracasz do twej 

matki do domu?

Ocknął się. Dziecko zbudziło się w mężczyźnie 

i znów w wieczystości mgnienia zobaczył bezmyśl

ne rozdziały swego życia, odczuł daremność swej 

tęsknoty, zatracenie swej istoty, omyłki swych czy

nów.

— Do domu...

To jeszcze istniało, bo było mocne w całym 

kołysaniu się świata. I choć było tylko w sercu 

matki.

— Mam ) — Mamuśka —

Rachel le noite stanęła nagle między chłopcami, 

wsunęła mu pieniędze do kieszeni. Jęknął głośno.

— Najdroższy! — zawołała prostytutka łago

dnie i serdecznie — ukochany.

Spojrzał na nią, kochał ją w tej chwili rozstania 

po raz pierwszy. Gdy opuszczał człowieka, wtedy 

dopilero zamykał go w swem sercu.

Przeczytała swój los w jego spojrzeniu, prze

czuwając, jalk to tylko potrafią kochające kobiety.

— Weźcie go ze sobą — zawołała do chłop

ców. — Nie będziecie go już długo posiadali. — 

Roześmiała si'ę i uciekła, a Ablowi zdawało się, że 

słyszy jeszcze jej śmiech, gdy był już w szloch 

zmieniony.

Dopiero rano powrócił do domu, drzwi były 

zamknięte. Zawołał concierge, lecz i ona nie mogła
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mu otworzyć, gdyż rygiel z wewnątrz był zasu

nięty. Już zebrał się cały dom na Rue des Saints 

Peres. Śmierć pociąga magnetycznie żywych. Ze 

szpar płynął* słodka, ciężki zapach gazu.

Ślusarz otworzył zamek. Na łóżku Abla leżała 

czarna Rachel. Odkręcała kurek gazowy, przyśpie

szając rozstanie z ukochanym. Nie żyła już, lecz 

poduszka była jeszcze mokra od łez, wśród których 

zasnęła.

http://rcin.org.pl



Pierwsza zimna noc, nagły chłód z przymroz

kiem i wichrem, po ciepłych dniach październiko

wych. Wiatr dął od lasu w górę Kurfiirstendammu, 

liście szeleściły i miotały się, jak spłoszone nieto

perze. Zamykano wszyst/ko na długo przed północą, 

gasły oświetlone okna, opadały żaluzje i ludzie 

opuszczali bary i kawiarnie, by udać się do miejsc 

zakazanych. W  mrdku gdzieniegdzie tylko świeciły 

latarnie, a boczne ulice wypełniała niesamowita 

ciemność.

Abel Adler wyszedł z kawiarni, w której grał. 

Portjer stojący przy wejściu do ogródka, drżąc z 

zimna w swej lek'ki'ej złoto-zielonej liberji, podał mu 

na pożegnanie rękę. Był to mtody docent matema

tyki, który utrzymywał się z 'tego pobocznego za

robku. Pomagał on uszminkowanym ikdkotom przy 

wysiadainiu z auta i podawał okrycia dwudziesto

letnim paskarzom. Wsuwano mu do ręki papierki, 

dziś zawrotne sumy — jutro, przy codziennie 

zmiennym kursie waluty, bezwartościowe szmatki.

Kelnerzy rozchodzili się, dążąc śpiesznie do 

swych nieopalanych komórek. Byli to : student, po

eta i rosyjski książę, którego jedyną umiejętnością 

było to, co zapamiętał z doskonałej obsługi swych 

lokajów, którzy mu ongiś, w petersburs-kim pałacu, 

tak sprawnie i bezszelestnie umieli podsunąć we
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właściwej chwili srebrną tace z tartinkami, kuro

patwą, mrożonym ananasem. Stara kobieta, garde

robiana była niegdyś śpiewaczką, a ta, której szczę

śliwie udało się otrzymać pracę przy obsługiwaniu 

toalety, była matką trzech chłopców, wojenną 

wdową po pewrnym historyku. Podawrała ona teraz 

kokotom ręcznik i mydło, nachylała się, aby oczyś

cić ich pantofelki, spełniała ich polecenia i załat

wiała im różne sprawunki. Teraz biegła, owinięta 

w chustkę, do odległego Schónebergu.

Abel doszedł do kościoła. Ludzie tłumnie śpie

szyli we wszystkich kierunkach. Do kraty narodu 

kościelnego przylgnął jakiś tczłowiek, jak niefo- 

remny tłumok, skurczony we dwoje. Abel pochylił 

się nad nim. Był to mężczyzna, który w ramionach 

trzymał dziiecko, niespełna dwuletnie, pokryte łach

manami. Zdawał się spać. Abel zawołał go i (.to 

tamten podniósł ku niemu wzrok, jak niemy krzyk 

z otchłani nieszczęścia. Twarz blada i wychudła 

wykrzywiła się uśmiechem żałośnie bezradnym.

— Chleba — zawołał głosem, który zdawał się 

pochodzić z takiej głębi, do której nigdy nie zajrzał 

wzrok szczęśliwy. Dziecko leżało ja/k nieżywe. 

Abel dotknął lodowatego czółka.

— Tak — powiedział ojciec — jest martwe...

Ludzie przebiegali obok, śmieli się i popychali,

ocierali się o siebie, porozumiewali się wzrokiem, 

wsiadali do aut, odjeżdżał?, spiesząc się ku wspól

nym łożom, salonom gry -ii tańcom nagich kobiet.

Abel zatrzymał się. Stanął obok skulonego 

człowieka, wyjął skrzypce z futerału i zaczął grać. 

Nie zatrzymał się nikt, ale niektórzy rzucali w 

przejściu pieniądze. Mała prostytutka pochyliła się 

i, w porywie litości dla młodego pięknego skrzypka,
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złożyła swój •tani pierścionek rhiędzy banknoty. 

Ojciec zmarłego dziecka nie podniósł ani1 na chwilą 

oczu, wzrok jego, jak zahypnotyzowany nie mógł 

się oderwać od padających w otwarty futerał 

skrzypiec pieniędzy. Nagle jęknął tak głośno, że 

Abel przerwał grę.

— Żona — zajęczał głośno — żona — i przy

cisnął do sebie trupa dziecka. Oto matlka stała na 

rogu Joachiimsfhalerstrasse, matka dziecka, zmar

łego od dwudziestu godzin i czekała na mężczyznę, 

który ją weźmie. Piec w domu był zjmny, garnek 

pusty, a dla zmarłego dziecka trzeba kupić trumnę. 

Ale teraz już nie potrzebuje się sprzedawać. Anioł 

w ludzkiej postaci zjawfł się i wyczarowuje ze 

skrzypiec pieniądze, pieniądze, pieniądze...

Abel nie mógł się nawet na pożegnanie 

uśmiechnąć, twarz jego była ja'k zastygła maska. 

Musiał się spieszyć, aby zdążyć na godzinę 12-tą 

do „Czerwonego Piekła“, gdzie grywał nocą. 

Przygrywał straszliwym błędom ludzkiego zwie

rzęcia. Ale otrzymywał za to pieniądze, śmiesznie 

dużo, niebywałe sumy — gdybyż nie były jeszcze 

zbyt małe, aby zagłuszyć westchnienia i wypędzić 

precz g łód !

Dookoła Gedachtniskirche hulał wicher. Teraz 

gdy pogasły ośwetlone okna restauracji, panował 

zupełny mrok. Dziewczęta w krótkich wąskich 

spódniczkach kręciły się w pobliżu marmurowego 

gmachu i zaczepiały ochryplemi głosami przechod

niów. Przemknęło auto, jasno od wewnątrz oświe

tlone. Jakaś kobieta, przytrzymując ręką jedwabne 

firaneczki, wyglądała przez kryształową szybę. 

Koło niej, tonąc w obfitości swego olbrzymiego brzu

cha, mężczyzna — widocznie grubai ryba; wypchana
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dolarami. To Priska de Lublin wiozła swą zdobycz 

z ja'kiegoś luksusowego lokalu do swego mieszkania 

na Kurfiirstendamm. Zobaczyła Abla, oworzyła usta; 

wyglądaiło to jakby krzyk zamarł śród miękUilch po

duszek, ciiepła, perfum i świaiła. Chłopak jakiś, 

drżący z zimna, przebiegł Ablowi drogę i podsunął 

mu duże pudło od cygar, napełnione paczkami za

pałek.

— Zapałkli, zapałki, proszę! Matka będzie mnie

biła.

Na kościele wybito wpół do dwunastej. Z Ranke- 

strasse nadeszła banda pijanych cudzoziemców, stu

dentów i’ dziewcząt. Zatrzymywali auta: przy czer

wonych ognikach papierosów twarze ich były piękne 

i blade. Krzyżowały się wszystikie języki) świata, 

prócz niemiedkiego.

Tauzienstrasse była prawie pusta. Stara, nie

modnie ubrana dama szepnęła coś spiesznie idącemu 

młodzieńcowi. Ma coś specjalnego dla bogatego cu

dzoziemca — za takCego bowiem przyjęła tego bru

neta. Cóż więc pomoże! Gdyby nawet grał dzień i 

noc, nie wystarczy na okupienie nędzy ludzkiej. Mi

łość pozostanje w ‘kajdanach, dopólki rządzi pieniądz. 

Ty Bk o na grobie kapitelu może zakwitnąć wolność. 

Dopóki nie rozkazuje proletariat, póty proletariusz 

jest niewolnikiem, żerem i: zdobyczą innych warstw 

społeczeństwa.

Abel zdusił w sobie krzyik bólu. On znał tajem

nicę tych zasłoniętych o(kien, tych ukrytych piwnic. 

Na dole nagie tańce, na parterze salony gry, na 

pierwszem piętrze dom publiczny, na drugiem dru

karnia fałszywych banknotów i paszportów, na trze- 

ciem pokoje umeblowane dla cudzoziemców — wła

ścicielka — szlachcianka, śpi w kuchni, sprząta po
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odwiedzinach prostytutek i przewietrza splamioną 

pościel; na czwartem piętrze trzy rodziny w pięciu 

pokojach, jedna głowa kapusty na dwanaście żołąd

ków, dzieci pozbawione mleka, chorzy — stosownego 

pożywienia, bliscy pozbawieni nawet sitowa pociechy 

po zmarłych.

Abel znał cierpienia kobiet, marznących na 

wszystkich rogach ulic i rozgrzewanych w napawa

jących je obrzydzeniem ramionach. Młodzi ludzie za

czepiali go. Prostytucja wśród mężczyzn na Tau- 

zienstrasse rozkwitała i głodowała nie mniej niż 

wśród kobiet. Nietylko uszmirJkowani młodzieńcy, 

lecz bladzi sikromnie wyglądający mężczyźni wabili 

uśmiechem, studenci, pracownicy, artyści, którzy 

szli na ulicę, by nie umrzeć z głodu: można ich 

było mieć za papierosy.

Ja)k dobry duch szedł Abel poprzez ten świat 

przymusowego występku. Dawał papiterosy, nie żą

dając wzamlian pocałunków, rozdzielał pieniądze, 

uśmiechał się i szedł dalej. Przebiegał Wittenberger- 

platz, Nollendorfplaitz. Na Bulowstrasse krążył wy

stępek najlichszego gatunku. W  tym zakątku kryły 

się lokale mężczyzn. Marynarze o nagich piersiach 

i podmalowanych oczach siedzieli w ztonącem per

fumami powietrzu. Szoferzy spijali liktery z byłymi 

oficerami. Artyści gorączkowali się i szUkali) pod

niet w towarzystwie rzeźników i ślusarzy. W  pięk

nych ubranilach, z nagiemi1 ramionami tańczyli zgrab

ni smuikli młodzlieńcy. Kelnerzy o czerwonych war

gach i wysuniętych piersiach dawali adresy i pozwa

lali się oczekiwać nazewnątrz lokali. Naprzeciwko 

były hotele dla gości, szukających schronienia, by 

uprawiać występek, przez ukryte drzwi mogli bez

karnie i niepostrzeżenie znikać, gdy wchodziła po
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licja, żądając okazania dowodów. Lokal tłoczył się 

na lokalu. Otyłe gospodynie siedziały ze swemi przy

jaciółkami1 czule się obejmując wśród gości, wino 

lało się strumieniem. Wszystkie języiki świata upa- 

dabniały się do siebie w fachowych określeniach 

występku. Gdy opuszczano żaluzje ii ufóce pustoszały, 

rozpoczynały się ogólne orgje.

Dalej nieco, gdzie stał czerwony kościoł bez 

ozdób i nie łagodnie, lecz groźnie wskazywał ku 

niebu, ukrywał się w bezpiecznym domu lokal pod 

nazwą „Czerwone P.iekto“. Na Kurfiirstendamm, na 

Friedrichstrasse, na placu Wiktorji Luizy, na Pots- 

damerbahnhof, przed Operą stali naganiacze szep

cząc : „Tańce nago. Gra hazardowa. Małe dziew

czynki. Piękni ch!opcy“.

Cudzoziemcy zacielkawieni i podnieceni szli 

tłumnie. Auta zajeżdżały. Jechano uliczkami! o po

dziurawionym asfalcie. Pojazdy podskakując trzęs

ły. Berlin ginął. Z fasad nieopalanych domów opadał 

tynk, balkony były połamane i pochylone, szyby po

pękane i sklejane papierem, drzwi nie domykały się, 

brakowało zamków. Na klatkach schodowych dy

wany się rozpadały, złodzieje roznosili strzępy, 

kradli klamki, ozdoby z bronzu, wykręcano żarówki 

z lamp i schody pogrążone były w ciemnościach. Nie 

było sensu poprawiać, trzediego dnia znów wszy

stko zostałoby rozkradzione.

Auta z bogatymi, grubymi śmiejącymi się ludź

mi przejeżdżały przez ten. rozpadający się Berlin. 

Zatrzymywano się na jalkimś rogu. Tam stali strę

czyciele, zbliżali się, krótkie pytania i potem szybko 

prowadzili gości. Ciemna boczna uliczka, przed wy

sokim domem dwóch mężczyzn. Jakieś drzwi się 

otwierają. Obcych ktoś prowadzi! za ręce poprzez
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ciemne podwórko, jak wiięzienie. O, porywające, 

gorączkowe, tajemnicze życie! Kieszonkowa latarka 

oświetliła jakieś ukryte drzwiczki w cieniu. Wilgot- 

nemi, stęchlemi schodami w górę, przez korytarzyk, 

znów schody (W górę, potem w dół, nowe wejście. 

Gdzie się znajdujemy? Poprzez ile domów krążono 

iajemniczo? Czy wracano z powrotem do miejsca, 

sikąd się przyszło? Wszystko, by zmylić czujność 

gościa lub podniecić jego ciekawość? Dokąd trafi 

się w tem mieście? Do jakiego domu? Na jaką ulifcę?

Jeszcze jakieś drzwi. 1 nagle pozostawieni przez 

przewodnika, wepchnięci naprzód, znaleźli! się w wy

łożonej czerwonym drzewem dkrągłej sali, zalanej 

potokami światła z białych lamp; lokaje w czerwono- 

złotej Mberji, garderoby obsługiwane przez ponętne 

kobiety o ufryzowanych głowach. I tak samo nagle 

muzyka, szum, hałas, brzęk srebrnych nakryć. Po

wietrze przesycone perfumami, winem, zwierzyną. 

Schody wykładane purpurowemi dywanami prowa

dziły do zacisznych pOkoi.

— Salon gry? — szepnęła jakaś dziewczyna w 

balowej sukntf, wskazując na górę.

— Gabinety? — zapytywał uśmiechając się, 

uszmirikowany piętnastoletni chłopiec w liberji 

Strzelca, tak opięty, że wyglądał jak nagi.

— Kąpiele? — pyflał drugi, wskazując inne scho

dy, (które u góry, w szarym cieniu, ginęły jakgdyby 

w grocie.
Czyżby tu był cały zamek rozpusty zbudowany? 

Ukryty w objęciach przyzwoitych niemieckich zim

nych i solidnych domów? Niewidzialn z ulicy, bez 

okien, niemożliwy do odkrycia ?

Abel Adler przebiegł śpiesznie ten przedsionek. 

Musiał narzucić czerwone cygańskie ubranie. Pomi
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mo, że przychodzi! tu codziennie, noc po nocy: — 

zawsze jednakowo podniecało go to powietrze ja

skini Wiedział zawsze co go oczekuje, co zmęczy 

jego oczy. Lecz namiętności ludzfkie są ciągle nowe, 
z dnia na dzień.

Gdy wskoczył na estradę, publiczność uciszyła 

się, młodzieńcy, chłopcy i niteliczne na sali kobiety. 

Bez jego skrzypiec, orgja była jak bez duszy. Do

piero jego smyczek ożywiał sztraszliwie rozpustę, 

dawał upojeniu posmak demontomu, wyczerpa

nym nadużyciem — nowe siły. Byli trzej skrzypko

wie, fortepian i saxofon. Czasami mieli) flet, który 

dźwięczał, jak pierwsza niewyjaśniona namiętność 

dziewczęca, lub bas, który jęczał ja)k bezsilny czło

wiek. Grali od dwunastej do szóstej, siódmej. Bywa

li miljonerzy dolarowi, którzy wytrzymywali do po

łudnia. Pianista zasypiał, flet staczał się z est

rady. Lecz Abel wytrzymywał. Dźwięk jego strun 

działał na nerwy, pobudzał, był jak zastrzyk na 

zwątlone siły. Deszcz dolarów, koron i franków 

spadał mu do stóp. Zgarniał je bez uśmiechu, sztyw

no, z gorejącemi oczyma w coraz bledszej twarzy.

Często widywał znajome twarze przy . sto

likach. Na środku, w wolnem miejscu było zgrupo

wanych około pięćdziesiąt stolików z głębokiemi 

wygodnemi fotelami. Ściany pomiędzy szerokiemi 

lustrami były purpurowe, światło padało z niewi

docznych źródeł, wprost z sufitu. Zasłony z czarnego 

aksamitu ze złotemi arabeskami prowadziły żąd

nych wrażeń do sąsiednich sal. Kelnerzy wyfraczeni 

bez zarzutu. Są wśród nich hrabowie, pisarze, ofice

rowie. Pianista był przyjacielem cara, kopalnia na 

Uralu, lasy pod Moskwą były kiedyś jego własnością. 

Zarządzający był fligieladjutantem, w pudełku od cy
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gar przechowywał w domu żelazne krzyże, pour la 

merite, odznakę księcia. Ameryikańąki banlkier finan

sował to przedsiębiorstwo. Zbogacitf saę na tej jaski

ni powtórnie. Błoto zamieniało sę w niej na złoto, 

sprośność na perły, bezpłodna rozpusta rodziła akcje.

Abel odkrył dzisiaj, w tę straszliwie mroźną noc, 

przy jednym ze stolilków twarz, która była krwawo 

zapisana w jego młodości. Karoi Ehrsam siedział tam 

z dwoma panami — wszyscy ubrani z najwyższą 

elegancją, którą wypluwała nędza epoki. Jedwabiem 

podbiite żakiety, chryzantemy w klapach, złote bran- 

zoletki, perły na palcach. Błyszczące włosy gładko 

zczesane na wygolone karki, otłuszczone od zjada- 

danych pulard, kacząt i kremów. Duże nogi w 

jedwabiu i lakierkach, brylantami wysadzane 

branzoletki na kostkach nóg przeświecały poprzez 

cienkie skarpetki. Zapach szmuglowanych perfum. 

Na stole truskawki i brzoskwinie do szampana, 

który postawiono na lód. Francuskie likiery naj

przedniejszych gatunków. Kelnerzy nieustannie 

przynosili najwyszukańsze potrawy — kawior, 

ostrygi, węgorze, gęsie wątróbki, pasztet zajęczy, 

ryby w majonezie, łososie, forele, wędzone mię

siwa; potem na kryształowych wazach winogrona, 

pomarańcze, migdały, orzechy, ananasy, banany, 

wielkie ilości (kremów.

Tam siedział Karol Ehrsam z Oskretscham, ten, 

który kiedyś przywiązał małego żyda do krzyża...

Obaj poznali się jednocześnie. Z jasnym okrzy

kiem zerwaił się Ehrsam, by przywitać grajka w 

czerwonej marynarce po bratersku, tak jak uspasa- 

bia szampan — gdy nadeszły tancerki.

Nie miały na sobie nAc prócz tego, co im Stwór

ca dał. W  pudrowanej nagości tańczyły, odgrywa
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ły sceny, smagały się biczami, w pozornym bólu 

uśmiechały się zachwycone, śmiały się głośno w 

ropasanem podnieceniu. Zblazowani kelnerzy opie

rali się zmęczeni o ściany, muzykanci grali, nie 

patrząc nawet na tancerki. Przy bufecie rozma

wiały półgłosem dwie blondynki, jakgdyby po

środku sali nie odbywało się coś obrzydliwego. 

Najokropniejsze bezeceństwo, legularnie powtarza

ne — staje się czemś codziennem, banalnością, bez

sensem i próżnią.

Karol Ehrsam zapomniał o skrzypku. Widział 

tę scenę po raz pierwszy, to piekło zwyciężonego, 

chciwego pieniędzy, głodującego i zrozpaczonego 

narodu. Jedną z nagich dzi'ewcząt zwabił do siebie, 

pokazując jej garść banlknotów dolarowych. Usiad

ła mu na kolanach i wyciągnęła nogi na stole po

śród kielichów szampana. Nie był to jeszcze ko

niec. Wszystkie światła pogasły i rozpoczęła się 

ogólna orgja...

Abel grał. Teraz już tylko sam jeden. Zajaśniało 

światło jak letni dzień w polu : szedł zapach kwit

nących bagien, stojących wód. Czy zewnątrz był 

już dzień ? Czy istniało słońce ? Czy byli ludzie 

riewiedzący, posiadający sumienie ?

Karol Ehrsam zatoczył się do estrady, usiadł 

tam i wytrząsnął z kieszeni pieniądze, rzucając je 

do nóg Abla. '

— Masz, ja płacę, żydku. Nie gniewasz się już, 

co ? Ale ciebie poznam nawet w piekle. Ja nie za- 

pomilnam. Jak tyś tam na (krzyżu wisiiał... Potem,

o ja pamiętam, przestraszyłem się, przyszedłem 

do ciebie, by przeprosić. Tacy ci żydzi. Lubię ich, 

Robię z nimi interesy. Bez żydów — czyż nie był

bym dzisiaj w „piekle" ?
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Roześmiał się głośno z podwójnego znaczenia 

swoich słów. Abel graf po przez niego. Tam siedział 

żyd trzeźwy pośród pijanych, fam znów młody 

człowiek uwiedziony przez młodą kobietę. Chłop

cy ze wschodu, nieprzytomni od posiadania olbrzy

mich pieniędzy, pędzeni przez swą gorącą krew, 

patrzyli zdumionemfi oczyma, podnieceni, gorączku

jący. Ale obok żyda biały brat, bracila z różnych 

krajów, rozmawiający różnemi językami, blondyni

— dziesięciu na jednego bruneta. Abel spojrzał na 

Karola Ehrsama, któremu jedna z nierządnic ścią

gała jedwabną skarpetkę, by zdjąć branzoletkę, 

którą jej podarował.

— Nie, ty nie jesteś żydem !

I pośród całego tego bezwstydu bezbożnego 

świata radowało się jego serce.
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Dniało już. Wstawał szary mglisty ranek. 

Skrzypek szedł zmęczony przez ulice. Samochody 

pędziły poprzez milasto do wielkich hoteli. Portie

rzy musieli swych tłustych gości wyciągać i pra

wie śpiących sadzać do windy. Lud był już przy 

pracy. Bezrobotni rozpoczynali żebraninę. Znajdo

wano trupów — codziennych dziiesięciu samobój

ców, dwóch - trzech zamordowanych. Głodne, wy

nędzniałe dzieci wlokły się do szkół. Szfkielety koń- 

słkie ciągnęły dorożki, w których zasypiali roz

pustnicy.

Abel nie mógł jeszcze pójść do domu. Były 

dwie rodziny na Potsdarnerstrasse, które żyły z 

pieniędzy „Czerwonego Pieikła". Abel zanosił tam 

swoje dolary. Zeszedł do suteryny na Kurftirsten- 

strasse ii położył frariki szwajcarskie na pustym 

stole. W  korytarzu w przechodzącej pani, w spoj

rzeniu starszego pana dojrzał głód i tak pełne mi

łości były jego słowa i gesty, że ci — wczoraj je

szcze bogaci — umieli bez cienia wstydu brać od 

niego. Z jego twarzy promieniowała dobroć : tych 

fctórych on nie odnajdywał, sami przychodzili do 

niego. Często po twarzy spływały tylko łzy. O. bło

gosławione ..Czerwone Pie<kło“ ! Ono osuszało łzy 

i układało drżące wargi do uśmiechu.

Abel mieszkał w górze na Prenzlauerallee. Nie
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mógł mieszkać u rodziców. W  domu na Hirten- 

strąsse, gdzie mieszkali wciąż jeszcze, było zawsze 

pełno ludzi. Codziennie wprowadzał się uciekinier 

lub wypędzony ze swej ojczyzny w to dziś jeszcze 

pewne ghetto. Wszyscy przyjmowali wszystkich. 

Po-koje były przepełnione śpiącymi, pod kuchnią 

wiecznie palił się ogień. Domy zapełnione były du

sznym zapachem ludzi i potraw.

Sklep na Miinzstrasse stary Adler odprzedał. 

Zapytał o to przedtem syna i Abel, śmiejąc się z oj

cowskich planów, obojętny na to, co posiadał, na

pisał z Paryża, że się na wszystko zgadza Teraz 

więc w dużym kuferku pod łóżkiem Gerszona le

żały akcje, obligacje, papiery procentowe i z dnia 

na dzień traciły na wartości. Po pewnym czasie to, 

co miało stanowić zabezpieczenie, pewność i spo

kój — było niczem. Wraz ze sklepem sprzedano 

również meble, obrazy, porcelanę, nawet książki, 

a Gerszon i Miirjam oszołomieni olbrzymiemi suma

mi, jakie uzyskali od kupujących cudzoziemców, 

paskarzy, giełdziarzy za te „graty“ — byli przeko

nani, że zrobili świetny interes i skwapliwie zapeł

niali skrzynki stosami banknotów. Ale po ośmiu 

dniach wszystko to miało połowę wartości. Ger

szon przestraszony szybkim tempem czasu, całko

witą zmianą okoliczności, stracił zaufanie nawet do 

najbliższych. Nie posłuchał rady przyjaciół i uloko

wał pieniądze według starych zwyczajów, a gdy 

już było zapóźno, począł i on, jak inni, handlować 

walutą zagraniczną na Grenadiersfrasse, zbierać 

dolary i robić różne interesy. Srebro, blacha, nawet 

stare żelazo miało większą wartość niż te pienią

dze. Teraz życzyłby sobie mieć sklep, który sprze

dał, dywany, także szafy. Gdy Abel wrócił z Pary
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ża — byl biednym. Ojciec zamienił majątefk syna 

na bezwartościowe papiery. Stary Gerszon płakał, 

bił się w piersi, w ciągu tych sześcifu lat zmienił 

się w starca.

Mirjam przycisnęła swe dziecko mocno do 

serca : bardzo postarzała, lecz wciąż jeszcze po

przez jej zatroskaną twarz przezierała dziewczęca 

prostota. Z pod peruki przeświecało jej spokojne 

gładkie czoło — źródło czystych myśli. Jej spoj

rzenie prosiło o przebaczenie za nieumiejętność 

ojca.

— Idź do niego — szepnęła — pociesz go. 

moje życie.. On nie może znaleźć spokoju z powodu 

krzywdy, jaką ci' wyrządził.

Abel wszedł do ojca i uśmiechając się — uści

snął starca. .

Potem poszedł na Prenzlauerallee do domu, 

w którym mieszkało czterdzieści osiem rodzin. Już 

w budynku frontowym tuliła się nędza. Córki wy

chodziły na ulicę, lecz nie zarabiały, gdyż za dużo 

kobiet handlowało tu swojem ciałom. Dzieci kradły 

węgiel, drzewo i co się tylko dało. Były wygłod

niałe i sine z zimna. Czekolada wydawała im się 

przysmalkiem z (krainy bajki, pomarańczy nie wi

działy jeszcze w swem życiu, a o smaku miięsa i jaj 

słyszały tylko w opowiadaniach.

Tam mieszkał w małym pokoiku ogrzewanym 

torfem, gdzie pachniało kapustą z poddasza, gdzie 

ukrywali się na noc bezdomni starcy; w piwnicach 

umierała młoda dziewczyna, chora na gruźlicę, a jej 

matka przez cały dzień śpiewała, wplatając sobie 

we włosy resztki wstążek; obok nocowali bezro

botni młodzieniaszkowie.
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Abel znał nędzę oficyn i piwnic ale nigdy nie 

była ona tak straszną jak teraz, podczas wojny. 

W  Paryżu była nędza opromieniona uśmiechem 

południa, kraj dawał obficie owoce, wino, mleko i 

ziarno. A tu na północy było ciężej przez to wiecz

nie szare światło, przez mróz i burze i ciągłe de

szcze. Niebo samo wciąż ołowiane i groźne po

większało grozę i pozbawiało nadzieji. Ulice smut

no spoglądały w dal. Było to miasto bez radości. 

A ta radość, którą dziś jeszcze dawało — w nocy, 

w tajemnicy — była boleśniejsza i bardziej bez

nadziejna niż sam ból.

Abel pomagał. Niletylko oddawał wszystko co 

zarabiał; zamiatał bezsilnej staruszce pokój, obie

rał ślepcowi kartofle, przyjmował do swego 

ciepłego pokoiku dzieci, których matka szła do 

prania. Ochraniał psa i kota przed śmiertelnem 

uderzeniem. Ale w iedział: poto, by wpadły w rę

ce innym. Wiedział jak mało znaczy pomoc. W  

tym domu zaspakajał ból i uśmierzał głód, lecz na

przeciwko ktoś się powtesił na ramie okiennej, 

obok matka zamordowała swe głodne dzieci, a po

tem zeskoczyła na cuchnące podwórze, a na każ

dym rogu ulicy żebrał lub oddawał się występko

wi człowiek. Było lato. gdy wrócił do domu, lato 

dwudziestego pierwszego roiku. Poszedł do Kacpra 

Zaremby.

— Graj — powiiedzial mistrz siadając na okno. 

Zgasił światło. Abel grat w ciemnościach. Opadł mu 

smyczek, powiedział:

— Drogi mistrzu, gdybyś wziął bat...

Nie mógł grać więcej. Była to muzyka pierw

szego skrzypka, słodka, rozdzierająca, szlochająca

— dla nierządnic, dla sentymentalnych paskarzy,
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dla małych dziewczynek, dla zniewieściialych chłop

ców, dla wyrzutków, których umęczona ziemia z 

siebie wypluwa.

Zaremba siedział bez ruchu. Nie kiwnął nawet 

ani razu głową. Nie pozostało już nic do wydoby

cia biczem z Abla Adlera.

Wtedy wykrzyknął skrzypek tracąc równo

wagę :

— Pocóż muzyka ma dźwięczeć w duszy, jeśli 

nędza ją wyżarła ? Jestem wypełniony tym świa

tem, niema we mnie miejsca na piękno i szczęście.

—  Podejdź !t!u — rzekł Zaremba poraź pierwszy 

głosem łagodnym, posadził go obok siebie na pod

łodze i ujął jego zimną twarz w swe żywe ciepłe 

ręce.

— Cicho chłopcze, niema miejsca na piękno 

i szczęście... 'ty jesteś żywem sercem. O. bądź za

dowolony, że nie zastygło ono w sztuce. Spójrz na 

nas: Bussoni jest jalk rządzące bóstwo, D-Albert jak 

wściekły demon, Kreisler ima ton anioła. Ale czy 

oni żyją ? Czy nie są oni zamurowani w tej muzy

ce?.Wszystko zmienia się u nich w muzykę. A ty

— twoja muzyka jest życiem. Tyś wybrał te lepszą 

cześć. Czegóż chcesz? Graj ludziom tak mfękko, 

by topniały im serca, wyciskaj łzy z oczu paskarzy 

i spekulantów, wstyd z prostytutek, żal z defrau

dantów ! My, my wszystko spóźniamy. Sztuka 

jestto najsurowsze ghetto. Idź, ty jesteś bardzo 

szczęśliwy.

— Nie wiem mistrzu, nie widzę drogi przed 

sobą. Dokąd pójść, jaki cel ?

— Gdybyś wiedział — życie byłoby puste, a 

każdy dzień zbytecznym. A czyż teraz każde jutro 

nie jest prawdziwą tajemnicą ?
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—  Tajemnicą ? — tak. Ale niepokojącą i mę

czącą. Wolałbym być jednym z tych, którym po

magają, niż tym, który próbuje pomagać.

— Tęsknimy zawsze za czemś nieodpowiada- 

jącem naszemu położeniu.

— Czy nie mogą być ludzie, dla których nie 

istnieje nic niestosownego ?

Zaremba przycisnął go do siebie.

— Taili, mogą być i tacy. Ale ty jesteś żydem...

—  To znaczy..,

—  Chłopcze dajmy pokój. To niema kresu. O 

żydach me będziemy mówić. To jest niewyczer

pane. Ale żyd, który chce szczęścia... śmieję się, 

Widzisz ? Urodzony dla smutku, w niepewności 

i bezdomności... no, uciekaj, drogie dziecię, I'o jest 

dopust. Jesteś żydem...

Tak, gdy tylko przestąpił granicę Niemiec, był 

znowu żydem...

Skrzypce przydawały się tylko teraz do ka

wiarń. Grał na stalowych strunach i ludzie stawali 

na ulicach, gdyż słodkie melodje przecinały ściany 

i okna i boleśnie trafiały w ich serca. Kokoty przy

biegały, by usłyszeć grającego cygana, jego imię 

biło w oczy na świetlnych reklamach. Żony speku

lantów wojennych, które kupowały sobie dwuna- 

stopokojowe mieszkania na Kurfiirstendamm, wille 

i pałacyki w Wansee i Grunewaldzie angażowały 

go na wieczory towarzyskie. Kobiety narzucały się 

skrzypkowi, którego twarz od poznania nędzy 

miałia btesk anioła. Mężczyźni pisali do niego listy z 

propozycjami, ofiarowywali apartamenty, auta, 

rentę —  jalk kobiecie. Miljonerzy ze Skandynawii, 

Ameryki, Hiszpanji, Holandji proponowali mu upro
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wadzenie, nową ojczyznę po tamtej stronie granicy, 

lub za oceanem

Dwadzieścia jeden lat — miał Abel już* za sobą 

szał krwi. Był jak gdyby głuchy na te glosy. Jego 

uczucia i myśli: były do osiągnięcia dopiero na więk
szej głębi.

Zaczął uczęszczać na wykłady uniwersytec

kie. Lecz odczyty o gospodarce ludowej nic mu nie 

mówiły o ludzie. Były to abstrakcje i wyobrażenia, 

nie mające nic wspólnego z rzeczywistością, nie do 

zastosowania, duchowa spekulacja. Wcisnął się do 

klinik medycznych, znajomi wzięli go ze sobą do 

sal anatomicznych, operacyjnych, do poczekalń 

poliklinicznych, do sal szpitalnych. Stał tam cichy, 

zapatrzony w otwarte ludzkie cierpienia, w nieule

czalne ludzlkie troski, w rzeczywistość bólu. Plano

wał rozpocząć naukę Aa nowo, zdawać egzaminy, 

studjować. Być lekarzem — zdawało mu siię najlep

szą drogą ku ludzkości. Zaczął pracować, zmniej

szył ilość snu rano o dwie godziny. I upadł pod 

brzemieniem postawionych sobie zadań.

Jego gospodyni miała na Wiesenstrasse siostrę, 

u której mieszkał jalkiś lekarz. Sprowadziła go. Był 

to Borys Steinberg z Zuriichu. Przyjaciele padli so

bie w objęcia.

—  Postaw mnie jaknajprędzej na nogi — po

wiedział Abel. — Stracę moje zarobki. A gdy 

zbiednieję —  będzie głodowało jeszcze wielu.

Borys Steinberg przedewszystkiem odrzucił na 

bok książki. Zabronił uczęszczania na uniwersytet, 

nauki. Wychodził z przyjacielem na samotne prze

chadzki przez smutne pola. Drogi z Berlina prowa

dziły przez opustoszały 'krajobraz. Las był pozba

wiony duszy, pola miały nikłe plony, drzewa cierp-
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ie owoce. Dym z miasta przyćmiewał blask 

gwiazd i czynu ^Siężyc Krwawą czerwoną kulą. 

Spiekota letnia ciążyła mad wsiami, pozbawionemi 

bydła. W  niedzielę czuło się poi:, spływający z tan

cerzy we wszystkich szynkach podmiejskich.

Borys Sternberg mieszkał na Wiesenstrasse, w 

pobliżu rzeczLi Pan'ke, która bezszelestnie płynęła, 

ginąc w mgle między domami. Tam było jeszcze 

miasto, lecz już zaczynało się przedmieście. Jak 

początek Alp nasuwa myśl o wysokich górach, tak 

ta dzielnica już zapowiadała ogrom miasta. Każda 

dzielnica Berlina ma swoje oblicze i ludzie różnych 

dzielnic są jaikgdyby ludźmi innej rasy.

U tejże gospodyni odnajmował pokój jakiś na

uczyciel. Spał na sofce, jego młoda żona na łóżku. 

Uczył w szkole ludowej na Parkstrasse. Gdy Abel 

odwiedził Borysa Steinberga, odkrył w tym nau

czycielu Seweryna Gurassę, swego starego przy

jaciela).

Seweryn ożeniił się z żydówką. Przyjechał do 

Berlina, lecz poczuł się źle w gronie tutejszych ko

legów. Panowała tu ciasnota pojęć, większa niż w 

małem miasteczku, zawiść i współzawodnictwo, któ

re były najmniej odpowiedniemi uczuciami dla wy

chowawców młodzieży.

Podczas pauz w pokoju nauczycielskim panowała 

taka atmosfera, że można się było udusić. Chciał 

wejść w świat, w atmosferę wielkiego cmiasta, lecz 

odkrył, że te mury zwężały tylko horyzont. Tu, do

kąd odgfos natury nie dochodził wcale—było życie 

jeszcze bardziej gorzkie i bezpłodne. A Berlin żądał 

kultury a nie człowieka. W  związku z rozwojem 

kultury malał człowiek. Kosztem ducha — rozwijała 

się technika, co zdobywał przemysł — traciło serce.
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Szczególnie stare zwiędłe panny w nauczyciel- 

skiem kolegjum były stworzeniami zawismemi i o 

ubogiem sercu. Pewnego dnia opowiadała panna 

Hegewaldt, że wracając z teatru, była nagabywana 

przez roje mężczyzn. Niikt jej nie wierzył. Koleżanki 

uśmiechały się złośliwie, koledzy kiwali głowami. 

Wtedy panna Hegewaldt, patrząc na Joannę Mendel, 

jedyną żydówkę w szkole, powiedziała, że ci, któ

rzy ją obrazili i zaczepiali byli to żydzi. Wszak oni 

teraz rządzą w Niemczech! Żydzi doprowadzili woj

nę do tego smutnego rozwiązania, żydzi, kt'*ry^h 

dziełem był ten upo'korzający traktat wersalski, 

żydzi, — współżycie z którymi znamionuje słabość 

i bezsilność ntemiedkiej ludności.

Wówczas przyskoczył do niej Gurassa J po

wiedział twardo :

— Gdyby pani była mężczyzną, dostałaby pani 

jedyną odpowiedź, 'która może być zastosowana w 

tym wypadku : uderzenie w twarz. Wstydem i nie

szczęściem niemieckiego narodu, zdaniem moim, jest 

to, że kobiety tego rodzaju, co pani wychowują dzie

ci dla przyszłości.

Joanima Mendel — nie zauważył jej prawie do 

tej pory —  położyła mu swą wąską rękę na ra

mieniu.

Myślę — powiedziała — że koleżanka nie 

myślała tak źle. Uogólnia tylko w podnieceniu 

jeden, przypadeik.

— Wypraszam sobie pani wstawiennictwo, 

panno Mendel — zawołała Hegewaldt.—Teraz chce 

mnie pani zawstydzić żydowską szlachetnością ! Za

wiadomię rektora i władze, jakie stanowisko zajął 

pan Gurass:.
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Seweryn Gurassa pisywał d,o różnych gazet lu

dowych. Władze bardzo się z nim liczyły, przenie

siono zatem Hegwaldt do bardziej rasowo-czystej 

szikoły. Później dowiedziano się, że maitka jej była 

żydówką

— Tak —  powiedział Gurassa do Joanny Men

del — żaden antysemita nie jest tak bez serca jak 

żyd sam, gdy powstaje przeciw swemu narodowi. 

Biada, jeśli własne dziledko zwraca się przeciw ojcu, 

biada ci, ojcze !

Tego dnia zakwitła w sercu nauczyciela miłość 

ku cichej żydówce. Ożenił się z samotną dziewczy

ną; udzielała ona ldkcji wśród zbogaconych sklepir 

karzy i rzeźnJków, którzy chcieli wykształcić swe 

dzieci. Była ona wprawdzie żydówką, lecz jej aryj

ski mąż pokrywał tę wadę. Żyli skromnie i gdzie tyl

ko mogli —  wspomagali innych. Najbiedniejsi w kla

sie: trzy dziewczynki i chłopiec jadali u nich. Joan .a 

gotowała jednocześnie i dla doktora Steinberga, 

miała więc od razu dużą rodzinę. Lecz promieniowało 

z niej takie zadowolenie i szczęśliwość, że najskrom

niejsze jadło wydawało się najwyszukańszą potrawą.

W  jej ciasnym pokoju siedzieli we czworo ra

zem, po obiedzie, gdy zabawa wyciągała dzieci n<.d 

rzeczkę i gdy wychodził ostatni pacjent Bory ,a.

— Cóż wie się tutaj o żydach ? — mówił dok

tór. — Tylko żyd pośród wszystkich innych narodów 

jest uduchowiony aż do szaleństwa, jest pogrążony 

w nauce aż do zapomnienia o wszystkich namiętno

ściach świata. Trzeba zobaczyć żyda na wschodzie, 

gdy zatopiony w Talmud studjuje jego tajemnice, 

śpiewając na chwałę Bogu. Lub gdy w gronie uczo

nych braci zastanawia się nad różnemi przejawami 

życia. Tam szlachectwo jest mierzone według posia
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danej wiedzy. Najuczeńszy — jest największym ary

stokratą. Powiedzcie mi, gdzie jest jeszcze jeden na

ród, który tak wysoko ceni ducha?

—Lecz czyż nie jesteśmy dlatego obcy życiu?— 

zawołał Abel Adler. —  Nawróceni dla świata żydzi 

nie są więcej żydami. Czyż Rathenau jest żydem ? 

Tylko jeszcze w sercu, w namiętności ducha. Lecz 

żydowskim człowiekiem już wie. Prawdziwy żyd 

jest apolityczny. Pchają go do zajmowania stanowisk 

i placówek, które mu nie odpowiadają.

— Gdyby nas zostawiono w spolkoju—powiedzia

ła Joanna ze zwykłem spokojem — bylibyśmy 

najbezpieczniejszym sąsiadem dla wszystkich naro

dów bez najmniejszej chęci wpływów, lecz oni nas 

męczą, drażnią i popychają, więc musimy się bronić 

i zabierać głos tam, gdze najchętniej bylibyśmy mil

czeli niewidoczni.

—  Kocham żydów —  rzekł Gurassa, który już 

był posiwiał i dopiero teraz, od współżycia z Joanną 

Mendel, znów odzyskał radość i blask w oczach — 

lecz nie mogę ich rozgrzeszyć. Żyd wyrodnieje. Jak 

żaden itnny naród, jest żydostwo związane z religją. 

A nowoczesny żyd jest bez religji. Posiada glebę i 

nie uprawia jej. Kiedyś modlili się żydzi, studiowa

li Talmud i pozostawili Bogu sprawowanie rządów 

nad światem. I Bóg opiekował się swym wiernym 

ludem. Lecz dziś chcą się sami troszczyć o wszyst

ko, zostawili naukę na uboczu, chcą być ludźmi z 

Zachodu, mają świaltowe ambicje. Doikąd to prowa

dzi? Natręci1 są bici! A ci najmłodsi? Chą uciec do 

Sjonu... Możliwie, że to jest najwSększem tchórzo

stwem —  ogólne rozprzężenie. Żyd żyje dziś tylko 

odpornością. Czy tam, sam oiai sam ze sobą, nie bę

dzie niszczył siebie samego ? Żyd w ojczyźnie, któ
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rą sam sobie obrał i z którą się asysmiluje, zdaje mi 

się większym i bardziej podziwu godnym.

— Sewerynie — łagodnie powiedziała joanna

— nic nie wydaje mi się bardziej godnem uwielbie

nia, jak ten nawrót żydów ku swej nowej i starej 

zarazem ojczyźnie. Oni są wśród całej ludzlkośoi 

ostatnimi męczennikami ideału. Chrystus, czyż nie 

jest wybuchem mistycznym duszy żydowskiej? 

Chrystus narodził się z Talmudu.

— Męczennikami ideału! Będą więc umierać za 

niego. Masz rację — nic bardziej wspaniałego jak: 

służyć ideałowi. Lecz go urzeczywistnić, stworzyć 

czyn, znaczy już go unicestwić. Unicestwienie ideału

i idealisty. Nadzieja na Sjon powinna być z/awsze 

nieziszczalną. Palestyna jest usunięciem żydów ze 

świata. Teraz, gdy żyd krwią zdobył sobie prawo 

ojczyzny w Europie —  ma je leikkomyślnie oddać 

gospodarzom ? W  swej ciasnej ojczyźnie, tam w 

Palestynie, żydzi mogą się udusić.

Dysputowali'. Lecz Abel musiał iść do swej ka

wiarni, Borys do pacjentów, Gurassa miał zasiąść 

do pisania swych artykułów, a Joanna szyła ubran

ka dla dzieci sąsiadów.

Abel pogrążył się w tłum robotników. Gdy 

wsiadał do podziemnej kolei, ogarniała go masa ro

botnicza ze swym straszliwym zapachem, którego 

się jednak rafę brzydził. Od dzieaka do starca byli 

mu wszyscy bliscy. Lecz straszliwem było uczucie : 

nie należę do nich... Jechał do swej kawiarni, do pod

ziemnej jaskini, gdzie błyszczały światła, gdzie dep

tano pieniądze; stał tam na oświetlonem podjum w 

obłokach perfum, wina i kwiatów. I choć to samo 

czynił co jego bracia, tam w głębi: pracował, zdoby

wał pieniądze— dla nich, ci sami bracia: gdyby wie-
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dzfeli, jak Je zdobywał, wyrzuciliby go, tego brata z 

góry. Byt z innego świata.

Cierpiał, gdy siedział w tej robotniczej kolei, 

we fraku pod płaszczem o białych rękach skrzypka, 

podczas gdy oni poranione, krwawiące ręce, nigdy 

nie dość czyste zdawali się ku niemu wyciągać i gro

zić mu. Porywało go pragnienie być takim jak ori, 

zdawało mu się, że tchórzliwie odszedł od nich. Bo 

jeśli się nawet tylko służy dla zbytku — należy się 

do niego. Czuł się samomy, marzył. Gdyby był jed

nym z nich — czułby się szczęśliwym.

I latem w dwudziestym drugim roku wstąpił jako 

robotnik do fabryki chemicznej, gdzie swemi białe- 

mi rękoma napełniał trucizną ampuJki, gdzi!e od 

wpół do ósmej do czwartej biegał od piwnic aż pod 

dach, popełniał rozmaite błędv, za które otrzymy

wał naganę, starał się tych błędów uniikać—wreszcie 

znużony, nawpól żywy — lecz razem z całą masą 

robotniczą opuszczał fabrykę i biegł na Kurftirsten- 

damm, by tam drżąeemi rękoma brać do ręki smy

czek i grać shimmy, romanse i tanga.

Wiedział, że to długo trwać nie mogło, kiedyż 

będzie spał?

— Nie będę więcej g ra ł! —  zawołał. — Tylko 

pracował. Będę robotnikiem !

— A twoi biedacy ? —  zapytał Borys. — Czy 

ty wiesz czego chcesz ? Do czego dążysz ? Nie bę

dziesz nigdy zadowolony. Znajdź samego siebie.

— Jak ? Gdzie ? — pytał Abel w rozpaczy.

— Otóż to jest braciszku ! Jak możesz się od

naleźć. Jesteś dzisiejszym żydem. Talmud zaginął, 

a nowych przystani nam brak. Nie należymy wię

cej do samych siebie, należymy do ogólnego roz

woju. A dokąd on prowadzi ?... Jesteś ogarnięty
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ostatnią manją : zbrataniem ludzkpści. W jlę  wam 

lepiej przepisać opium : da niewątpliwie pozytyw

niejsze wyniki. Człowiek jest dziś osamotniony. 

Jest tylko jeden punkt wspólnoty: połączenie płcio

we. Ten moment twórczej radości zna nawet naj

bardziej wynaturzony. Ten, kto posiada najmniej 

ducha i mocy —  szuka go najczęściej. I jest dla 

większości jedynym sensem życia. Doświadczają, 

nlie wiedząc nawet dobrze co znaczy „życie“ !

—  A więc cóż pozostaje nam z życia ? Filozo

fia i rozpusta. —  Lecz „życie“ leży pośrodku.

—  A jeśli trzeba wybierać : sympatyczniejszem 

jest mi filozofowanie

— Lecz ty mi nic nie wyjaśniłeś. Mówisz tyl

ko: żyd. Cóż to oznacza ?

—  To nie oznacza nic a mówi wszystko. Oto 

jedyna odpowiedź. Rozproszenie — żyd. Bezrad

ność —  żyd. Interes oparty na uczuciu — żyd.

Abel Adler zaprzestał grania w „Czerwonem 

Piekle“, był upartym w swem szaleństwie, Wbo- 

rował się w proletariat. Chodził z kolegami na bol

szewickie zebrania, z innymi na zebrania agitacyj

ne innych partji. Pozwalał się zabierać na dyskusje 

narodowe, pełne kłamstw, podłości i podstępów — 

często kończące silę bójkami. Opuszczał wieczory 

swych występów w jaskini i wreszcie pewnego 

dnia został zwolniony.

Mirjam widywała swego syna bardzo rzadko. 

Teraz przychodził owiązany szalikiem zamiast kra

wata, czuć go było kwasami, miał czerwone zgru

biane ręce i obrośniętą twarz. Na rogu stała dziew

czyna fabryczna i czekała na niego —  nie miał nig

dy dość czasu.
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— Kindele — mówiła maitJka, glos jej załamy

wał się od likrywanych łez. —  Abele ukochany, 

co porabiasz? Czy jesteś szczęśliwy? Twój przy

jaciel Steinberg uspakajał mnie, gdy był u ojca pod

czas ataku. Ty litujesz się nad ludźmi, moje błogo

sławione dziiedko. Lecz czy wiesz o tem, że litość 

obraża ? Czdkaj, aż do ciebie przyjdą i wtedy da

waj. Inaczej przyjdą pewnego dnia —  ty nie znasz 

ludzi —  i obrzucą cię kamieniami, gdy ty im bę

dziesz chleb dawał.

—  Mamuśka, ja wierzę w człowieka. Każdy 

jest takiim, jakim go chcemy wlidzieć. Wąż, którego 

grzeję na piersi, nie może mnie likąsić ! A zwiedzę 

jest dlatego dzikie, że nie chcemy mu dać ojczyzny 

pośród nas.

— Mówisz, jak magid, moje dziedko. Błogo

sławieństwo na twą głowę. Go mówi Mosze Ra- 

bejni...

— Zostaw go — powiedział Gerszon Adler. — 

Sito lat zdrowia, mój synu. Kto spełnia (jakąś mic- 

wę — tego Bóg ochrania. A oni nie podniosą żad

nego kamienia przeciw Niemu.

Rubin Gerechter stanął w drzwiach. Był on je

dynym dentystą w tej dzielnicy, jaik długa ii szero

ka. Nie było tu dużo do zarobienia. Nilkt nie 

siadaił na krzesło, póki go do tego nie zmuszał ból 

nie do zniesienia. W  domu szumią jedwabiami, ob

wieszają się złotem, mają pieczone gąski na stole, 

tłuste ryby, skwarki, ciasta. Lecz gdy idą do leka

rza, ubierają się w łachmany, wyrzekając na złe 

czasy, czuć ich czosnMem i płaczą nad głową.

Rubin Gerechter śmiał się ze swych klijentów. 

Kochał braci ze Wschodu. Kochał także biednych. 

Ściągał z ulicy chorych na zęby i leczył ich darmo,
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nawet bez podzięki. Proletariat nie^miał dla niego 

rasy ani religji. Słuchał jak jalkiś furman przekli

nał żydów, a tymczasem oglądał jego zęby.

— Chodź pan ze mną — mówił —  doprowadzę 

panu zęby do porządku. Nic nie będzie kosztować, 

jeśli pan niiema pieniędzy.

Tacy zaprzestawali zapewne wymyślać ży

dom, lecz 'tem więcej gromadziło się w nich niewy

powiedzianej nienawiści

Wszedł do Adlerów przywitać się z Ablem.

— Cóż mamy robić ? —  powiedzał. — Urodzi

liśmy się z największym grzechem : jako żydzi.

— Pan nasz uKrywa się wśród chmur — po

wiedziała matka i przycisnęła syna do siebie.

— Moja parni Adler, nam wiedzie się tak, jak 

staremu koniowi, którego właściciel prowadzi do 

hycla. Bije go jeszcze po drodze, by prędzej biegł 

na rzeź.

— Przestań pan opowiadać podobne historje, 

panie Gerechter. Wiemy już o tem, że radości świa

ta są nie dla nas. Pocóż pan nam jeszcze to m ów i!

—  Ale nasze radości, mamele, są u Wszechmo

gącego Boga — powiedział Gerszon.

Abel Adler spostrzegł się prędko, że jego przy

należność do ludu była tylko zewnętrzną — że 

był zaledwie znoszony, lecz nie przyjęty.
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Podczas przerwy obiadowej na zakurzonym, 

gorącym podwórzu rozpoczęła się głośna rozmo

wa o polityce. Jeden z towarzyszy powołał na 

świadka swoich twierdzeń partyjnych Abla Adlera. 

Ale drugi, z 'którym Abel często chodził na zebrania 

konspiracyjne, również uważał, że podziela on je

go przekonania. Byli to dwaj przeciwnicy i stali 

w swych poglądach na odmiennych stanowiskach.

— Człowieku — rzekł jeden ze starszych ro

botników dobrodusznie — powiedz wreszcie, jakie 

masz przekonania. Czem właściwie jesteś ?

Wtem odezwał się głos jednej z robotnic :

— Zmiłujcie się, czyście powarjowali? Prze

cież to jest żyd ! .■

Rozległ się ochrypły śmiech (kilku mężczyzn. 

Potem wszyscy zamilkli ? młody Abel stał pośród 

nich w całym wstydzie i hańbie swego żydostwa.

I jeśli nawet czuł się wybrańcem — czy nie 

była to tylko ucieczka banity ? Ratunek banity w 

opuszczeniu pośród ludzkości; był żydem — i dzie

ci wskazywały .nań palcami; był żydem — i oddech 

nienawiści zatruwał jego życie...

Tą, która się odezwała — była Frieda Wohl- 

fahrt, chore stworzenie; kilkakrotnie już zaofiaro

wała się temuż żydowi, lecz bez skutku. Abel ca

łował już wtedy Lottę Zimmermann, stenotypistkę
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dyrektora magazynów, która rozpoczęła swą kar

ierę od pakierki. Z ambicją prawdziwej berliniariki, 

która jednakowo umie się oddać pracy jak miłości, 

uczyła się przez całe wieczory po żmudnym dniu 

pracy angielskiego, hiszpańskiego, stenografji. U- 

częszczała na wykłady w wyższej szkole Lessinga, 

w niedziele odwiedzała muzea. Mieszkała u matki, 

która zarabiała szyciem i pielęgnowała sparaliżo

wanego ojca. Wystarczało zaledwie na skromny 

domowy byt. Abel był drugim mężczyzną Lotty; 

pierwszym był student; kochała wiedzę i żydów\ 

Jej dusza nie była ta'k prostą, by nie odczuć uroku 

w oddaniu się człowiekowi innej rasy. Ale ponad 

ten urok — kochała swego małego mężczyznę, jak 

pełna kobieltia.

Ale zdarzyło się coś, co było jeszcze gorsze, 

niż rozmowa robotników. Przyszła zima. W  kot

łami palił się olbrzymi piec, który dostarczał pary 

do wszystkich zabudowań fabrycznych. Pewnego 

dnia Abel ujrzał, jak w drzwiach kotlarni znik

nęła Frieda Wohlfahrt z dwoma chłopcami, których 

nawet nie znał. Było to na krótko przed pauzą obia

dową. Po chwili Abel, który rewidował skrzynie 

na dziedzińcu, usłyszał -krzyki, dochodzące z kot- 

laitni. Pobiegł tam i ujrzał w jednem z najgorętszych 

pomieszczeń, tuż przy otwartych drzwiczkach ol

brzymiego pieca rzuconą dziewczynę w podartem 

ubraniu, bezwstydnie obnażoną i krzyczącą w nie- 

bogłosy, jakgdyby w atóaiku. Ukląkł przy niej, lecz 

nim zdążył dotknąć jej ręlką, usłyszał za sobą tupot 

biegnących ludzi, ikrzylki i usłyszał głos jednego z 

nich :

—  To on jest! Ten żyd ! On ją zgwałcił!

Nie mogło być nic bardziej niezgrabnego, jak
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ta pułapka. Ale natychmiast byli: wszyscy — przy

jaciel i wróg — przeciwlko żydowi. Wyciągnięto 

go nazewnątrz i gdy tłum robotników odstąpił od 

niego, pozostał on nai roztopionym śniegu, krwawią

cy od uderzeń podkutych butów w twarz i ręce. 

Hałas !i (krzyki w kotłami były wszędzie słyszane, 

ale byli też tacy, kltórzy z okien widzieli przebieg 

całego zdarzenia; jak Frieda z chłopcami przekra

dała się do kotlarnL, ja(k Abel tam wbiegł, a bezpo

średnio potem, jak z procy wyskoczyli stamtąd 

obaj chłopcy i zwołali fcolegów do zaświadczenia 

winy Abla w zgwałceniu dziewczyny.

Tak, byli tacy obserwatorzy, ale oni milczjli. 

Niema sprawiedliwości dla żyda. Jeśli on nawet 

nie popełnił przestępstwa — odpowiada ono jednak 

jego charakterowi. Niechaj cierpi za to, co mógł 

popełnić. Tylko Lotta Zimmermann przemówiła — 

ona także widziała. I jej świadectwo było uznane 

za prawdę. Po chwili cała sprawa wyjaśniła się 

i sama Frieda Wohlfahrt przyznała się :

—  Tak, ja chciałam się zemścić. On mnte obra

ził. Zresztą to jest żyd !

Abel przyszedł do siebie w pokoju dyreikcji. 

Uśmiechał się smutno. Odczuwał ból, lecz większy 

w sercu, niż od uderzeń i Ikiopnięć. Nie istnieje — 

dla żyda — wspólnota. U obcych nigdy, tylko nie

nawiść i zazdrość. A u swoich — tam drżał każdy

o siebie. Wspólnota słabych: jest to tylko spotę

gowana słabość; wspólnota rozbitków : to prze

ciążenie raltlunkowej łodzi, która tem pewniej pój

dzie na dno.

Abel zatoczył się. Panowie właściciele fabryki 

byli skonsternowani i otoczyli go. Przyrzekano nu 

wszelką satysfakcję, nawet sądową skargę na win
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nych. Natychmiastowe usunięcie ich z fabryki. Ale 

sponiewierany rzeki :

— Ja odchodzę...

Czuł, że cała wina spoczywa na nim: byt ży

dem... Odrzucał wszystkie propozycje i widział już 

uspotkojone miny i uśpiona sumienia. Gdy wyszedł, 

na twarzach bogatych panów ukazał się uśmiech 

ulgi i pogardy. Obecność żyda zabierała im powie

trze, którego dużo potrzebowali dla swych otłusz

czonych serc. Jeśli się z żydem ni'e robi interesów, 

przy których można dobrze zarobić, jeśli się nie 

korzysta z jego genjuszu handlowego — nie jest 

wart więcej jak (kopnięcie, które otrzymuje. Trze- 

baby go zupełnie rozgnieść —  gdyby nie to, 

że był potrzebny. Nieszczęściem, wstydem i hańbą 

jest, że chrześcijańska religja nic niema wspólnego 

z religją Chrystusa.

Późnym wieczorem przyniósł chłopiec dla go

rączkującego Abla lis t:

„Ukochany, muszę Ci powiedzieć: żegnaj. Je

stem zbyt słaba, by to znieść. Życie samo jest tak 

ciężkie, że przejścia te są już ponad moje si

ły. Nigdy raie kochałam Cię mniej dlatego, że je

steś żydem. Ale jest niemożliwe, bym do Ciebie 

dłużej należała. Muszę zmienić posadę — nie mogę 

być tu dalej tolerowana, bom stanęła po Twrojej 

stronie i wyznałam, że jestem Twoją. Czuję, jak 

podłą jesrtem. Lecz życie jest tak okropne ! Nigdy 

nie pokocham innego — zawsze będę kochała tylko 

Cebiie, ale zdała. Przebacz mi. Pociesz się, żem 

Ciebie niegodna. Lotta“.
V #  *

Abel Adler udzielał leJkcji', lecz w północnej dziel

nicy, gdzie mieszikał, nie można było dużo zarobić.
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Nowobogaccy z frontowych mieszkań, posyłali 

swe dzieci do szkół w zachodniej dzielnicy, lub brali 

nauczycieli o znanych nazwislkach. Inni płacili bar

dzo mało i Abel musiał znów szukać pracy w fabry

kach. Pisywał małe artykuły, które mu redakcje od

syłały z powrotem, bo były zbyt fantastyczne. Im 

dłużej żył wśród rzeczywistego życia, tem bardziej 

czuł się w niem obcym. Nigdzie nie mógł odnaleźć 

tego wr co wierzył, — człowiek nie był dobry, 

wszelki czyn daremny, wierzenia — teorją. Szukał 

ludzi — odnajdywał chrześcijan. Zamiast ludzkości 

były narodowości. W  każdem spojrzeniu czytał: 

pro'ś grzecznie o przebaczenie, żeś żyd. Sprzeda

wano mu.w  sklepach, obsługiwano go w knajpach 

„chociaż44 był żydem. Wszystko było łaską chrze

ścijańską; gruboskórny żyd nie raczył tego dostrze

gać jak cierpliwie go znoszono. Nie uważano go wię

cej jaik za gościa, każąc mu jednak ponosić wszelkie 

obowiązki i ciężary należące do obywatela; lecz był 

zaledwie tolerowany, natrętay pasożyt, który za

miast uzdrawiać — zatruwa. Komiczne nieporozu

mienie!

Abel marzył w swym pokoju. Był listopad Za

pukano do drzwi, jalkieś dziecko przyniosło mu kra

dziony z wozu węgiel. Nie mijał żadnego dziecka 

bez uśmiechu; nie były one przyzwyczajone do mi

łego słowa ani do kochających spojrzeń, lecz ich 

serca były jeszcze do zdobycia dobrocią. U tego 

dziecka, podczas gorączkowej choroby przesiady

wał Abel całe noce robiąc mu okłady, tak że mu się 

rany na rękach porobiły i wyraitowal go matce. Ta 

przysłała mu teraz przez to samo dziecko trochę 

węgla. Bywają ludzie, którzy chcąc kogoś obdarzyć

— muszą ukraść.
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Lecz dziecko, siedmioletnii, jasny, silny chłopak, 

podszedł do Abla i spytaj go na poły drwiąco, na 

wpół ze strachem:

— Czy to prawda, że pan jest żydem? —

— Tak, Wernerze, to prawda. Jestem żydem.

— Och — zawołała dziecko, odsuwając się. — 

Będę musiał zabrać węgiel z powrotem, żydowi nie 

dam nic. Onii zabijają małe dzieai. —

—  Czy to ci powiedziała matka, Wernerze?—

— Nie, maflka przysłała mnie do pana. To mi 

opowiedział w szkole Emil od piekarza, i mówił 

jeszcze, że pan też jest jednym z niich.

To zdarzenie opowiedział Abel wieczorem 

przyjaciołom. Siedzieli wszyscy u Gurassy w ma

łym ciepłym polkoju. Joanna pracowała szydełkiem, 

przygotowując wyprawikę dla dziedka, które się 

miało zjawić na wiosnę.

Borys Steinberg powiedział:

— Czyż można szanować żydów, gdy oni sami 

nie czynią tego ? Wpierw muszą sami powiedzieć : 

chcemy znów zostać żydami. Wtedy będą uznani.

Joanna rzefkła wolno:

—  Lecz jak można nam dopomódz, byśmy zno

wu uwierzyli w siebie ?

—  Trzeba żydom przywrócić ich religję, że

by mogli zostać odkupieni. Rozpadają się, bo brak 

im form życia. Tą formą u żydostwa jest religja. 

I powiedzcież, czyż nie jest nasza religja najdosko

nalszą? Pomyślaie: do każdej religji można przy- 

uiapAz zo3q *óis opzaipo ‘pfefszjd tef b u z o u i ‘pejs 

trzeba być. Żydem trzeba się narodzić. Żydowsko

ści nie można przejąć. Bez krwi żydowskiej żaden 

człowiek nie może być żydem. Żydowskość wyma
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ga krwi i duszy. Chrystijanizm można zdobyć i moż

na się go nauczyć.

— Racja — powiedział Abel — wyzbyliśmy się 

własnego ducha. Żydowskość jest już dziś tylko ro

zumową wiedzą, a nie żywem przeżywaniem. Czem 

są żydzi? Poszukiwacze zarobków i racjonaliści. 

Biedny, ginący żyd. Nikt bardziej nie rozwijał się 

przeciw swemu przeznaczeniu.

— Rozwój, — zawołał Gurassa. — Właśnie że 

nie. Samokaleczenie — lub właściwiej: gwałt! Żydzi 

byli narodem kapłanów. Dziś leżą skuci łańcuchami 

jak Samson. przeklinani i batożeni. Lecz gdyby 

starczyło im odwagi zerwać te łańcuchy...

— Czyż siła ich odrosła jak włosy Samsona?

— Kiedyś odrośnie — powiedział Borys. — 

A wtedy...

— Biada filistynom! — wyszeptała Joanna. — 

Strzeżcie się! —

— Wierzę — powiedzilał Seweryn Gurassa — 

że niema więcej żadnej zapory. Żydzi giną, stąd taki 

namiętny, nagły ruch narodowy, ten krzyk ku oj

czyźnie, to ocknienie się, ten nawrót do żydowsko

ści. Co p'sze si'ę i mówi teraz o istocie żydostwa, o 

żydowskiej etyce i żydowskiej sztuce! Lecz to 

wszystko jest błahe. Czem jest żydowskość? -- 

żydem! Trzeba pójść jak do muzeum gdzieś, gdzie 

można jeszcze spotkać starego żyda, do bóżnicy, zo

baczyć go jak się modli, kołysząc się, spowity w 

tałes: to jest prawda żydowska. I w tym całym 

krzyku o żydostwo odsuwa się istotną sprawę. Za

miast filozofowania, trzeba znaleźć jasną i wyraź

ną odpowiedź na pytanie : jak może żyd znów 

stać się żydem ?

Borys Steinberg zakończył:
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— Może rzeczywiście gdy opuści zachód. Ten 

go niszczy i pozbawia wiary. Angielski żyd stał się 

już anglikiem, niema już więcej angielskich żydów. 

Są żydowscy anglicy, żydowscy francuzi. żydowscy 

włosi. I nie długo już żydowscy niemcy. To jest ta 

smutna ambicja żydów! I chrześcijański niemiec nie 

życzy sobie tego! Żydowskość jest już teraz tylko 

znakiem szczególnym i jako taki — słusznie' — 

wyzwiskiem. Cóż pozostało więc z żyda. jeśli 

z rzeczownika stał się przymiotnikiem.

Odprowadzał przyjaciela do domu. Mroźne 

ulice leżały nagie w świetle 'księżyca, miasto było 

opustoszałe Woda w rzece zamarzła. Na czystym 

lodzie leżały odpadki, papiery, śmiecii. zdechły pies. 

którego obsiadły szczury. Obaj mężczyźni posuwali 

się pod murami, jaik dwa widma na wietrze, nie było 

widać wydłuż ni wszerz żywego ducha, zdale^ka 

tylko słychać było szum pooiągu. połyskiwało 

światło.

Lubili o tej godzinie bezgłośnego snu krążyć po 

mieście. Niekiedy spotykali dziewczynę uliczną sa

mą. jej alfons wolał siedzieć w knajpie, grzejąc sie 

wódką. Czasami wchodzili tam i oni. Tam,, gdzie 

milknie sumienie i zaczyna się wolność innego ga

tunku. Żydzi muszą zniżyć się aż ku przestępcom, 

by nie czuć się wyrzutkami. Tam człowiek ma swoje 

znaczenie — pomimo tklasy. religji, lub rasy. Tam ma 

znaczenie siła pięści, serce, rozum. Reszta to oko

liczności drugorzędne.

Borys Steinberg był lekarzem, do którego przy

chodził morderca leczyć rany, otrzymane w walce, 

mim został uwięziony. Złodziej, włamywacz mają 

swe choroby, dziewtkti uliiczne też swe bóle i cierpie

nia, 'kuplerzy też swój lues i wszyscy oni potrzebują
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swego lekarza. Szli do rosjanina Steinberga, który 

byt człowiekiem pośród otaczających ich wrogów. 

Dziwni pacjenci zb?eral<i się w pokoju na Wiesen- 

strasse. Abel Adler pomagał często przy opatrun

kach, operacjach i zastrzykach. W  rękach tych 

mężczyzn, podczas najsilniejszych cierpień — bo 

Steinberg nie lubił przytępiać nerwów, zaczynali ci 

ludzie uśmiechać się błogo, jak gdyby unosząc się w 

światłość memańską. Czuli się pewni u przyjaciół, 

obnażając to, co społeczeństwo waha się nazwać u 

nich sercem i sumieniem. Byli fanatykami sprawie

dliwości, lecz fanatyzm bywa zawsze niesłuszny, 

prawda jest wrogiem w sądach, Podporządkowani 

przemocy i sile, chcą też nauczyć się przemocy i 

siły, by stworzyć lepszy świat. Była jeszcze zbyt 

znikomą cyfrą. Podczas opatrunków i podczas ba

dania płuc. rozbrzmiewały dziwne filozofje i defini

cje na spieczonych wargach.

— Chrystus — wołał jakiś włamywacz, który 

był przedtem dziedkiem szlachećkiej rodziny. — 

Chrystus! On popsuł nam życie. Jak szczęśliwym 

był świat. Dziecaęca uczta niewinnych żądz! Wtedy 

zjawił się z 'krwawiącem czołem i ranami na rękach 

i nogach i rozpędził szczęśliwych biesiadników! W y

pędził z nas dzfecięctwo. Nigdy me wiedział co to 

miłość. Wszystiko było u niego teorją, a nie życiem 

Człowiek który nigdy nie kochał! Nieludzki jak Bóg, 

taki Bóg, który pochyla czoła! Budda się śmieje, 

bożki bałwochwalców się śmieją! Nasz Bóg płacze 

a my się mamy śmiać?

Społeczeństwo obecne stworzyło zbrodniarzy 

Wojna zdemaskowała człowieka. Podczas etapów 

byli złodziejami, sprzeniewiercarm, oszustami i gwał- 

cielamii; byli mordercami i sadystami; kto ratował
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swe ludzkie sumienie, nazywa! się ̂ tchórzem. Lecz 

nic nie było podlejszego, jak zmuszać żyda do tych 

czynów. Teraz siedzieli! podczas godzin przyjęć u 

tego lekiarza biednych i wydziedziczonych ci, któ

rych ręce musiały być rękoma złodziei i morder

ców. Przywykli1 do zbrodni od nich wymaganych, 

lecz miara przewyższaiła nawet ich skłonności.

— Ja prostytuuję — wykrzykiwała dziewka, 

którą wysłano do Brukselli, gdzie musiała pozwo

lić korzystać z siebie od pięćdziesięciu do o- 

siemdziesięciu żołnierzom dziennie. — Jestem tyl

ko dziewką ! Jestem rzeczą, lecz oni są posiada

czami tej rzeczy 1 wyzyskują ją. Byliśmy wszyscy 

tylko cyfrą. Żołnierze i kobiety. Lecz kto — he ! 

kto nas -numerował ?

Straszliwe skargi wznosiły się ku niebu, które 

było opustoszałe i nie pomagało nikomu.

— Bóg — wołał stary więzień — Cóż zrobili 

oni z kochanym Bogiem. W  kościołach zamknęli! 

Ten nie da się zamknąć. W  niedzielę wleczono nas 

do tej więziennej kaplicy. Tych powinien pan był 

widzieć, panie doktorze! Każdy w oddzielnej celi, 

od współbraci odosobniony, każdy kawał bydlę

cia sam w sobie. 1 do tych klatek ma Bóg zstą

pić ? Gdyby przyszedł musiałby wszystlko wysa

dzić w powietrze. Lecz w strachu stworzyli Boga 

i dla nich jest tam proboszcz. Wspaniały kawał 

człowieka. Tyje od (kłamstw i wszeteczeństw. Mu

simy iść do więzienia, żeby on miał posadę. Czyż 

więzienie jest dla nas ? Nie, poto żeby sędziowie 

i dozorcy mieli posady i chleb. Musimy stać się 

zbrodniarzami, żeby oni z tego mogli żyć.

I z tą samą straszliwą logilką powiedziała 

dziewka.
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- Żeby bogate dziewczęta nie zachodziły w 

ciążę, musimy my być dzieciobójczyniami. Aby im 

dano spać spokojnie, musimy my oczekiwać goto

we na rogu. Ach, doktorze, pan mnie rozumie, to 

jest podłe, lecz serce moje kołacze radośnie, gdy 

jednego takiego chłopca mogę zarażonego odesłać 

do żony. Zdychamy z zarazy dla zdrowia innych.

\V okropnych piwnicach Auguststrasse wszyscy 

znali obu przyjaciół. Wpuszczano ich na głos ta

jemniczych sygnałów o dwunastej, o pierwszej w 

nocy, gdy popychani wiatrem, biegli przez puste 

ulice. Uśmiechali się gorzko do siebie na myśl, że 

tu są bronieni przed obelgą i nienawiścią, za każ

dym żydem jest posyłany list gończy, każde spoj

rzenie go pyta : czy to ty ptaszku ? Nikt nie jest 

bardziej ucisfkany i oskarżamy, jak niewinny.

Lecz i ten świat przestępców, który się zda

wał być najbardziej ludzkim, załamał się, gdyż 

zaszło w nim coś najpotworniejszego. Do Borysa 

Steinberga przyszedł w początkach grudnia jakiś 

młody człowiek. Był jeszcze na wojnie podczas 

ostatnich wallk i cios, iktóry otrzymał w głowę, 

przedziurawił mu duszę. Była w niej pewna próż

nia, puste, ciemne miejsca, w 'których się odgrywa

ły okropności. Był teraz — po łagodnej młodości 

w domu pracowitych rodziców — gwałtownikiem, 

który zastrzelił jakiegoś urzędnika podczas uciecz

ki ; odsiedział dwa lata więziertia i od tej pory za

częły się różne niezrozumiałe gwałtowne jego 

uczynki1. Miał dwadzieścia dwa lata i był piękny 

dziką pięiknościlą mieszkańca dżungli. Swoboda 

wyzierała mu z czoła olkolonego gęstemi blond 

włosami. Jego pełne usta były jalk dojrzały owoc, 

czarne rzęsy okalały błękitne oczy. Postać miał

183http://rcin.org.pl



gibką, szczupłą, ruchy zwinne jak tygrys. Mimo to 

nie miał szczęścia u kobiet. Nie 'kochały go, odczu

wając dobrze, że był wolnym od ich wpływu. Lecz 

był żądny, żądny nieustannie, pełen niszczących 

chuci, które zdawały się być niemożliwe do za

spokojenia.

Zobaczył Joannę Gurassa, cierpiącą pod wpły

wem zbliżającego się macierzyństwa. Miała ciężką 

i bolesną ciążę, jej oblicze było zmienione, pięknie 

zmącone. Lecz pod tem zamąceniem, czar jej pięK- 

ności był jeszcze bardzej wzmożony i prześwietlo

ny świętą tajemnicą. I tylko łotra mogło unieść 

podłe pragnienie zbliżenia się do tej wzniosłej 

piękności.

Borys Steinberg zajęty był leczeniem młodego 

Józefa Feuermanna z zakażonej rany od uderzenia 

nożem w ramię. Ani on. ani Abel Adler nie zauwa

żyli spojrzeń, jaikiemi' wodził za Joanną, gdy ją 

spotykał w mieszkaniu. Często, podczas nieobec

ności gospodyni, otwierała drzwi pacjentom, przy

nosiła wodę i wszystko co było potrzebne do pokoju 

przyjęć. Obaj przyjaciele, fanatycy życia, byli jed

nak za mało uważni na niektóre jego przejawy.

Pewnej nocy nie wróciła Joanna do domu. 

Miała jedynych krewnych w południowej części 

miasta, kitórych z powodu jakiejś uroczystości ro

dzinnej odwiedziła; o dziesiątej, wcześniej niż inni, 

sama odeszła, by nie przyjść za późno do domu 

i już nie powróciła...

Trzej mężczyźni szukali jej przez całą noc. 

Gurassa pojechał do krewnych. Ci spali już, obu

dził ich i jakiś kuzyn przyłączył się do niego. Ciep

ły. deszczowy ranek zastał ich wszystkich pogrą

żonych w beznadziejności na Wiesenstrasse. Za
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wiadomiono policję. Dzień wlókł się straszliwie 

długo. Po południu — cała dzielnica wiedziała już o 

zmilknięciu Joanny — do doktora Steinberga przyszła 

jakaś prostytutka.

Nie, nic jej nie jest. Chciała tylko coś powie

dzieć, opowiedzieć — spostrzeżenie. Było jej cięż

ko mówić. Lecz otóż o pierwszej w nocy wypu

ściła od siebie mężczyznę na Uferstrasse, gdzie 

mieszka i przez chwilę zatrzymała się na ulicy, bo 

było ciepło i bezwietrznie — i zobaczyła na dole 

na łożysku rzeki, na mieliźnie człowieka coś za 

sobą wlokącego.

Co za człowieka ? Tu znają się wszyscy. 

Któż to był ?

Ona więcej, ona dużo, ona wszystko wiedzia

ła, ta dziewka, lecz nie chciała mówić, obawiała 

się surowych praw jej świata. Wtedy wstał Abel 

Adler i podszedł do niej blisko.

— Niech pani mówi'odważnie, Zofjo, nie po

trzebuje się pani go obawiać. — I w nagłem jasno

widzeniu, które otwarło jego ducha, powiedział ci

cho : — Czy pani go kocha ? Nie. Ja wiem, to był 

Józef Feuermann, którego pani widziała, wlokącego 

trupa do wody... Niech pani nie płacze, pani nic nie 

mówiła, pani jest dzielnym człowiekiem, Zofjo.

Borys spojrzał na przyjaciela. Zobaczył obli

cze, które było rozświetlone niezwykłą miłością, 

miłością, w  której mieściło się łagodne pojmowanie 

wszystkiego co istnieje, miłością, którą Stwórca 

obdarzył i splamili człowieka. Bywa taka miłość, 

przed którą się nic nie skryje, która od poznawania 
wzrasta

Podczas gdy jeszcze milczeli, dał się naze- 

wnątrz słyszeć hałas, głosy, krzyk, potem nagłe
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milczenie... To dzieci odnalazły pocjczas zabaw, w 

błocie rzeki trupa. Leżał1 tam gdzie się rzeczka za

czyna, pod domami, zakryty. W  ciemnym dole, już 

Okrążona szczurami, leżała Joanna Gurassa, zdu

szona, zmieniona, w podartej sukni, zapłodnione 

Jono jej było zgwałcone...

Nocą Abel odszedł od Gurassy. Seweryn Gu

rassa postradał mowę, oniemiał, nie było już słów 

więcej. Co było najświętszem dla niego, leżało na 

sekcyjnym stole. Protokuły, poszukiwania morder

cy — *to było obojętne, zbyteczne.

Abel wlókł sę przez Wiesenstrasse w górę, 

bez celu. Zaczynało być mroźno, 'niebo było jasne i 

zimowe gwiazdy błyszczały. Oddawna już słyszał, 

że ktoś za nim cicho się skrada, jakgdyby pełzał, 

lecz nie dochodziło to wyraźnie do jego świadomo

ści. Gdy w ;końcu pojął, stanął i >nim się odwrócił, 

wiedział kto to.

— Chodź pan, Feuermann — powiedział przy

jaźnie. — Myślę, że policja jest już na 'tropie. Cóż 

myśli pan począć ? Jeśli będzie pan tfa(k krążył, 

złapią pana niedługo.

—  Co ? Jak ? — zawołał mężczyzna gorącz

kowo. — Nie wiem o niczem. Nic nie uczyniłem, 

mam swoje alibi. Byłem przez całą noc u ojca Au

gusta, spałem tam na ławie

Szedł obok Abla dalej, jakgdyby w obawie by 

nie zostać samym. Trzymał ręce w kieszeniach. 

Szedł prosto, piękny i dumny, nie czując chłodu w 

swem lekkiem ubraniu. Nosił nawet kołnierzyk i 

szalik, był świeżo ogolony i pachniał tanią fryzjer

ską wodą ‘kwiatową.

— A więc, Józefie Feuermann — powiedział 

Abel, — nigdy nie byłem za tern, by karać morder
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cę. Trzeba go zostawić jego czynom. Kto sam sie

bie nie uikarze, tego żaden sędzia nie poprawi. Ze 

mną może pan szczerze mówić, ja wszystko wi

działem, mogę każde mgnienie twego straszliwego 

czynu opowiedzieć. Chciałbym tylko wiedzieć dla- 

czegoś to zrobił ? Józefie, dlaczegoś to uczynił ?

Szli wolno, coraz wolniiej, jakgdyby sami jedni 

na całym świecie.

— Chętnie cię u siebie ukryję, jeśli ci tło dopo

może. Od kiedy stałeś się mordercą, współczuję ci 

1 kocham ciebie, Józefie. Myślę, że mnie rozumiesz; 

kto uczynił to, co ty uczyniłeś, kto uległ takiemu 

straszliwemu wybuchowi miłości — morderstwo 

jest zawlsze zbrodnią bezsilnej miiłości —  ten jest 

rozwarty dla 'każdego uczucia. Lecz objaśnij mnie: 

dlaczegoś się nie przeciwstawił ? Dlaczegoś to zro

bił, Józefie. — Ach ty drogi, zimno ci jest. Chodź 

do mnie, mam piec ? drzewo, będzie ci ciepło, poło

żysz się do mego łóżka i będziesz spał. Myślę, że 

to dziś jest druga noc odkąd nie śpisz.

— Mnie nie zimno, ja nie drżę — powiedział 

chłopak. — Cóż będę robił w pańslkiem łóżku, he ?

— Będzi-esz spał, by serce twoje znalazło 

spokój. Męczysz się straszliwie Józefie. Będzie 

lepiej, ja!k zdecydujesz się mówić.

Słowa mają wpływ na słabych ludzi. Trzeba 

czynu, żeby silnych przekonać. Lecz jeszcze nie 

przemówiło przez Abla natchnienie.

Józef Feuerman powiedział ze złośliwym 

uśmiechem :

— Jest pan śmiesznym chłopcem! Jak jaki z 

Armji Zbawienia. Zdaje mi się, że pan chce „słu- 

żyć“. Czy wśród żydów bywają także braciszko

wie ? Co ?
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— Przestań, Józefie, właśnie dlatego że jestem 

żydem muszę „służyć“. Żyd jest stworzeniem usłu- 

żnem. Kiedyś —  dawno już temu —  służył Bo

gu całem swem sercem, rozumiem nawet, swą 

miłością. Żeby się Bogu przysłużyć, ożen;'ł się, dla 

Boga chciał mieć dzieci, Dziś gdy Bóg odwrócił się 

od niego, komu ma służyć ? Wyższym ludzkim 

ideałom, ludzfkości. Gdy służę jednemu, Józefie, nie 

czuję się jego sługą, lecz w tym jednym służę 

wszystkim, w jednym miłuję każdego. Ty Józefie 

Feuermann, (jesteś tylko symbolem ludzkości, moje 

służenie jest też symboliczne. *■

—  To są wielkie słowa, —  powiedział Feuer

mann — zawsze jednak jest pan ostatecznie panem, 

a ja tylko zwyikłym przestępcą. —«

— Nie jesltem panem, jestem żydem. Żyd jest 

zawsze bojaźliwy, gdy jest z gospodarzami kraju 

razem. Pomimo, że każą sobie płacilć za pobyt, na

zywają to gościnnością, lecz jest to tytko zachodnia 

wrogość. Dla was, ty sam nazywasz siebie prze

stępcą, jest każdy gość święty. Lecz dla tych, 

którzy tu się zwą uczciwymi, jest gość popychad- 

lem. Jesteśmy dla nich tem, czem wy. Stawiają nas 

z wami na tym samym stopniu. Jesteśmy podwój

nie zbraltiani, Józefie, jako ludzie i jako wydziedzi

czeni.

— Czy jest tak ?

— Talk jest. Lecz zdaje mi się, że trzymasz 

w kieszeniach ręce w pięść zaciśnięte. Pokaż.

Abel wyciągnął ręłkę z kieszeni mężczyzny, 

wielką, silną i pogryzioną ręlkę, mocno zaciśniętą, 

i ujrzał, jak zęby Joanny wpiły się w tę nieza

chwianą dłoń przeznaczenia...
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Wtedy przemówiło jego serce — i nim mor

derca zrozumiał, co się stało, podniósł Abel rękę 

mordercy i uścisnął ją łagodnie...

— Biedna, nieszczęśliwa ręłka — powiedział.

Stali' na rogu Wieseinstrasse, w miejscu, gdzie

płynęła bezgłośnile brudna i ciemna rzeczka. Było 

tak cicho, jak to jest tylko między ludźmi możliwe. 

Tvlko milczenie mówiących stwTorzeń bywa taik 

bezdennie głębokie, pełne znaczenia i 'tajemnicze.

Wtedy rzekł morderca jasnym głosem, obej

mując ramię towarzyszącego mu Abla.

—  Tak, chodź więc pan razem. Nie ufam sobie 

samemu, że pójdę tam żywy. Pójdziemy na policję 

i będę zeznawał. Lecz pan musi iść ze mną !

Abel trzymał go mocno z bijącem sercem.

— Lecz dlaczego ? — spytał go obłędnie. — 

Zdawało mu się to ważniejsze niż skiucha i kara.

— Dlaczegoś to uczynił Józefie? — dla jednej 

chwili, .kobietę i dziedko ?... Dlaczego ?

— Spoglądała zwykle na mnie, — powiedział

morderca — spoglądała na mnie swemi czystepi 

oczyma. Czułem się oskarżany. Dlaczego ? Prze

cież jej nic nie uczyniłem. Niech więc ma rację ze 

swem oslkarżeniem. Te oczy musiały zejść ze świa

ta... To inne, rozkosz ciała, to było tak tylko. Cały 

tydzień czatowałem. Zobaczyłem ją wczoraj o je

denastej na Parkstrasse i zawlokłem ją na szkolne 

podwórze. I tam właśnie jakoś to się zrobiło... Dla

czego pan moją rękę------

Nie mógł wymówić „uścisnął". Morderca po

czuł wstyd i poczerwieniał pod wpływem tego 

uścisku... Spojrzał na młodzieńca, spojrzeniem go

rącej, czystej miłości, która w nim rozgorzała...
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Każdego wieczora stali mężczyźni i kobiety 

na wszystkich rogach ulic, komentując to zdarze

nie. Abel słuchał tu i tam. Słyszał, co o tem mówio

no i tracił ostatniie złudzenie, gdyż raz gdy, jakaś 

dziewczyna żałowała zabitej — zawołał jeden — a 

był najbardziej bratni ze wszystkich, też parjas 

wydziedziczony, ostatni pozostały przyjaciel, je

dyna nadzieja prześladowanego żyda, nawet ten 

sprzymierzeniec wśród wydziedziczonych, zawo

łał :

— Cóż chcecie ? — Miał rację, gdyż to była 

żydowska dziewczyna !...

Teraz więc nawet wśród tych z pod prawa 

wyijętych wyrzutków, był żyd bezwartościową kre

aturą !

Gurassa znikł, nie można go było odnaleźć. 

Nikt nie wiedział, czy porzucił to życie i odszedł ku 

innym planetom, czy pracował ukryty nad unice

stwieniem lub poprawą świata...
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Choinka pachnie, doikoła unosi się woń ścię

tych jodeł, drzewa miłości bezlitośnie mordowane, 

stały martwemi rzędami na ulicach Berlina i dwu

dziestego drugiego grudnia rojne miasto pachniało 

martwym lasem iglastym. Było łagodne wilgotne, 

prawie wiosenne powietrze.

— He, Mojsie, czy nie kupisz u mnie Jakiegoś 

drzewka — zawołał handlarz na placu Alek

sandra do starego Adlera. I jakaś dzliewczyna po

trząsnęła pudłem ozdób choidk.owych przed nosem 

Gerszona

— Przepraszam — powiedział żyd — przepra

szam, że jestem żydem i nie potrzebuję tego, czem 

handlujecie. —

Lecz Abel stanął i powiedział:

— Wstydźcie się ludzie.

Pod jego wzrokiem umil'kła złośliwość, lecz 

tylko zewnętrznie.

Im większa była nędza i niewola narodu nie

mieckiego, tem bezmyślniej i głębiej burzyła się i 

wzrastała wściekłość na współmieszkańca, który 

był wybrany na kozła ofiarnego. Nocą byli nietyl- 

ko żydzi, lecz ludze o semickim wyglądzie napa

dani, bici i tratowani. W  zachodniej dzielnicy na 

Kurfiirstendamm, w obrębie kościoła, były nakle

jane i sprzedawane różne karykatury, kobiety o
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ciemnych włosach opluwane, mężczyzm o oriental

nej karnacji popychani. Podczas niedzielnych na

bożeństw wychodziły procesje z chorągwiami, na 

których krzyczały i wyły napisy: „Śmierć żydom! 

Precz z 'kapitalizmem żydowskim !“ Auta, w któ

rych zdawało się, że siedzieli żydzi, były zatrzymy

wane. wypychano żydów z 'tramwajów- Były 

skargi i rozprawy sądowe przeciwko tym czynom, 

lecz rząd pomagał żydożercom ii przyga'tawiał 

grunt dla pogromów. W  północnej części miasta 

plądrowano żydowskie sklepy. Hackenkreuzlerzy 

wołali na murach i  drzwiach : „Tu ! zabijajcie ich!“ 

Przygodni rzecznicy nienawiści, neprzytomni i 

tchórzliwi, jeździli po prowincjach, wybierając 

miejsca i ludzi najpodatniejszych do wszelkiej pod

łości. Zostały stworzone specjalne pisma i podzie

lono agitatorów- Tworzyły się związiki celem tępie

nia żydów i tajemne zrzeszenia do wyniszczenia 

genjuszu żydowskiego. Otwierały się wydawni

ctwa, drukujące fałszywe protokuły i zmyślone cy

taty z Talmudu. Bezczeszczono żydowskie cmen

tarze i świątynie, podpalano śpichrze żydowskich 

rolników, podcinano ścięgna koniom żydowskich 

handlarzy. Fabryki drukowały na swych fabryka

tach i papierach reklamowych bojkotowe wezwa

nia przeciwko żydom- Restauracje wystawiały w 

oknach napisy : „Żydom wstęp wzbroniony*4. Two

rzono dla „żydowskch pasożytów" specjalne pra

wa i nąkazy, którychby się nie powstydziło 

średniowiecze. Generałowie, którzy swe życie za

wdzięczali obronie żydowskich żołnierzy, chcieli 

ich widzieć wytępionymi. Żyd spełnił swą powin

ność : zabijcie żyda ! Zabierzcie mu jego dobytek 

i wypędźcie poza granice kraju ! Napełnijcie domy 

publiczne ich kobietami dla proletariatu! Aryj-
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czylk nie obejmie miłośnie żadnej żydowskiej 

dziewczyny, ma służyć tylko do zaspokojenia naj

lichszych żądz. Bojkotujcie żydowskich adwoka

tów i lekarzy: kto się nimi posiłkuje, podlegnie tym 

samym prześladowaniom, co żydzi i będzie razem 

z nimi! wtłoczony w ghetto. Antysemityzm pluł 

swym zatrutym oddechem. Zdobywał podstępnie 

zaufanie i znienacka napadał, by tem lepiej zapew

nić sobie bezkarność i korzyść. Był bezgranicznie 

złośliwy i rozwieszał gdzie się dało napisy : 

„Wprowadzanie psów i żydów surowo wzbro

nione !“

Abel, młody żyd, miał nieznanych przyja

ciół.

Czyżby Kacper Zaremba śledził za drogami 

życia, kiedyś przezeń umiłowanego chłopca ? Ody 

głodował podczas Bożego Narodzenia dostał miej

sce pierwszego skrzypka w „Eremitage‘u“, luksuso

wym lokalu nocnych rozrywek na Kurfiirsten- 

damm. Wymył mocno ręce, nasmarował je glice

ryną, wypielęgnował paznokcie i oczyścił fralk. 

Borys Steinberg ikupił mu lakierki i jedwabne 

skarpetki i Mirjam uprała i uprasowała mu koszu

lę, że lśniła ja(k śnieg lub lustro. Włosy mu odrosły, 

twarz miał dostatecznie bladą, żeby wzbudzić za

interesowanie ‘kobiet. Pierwszego sitycznia mógł już 

wystąpić.

Matika chciała go zobaczyć w całkowitym 

stroju. Ubrał się więc we wszystfko na Hirten- 

strasse, włosy mu błyszczały, paritofle lśniły. Grał 

Kolnidrei i Mirjam płakała.

— Masz matko, przyjm swego syna — po

wiedział ojciec i złożył go w jej ramiona.
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Nikt przy tych słowach pisma nie odczuł, nie 

zauważył przepowiedni. Litościwy był jeszcze 

dzień następny, niezbadany w cieniu-

— Gerszon —  powiedziała matka —  czyż nie 

mamy pociechy z naszego dziecka ?

— Bez uroku —  powiedział ojciec —  gdzie tyl

ko paftrzeć — dzieci odpadają i powstają prze

ciwko rodzicom. Czyż może być coś ofkropniejsze- 

go, jak siedzieć na polkucie po swem żyjącem 

daiećku ?

— Nie mów nic, mój Gerszonie — zawołała 

Mirjam pnzymykając oczy — lepiej wcale nie wie

dzieć jak teraz jest na świecie. Dziś Ikażdej soboty 

trzeba Bogu dziękować za ocalenie.

Na poozątlku 23 roku, przy pierwszem świę

cie, grał piękny blady Abel w „Eremitage‘u“. Na

pisano na afiszach przy wejściu do połyskującego 

ldkalu: „Abel gra“- Nie zapomniano go jeszcze. 

Znów oplatały go spojrzenia kokot i cudzołożnic, 

dziewiczych nierządnic i zaduch ich żądz. Oddychał 

powietrzem perfum, win, :zwi:erzyny i było to sto

kroć gorsze, niż powietrze spelunek i domów noc

legowych. Mężczyźni w złotych bransoletkach z 

monoklem w olku, opaśli i wciśnięci w swe angiel

skie opięte ubrania, zawsze jeszcze z odcieniem 

oficerskiem w głosie, przebierali wśród przygoto

wanych dla nich stołów. Pito iznów otwarcie fran

cuskie wina, jadano angielskie ostrygi, przegryza

jąc rosyjsddlm kawiorem. Cudzoziemcy nażerali się 

za papierowe marki, skupowali najdroższe dzieła 

sztuki' za pół darmo i spychali do upadku już nie

licznie opierające Się kobiety za Rolls Roice‘a lub 

Lincolna ozy Cadillaca. Przybywano do Berlina z 

północy, z południa i z zachodu, by wykorzystać i
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co się da wyrwać. Młodzi panowie z ambasad grali 

w salonach, ślepi na to co się dzieje na ulicach. 

Ciągle jeszcze stali rna rogach Kprsostrasse fak

torzy i szeptali do ucha adresy. Dziewczęta tań

czyły nago w podziemnych spelunkach, korzystano 

z olkazji, by podpatrzeć i podsłuchać dzieci w 

pierwszem budzeniu się płci. Małżeństwa, które 

chciały zarobić pieniądze, demonstrowały swe mał

żeńskie radości przy otwartych drzwiach sypialni, 

podczas gdy waluciarze i dorobkiewicze rozwaleni 

w (klubowych fotelach, zachwycali się temi żywe- 

mi obrazami. Bracia kupczyli swemi siostrami, 

córki martfkami, synowie okradali rodziców', strę- 

azylii swych małych braci mężczyznom. Malklerzy 

giełdowi budowali sobie garaże i wypełniali je ko- 

szitownemi autami, budowali sobie mieszlkania, 

urządzając je meblami z pałaców- Baronowe szły 

do służby, a panny piszące na maszynach wyjeż

dżały do Włoch ze spekulantami.

Pół Berlina było w rękach cudzoziemców. Za 

parę >tysięcy dolarów można było kupić dom, willę 

lub nawet pałac. Rosyjscy ucieJkinierzy żyli za pie

niądze otrzymane za perły i brylanty, które potem 

obwieszały ramiona i szyje filmowych statystek i 

tancerek. Kupiectwo śródmieścia traciło głowę 

przed górami papierowych marek i bezmyślnie 

trwoniło je. Żyd przez stulecia karmiony i wycho

wany w nienawiści, pamiętający dobrze swą wiel

ką przeszłość, skorzystał z tego momentiu. Całe ro

dziny przenosiły się z Grenadierstrasse do will i pa

łacyków na KurfurStendamm. Im więcej wzrastała 

nienawiść 'ku żydom, tem bardziej uparcie dążył 

żyd do zdobycia majątku, liaząc się z siłą swej bro

ni przeciw wrogom. Miał niestety w tem rację.
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Przed potęgą pieniądza słabnie \yszelki opór, 

Świat cały jest też tylko przedmiotem handlu. 

Ktoby chciał się temu przeciwstawić, będszie zdep

tany.

Przyszły dni i noce pogromów. Żydzi, którzy 

się bali, przesiedlali się, uciekali. Z tygodnia na ty

dzień występowały rodziny masowo z gminy i 

chrzciły się. Lecz tak jak żydowskość jest nie do 

zdobycia, talk samo jest nie do stracenia. Po&ostaje 

się żydem- Nawet w żyłach mieszańców krąży 

krew żydowslka. Nawet w dawno już zmienionych 

na biało i blond pokoleniach żyje głęboko w duchu 

i tli się. Bo tkrew żydowslka jest w duchu. Żydow

ska siła jest w mózgu. Rozpusta i występek wśród 

innych narodów izgubne — są wśród żydów nawet 

twórcze. Ich praojcowie byli 'kapłanami, proroka

mi, świętymi, nawet pośród dzisiejszych profanów 

drzemie to i przebłysłkuje. W  żydowskich oczach, 

w spojrzeniu, gdy nawet cyfry odbija, drzemie 

świętość, która wzejdzie. Kain — wyklęty praojciec, 

uciekł napiętnowany, gdy spojrzał w głąb swej du

szy- Traci spokój, 'kto swą głębię utracił.-

Przyszła lutowa noc, która w historji żydów 

była czerwono nakreślona. Pogrom szalał w Ber

linie. Była to noc, podczas iktórej Abel chciał się 

oddać w ręce rozbestwionej tłuszczy i tylko ofiara 

Priski Lubliner powstrzymała go od tego; gdy 

klęczał przed nierządnicą ze 'zmiażdżonym krzy

żem i gdy 01iva Leu zazdrościła śmiertelnie ra

nionej tylko dlatego, że Abel był przy niej... Była 

to noc, podczas której Gerszon Adler, trafiony pię

ścią tłumu, krwawił, podczas której napadano i ra

bowano sklepy, żydów wywlekano z ufkrycia, dep

tano. Noc, podczas której Bóg swój lud jeszcze raz
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doświadczył, czy jest dostatecznie wytrwały i sil

ny, by dalej trwać na ziemi, znów się gromadząc 

i rozkwitając nanowo. Gromady przeciągały z cho

rągwiami, wyciem i przekleństwami przez miasto, 

pozostawiając za sobą pustkę, opuszczenie i wid

mo strachu. Mróz syozał po kątach, światło marzło 

w latarniach. Wszystkie domy były nieoświetlone, 

ślepe okna patrzyły widmowo na opustoszałe w 

przerażeniu miasto. Zdaleka stłumiony i niewyraź

ny dochodził hałas maszerujących żołnierzy. Po

tem wzdłuż muru niewyraźne cienie powracają

cych do domu. Jakieś auto jak dziwne i tchórzliwe 

zwierzę, zatrzymało się lękliwie na rogu, potem na

gle skręciło w głęboiką pustkę jakiejś ulicy. Zegar na 

;wieży kościelnej wydzwaniał godzinę za godziną. 

Ozas nie spieszył się wcale, ani jedno mgnienie 

przerażenia, bólu, czy strachu nie powinno być 

oszczędzone człowielkowi. Nie smakuje więcej sło

dycz bytowania, jeśli choć raz gorycz strachu 

śmiierci nie wysuszy nam gardła... Potem znów sły

chać było 'kroki maszerujących i zupełnie z boku 

spóźniona i tylko dla pozoru ukazała się policja, sy

mulując pełnienie obowiązku bronieniia ładu i po

rządku. I gdy te krolki przebrzmiały, stało miasto 

w nieskończoności milczenia, opuszczenia, smutku 

i żalu.
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Na Kurfiirstendamm, tam gdzie jest trochę 

mniej ruchu, gdzie (kończą się bary i kawiarnie i 

gdzie bogactwo tłumi szum zwykłego życia, stoi 

narożny dom w barokowym stylu. Mieszkania tego 

pałacu składają się z salonów o lustrzanych podło

gach, oranżerji i marmurowych łazienek. Jedno 

wśród nich jest wyjątkowo wspaniałe. Było całe 

urządzone przez architekta —  impresjonistę, pięk

nie umeblowane i utrzymane w stylu. Gdy silę we

szło, łatwo można było się domyśleć, że zamieszki

wała je dama ‘z półświatka, Iktóra z pieniędzy znaj

dowanych na kominku — gdy wstawała w połud

nie — kupowała co jej się podobało. Na licy

tacjach, po starych zamkach, starożytną porcelanę, 

gobeliny, wielkie kandelabry. Gromadziła u siebie 

dywany z Aubusson i smyrny; stare brdkaty, tro

nowe krzesła, angielskie kanapy, francuskie me

belki, łóżiko w stylu Ludwika XVI-go, odwiedzała 

sklepy z galanterją na Tauemzienstrasse i wybie

rała modne rzeźby, bronzy, orjentalne drobiazgi, 

maski tańczących negrów, gąbki z lalkami, wiedeń

skie maszynowe hafty na poduszki, głupstewka 

wystawowe obok wartościowych miniatur, które 

tam leżały.

Tak wyglądało w tem dzesięciopokojowem
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mieszkaniu. Dosyć przytulnie, jeśli w tem przepeł

nieniu, brało się to wszystko jako całość. Męczący 

i drażniący zapach perfum płynął z poduszek i -na

rzuconych dywanów. Olbrzymie fotele i miękkie 

kanapy, zbyt wyraźnie mówiły do jakich celów 

służą. Zaj wiele stolików do palenia było poroz

stawianych dokoła. Za mało chronione były ko

sztowności. Lampy miały za jaskrawe i tajemnicze 

zasłony. Sześć z tych pokoi zajmowała amerykań

ska diva filmowa ze swą pokojówką. Sprowadzono 

ją tutaj, by w jakimś filmie niemieckim stworzyła 

nutę internacjonalizmu-

Wojna, to iznaczy świat był stracony. Trzeba 

go było inaczej, niż trującemi gazami i pociskami 

armatniemi zdobywać. Niemiecki film miał zagar

nąć świat. Lecz nie ufano własnym siłom, sprowa

dzono atletów z Włoch, piękności z Ameryki, re

żyserów ze Szwecji, jeżdżono na Rivierę, na Spitz- 

berg, do Hiszpanji własnem? autami, okrętami, ka

rawanami. Budowano za miljony Babylon, Troję, 

piramidy, katedry, Akropolis, rzymskie Forum, 

puszcze i Joshiwarę. Wydzierano z ziemi miljony.

Amerykanka zamieszkiwała sześć z tych po

koi, a cztery jakiś batkański attache. Stosunki pa

nowały bardzo dobre, płacił komorne, grał szczęś

liwie i znosił blond piękności perły i starożytną 

biżuterję — jedno i drugie bardzo lubiła. Zato było 

jej łóżko w stylu Ludwika dosyć szerokie, żeby 

pomieścić jego i wielu innych jeszcze. Wystawne 

życie prowadzono w tem mieszkaniu kokot. Usługę 

załatwiała stara żydówka, matka właścicielki. Spa

ła w ogromnej kuchmii i wstawała o szóstej rano, 

ażeby sprzątać zanieczyszczone salony- Trwało 

prawie do południa nim uprzątnięte były flaszki po
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winie, popiół, resztlki jedzenia, waizy^od owoców, 

pudełka cukierków. Tak dużo było niedojadanych 

resztek, że szafy w (kuchni żydówki były przepeł- 

mlone. O dwunastej, o pierwszej wstawała amery

kanka. Pracowała tylko popołudniu i w nocy. Czu

ła się w Niemczech jak królowa. Po obiedzie więc 

mogła stara sprzątać sypialnię, buduar i łazienkę. 

Potem telefony do dostawców, do handlu win i de

likatesów, do cukierni i kwiaciarni. Wieczorem go

ście. Przychodził służący z poselstwa. Pokojówka 

zastępowała panią, u attache rozpoczynano grę. 

Okna były otwarte i żaluzje opuszczone. Wiosenne 

powietrze napełniało sobą powoli pokoje- Tłusty 

kot żółto-czarny, ocierał się mrucząc o ściany. Ka

kadu na swej poprzeczce zasypiała, budziła się z 

krzykiem i 'zasypiała znowu. Około północy wra

cała śmiejąc się i hałasując amerykanka, jeszcze nie 

rozcharalkteryzowana, w ikosWjumie tancerki, ob- 

wieczona blaszkami, prowadząc za sobą roje adora

torów, artystów, malarzy i wielu innych.

A właścicielka tego mieszkania leżała w jed

nym ze służbowych pokoi, pełnym rupieci, od stro

ny podwórza, w starem łóżku, bezwładna, blada i 

rzadko uśmiechająca się. To była Priska Lubliner.

Często, bardzo często siadywał Borys Stein

berg przy jej łóżku i rozmawiali o straszliwej sło

dyczy życia. Abel Adler sprowadź?! go tutaij. Pri

ska więcej nie wstawała. Jej klijenci zniknęli. Mie

szkanie to stanowiło cały jej kapitał. Majątek ten 

oddała na procent przez odnajmowanie go. Uśmie

chała się. Stała się mądra jalk mędrzec, jak starzec-

— Talk —  powiedziała — Pokój dla służby. A 

więc jestem u celu. Po tamtej stronie pragnień. Je

stem po za nawiasem. Ostatecznie zawsze poszuki
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wałam Boga, a on przebywa tylko w izbach cze- 

ladnich, na salach szpitalnych- A więc jestem 

wśród nich. Marzyłam gorąco i ciężko. Ci biedacy 

tam, pozbawiali mrtile moich snów.

Nie miała więcej żadnych życzeń, gdy Abel 

siedział obok niej. Całował ją teraz i jej usta były 

dla tego pocałunku, jakgdyby nigdy nietknięte. 

Czerwieniała jak dziecko. Wizrok Boga, gdy padnie 

na człowieika, oczyszcza go z zewnątrz i wewnątrz 

z ziemskich przeżyć, a ona była pod boskiem wej

rzeniem, w wieczystem oczyszczeniu łaski i odku

pienia- Ridkel Lubliner, maUka, zacisikała pięści ku 

niebu, nawet gdy prała lub sprzątała. Ridkel Lub

liner biła swą córkę tak, jalk wtedy przed piętnastu 

laty. Jej dotknięcie, gdy pomagała córce, było twar

de aż do bólu i zostawiało ślady na delSkatnem 

ciele. Nienawidziła ją za to, że poświęciła siebie, 

chcąc ratować 'innych i dała złamać sobie krzyż, 

nie myśląc o matce, która po latach książęcych 

wygód, znów musiała wrócić do kuchni! i śpiżarni.

Lecz Prislka nie odczuwała więcej niewygód 

bytowania. Była nieczuła aż do bioder bezwładem 

nerwów, żyła tylko sercem. Jej ciało było pełne 

ran, matka troszczyła się o nią niedbale. Lecz nagle 

zjawili się u niej ludzie, którzy się „ulitowali" nad 

nią, jalk *z uśmiechem to nazywała. Lecz ci ludzie 

byli jej wdzięczni, gdyż było łaską patrzeć, jak 

ta nierządnica umierała.

Leżała 'teraiz na gumowych poduszkach i nie 

chciała być przeniesioną do szpitala. Nie będzie 

tam czuta się dobrze. Światło, 'które wypełniało jej 

komórkę, nie będzie jej nigdzie taik aż do serca prze

nikało. Leżała tak (i patrząc w oblicze Abla, zanim 

jeszcze umarła, odczuwała wtieozystą błogość- Je

201http://rcin.org.pl



go ręce czuła na już zamarłych miejscach swego 

ciała. Wtedy ożywały i rozkwitały, że czuła ich 

zapach.

Męczące i niemiłe czynności tiraeba było wy

konywać pnzy niej, gdyż funkcje organów były 

utrudnione bezwładem. Mogła to wszystko prze

nieść pnzy pomocy Abla. Spędzał każdą wolną 

chwilę przy tej, która dla niego umierała. Umie

rała bardzo wolno. Wieczorami grał- Nazewnątrz 

tego służbowego pdkoju było całe podłe, brudne 

życie, lecz najsłabsze echo nie przenikało tutaj.

— Doktorze kochany — szeptała Rickel Lubli- 

ner do Borysa Steinberga — powiedz pan, kocha

ny doktorze, jalk długo jeszcze pociągnie biedactwo. 

Niech mi pan powie czy musi być spisany testa

ment. Jeśli, niech Bóg broni, ona umrze, czy ja je

stem spadkobierczynią, nawet gdy już nic prawie 

nie pozostiało ? Niech ona mi jednak zapisze, co ? 

Bo inaczej zostanę izłamana bólem matka i nie 

będę miała nawet niestety krzesełka na moje bied

ne stare (kości.

Wieczorem! przyszła 01iva Leu, przyniosła i 

postawiła na óknie kwiaty, zawsze świeże i pach

nące, przyniosła owoce i sucharki, siadła przy umie

rającej d zaczęły rozmawiać o Ablu-

01iva Leu nie wróciła do ojczyzny, gdzie la

tem miał się odbyć jej ślub z młodym Wasrtljewym. 

Tej przerażającej nocy pobiegła za tymi, którzy 

nieśli ranną Priskę.

—  Odejdź, proszę, odejdź, ja muszę, — powie

działa błagalnie do narzeczonego, i jej spojrzente 

tak pełne było czegoś niewypowiedzianego, że od

stąpił, zdaleka tyflko idąc i stał przed domem Prisflri 

tak długo, aż 01iva wyszła stamtąd. Wydawała mu
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się zmienioną, jak gdyby wyższą siłą dotknięta, 

spojrzała na niego jalkgdyby był nie z tego świata 

lub wogóle przestał istnieć tutaj. Wtedy odczuł 

natychmiast: zapadło się coś, co było nie do prze

bycia między nimi. Poczuł, że on, światowiec, nigdy 

w tem udziału brać nie będzie, że dla niego i jemu 

podobnych została straconą.

Odjechał nazajutrz i napisał do niej. „Stanie 

się jak sobie życzysz...“

Odesłała mu, wśród róż i1 mirtów ukryty pier

ścionek i; kilka słów : „Wybacz mi, kocham Cię 

za bardzo, żeby Cię okłamywać. Nie mogłabym 

nigdy, całą duszą, być Twoją żoną“-

Siadywała wieczorami przy łóżku Priski. 

I opowiedziała jej wszystko.

—  Byłam prawie jeszcze dzieckiem, gdy 

usłyszałam ijalk grał w Zuruchu. Natychmiast go 

pokochałam, nie powiem, żeby mnie uwiodły 

jego skrzypce. Nie wiedziałam jeszcze co to było, 

lecz przeczuwałam w nim coś nadludzkiego, lub le

piej, przeczuwałam w nim ukrytą boskość. Nie był 

prawdopodobnie doskonalszy niż inni, lecz Bóg był 

w nim mocniejszy. Widziałam go jak wystąpił 

przed rozwściekloną tłuszczą. Stał nie jak bohater, 

ach, na szczęście nie mial w sobie nic z bohatera ! 

Był prędzej aniołem. Cóż mamy z bohaterów ? 

Gdy istnieją armaty i bomby bohaterstwo niema 

znaczenia. Teraz nastał czas aniołów. I on zdawał 

mi się być jednym z nich- Potem nic więcej o nim 

nie słyszałam i spotkałam Wasiljewa. Stało się raz, 

że na szosie między Paryżem a Saint Germain, 

wpadła pod jego auto ,i leżała martwa na szosile 

stara kobieta. Zatrzymaliśmy się i Cornelius już 

był przy starej i podniósł ją- Trzymał ją, prawie
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martwą, tak delikatnie i uważnie na jękach, jak 

gdyby miała się dopiero zbudzić do żyoia. Był tak 

niezmiernie piękny gdy patrzał na nią, potem spoj

rzał na mnie ii podtrzymując martwą na swych sil

nych ramionach pokazał ją mnie, jalkgdyby mó

wiąc : spójrz, ja to zrobiłem... I w -tym momencie 

pomyślałam o młodym skrzypku. W  tym obcym 

zabłysło Boskie poza ludzkiem. Czułam w nim 

Anioła. Przybliżanie się człowieka :ku Bogu-.. W te

dy polkochałam go... Lecz gdy znów ujrzałam Abla, 

wiedziałam, że już wpierw miłość do niego tak wie

le zabrała mi z duszy na zawsze, że dla innego już 

nie posiadam jej całkowicie.

— Kocham panią, — mówiła 01iva, — tak wie

le pani w życiu przeżyła, przeszła pani przez nie, 

teraz jest pani oczyszczoną cierpieniem. Ja — nigdy 

nie mogę stać się tak czystą jak pani, gdyż nic nie 

przeżywałam. Czystym nie można być, czystym 

trzeba się stawać.

— Ty miły aniele — szeptała Priska — ty je

steś żoną dla niego.

01iva spojrzała.

—  Nie mogłabym go nigdy pocałować — 

rze'kła blada i przestraszona- — Gdyby mnie tknął, 

stałabym się lodem i kamieniem.

—  Jak myślisz 01i'vo, — szeptała. Zwierzały 

sie sobie jalk młode dziewczęta. — Czy myślisz, 

moje serce, że on dotyika się kobiet?

— Już nie — szepnęła Oiiva w odpowiedzi. — 

Ja myślę, że on przeżył wszystko, przeszedł po

przez wszystko. Nie mógłby żyć wśród tego stra

szliwego życia, gdyby w głębi nie był poza ni'em. 

Gdy jest tu u ciebie, czyż nie zdaje ci się jakgdyby 

to był tytko jego duch ?
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Prisfka powiedziała nagle:

— On umrze młodo. Teraz to wiem. Teraz to 

pojęłam. On umrze młodo- Ukochał ludzi — musi 

zginąć zamordowany. Gdyby choć raz jednego u- 

kochał, to byłby dla niego ratunek.

— Lecz ci, którzy go kochają ?

— To nie pomaga nBkomu. Niczyja miłość nam 

nie pomoże, tylko ta we własnem sercu.

— Pris'ko„ mądrą cię uczyniło twe życie.

— I starą 01ivo. Tu leży stuletnia..-

W  czerwcu, w końcu miesiąca, umarła Priska. 

Riclkel Lubliner sprzątała sypialnię amerykanki. 

Dziika orgja rozrzuciła to ogromne królewskie ło

że. Lżąc z obrzydzenia obracała w ręlkach popla

mione 'krwią prześcieradło. Nie wiedziała, że w 

końcu długiego Ikorytarza w pokoju służbowym, jej 

córka oddawała ostatnie tchnienie. Priska drętwie

jąc uśmiechała się. Przenosiła spojrzenie z Abla na 

01ivę- Przy jej łóżfku siedziała jakaś obca kobieta, 

lekarka, którą 01iva sprowadziła z sąsiedniej uli

cy. Była >to Chaja Genachow.

Chaja z 'krótkiemi rudemi włosami, z surowem 

poważnem obliczem, lecz z jej oczu sączyła się do

broć. Pochyliła się nad umierającą, która nie prze

stawała się uśmiechać. Teraz zamknęła Priska 

oczy. I nagle zmienił się jej uśmiech. Stał się sztyw

ny, martwy i zimny.

Chaja odjęła rękę od jej serca, spojrzała i przy
łożyła palec do ust.

Powoli uklękła 01iva.

Zabrzmiał głośny dzwonek. Ridkel Lubliner 

krążyła tu i tam. Z poselstwa przysłano szampan 

i burgunda, lody i zakąski. Przyszły kwiaty do 

kolacji, modystka z 'kapeluszami, wszedł służący z
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ambasady i pokojówka pchnęła go do^ swego po

koju-
Wreszcie zawołali matkę-

Rickel Lubliner tak głośno wykrzyknęła, że 

01iva rozbudziła się z rozmodlenia. Pris'ka ciągle 

jeszcze się uśmiechała i zdawało się klęczącej, że 

uśmiech jej po krótkim lęku konania, stał się znów 

żywy, ciepły i łagodny.

Abel wyprowadził lamentującą matkę z poko

ju. Jego serce było zimne, życie nie dochodziło do 

niego. JYLiał dwadzieścia trzy lata, i miał je poza 

sobą. Tęsknie spoglądał za siebie, lękliwie i gorzko 

przed siebie.

1 znów było zimno, biedacy marzli, zaczęła się 

zima przed smutnym końcem.

Abel Adler szedł przez Preuslauerallee, zbli

żając się do domu.

Był zamknięty w sobie przeciwko światu. 

Opustoszała ulica marzła tej pierwszej nocy listo

padowej, cienie opuszczenia płynęły ze ślepych 

oczu domów; nie odczuwał tego. — Na jednej z ła

wek alei leżał młody mężczyzna z lekka pijany.

Abel potrącił go-

— Idź spać, człowieku. Zamarzniesz na ulicy.

— Dokąd ? — odburknął —  nie mam gdzie.

— Chodź ze mną — powiedział surowo i 

twardo Abel.

Położył obcego do swego łóżka. Drzewo leża

ło pod piecem, zapalił w piecu, zrobił herbatę, 

chciał ją podać gościowi, lecz 'ten spał już, chra

piąc, brudny, cuchnący, lecz we śnie z rozjaśnio

nym obliczem, uszczęśliwiony czystym łóżkiem.

— Stoję tu —  przemówił młody Abel do śpią

cego. — Grywałem wdowom na podwórkach, ści-

206 http://rcin.org.pl



skatem rękę mordercy i pijanego złożyłem na 

swem łóżku. I co czuję? Opustoszały jestem, zimny 

i biedny. Czyż tak mało było we mnie miłości, że 

zużyły ją trzy dobre uczynki ? Czy się odwróciła 

obrażona, żem ją nierozważnie, nie szukając zużył, 

żem jej używał nie poddając się jej samemu?.. Stoję 

tu, uczyniwszy z siebie żebraka, darujący — bez tre

ści- Każdy dar —  niesprawiedliwością wobec obda

rzonego !

Siadł na oknie, przenikał go chłód, gwiazdy po

łyskiwały poprzez mgłę nad miastem. Tak przesie

dział głuchą noc i miłość, której się uczył i którą 

uprawiał, nie rozgrzewała mu serca. Bronił się 

przed myślami, zamykał się przed światem ze

wnętrznym i jego wpływem. Gdyż nic, co istnieje 

nie jest bez związlku z nami. I nawet z obcych 

gwfazd, z pośród eterycznych stref, przychodziły 

do niego wrażenia. Lecz on nie chciał o niczem 

wiedzieć. Zamknął się w samotności, która broniła 

resztek jego dumy i była jego szczęściem. Nawet 

matka pozostała nazewnątrz, dłoń przyjaciela do

tykała tytko zewnętrznej powłoiki muru, który go 

otaczał, żadna ziemska miłość nie mogła dosięgnąć 

nieszczęśliwca.

Dopiero w południe zbudził się jego gość. Go

spodyni splotła dłonie i rzekła:

— Wierz mi pan, że nikt panu nie podziękuje. 

Człowiek jest gorszym od bydlęcia. Jeśli pan przy

prowadzi jakiegoś psa, nie powiem nic przeciwko 

temu. gdyż pies przywiąże się i obroni pana z 

wdzięczności- Lecz talki, okradnie pana tylko.

Gdy chłopak byl już w spodniach i marynarce

— odmówił umycia się — spojrzał po raz pierwszy 

na swego gospodarza ponurym wzrokiem. Wyrzu
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cił ze siebie przekleństwo, odwróci^ się i splunął na 

łóżko
— Pfuj, do djabła, — powiedział ze złością 

w berlińskim djaldkcie. — Żydowskie łóżko, i ja w 

niem leżałem ! No i co pan powie ? Co pan mi zro

bił, gdy w nim byłem ? Znamy was, gorący bra

ciszkowie ! Pfuj do djabła — jak ja teraz, Max - 

żydożerca wyglądam !

Abel odwrócił się do dkna. Nie miał słów wię

cej. Ody czyn zawiedzie, są słowa jeszcze bardziej 

mantwe.

Zaskrzypiał zamek u drzwi. Żydożerca Max 

odszedł, zabierając zegarelk Abla, który leżał na 

stole i pieniądze z pudełka na ikomodzie, gdzie leża

ły nigdy nie zamykane.

Zanim wszedł Abel do kawiarni, by grać tam 

przez cztery godziny, wstąpił do Chaji Genachow. 

która praktykowała na Bleibtreustrasse. Reb 

Chaim Genachow zrobił dobre intetesy na Grena- 

diierstrasse. Teraz mieszkał w Grunewaldzie, w 

białej willi, miał w garażu piękne auto i rządził 

czworgiem służby. Jego żona zdjęła perukę — nie 

miała jeszcze pięćdziesięciu lait i ufarbowała sobie 

włosy na blond. Miała damę do towarzystwa, któ

ra ją uczyła dobrych manier i prawidłowej niemie

ckiej wymowy- Często wydawali wielkie bale. Pan 

Genachow wydawał z jednym prawdziwym baro

nem pismo, iktóre nosiło nazwę „Smak“. Wycho

dziło co 'tydzień także w języku angielslkim, miało 

wiele stronic zapełnionych ogłoszeniami z całego 

świata, mogło opłacić bajeczne honorarja i miało za 

współpracowników najlepszych literatów, tak mło

dych jalk i starych, aktorki gawędziły w nim o 

sztuce, aktorki filmowe o podróżach, śpiewacy o
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o przygodach, cesarscy kuchmistrze dawali rady 

kulinarne, bohaterzy operetkowi wskazówki doty

czące mody, bokserzy i szoferzy - dżentelmeni 

dyktowali aforyzmy, łkokoty opowiadały o sobie, 

poeci O' swych nowych dramatach, Było to pismo 

wielkiego i małego świata. Prawie wszyscy, któ

rzy w niem współpracowali, bywali u państwa 

Genachow. Podczas wielkich przyjęć, na wieczo

rach, sznur aut stał od Hagenstrasse do Królew

skiej Alei, .ażeby po północy rozwozić gości do do

mów. Odbywały się u Genachow kocerty domo

we, na 'których śpiewali wielcy artyści amerykań

scy, nim usłyszała '.ich publiczność Filharmonii. Reb 

Chaim ubierany był przez krawca kronprinza — 

pani Genachow'kupowała stroje w Paryżu, pomijając 

Berlin. Posiadał dwie gazety, amerykańscy ban

kierzy liczyli się z nim, należał do jakiegoś koncer

nu metalowego i do jalkiejś linji dkrętowej; jego żo

na zbierała modne obrazy i rzeźby. W  tym czasie 

prowadził pertraktacje o kupno majątku w Santa 

Margherita.

Rodzice chcieli swą cóiikę urządzić, gdy wró

ciła z dyplomem lekarza do Berlina i zaczęła prak

tykować. Lecz córka odmówiła. Czasem stawało 

auto przed domem, w którym mieszkała i szofer 

przychodził pytać czy jaśnie panienka doktór z 

jaśnie panią mamą nie zechciałaby pojechać zwie

dzić magazyny na Tauentzienstrasse. Chaja nie 

życzyła sobe tego nigdy. Pani Genachow przykła

dała do oczu chusteczkę z irlandzkich ikoroneik i 

mówiła z żydowskim akcentem, złym niemieckim 

językiem do panny von PrittvJtz, swej damy do to

warzystwa :

— Czyż nie rozdziera mi serca moja córka1 ?
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Panna von Prittvitz poprawiała 'ją chłodno.

Madame Genachow powtarzała ze strachem, 

lecz właściwego akcentu nie udało jej się wydobyć.

— Są już dojrzali do pogromów — powiedzia

ła Chaja do Abla. — Nie dlatego, że są nierozważ

ni i gromadzą bezmyślnie bogactwa, lecz dlatego, 

że odpadają od żydostwa. Żyd, 'który ukrywa swe 

pochodzenie, jest Jwart śmierci. Gdyby wytępili 

wychrzczonych* gdyby pozostali tylko żydowscy 

żydzi, nie byłoby więcej kwesltji żydowskiej.

Abel milczał. Był teraz zawsze cichy, prawie 

niemy. Jakgdyby wszystko sprawiało mu ból, lub 

ja/kgdyby przestał być wrażliwym. Jego oczy by

ły teraz taikie jasne, talkie przenikliwe aż do głębi, 

jak to spotyka się u obłąkanych. Lecz Chaja wi

działa w tem spojrzeniu tylko oddalenie. Czyż był 

ten człowiek u niej, jeszcze tutaj ? Dokąd się od

dalał?

— Gdy spogląda pan na mnie, Ablu —  powie

działa młoda jkobieta —  chciałabym liklęknąć.

Odwracał się. Jego uśmiech był tak daleki, 

jakgdyby najpierw musiał szukać związku z tym 

światom. Wreszcie odpowiedział:

—  Wart śmierci, Cha'jo... Tego żebyś nie m ó

wiła. Nawet najpodlejszy żyd, ten wiarołomny, 

złodziej lub morderca: i ci są iteż stworzeni!

Nie rozumiała go. Trzymając go za rękę, ona 

kobieta, była pogrążona w osobiste przeżywania, 

w ich obojga czysto ludz-ką wspólną atmosferę. 

Podczas tych Ikrótlkich godzin przebywania sam na 

sam z nim, nic nie istniało poza obrębem tych go

dzin i tego pokoju.
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— Czy pamiętasz ? — powiedziała. Była swo

bodna, lekka, mówiła jakgdyby była z przed wie

ków, jakby życie jej było obrazem wspomnień, na

wet miłość jest bezpostaciowem echem ; smutek 

oskrzydlił jej uśmiech. — Raz pocałowałam ciebie. 

Byłeś jeszcze dzieckiem. Siedzieliśmy na ciemnych 

schodach. Pytałam cię, czy mnie kochasz. I tyś od

powiedział : „Ja nie wiem, panienko...44 Wtedy u- 

cie'kłam. W  Zuriichu poszliśmy razem wieczorem 

nad morze. Gwiazdy świeciły, drzewa pachniały. 

Rozmawialiśmy mądrze, lecz ja kochałam tylko 

ciebie. Nazywałam cię bożkiem i wieńczyłam cię. 

Alexander Gottlos był tam i Mina Miljewicz i Tra- 

jan Caduff. Włóczyliśmy się nad jeziorem, księżyc 

świecił, muzyka grała w ogrodzie. Lecz ciebie 

całowała piękna Olga Schestow, a ja leżałam 

w moim pensjonatowym pokoiku i płakałam za 

tobą.

— Bądź cicho, Chajo — szeptał Abel. — Mó

wimy jak rozłączeni. Czyż to wszystko nie działo 

się wczoraj.

— Wczoraj? Ach nie. Tak dużo leży w mię

dzyczasie. Nietylko łzy, lecz i śmiech i praca, dużo 

pracy, przestrzenie smutku i odnalezienie ciebie. 

Czy zostaniemy przyjaciółmi? Nie przerażaj się, 

nie kocham cię więcej. To było w innem życiu. Te

raz jesteśmy rodzeństwem.

— Kochana, duża, mądra siostro- Muszę teraz 

odejść.

— 01iva ci się -kłania. Pisała z Leysin.

01iva Leu jesienią na jakiejś ławce w Clarens

strzeliła sobie w pierś. Teraz leży w słońcu Leysin, 

które ma ją uratować. Chaja odwiedziła ją we 

wrześniu. Odpowiedziała na pytanie Abla:
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— Nie, ona nie wierzy w ratuneik, lecz bedzi-e 

uratowaną.

— A potem...

— Może stała się mądrzejszą w słońcu i przej

rzy, że życie w biedzie jest głębsze, że Bóg naj

chętniej mieszka wśród opuszczonych serc.

— Dziwne! Szczęśliwcy, którzy nic od życia 

nie otrzymują, kochają je. Nieszczęśliwi natomiast, 

którzy z życia posiedli wszystko, odrzucają je, 

cierpiąc przez nie-

— To jest bogactwo, Ablu, to posiadanie ży

cia, które nie jest monetą obiegową. Bogatym — 

tylko ten, kto posiadając, głodny jest i pragnie.

— Czyż jesteśmy jedyni mędrcy?

— Ty, Ablu? Zdajesz mi się cierpieć z głodu 

i pragnienia. Czego żądasz?

Szepnął uśmiechnięty:

— Życia, Chajo.

— O! — zawołała, śmiejąc się i slkładając ręce 

razem. —  Masz go w pełni. Ty nieświadomy 

krezusie.

Odszedł.

— Tylko prędko, Ablu do jutra?

— Możliwe, moja Chajo. Dowidzenia.

Lecz zobaczyła go znów, gdy o tem już nie 

wiedział więcej, że jej czyste dłonie, dotykały 

jego bezprzytomnego ciała- Nie przyszedł więcej 

i po upływie trzech dni poszła Chaja dowiedzieć 

się o niego do kawiarni. Stamtąd odszedł bez za

wiadomienia. Był piąty listopad dwudziesitego 

trzeciego roku. Pojechała do rodziców. Na Hirten- 

strasse były okna mieszkania Adlerów oświetlone
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i zapukała. Gerszon otworzył jej, świeca w jego 

ręce drżała i nie mógł mówić, wstoazał na poikój, 

gdzie Mirjam ‘pochylona nad walizką, patrzała 

w nią takim zmartwiałym i upadłym wzrokiem, 

jakgdyby widząc coś niewypowiedzianie straszli

wego, obraz Ikitóry ją przeraził.

I powoli dowiedziała się Chaja co zaszło. Abel 

dwa dni temu wyjechał, wstąpił na chwilę do rodzi

ców, żeby się pośpiesznie pożegnać i pojechał do 

Bawarji, na granicę Turyngji, gdzie od paru dni 

rozhukane hordy dzikich nienawiścią antysemitów 

przebiegały okolice, napadając na żydów. Rząd 

nie pomagał j nie bronił, powstrzymując wojsko. 

Bandy hitlerowców przeciągały przez wsie i napa

dały na żydów i nie ludzkie i humanitarne instynk

ty, lecz 'tchórzostwo powstrzymywało ich od mor

dów. Wyprowadzano mężczyzn, do lasu, przywią

zywano do drzew i porzucano. Ogłuszano starców 

uderzeniami i wrzucano ich do dołów na rozkopa

nych polach, zostawiając na pastwę niepogod, mro

zów i napaści zwierząt. Uzbrojone bandy wcho

dziły do bezbronnych domów, plądrowały, zosta

wiając pobitych i poranionych. Strach i przerażenie 

poprzedzało wyjące bandy, najbardziej wierni i 

oddani sąsiedzi obawiali się dkazać pomoc lub 

prosić o łas!kę. Nawet żyd odgradzał się od żyda. 

Tych, którzy chcieli uciekać, zatrzymywano siłą, 

oczekiwano rozikazu, któryby uczynił ich bezkar- 

niejszymi, rozkazu zabijania, palenia, gwałcenia. 

Obsadzono dworce i kolbami odpędzano żydów 

z powrotem, biciem zaganiano ich napowrót do 

ich schronień, rozlkfadano się bezwstydnie obozem.

Jednocześnie w Monachjum niszczone były 

gmachy gazet, banlknoty z drukarni państwowych
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rabowane, ministrowie napadani, posłowie pory

wani; kto był żydem, wszystlko, co żydowskie — 

było bez obrony. Przechodnie byli bici do krwi, 

żydowskie kobiety wciągane do szynków, okna 

wybijane i' śmiecie i wymysły padały do żydow

skich mieszkań na stoły i łóżtka.

Gdy Abel o tem usłyszał, poczuł co miał w du

szy i w sercu. Należał do tych braci, którzy wal

czyli, cierpieli i umierali. Było zbrodnią wobec 

nich i siebie siedzieć w bezpiecznem ukryciu i 

bezbronnym nie Okazać pomocy —  słowem i czy

nem- Cały płonął ogniem braterskiej miłości, 

który go traw ił; musiał go stłumić jeśli nie 

chciał spłonąć. Nie, on nie był chłodny ani nie

wrażliwy, nie obumarł; nie istniało wczoraj, wszy

stlko było dziś, całe jego życie .zbiegło się razem 

w tem płonącem uczuciu bytowania. On tylko 

spał, żeby zbudzić się w blogiem poczuciu własnej 

siły- W  jednym szczęśliwym poczuciu, że żyje, po

rusza się, ‘kocha, pospieszył na teren pogromów.

Wieczorem piątego listopada pojechali iza nim 

Gerszon i Mirjam. I Chaja, jalkl stała, przyłączyła 

się do nich. Przelotnie nazwał rodzicom cel swej 

podróży. Nocą odchodził zwykły pociąg i rankiem 

mieli być na miejscu. Przeczucie pognało matkę za 

synem, Dostałaby obłędu, gdyby ją chciano tzatrzy- 

mać. Podczas tych wszystkich lat była spokojna, 

choć nieraz długo nie było od syna żadnych wia

domości. Lecz tym razem pulsowała w niej każda 

kropla krwi. Troje ludzi wsiadło do pociągu 

i wślizgnęło się w wieczność 'tej nocy. Taik wielki 

był niepokój matki, że udzielił się innym, choć 

bezsilni, nie mogli jej w niczem pomóc. Nie wie

rzyli w nieszczęście, lecz Mirjam milcząca przez
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całą noc, patrzała się na obraz, który w dzień miał 

się przed nią odsłonić- Nocą o jedenastej daleko 

już za Berlinem, krzylknęła nagle matka i wycią

gnęła ramiona, w jej spojrzeniu był obłęd. Usły

szała westchnienie swego dzieoka. Było ciągle 

w jej łonie i zaczęła się modlić biciem swego serca, 

prosząc żeby i jej serce przestało bić, jeśli tamto 

już nie bije.
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Abel Adler wysiadł na małej stacyjce. Kraj

obraz był 'już przez zimę ogołocony i leżał przed 

nim w całej swej martwocie i nędzy, jatk umarły, 

który już nic zaofiarować i niczego dokonać nie 

może

Abel pogrążył się w to opuszczenie. Błąkał się 

po wioskach, o Iktórych czytał, że są tam rozrzu

ceni żydzi. Gdy zapukał w któreś drzwi, nie chcia

no mu oltworzyć. Musiał długo pukać i dopiero gdy 

usłyszano hebrajskie pozdrowienie i modlitwę, 

uchylano je z wielką ostrożnością.

I «tam napotkał to samo, co w innych domach 

żydowskich, które w ciągu swojej dwudniowej tu

łaczki odwiedził. Ludzi żyjących strachem, zwąt

pieniem i nienawiścią, do czego ich Stwórca nie 

powołał wcale. Mężczyźni leżeli ogłuszeni od ude

rzeń kolbami po głowie z połamanemi rękoma 

i nogami, dzieci opuchnięte i pokrwawione- Opróż

nione szafy, łóżka bez pościeli. Świeczniki prze

chodzące z pokolenia w pdkolenie zrabowane. 

Z drobiu na dworze zostały tylko pierze i krwawe 

plamy, brakowało krów i koni. Kobietom zwisały 

połamane ramiona. Staruszki lamentowały nad u- 

s prowadzonymi przez morderców synami i wnuka

mi, iktórzy już nigdy nie wrócą. Z murów wołały do 

wędrowca wielkim głosem napisy hackenkreuzle-
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rów : Wybijajcie im szyby ! Rabujcie co chcecie ! 

Mordujcie ich ! Gwałćcie kobiety ! Zasypujcie im 

.studnie !

Abel był przyjmowany z niedowierzaniem, nie

którzy go nie wpuszczali zupełnie. Lękano się na

wet brata. Bo czyż nie mógł wróg przybrać jego 

pozoru, żeby ich patem łatwiej zniszczyć. A tam 

gdzie go wpuszczano cóż znaczył? czyż mógł po

móc? Wobec nieszczęścia, 'które ich dotknęło, — 

słowo było bezsilne. Pociecha — cóż im pomoże, 

co poczną ze współczuciem, gdy braiknie chleba. 

Abel głodował z nimi. Ach, odkrył nawet, że nie

którzy kryli się z kęsem przed niim, gdy siedział 

przy pustym stole. Lecz byli i tacy, Itótórzy dzieli

li się z nim ostatnią kromką i błogosławili jego zja

wienie się. Zbyt długo był żyd wśród obcych, żeby 

się nie stać tu jeden, tam drugi — takim jak oni. 

Nieszczęśni żydzi, którzy muszą każdemu niedo

wierzać i w każdym domyślać się zdrajcy.

Lecz nie udało mu się zetknąć z żadną z tych 

hord. Jakgdyby ikryli się pnzed nim, opuszczając 

każde miejsce, w które on wstępował. I nawet 

żydzi obawiali mu się wskazać wroga, gdyż to 

mogło ich przyprawić o nowe cierpienia, nowe 

ofiary lub śmierć. Jalkgdyby radzi byli gdy Abel 

odchodził zamykając za sobą drzwi i ginął w mroku 

listopadowych chmur. Nocą spadł śnieg i cienka 

powłoka pokryła pola, nadając im jeszcze bardziej 

smutny, opuszczony i beznadziejny wygląd. W io

ski wśród wzgórz leżały jak opuszczone śmiecie. 

Panowała cisza, pełna nieszczęścia i strachu. Słoń

ce nie rozświetlało dnia. śnieg pod nogami topniał 

i tylko nocą były przymrozJki-

Wieczorem drugiego dnia dosięgną! Abel ostat-
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nich ludzkich osiedli, których miała dotknąć jego 

stopa. Był śmiertelnie zmęczony, lecz nie odbytą 

drogą, a beznadziejnością swego czynu, daremno

ścią swego bytowania, znużony zdobytą pewnością:* 

na wietki jes£ przeznaczone żydowi cierpieć.

ZapUKał do domu, 'który mu znaki hackenkreuz- 

lerów, jako bratni wskazywały. Jakieś młode 

dziewczątiko, prawie dziecko, wpuściło go do środ

ka. Na twarzyczce jej poprzez strach i zmartwienie 

przebłyskiwało tyle pogody i boskiej radości, że 

poczuł się natychmiast tak odświeżonym i silnym, 

iż uśmiechnięty siadł przy piecu, okrążony przez 

całą rodzinę: rodziców, siedmioro dzieci, matkę 

i siostrę ojca — wszyscy odważniejsi niż inni 

żydzi, silni wiarą i ta/k pewni swego Boga, że 

z uśmiechem gotowi pójść na stos.

Lecz nim Abel zdążył się rozgrzać przy go

ścinnym ptecu, usłyszano nazewnątrz zbliżające się 

krzyki, wrzaski i głośne dzikie wołanie.

— Drzwi! — zawołał matka.

Synowie pośpiesznie zaczęli zasuwać szafami, 

komodami okna i drzwi, już wprawieni poprzednie- 

mi napaściami. Lecz w tejże chwili Abel jalkgdyby 

przepełniony jakąś nadludzką siłą i kierowany 

wewnętrznym nakazem odsunął ich od drzwi i ot

worzył rygle. W  tejże chwili usłyszano głośne 

stukanie kolbą do drzwi.

— Puśćcie mnie — zawołał. — Oni muszą 

usłyszeć i odczuć-

I szczęśliwa pewność swego posłannictwa 

uniosła go i zdawało mu się jakgdyby miał skrzy

dła. Miłość obejmująca wszystko rozpętała się 
w nim jak burza.
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Wtedy objęła go piękna córka gospodarza 

f odciągnęła wstecz. Przez chwilę zdawało mu się, 

że pada, lecz w tejże chwili wyrwał się z jej objęć 

i gwałtownie otworzył drzwi.

Tam stali oni. Pięćdziesięciu ludzi, kobiety 

wśród nich. Broń, M y ,  widły, kije, pochodnie, 

sznury. Pięćdziesiąt twanzy jak jedno straszliwe 

widmo, jak jedno olbrzymie oko, jak jedna wielka 

paszcza, która pożera.

—  Przyjaciele, —  zawołał żyd. — przyjaciele.

Dziki wrzask zapełnił powietrze; krzyk, które

go treści już nie pojął, gdyż został schwycony, 

zdeptany i' ostatnim strzępkiem myśli było: dom — 

ją — ją — obronić.-.

Lecz łasika zabrała mu świadomość: ja...

Banda go pochłonęła, widły zmiażdżyły i roz

darły mu ramię i ból, .który już przestał być bólem, 

przyprawił go o omdlenie. Nogi: w butach były nad 

nim, Ikolbami pchano go: wstawać, marsz do góry.

Lecz on leżał milczący. Wtedy podnieśli go 

pod ręce, wzięli między siebie i wyjąc dziko za

częli go wlec w górę ulicy. Dokąd? W  jalkarn celu? 

Nikt nie wiedział. Mieli swój łup i dzikie zamrocze

nie pchało ich naprzód, w świat na polowanie — 

człowieka na człowieka. Ich upojenie musiało biec, 

skalkać, błądzić. Pochód straszliwych bachantów 

i korybantów. Tak szli nocą po szosie, cora»z dalej, 

podczas gdy mgła i mróz narastały coraz gęściej.

Wleczono żyda ze sobą i 'kamienie były lito

ściwsze od ludzi: raniły go bezwiednie. Jakieś źró

dełko szumiało w głębi' jakgdyby śpiewając pio

senkę do snu, i las, który wpuścił pomiędzy swe 

drzewa szaleńców, szumiał i szeptał. Był to głos
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litościwej natury, 'która chciała torować drogę 

omdlałemu.

Znów droga prowadziła przez pole, mgła roz

rzedziła mróz, jasna i biała leżała przed nimi ulica, 

pola drzemały w ciszy i na wzgórzu, które zamy

kało ulicę stał krzyz.

Wielki pusty krzyż wyciągał swe ramiona.

Nagle rozległ się głos 'kobiecy.

— Na 'krzyż żyda!

Zatrzymali się wszyscy; ci, którzy go wlekli, 

dali mu upaść, temu żydowi, który był ofiarą ich 

nienawiści, temu który był dla nich wcieleniem ży- 

dostwa. Lecz już w następnej chwili zaczęto wy

kopywać krzyż, jedni nieśli żyda ku krzyżowi, inni 

dopomagali -krzykiem, hałasem, nawoływaniem, 

szarpaniem, podczas gdy noc rozjaśniała się coraz 

bardziiej, jakgdyby chcąc cały świat zwołać na to 

szalone widowisko.

Już leżał krzyż, lecsz nie było młotów ni gwoź

dzi- Przywiązano go więc. Ręcę rozkrzyżowano, 

a nogi razem na drzewcu. I kiedy tak leżał — 

otworzył oczy. Zbudził go ból zmiażdżonego ramie

nia, ból rozdeptanych krwawiących wnętrzności, 

poranionych wleczeniem nóg i zakrzepłej na rękach 

krwi. Cierpiał nieludzko, lecz że przekroczył gra

nicę cierpienia, które człowiek może przenieść, 

przestał nagle cierpieć. Obejrzał się wokół siebie, 

na straszliwe oblicze chrześcijańskiej ludzikości, na 

oczy chrześcijan nabległe 'krwią, którzy znów swe

go brata ukrzyżowali, jeszcze raz go zabijając.

Patrzał, spoglądał, lecz może wśród zgiełku 

dojrzał Tego, który też to samo wycierpiał. Milczał, 

gdy przymocowywano go na krzyżu, lecz było mu 

tak, jakgdyby odlatywał z bólu i cierpień w lepsze
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czyściejsze sfery. Kobiety odsuwały się dalej, wi

dząc go uśmiechniętym. — Lecz naogół wszyscy 

ozuli straszliwe zadowolenie, spoglądając ku niemu.

Krzyż był znów postawiony i zakopany i znów 

stał nie pusty, znów dźwigając na sobie daremne 

cierpienia Zbawiciela. W  dalekiej wiosce zegar wy

bił godzinę i dźwięk jego rozległ się w ciszy pól. 

Jedenaście razy.

Tu westchnął ukrzyżowany. 1 matka usłyszała 

to westchnienie...

Lecz ci, którzy to uczynili, zawrócili. Ukoń

czywszy swe dzieło, przerazili się. Jakieś dziecko 

wzniosło swe widły i utkwiło w łonie wiszącego. 

Łono wzdęło się i 'krew trysnęła na usta żyda, ci

cho opadła mu głowa na piersi i litościwe włosy 

zakryły mu świat.

Opętani, teraz uspokojeni i już w tchórzliwym 

strachu odstępowali, jeden zaczął uciekać i wtedy 

pobiegli wszyscy...

Ten odrzucił widły, tamten broń. Żadne wo

łanie nie zabrzmiało. W  straszliwem milczeniu roz

biegli się, jeden drugiego nienawidząc, jak zdrajcy, 

przez pole, do swych wiosek, każdy do siebie — 

ludzkość, Iktóra Boga ujrzała.

Samotna kobieta, która dosięgła drugiego 

wzgórza, uklękła nie obracając się i mówiła pacierz 

i potem jak trafiona kamieniem uciekła, ostatnia 

z uciekających, mściwemu przeznaczeniu najbliż

sza.

Żyd wisiał na krzyżu. Przyszedł wiatr i od

garnął mu włosy >z czoła, chłodził wilgotne sikronie. 

I żyd ujrzał świat, po raz pierwszy. Ponieważ go 

opuszczał, ujrzał go raz jeszcze straszliwym i pięk

nym. Usłyszał wymowę milczenia, które z nim
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i w rtrm mówiło. Bez bólu w uszczęśliwieniu poczuł 

się sercem natury, jafko rdzeń kosmosu. Wszystko 

co żyło, było w nim i w bezgranicznej miłości zro

zumiał swych morderców. Wszystko co jest, zo

stało stworzone i czyż nie był on sam, który to 

stworzył, czyż nie umiera wszystko z nim razem? 

On sam .zabił siebie, gdy morderca go uderzył. 

I dziecię, które go przebiło, było z niego zrodzone. 

I nie było żadnej winy ja\k jego. Gdyby on sam był 

bez grzechu, nie byłoby w niczem grzechu...

Uśmiechnął się. I potem skonał wolno ciężką 

śmiercią na knzyżu.

Gdy ranek stał się dniem, gdy po tygodniu mgły, 

słońce wreszcie zlitowało się nad ziemią, szło dwo

je ludzi w górę ulicy. To byli ojciec i matka. Miłują

ca dziewczyna podtrzymywała oboje, obok szli 

żydzi, których Abel chciał bronić przed dzilką hor

dą. Bóg w matce ikazał szukającym izapukać do 

tych drzwi i piękna córka, która tej nocy czuwała 

i czekała — zwołała braci i poszli tą drogą, którą 

szaleńcy wlekli swą ofiarę.

Znali pusty krzyż na wzgórzu, był znakiem 

ostrzegawczym dla całej okolicy, teraz ujrzała 

piękna dziewczyna, że nie był więcej pusty...

Lecz wtem stanęła matka.. Jej słabe oczy doj

rzały jej ból jeszcze niewidzialny i rzekła:

— Mój syn..-

Usunęła wszystikich i poszła ja'k przed trzy

dziestu laty, prędzej niż wszyscy młodzi ludzie; 

a oni pozostali pozwalając jej iść samej, tyllko ojciec 

powlókł się za nią. I usłyszeli ma'tkę mówiącą. 

Stanęła u stóp krzyża, spojrzała w górę i rzekła:

— Abel, moje dziecię, moje życie, czy żyjesz?
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Spójrz na mnie. Twoja matka — mój sytlu, twoja 

matka. Spójrz na mnie.

Lecz przymknięte oczy opuściły już ten świat. 

Matka padła na ziemię, opuściła głowę i zalkryła 

oblicze.

Nie widziała jak wykopali krzyż i złożyli go- 

Stary ojciec roizkrzyżował ręce, jalkgdyby on 

chciał być ukrzyżowany. I leżał straszliwie duży 

krzyż, a na nim wisiał maleńki człowiek, zmiaż

dżony, istota, która była człowiekiem.

Zdjęli go i ponieśli.

Zbliżyli się do matki. Świat w całym swym 

ogromie byt -tak cichy i pusty, jakgdyby nie żył na 

nim nikt, jak tylko te resztki człowieka, jak ten ból, 

ten mord, ta wieczysta niesprawiedliwość.

I ojciec bezwiednie wyrzekł znów słowa Pisma, 

które się jeszcze raz spełniły:

— Masz matko, przyjm swego syna...
I złożyli jej umarłego na kolanach. Odjęfa ręce 

od twarzy, wyprostowała ramiona i spojrzała na 

syna..-

Uśmiechnęła się. Matce nie umiera dziecię 

nigdy...

KONIEC.

ł
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