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Stolica na peryferii: 
specyfi ka rozwoju wielkiego miasta 
w Europie Środkowo-Wschodniej

I

Rozwój Budapesztu w II połowie XIX i na początku XX w. jest doskonałym 
przykładem peryferyjnej modernizacji, w której przebiegu można odczytać 
wiele elementów regionalnej specyfi ki środkowoeuropejskiej. Wyobraźmy 
sobie miasto, które w I połowie XIX w. jest nieco mniejszą wersją War-
szawy, a w którym dominującą architekturą są jedno-, najwyżej dwupię-
trowe klasycystyczne domy z pierwszych dekad XIX w., takie, jakie u nas 
zachowały się jeszcze w niektórych miejscach Nowego Światu. W tym pro-
wincjonalnym mieście historycznie najbardziej znacząca część – wzgórze 
Budy z Zamkiem Królewskim jest jakby przyrodniczo oddzielone od bar-
dziej nowoczesnego Pesztu przez skarpę i nadrzeczne dzielnice Víziváros 
(wodne miasto) i Tabán (jakby odpowiednik Powiśla, jeśli chcemy trzymać 
się warszawskiej analogii). W tej dzielnicy, na wysokiej skarpie, opustoszały 
zamek królewski (ożywający tylko podczas rzadkich wizyt monarszych) 
stoi obok małych średniowiecznych domów mieszczańskich, o barokowo 
przebudowanych fasadach, których mieszkańcy, w większości niemiecko-
języczni, wiedli życie odrębne od całej reszty podwójnego miasta. Funkcje 
stołeczne pełnił Pożoń, zwany w ówczesnej polszczyźnie także z niemiecka 
Preszpurkiem. Na pożońskim zamku zbierały się sejmy Królestwa Węgier, 
w pożońskiej katedrze koronowano królów Węgier, tam także na zamku 
przechowywano symbol państwowości, największą węgierską świetność – 
Koronę św. Stefana. Najważniejszą z instytucji centralnych w dwójmieście 
był mieszczący się w Budzie uniwersytet, przeniesiony z Trnawy i niewyróż-
niający się w I połowie XIX w. ani poziomem naukowym, ani znaczeniem 
w życiu kulturalnym miasta.

Wyobraźmy sobie dalej, że to spokojne i prowincjonalne miasto zostaje 
nagle – w wyniku przemian na międzynarodowej arenie politycznej, w któ-
rych naturę nie musimy się wgłębiać – stolicą nowoczesnego państwa 
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europejskiego. A raczej prowincjonalnego biednego państwa, którego elity 
chciały ogromnie, aby pokazać się przed światem jako rządzący normal-
nym, nowoczesnym państwem zachodnioeuropejskim. To właśnie zdarzyło 
się na Węgrzech w 1867 r. Królestwo Węgier, odnowione po kilkunastolet-
niej przerwie (od 1849 r.) i dysponujące pełną niezależnością wewnętrzną, 
z powodów prestiżowych musiało mieć jak najszybciej europejską stolicę, 
która nie tylko mogłaby rywalizować z Wiedniem, ale pokazać się przy-
byszom z innych państw zachodnich. Utworzono odpowiednie instytucje 
administracyjne, dokonano połączenia trzech miast – Budy, Pesztu i tar-
gowego miasteczka Stara Buda w jedną całość, uruchomiono odpowiednie 
ułatwienia podatkowe dla prywatnych inwestorów, ale nade wszystko roz-
budowa miasta wiązała się z działalnością instytucji publicznych: państwo-
wych, municypalnych i kościelnych.

Całą rozbudowę Budapesztu, przemieniającą trzy prowincjonalne mia-
steczka w jedną stolicę, można widzieć jako element „unarodowienia” 
Węgier – część ambitnego planu przebudowy wielojęzycznej i wielokul-
turowej krainy w nowoczesne, scentralizowane na wzór francuski, mono-
języczne i monokulturowe węgierskie państwo narodowe. Ta interpretacja 
nie jest pozbawiona sensu; w całej stolicy znajduje się tak wiele nawiązań 
do węgierskiej tradycji narodowej, że możemy odtworzyć jakby program 
unarodowienia społeczeństwa przez pomniki, budowle, patriotyczne nawią-
zania w stylach, dekoracjach, ornamentach czy inskrypcjach. Nie zanie-
dbując tego wątku, chciałbym zwrócić uwagę na drugi element, w moim 
przekonaniu ważniejszy i ciekawszy, a słabiej dostrzegany przez badaczy, 
bo może mniej rzucający się w oczy za pierwszym spojrzeniem. Budapeszt 
jest pomnikiem ambicji prowincjonalnej elity, ambicji osiągnięcia respec-
tability, międzynarodowego uznania i przyjęcia Węgier do nieformalnego 
klubu państw „na poziomie”. 

Ów defi cyt prestiżu1 miał dla węgierskich elit znaczenie nie tylko mię-
dzynarodowe, lecz i wewnętrzne. Prestiż międzynarodowy stanowi bowiem 
niezwykle ważny wskaźnik prawomocności rządzących również w stosun-
kach wewnętrznych. Wreszcie równie istotne – sama elita kraju peryferyj-
nego nie jest pewna swojej „pełnowartościowości” w zetknięciu z Zacho-
dem i dla zdolności sprawowania rządów potrzebuje utwierdzić sama siebie 
w przekonaniu, że rządzone przez nią Węgry są normalnym, zamożnym, 
godnym zaufania i wzbudzającym szacunek państwem europejskim. Takie 
też przesłanie emanuje z nowej stolicy, może mocniej jeszcze niż myśl 
o „węgierskości” Węgier.

1 Zob. interesującą refl eksję na ten temat: A.C. Janos, Politics of Backwardness in Hungary 
1825–1945, Princeton 1982, zwłaszcza s. 45–46, 92.
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Zarówno w samej strukturze miasta, jak i w węższych rozwiązaniach 
urbanistycznych, a także w konkretnych projektach architektonicznych 
nawiązania do europejskich stolic XIX w. są widoczne na pierwszy rzut oka. 
Dwa okręgi bulwarów stanowią ewidentny cytat z paryskiej przebudowy 
przez barona Haussmanna; aleja Andrássyego, bulwar przecinający „radial-
nie” miasto z centrum ku przedmieściom, jest klasycznym elementem wielu 
XIX-wiecznych stolic. W nieco mniejszej skali plac Bohaterów z pomnikiem 
tysiąclecia Węgier stanowi oczywisty cytat z rzymskiego placu św. Piotra, 
z jego dwustronną kolumnadą. Najwyraźniejszym takim nawiązaniem jest 
zaprojektowany przez Imre Steindla neogotycki parlament, swym nadrzecz-
nym położeniem przywołujący na pamięć londyński parlament – dzieło 
Sir Gilberta Scotta. 

Wszystkie te cytaty ze stolic europejskich mają pewną wspólną cechę: 
zostały wstawione w nową przestrzeń urbanistyczną, często taką, która nie 
istnieje jeszcze w trakcie ich budowy, i którą dopiero później trzeba naokoło 
nich zaprojektować i wykonać. Parlament londyński znajduje się w miejscu 
dawnego Pałacu Westminsterskiego i nowy gmach integruje w sobie elementy 
dawnej gotyckiej budowli, nie zmieniając socjotopografi i miasta. Tymczasem 
parlament budapeszteński został wybudowany w miejscu, do którego miasto 
dopiero się zbliżało. W jednym z tygodników zamieszczono fotografi ę, na 
której gmach parlamentu stoi już niemal gotowy, ale naokoło niego widzimy 
tylko kilka wiejskich domków. Najpierw powstają gmachy reprezentacyjne, 
a potem dopiero samo miasto, czyli to, co ma być reprezentowane.

W krótkim szkicu można jedynie zasygnalizować problematykę two-
rzenia obrazu Budapesztu jako stolicy – i zarazem symbolu – węgierskiego 
Kulturnation. Zwrócę uwagę na cztery sprawy: po pierwsze, przedstawię 
w skrócie na kilku przykładach program ideowy architektury historystycznej. 
Po drugie, ukażę – znowu w skrócie – odbiór tego programu w ówczesnej 
publicystyce, podkreślając szczególnie pragnienie dorównania Zachodowi. 
Po trzecie, pokażę, jak sztuka secesji, buntując się przeciw historyzmowi, 
przejęła w istocie jego  patriotyczną misję. Po czwarte wreszcie, przedsta-
wię, jak niektórzy autorzy już wówczas dostrzegali fasadowość sukcesu, i na 
zakończenie nawiążę do problematyki Sonderwegu. 

II

Sztuka, a zwłaszcza architektura epoki historyzmu fascynuje z różnych wzglę-
dów (nawet jeśli wysoki poziom artystyczny nie jest jednym z nich). Jest 
to – może na większą skalę niż sztuka epok poprzednich – sztuka głęboko
przemyślana. Architektami są profesorowie uniwersytetów i Akademii Sztuk 
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Pięknych. Ich tytuły profesorskie są zawsze z uszanowaniem wymieniane 
w tekstach z epoki i dają one ich dziełu pewien rodzaj autorytetu właści-
wego pracom naukowym. Oni sami zaś często publikowali teksty stano-
wiące jakby instrukcje czy też objaśnienia do swoich dzieł architektonicz-
nych. Będąc ludźmi wykształconymi, przede wszystkim w zakresie historii 
sztuki, tworzyli budowle erudycyjne, przemyślane w swych alegoriach i cyta-
tach z dawniejszej architektury. Do tego jeszcze żyli w epoce (a zarazem 
ją współtworzyli), w której – nie po raz pierwszy w dziejach sztuki euro-
pejskiej, ale chyba po raz pierwszy na taką skalę – mieli możność wyboru 
stylu: cała przeszłość architektury stanowiła dla nich jakby paletę, z któ-
rej mogli wybierać barwy. Do dyspozycji była historia sztuki od antyku 
po neoklasycyzm. Pytanie „W jakim stylu powinniśmy budować” zostało 
zadane w 1828 r. przez niemieckiego architekta Heinricha Hübscha w tytule 
jego znanej wówczas polemicznej książeczki – i przez cały XIX w. doma-
gało się odpowiedzi, nie tylko od architektów, ale i od osób kształtujących
debatę publiczną.

Aspekty estetyczne i światopoglądowe były gęsto splecione. Jednym 
z głównych problemów przy wyborze stylu w XIX w. stało się kryterium 
jego „narodowości”, a dyskusje dotyczące najlepszego stylu architektonicz-
nego w wielu krajach, także i na Węgrzech, przybierały formę sporu o styl 
„narodowy”. Trzeba tu pamiętać, że narodowy charakter stylu budowlanego 
miał na celu nie tylko rozbudzanie świadomości narodowej. Równie ważna 
była wspomniana już wcześniej funkcja prestiżowa. Każdy poważny naród 
ma swoją narodową sztukę, jest to po prostu jedna z licznych przepustek 
do świata kulturalnego. W ciągu II połowy XIX w. i pierwszych lat XX w. 
można wymienić na Węgrzech kilka faz owych dyskusji. W duchu późnego 
romantyzmu Ferenc Feschl zaopatrzył zaprojektowany przez siebie gmach 
resursy na peszteńskim nadbrzeżu, niedaleko placu Gizeli, w liczne motywy 
uznawane wówczas za orientalne – jak przede wszystkim rytm półokrągłych, 
nieco „mauretańskich” okien głównej fasady. Motywy te, nawiązujące do 
wschodniego pochodzenia Madziarów, miały nadać budynkowi narodowy 
charakter. Debata jednak trwała nadal. Taki orientalizm, jakim odznacza 
się wystrój peszteńskiej resursy, w ciągu XIX w. coraz częściej był stoso-
wany przez architektów przy projektowaniu synagog. W dobie historyzmu, 
na którą przypadał początek przyspieszonego rozwoju Budapesztu, debata 
o stylu narodowym staje się dyskusją o możliwości wyboru jednego ze sty-
lów historycznych. Romanizm, gotyk, renesans, klasycyzm, barok? Barok 
odpadał ze względów najbardziej oczywistych, jako ofi cjalny styl habsburski. 
Jego elementy nadawały się do zamku królewskiego symbolizującego ugodę 
z dynastią, ale nie do budowy narodowego obrazu węgierskości. Romanizm 
w XIX w. pojawiał się rzadziej niż inne style historyczne – czas na jego 
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popularność przyjdzie dopiero na przełomie stuleci. Klasycyzm również 
odpadał, bo kojarzył się z habsburskim panowaniem końca XVIII i początku 
XIX w., a więc z tym systemem, przeciwko któremu zwróciła się węgierska 
rewolucja 1848 r. Nie oznaczało to oczywiście, że klasycyzm czy barok nie 
mogły być czasem z powodzeniem stosowane w budapeszteńskiej architek-
turze, bo pole skojarzeń dla każdego wielkiego stylu kultury europejskiej 
jest wystarczająco szerokie, aby wydobyć zeń najróżniejsze treści – ale nie 
one dominują. Spór toczył się między gotykiem a renesansem, i wewnątrz 
każdego z tych stylów pomiędzy ich różnymi odmianami.

Wydaje się, że gotyk wygrywa. Chociaż bowiem renesans dominuje 
wśród kamienic czynszowych, gotyk jest stylem dwóch spośród najważ-
niejszych gmachów publicznych miasta: Kościoła Macieja i parlamentu. 
Gotyk, podobnie jak w parlamencie londyńskim, to symbol potężnej tradycji 
stanowego parlamentaryzmu. Przesłanie ideowe brzmi: Węgry, podobnie 
jak Anglia, nie muszą sztucznie implantować parlamentaryzmu w efekcie 
zwycięstwa tradycji demokratycznych w XIX w., bo one mają swoją wła-
sną tradycję konstytucyjną. Imre Steindl musiał rozwiązać pewien problem 
konstrukcyjny – wbudować kopułę w gotycką budowlę. Słusznie zwrócono 
uwagę już w epoce, że zdobienia budynku są gotyckie, ale jego struktura jest 
renesansowa – ze swą horyzontalną fasadą, z kopułą na głównej osi syme-
trii, przypomina raczej renesansowy pałac niż gotycką katedrę. Niemniej 
taki układ miał swoje uzasadnienie. Pomijając już fakt, że wzorzec budowli 
sakralnej nie nadawał się do celów świeckich, parlament budapeszteński, 
właśnie przez swój układ architektoniczny, zyskiwał pewną dodatkową 
wymowę ideową – stawał się materialnym symbolem węgierskiej konstytucji. 
Dwa identyczne skrzydła budynku mieściły Izbę Poselską i Izbę Magnatów 
– wizualny symbol równorzędności pierwiastka demokratycznego i ary-
stokratycznego w ustroju Węgier, zaś kopuła mieszcząca się między nimi 
i górująca nad nimi to symbol jedności ustawodawstwa, jednolitości kraju2. 
Wielka sala pod kopułą miała służyć wspólnym posiedzeniom obu izb. 

Kopuła, w myśl tradycyjnego rozumienia tego symbolu, mogła także 
być odebrana jako symbol władzy monarchicznej, wtedy gmach parla-
mentu stawałby się symbolem zgody króla z narodem politycznym, a więc 
samej podstawy kompromisu ustrojowego z 1867 r.3 Stanowiłby też wyraz 
doskonałej równowagi elementu demokratycznego, arystokratycznego 
i monarchicznego, a więc obraz najlepszego – według Arystotelesa – ustroju

2 Kopuła wyraża „Die Einheit der Gesetzgebung”. Vigand. Wegweiser Budapest’s. Führer 
durch die Kgl. Ung. Haupt- und Residenzstadt, red. R. Vigand, Wien [1912], s. 270.

3 Tak interpretuje znaczenie kopuły parlamentu M. Moyzer, Torony, kuppola, kolonnád, 
Budapest 1971, s. 45. 
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politycznego. Jednak znaczenie instytucji monarchicznych w ustroju Węgier 
jest podkreślane raczej przez inne budowle.

Pozostańmy jeszcze na chwilę przy gotyku. Rola monarchii mocniej jest 
zaakcentowana w wielkiej przebudowie, jakiej obiektem stał się kościół NMP 
na staromiejskim wzgórzu w Budzie, znany popularnie jako Kościół Macieja. 
Przebudowa neogotycka niewiele pozostawiła z dawnej budowli. Jej archi-
tekt, Frigyes Schulek, był uczniem znanego wiedeńskiego a rchitekta Friedri-
cha Schmidta – autora „regotycyzacji” wiedeńskiej katedry św. Szczepana. 
Budziński kościół tak jak się prezentował przed dokonaną przez Schuleka 
przebudową, zachował w swej strukturze pewne elementy z czasów króla 
Macieja Korwina, jednak były one głęboko ukryte. Fasada była przebudo-
wana w duchu skromnego prowincjonalnego baroku i wbudowana w cią-
gnące się po obu jej stronach gmachy jezuickiego klasztoru i kolegium. 
Kościół miał jednak tradycję średniowieczną i został wybrany na uroczy-
stości królewskiej koronacji Franciszka Józefa w 1867 r. W ten sposób został 
kościołem koronacyjnym królów Węgier i musiał zyskać odpowiednią rangę 
architektoniczną. Schulek zrobił bardzo wiele, aby nadać budowli doniosłe 
znaczenie: podwyższył gmach, podciągnął w górę południową wieżę w nowej 
gotyckiej fasadzie, tak by przypominała dzwonnicę wiedeńskiego św. Szcze-
pana, a przede wszystkim radykalnie zreorganizował przestrzeń wokół świą-
tyni. Usunął bowiem jezuickie zabudowania kolegium, tworząc wolny plac 
naokoło kościoła, zwłaszcza po stronie południowej. W ten sposób odsło-
nił sylwetkę nowej świątyni. Wokół placu powstał kompleks tzw. Baszty
Rybackiej, który miał nawiązywać swym stylem do architektury z czasów 
św. Stefana (nie jest jasne, czy takowa w ogóle istniała) i w ten sposób powią-
zać kościół koronacyjny z kontekstem początków monarchii węgierskiej. 

Paralelnie do renowacji Kościoła Macieja przebiegała renowacja dru-
giej najważniejszej budowli na wzgórzu zamkowym w Budzie – Zamku 
Królewskiego. Aby zrozumieć jej znaczenie, musimy kilka słów poświęcić 
roli monarchii w ówczesnym systemie politycznym Węgier. Była ona bar-
dzo istotna zarówno na poziomie realnym, jak i symbolicznym, a zarazem 
wikłała się w pewne sprzeczności. Z jednej strony odrębność węgierskich 
instytucji monarchicznych należała do podstawowych atrybutów suweren-
ności państwa węgierskiego. Jak u wszystkich narodów europejskich, mogą-
cych się poszczycić „własną” przeszłością monarchiczną, tak i u Węgrów 
wielcy królowie z przeszłości, tacy jak św. Stefan, Ludwik Wielki czy Maciej 
Korwin, byli pierwszoplanowymi bohaterami narodowymi. Z drugiej strony 
jednak w przypadku węgierskim monarchia nowożytna wiązała się z dynastią 
habsburską, do której wielu Węgrów – zwłaszcza wywodzących się z trady-
cji protestanckiej i zwłaszcza po stłumieniu rewolucji w 1849 r. – odnosiło 
się nad wyraz krytycznie. Należało więc wytworzyć taki publiczny obraz 
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instytucji monarchii, aby podkreślać jej narodowy charakter, jej ciągłość 
w dziejach Węgier od czasów św. Stefana, a z drugiej strony przedstawić taki 
obraz monarchii, który byłby do przyjęcia dla dynastii Habsburgów. Z tego 
punktu widzenia kompromis 1867 r. można widzieć (a spojrzenie to nie 
wyczerpuje oczywiście całokształtu problemu) jako „unarodowienie” dyna-
stii – jeśli można tak powiedzieć, jako asymilację Habsburgów do węgierskiej 
idei narodowej. Dualizm, który powstał w wyniku ugody 1867  r., nie był 
więc – przynajmniej w perspektywie węgierskiej – dualizmem austriacko-
-węgierskim, lecz dualizmem między węgierskim narodem politycznym 
a jego królem. Król węgierski zawarł ugodę z narodem, a fakt, że ten król 
był przy okazji cesarzem austriackim, arcyksięciem Górnej i Dolnej Austrii, 
królem Czech itd. – z węgierskiego punktu widzenia nie miał znaczenia.

Ta sytuacja wymagała pewnych ograniczeń od obu stron: zarówno od 
Węgrów, jak i ich monarchy. Ten ostatni musiał pogodzić się z faktem, że 
na Węgrzech jest królem, a nie cesarzem austriackim i ściśle wypełniać rolę 
narodowego monarchy Węgrów. Elity polityczne musiały zaś przystoso-
wać się do tego, że najróżniejsze nurty polityczne, wyrażając swe programy 
i aspiracje, muszą używać języka dynastycznej lojalności. Zamek Królewski 
w Budzie w swym programie ideowym jest właśnie przykładem tego, jak 
język dynastycznej lojalności służy gloryfi kacji węgierskich – podkreślmy to 
słowo – instytucji monarchicznych, a szerzej węgierskiego systemu politycz-
nego. Symbol tego węgierskiego, narodowego charakteru instytucji monar-
chii stanowi Korona św. Stefana – klejnot uosabiający w sobie węgierską 
państwowość, przechowywany właśnie na Zamku Królewskim. „Jego Kró-
lewska Mość Franciszek Józef, przebywając na Zamku w Budzie nie mieszka 
u siebie. Właścicielem Zamku nie jest bowiem sam monarcha lecz Święta 
Korona Węgierska”4 – informował swych czytelników w 1907  r. ilustro-
wany tygodnik „Vasárnapi Ujság”. Mamy tu do czynienia z tym charaktery-
stycznym elementem węgierskiej myśli prawnoustrojowej, który utożsamia 
fi zyczny przedmiot, przechowywaną z pietyzmem średniowieczną koronę, 
z pojęciem prawniczym, „Koroną” jako instytucją monarchii. Jeśli więc 
mówimy np. o „prerogatywach Korony”, to mówimy nie o prerogatywach 
abstrakcyjnej instytucji, lecz fi zycznego przedmiotu. To wszystko znajduje 
odbicie w ikonografi i i ideowych programach budynków.

Po tej dygresji prawniczej wracamy do zamku. Wspaniała renesan-
sowa budowla Macieja Korwina uległa zupełnemu zniszczeniu podczas 
panowania tureckiego. W czasach Marii Teresy i Józefa II został wybudo-
wany nowy barokowy zamek na potrzeby nieczęstych wizyt monarszych 
(pamiętajmy, że funkcję stolicy pełnił wówczas Pożoń i tam znajdował się 

4 A Buda várpalota, „Vasárnapi Ujság”, R. 54, 1907, nr 2 (13 I), s. 21–22.
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„główny” zamek królewski Węgier). Kiedy jednak rozpoczęto przetwarza-
nie Budapesztu w nowoczesną stolicę, zamek okazał się o wiele za mały, by 
służyć jako miejsce wszelkich uroczystości, które zamierzano w nim odby-
wać5. Przebudowa była niezbędna. Dla zapewnienia odpowiedniej liczby 
obszernych sal reprezentacyjnych zdecydowano się dobudować całe jedno 
skrzydło. Dotychczasowy zamek miał kształt czworoboku. Na północ od 
wschodniej fasady owego czworoboku postanowiono dobudować bliźnia-
czą część, zaś między oboma skrzydłami – starym i nowym – umieszczono 
potężną część centralną z paradnymi schodami i kopułą. W ten sposób 
powstała olbrzymia symetryczna fasada, przełamana monumentalną kopułą, 
dominująca nad miastem i stanowiąca jeden z jego najważniejszych wizu-
alnych akcentów. Za tą fasadą w wyniku gruntownej przebudowy dawnego 
zamku powstała w praktyce nowa budowla. Obok problemu powiększenia 
wymiarów zamku drugą podstawową kwestię – może mniej istotną z kon-
strukcyjnego punktu widzenia, ale na pewno ważniejszą ideowo – stanowił 
styl architektoniczny. Właściwie opcja była jedna – neobarok nawiązujący 
do epoki bohaterskich walk z Turkami w XVII w. Wyzwolenie od Turków 
stanowiło jeden z tych elementów dziejów dynastii Habsburgów, które 
przynajmniej częściowo – bo i tu zdania były podzielone – mogły liczyć na 
pozytywną ocenę ze strony wykształconych Węgrów. Neobarokowy pomnik 
księcia Eugeniusza Sabaudzkiego przed głównym wejściem do zamku przy-
pomina pomniki habsburskich wodzów stojące na placu Bohaterów w Wied-
niu. Obok tradycji walk antytureckich istniał jeszcze jeden ważny motyw 
przyjęcia tego właśnie stylu architektonicznego – w samym Wiedniu stał się 
on w ostatnich dekadach XIX w. rodzajem paraofi cjalnego stylu dla gmachów 
publicznych (jego propagatorem był znany ówczesny wiedeński historyk
sztuki – Albert Ilg6). 

Tak więc styl neobarokowy najbardziej się nadawał na zamek królów 
węgierskich. Oprócz tego trzeba było ukazać Habsburgów jako prawowitych 
kontynuatorów tradycji węgierskiej. Służyły temu sale poświęcone poprzed-
nim dynastiom węgierskim, Arpadom i Hunyadim, wybudowane w stylach 
historycznych łączonych z obydwoma rodami. Najokazalsza jednak z histo-
rycznych sal została poświęcona Habsburgom i utrzymana w stylu baroko-
wym „na wzór Fischera von Erlach”. 

W czasach nieobecności monarchy zamek można było zwiedzać. Na 
poziomie ideologicznym wnętrza zamkowe były więc traktowane jako 

5 A. Hauszmann, A Magyar Királyi Vár. Die ungarische Königsburg. Le Château Royal 
de Hongrie, Budapest [1912]. 

6 Zob. P. Farbaky, A Budai Királyi Palota a historizmus korában, w: Tanulmányok Buda-
pest Multjábol, t. 29: A Budavári Királyi Palota Evszázadai, Budapest 2001, s. 241–266.
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otwarte dla społeczeństwa7. Ich wygląd zresztą upowszechniano w licznych 
opisach i ilustracjach. Stąd też można je uważać za przestrzeń publiczną, 
jeśli nie dosłownie, to w sensie symbolicznym. 

III

Interesuje mnie – przypominam – przede wszystkim jeden aspekt programu 
ideowego Budapesztu epoki Franciszka Józefa, a mianowicie afi rmacja two-
rzącej się kultury mieszczańskiej. Mamy oto wielkie Miasto, które w jednym 
pokoleniu zmienia status peryferyjny na stołeczny, a jego ludność obejmuje 
najróżniejsze grupy, których nic niemal dotąd nie łączyło; miasto to sta-
nowi w oczywisty sposób ciało obce w węgierskim społeczeństwie agrar-
nym o kulturze przede wszystkim szlacheckiej. To wszystko w naturalny 
sposób wywołuje konieczność utwierdzenia się w przekonaniu o sukcesie 
dokonanej transformacji. Budapeszt emanuje burżuazyjną stabilnością – 
emanuje z siłą, która mogła dać wrażliwemu obserwatorowi pochop do 
przypuszczeń, że owa stabilność jest bardziej postulowana niż realna. Aby 
ten aspekt poszukiwania stabilności zauważyć, nie trzeba głębokich analiz 
psychologicznych, bo jest on wypowiadany w źródłach całkowicie otwarcie. 
Kiedy zaglądamy do komentarzy z epoki, do prasy, publicystyki i przewod-
ników turystycznych, a także innych wypowiedzi, wtedy uderza powtarzal-
ność jednego motywu: budowa Budapesztu stanowi dla Węgrów przepustkę 
do cywilizacji. Cudzoziemcy wreszcie zobaczą i zrozumieją, że Węgrzy są 
narodem kulturalnym. Fascynujące, jak secesja do pewnego stopnia stanowi 
część tego samego obrazu, choć się przeciw niemu buntowała.

Tak więc można przeczytać, że zamek królewski jest po Wersalu naj-
większą rezydencją monarszą na kontynencie; że cieszymy się z ukończenia 
Bazyliki św. Stefana, bo „daje ona przed wszystkimi świadectwo naszych 
aspiracji kulturalnych”8. Nowy gmach parlamentu – mówił z dumą jeden 
z posłów – „jest najwspanialszą budowlą, jaka wzdłuż całego biegu Dunaju 
odbija się w jego falach, jako znak dla Wschodu i Zachodu, że państwo, które 
ją wzniosło, odczuwa swoje prawo do istnienia”9. Nie dość tego – parlament

7 W luksusowej publikacji A Király Könyve, Budapest [b.d.w.] na wyklejce między stro-
nami 10 a 11 znajduje się charakterystyczna ilustracja przedstawiająca „mieszkańców prowin-
cji” zwiedzających Zamek Królewski. 

8 S.A., A Szent István Bazilika, „Vasárnapi Ujság”, R. 52, 1905, nr 47 (10 XI), s. 750–751.
9 Fragment ten zacytowany został (niestety bez podania nazwiska owego posła) w pracy: 

E.R. Leonhardt, J. Melan, Öff entliche Neubauten in Budapest. Aus Anlass der Studienreise im 
Jänner 1885 des Österreichischen Ingenieur- und Architekten-Vereines beschrieben, Budapest 
1885, s. 6.
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jest „jedną z największych i najokazalszych budowli na świecie”10. Należy się 
cieszyć, że „rząd zatroszczył się także i o to”, aby opublikować (pod redakcją 
„Beli Ney’a, architekta i radcy ministerialnego”) w językach węgierskim, nie-
mieckim i francuskim (i za niebłahą cenę 150 koron) pięknie wydaną księgę 
objaśniającą architekturę i wystrój gmachu parlamentu – dzieło to „ukaże 
cudzoziemcom postęp sztuki węgierskiej, dokonany w krótkim czasie”11.

Fascynacja pięknem historycznych stylów idzie w parze z zachwytami 
nad nowoczesnością zastosowanych technologii. Elektryczne windy, kalo-
ryfery, wentylatory, przemyślnie ukryte w historycznej powłoce, budzą 
entuzjazm autorów przewodników i artykułów prasowych. Nie chodzi tu 
wyłącznie (choć w dużym stopniu również) o dumę z tego, że „u nas też” 
spotykamy najnowocześniejsze technologie. W pewien sposób uzasadniają 
one aktualność historycznych stylów: skoro styl historyczny może się łączyć 
z najnowocześniejszym wyposażeniem technicznym, znaczy to, że styl ten nie 
jest anachroniczny, lecz stanowi pełnoprawną część nowoczesnego świata.

Wreszcie autorzy opisów z upodobaniem podkreślają rolę węgierskiego 
przemysłu w przygotowywaniu materiałów budowlanych. Dzieła architek-
tury są prawdziwie węgierskie przez swój wystrój artystyczny odpowiadający 
duchowi narodu, przez narodowość zarówno projektanta, jak i artystów two-
rzących szczegóły, ale także poprzez udział węgierskiego przemysłu w pra-
cach budowlanych i wykończeniowych. „Z radosnym biciem serca – pisał 
w przewodniku po ukończonej właśnie Bazylice św. Stefana ks. Lénárd Lol-
lok – patrzymy na tę wspaniałą budowlę, która zarówno w swej całości jak 
i w najdrobniejszych szczegółach głosi dzisiejszemu światu i późniejszym 
stuleciom chwałę węgierskiej sztuki i przemysłu [podkr. oryg. – M.J.]”12. 
Autor innego przewodnika po świątyni przy przedstawianiu konkretnych 
obiektów zaznacza, że np. kandelabry wykonała „Węgierska Fabryka Wyro-
bów Metalowych i Oświetleniowych, spółka akcyjna”13. 

Liczba takich cytatów jest nieskończona, nie ma sensu ich mnożyć. 
Zwraca uwagę fraza „naród kulturalny” (niem. Kulturnation) – w języku 
XIX w. bardzo powszechne sformułowanie oznaczające właściwie wszystko 
to, do czego Polacy czy Węgrzy (a w gruncie rzeczy także i Niemcy) usiłowali 
aspirować, a co Anglicy czy Francuzi uważali za normalny i oczywisty opis 
stanu swoich narodów. Można sobie wyobrazić, że istnieje nigdzie niespisana

10 Mi ujság? Az uj országház épitése, „Vasárnapi Ujság”, R. 47, 1897, nr 30 (25 VII), s. 493.
11 Képek az Országhazból, „Vasárnapi Ujság”, R. 52, 1905, nr 27 (2 VII), s. 425–426.
12 L. Lollok, Szent István Királyról nevezett bodapesti templom belsejánek rövid ismertetése, 

Budapest 1905, s. 27. Podobne sformułowania zob. np. O.I. Th old, A Budapesti Szent István 
Templom (vázlatos ismertetés), Budapest 1905, s. 33.

13 Ibidem, s. 37.
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ale obecna w podświadomości lista cech, którymi powinien odznaczać się 
Kulturnation, i Węgrzy budując Budapeszt, nieustannie sprawdzają sobie 
w głowach tę listę i odznaczają na niej poszczególne punkty, które są już 
załatwione: wspaniała architektura – jest; nowoczesna technologia – jest; 
wszystkie ważniejsze style historyczne – obecne… Czasem nawet natra-
fi amy na któryś z elementów tej listy jasno wymieniony w źródłach: tak np. 
spożycie mydła na głowę należy do najważniejszych wskaźników stopnia 
rozwoju kultury danego narodu, toteż liczba łaźni publicznych, z których 
słynie Budapeszt, jest wskaźnikiem wysokiego stopnia kultury Węgrów14.

Establishment węgierski wywodził swój światopogląd z tradycji XIX-
-wiecznego liberalizmu. W latach bezpośrednio przed I wojną światową 
tradycja ta stawała się coraz bardziej „rozwodniona”, przejmując coraz sze-
rzej elementy nowych antyliberalnych ideologii politycznych; sama nazwa 
partii rządzącej (Nemzeti Munkapárt, czyli Narodowa Partia Pracy) świad-
czy o odchodzeniu od liberalnej frazeologii. Widać jednak ciągłość zarówno 
personalną, jak i światopoglądową – wbrew elementom pesymizmu kulturo-
wego, coraz mocniej obecnym w kulturze węgierskiej i europejskiej. Jednym 
z elementów tej ciągłości jest zachowanie tradycyjnie liberalnego poglądu 
o roli kultury jako miernika pozycji narodu i państwa w europejskim ran-
kingu potęgi i prestiżu. Poziom cywilizacyjny pełnił dla władz w przede dniu 
I wojny światowej taką samą, i wyrażaną podobnymi sformułowaniami, 
funkcję legitymizacyjną, jak 30 czy 40 lat wcześniej – nawet jeżeli w służbę 
owej legitymizacji została zaprzężona estetyka secesji, podobnie jak poko-
lenie wcześniej estetyka historyzmu. Takie użycie secesji czy też jej elemen-
tów w pewien sposób rozbrajało jej radykalny potencjał antysystemowy.

Nie do końca jednak. Z jednej strony bowiem dostrzegamy z pewnym 
zaskoczeniem, że nowy styl kontynuował problematykę dawnego: historyści, 
zdaniem zwolenników secesji, nie rozwiązali problemu stylu narodowego, 
bo tylko na gruncie secesji można wykonać to zadanie. 

Już o pokolenie wcześniej Béla Ney, mało znany architekt, ale postać dość 
istotna wśród węgierskiej inteligencji technicznej interesującego nas okresu 
jako urzędnik państwowy i jeden z głównych działaczy Związku Węgierskich 
Budowniczych i Inżynierów, w 1871 r. poddał krytyce samą ideę stylu naro-
dowego. W duchu tryumfującego liberalnego optymizmu był przekonany, że 
styl epoki, której technologia łączy ludzi różnych narodów bardziej niż kie-
dykolwiek przedtem, i której główną ideę stanowi ludzkość, może być tylko 
stylem międzynarodowym15. W warstwie koncepcyjnej oczywiście nie miał 

14 Vigand…, s. 88.
15 B. Ney, Magyar épitészeti styl. Az egylet 1871 évi jan. 21-én tartott egyetemes szakülésén 

olvasta, „A Magyar Mérnök- és Epitész-Egylet Közlönye”, 1871, t. 5, s. 98–113.
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racji – ta właśnie epoka była świadkiem niesłychanej popularności samej 
idei stylu narodowego w całej Europie. W warstwie praktycznej natomiast 
jego diagnoza uderza zdroworozsądkową trafnością – dzisiejszy obserwator 
XIX-wiecznej architektury nie może wyjść ze zdumienia, w tym i w innych 
przypadkach, jak bardzo budynki, przedstawiane jako dzieła stylu narodo-
wego, były właśnie „międzynarodowe” – utrzymane w ogólnoeuropejskiej 
konwencji historystycznej i różniące się najwyżej detalami od podobnych 
budowli z innych krajów.

Otóż ten sam zarzut wobec historystycznych prób budowy stylu naro-
dowego stawiali zwolennicy secesji. Znany teoretyk i historyk sztuki Károly 
Lyka w redagowanym przez siebie miesięczniku „Sztuka” („Müveszét”), 
stanowiącym główny organ zwolenników nowego nurtu, przedstawił pro-
gram budowy nowego stylu węgierskiego właśnie w oparciu o secesję16. 
Kilka lat później Ödön Lechner, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli 
węgierskiej architektury secesyjnej, na łamach tegoż miesięcznika ogłosił 
programowy artykuł Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz (Węgierski 
język formalny nie był, ale będzie). Tytuł jest już programem – to trawesta-
cja znanego powiedzenia Istvána Széchenyiego, postaci, która w węgierskim 
życiu publicznym tamtych czasów urosła do rangi jednego z najważniej-
szych bohaterów narodowych. Széchenyi powiedział podobno: „Węgry nie 
były, ale będą”17, kładąc tym jakby podwaliny pod kierunek rozwoju procesu 
budowy nowoczesnej węgierskiej narodowości. Lechner wyszedł z założenia 
dokładnie przeciwnego temu, które sformułowali zwolennicy historyzmu. 
Dla niego pytanie – „w jakim stylu powinniśmy budować” – nie miało sensu, 
bo styl jest zakorzeniony w kulturze: nie da się go wybrać. Nie możemy 
budować w stylu gotyckim czy barokowym, bo nie żyjemy w epoce gotyku 
czy baroku. Można co najwyżej styl udoskonalić na podstawie realnie ist-
niejących pierwiastków. W oparciu o te zasady Lechner kształtował swój 
wysoce specyfi czny styl, w Budapeszcie zastosowany w takich budynkach 
jak: Krajowa Kasa Oszczędności, Muzeum Sztuk Stosowanych czy Insty-
tut Geologiczny. Inni twórcy tej samej epoki (np. Károly Kós z nostalgicz-
nymi wariacjami na temat wiejskiej architektury Siedmiogrodu) dochodzili 
do wypracowania odmiennej konwencji estetycznej, ale ogólne założenia

16 K. Lyka, Szecessiós stílus – Magyar stílus, „Müveszét”, 1902, t. 1, nr 3, s. 164–181. Całość 
roczników „Müveszét” z lat 1902–1915 dostępna jest w Internecie: http://www.mke.hu/lyka/ 
[06.05.2014]. 

17 Széchenyi nigdy nie wyraził się dokładnie w ten sposób. W ostatnich słowach swej 
programowej książki Hitel (Kredyt) napisał: „Często ludzie myślą: Węgry – były; ja zaś wolał-
bym wierzyć: Będą!” Ta formułka została przekształcona i jest zwykle cytowana w formie 
podanej powyżej w tekście. Zob. http://www.kislexikon.hu/magyarorszag_nem_volt_hanem_
lesz.html [30.12.2014].
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poczynione przez Lechnera – o konieczności stylu zakorzenionego w kultu-
rze ludu – były od przełomu wieku ogólnie przyjmowaną mądrością zwo-
lenników nowego stylu. 

Tak więc na Węgrzech estetyka secesyjna mniej lub bardziej pozosta-
wała w służbie idei państwowej. Lechner w cytowanym artykule ubolewał, 
że rzekome style historyczne czy narodowe w istocie nic nie mają w sobie 
specjalnie narodowego (przyznawał więc rację wcześniejszej o pokolenie 
sceptycznej postawie Beli Neya). Chodzi zaś o to, aby budynki w Fiume (dziś 
Rijeka w Chorwacji) mówiły każdemu: „Tu zaczynają się Węgry!” Secesja 
zgłaszała gotowość wykonania zadania, któremu nie sprostał – zdaniem jej 
przedstawicieli – historyzm.

Jednak z drugiej strony secesja wypełnia to zadanie inaczej. Jej styl naro-
dowy, a raczej liczne próby realizacji stylu narodowego za pomocą różnorod-
nych sposobów, dokonywane przez najróżniejszych twórców osiągających 
często bardzo cenne efekty artystyczne, odrzucają tradycyjny język wyrazu. 
Nie mogą zresztą postąpić inaczej, skoro uciekają się do mniej lub bardziej 
przetworzonych, mniej lub bardziej wymyślonych motywów sztuki ludo-
wej. A skoro tak, to sztuka secesji może wprawdzie z powodzeniem aspi-
rować do wyrażenia ducha narodowego – nawet z większym powodzeniem 
niż sztuka historyzmu; natomiast trudniej jest jej wyrażać ową mieszczań-
ską pewność siebie, poczucie zakorzenienia w historii i wiarę w liberalny 
postęp. Ideowe załamanie pozytywistycznego racjonalizmu widać w sferze 
plastycznej nie mniej niż w literaturze i publicystyce epoki. Zmiana stylu 
w sztukach pięknych jest nie tylko efektem autonomicznej ewolucji form 
estetycznych, kolejnym przejściem od racjonalnego, spokojnego „rene-
sansu” do dramatycznego, irracjonalnego „baroku”, stanowi również wyraz 
przemiany postaw i nastrojów. Napięcia polityczne i społeczne Węgier na 
początku XX w. stawały się coraz dramatyczniejsze, a pod fasadą jedności 
narodowej i państwowej pojawiały się coraz mocniejsze rysy. Magia Buda-
pesztu nie działała na wszystkich.

Opozycja z prawa i z lewa z najróżniejszych przyczyn krytykowała sta-
tus quo wytworzone przez ugodę 1867 r., a więc system, którego plastycz-
nym wyrazem była architektura Budapesztu. Przeciwnicy rządu nie wierzyli 
w historię, którą opowiadają mury tego miasta, widzieli tylko rozpaczliwie 
nieudaną próbę budowy fasady, która pozorem mieszczańskiej stabilności 
osłaniała zacofane społeczeństwo i państwo pogrążone w głębokim kryzy-
sie. Jeden z lewicowych radykałów, zbliżonych do miesięcznika „Huszadik 
Század”, sytuującego się na pograniczu między lewicową wersją liberalizmu 
a reformistycznym socjalizmem, pisał: „Mamy Pałac Królewski, który koszto-
wał nas bajońskie sumy; nie jest nam on zupełnie potrzebny, bo król nie prze-
bywa w Budapeszcie dłużej niż kilka tygodni. Mamy wspaniały Parlament,
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który przez swe olbrzymie rozmiary i przepych swych wnętrz każe wierzyć 
komuś nie znającemu okoliczności, że ten pałac jest centralnym punktem 
narodu o ludności bogatej, licznej i wykształconej, dysponującego potężną 
armią i fl otą oraz niezmierzonymi koloniami, narodu, który należy do 
pierwszych pod względem polityki światowej i kultury ogólnoludzkiej”18. 

Podobna w istocie diagnoza została postawiona już po upadku duali-
zmu z zupełnie przeciwnego krańca spektrum politycznego Węgier. Gyula 
Szekfű, najwybitniejszy historyk węgierski I połowy XX w. i jeden z głów-
nych przedstawicieli konserwatyzmu węgierskiego, pisał o „neobaroku” kul-
tury węgierskiej czasów Horthyego w słowach, które czytelnik jego książki 
mógł odnieść również do okresu sprzed 1914 r. Chodziło nie tyle o neobarok 
jako formę stylową, ile o skojarzenie z fasadowością, grą pozorów ukrywa-
jącą słabość i brak perspektyw19.

Sądzę, że w tych wrażeniach krytyków jest dużo racji, choć nie cała. 
Budapeszt był w rzeczywistości fasadowy, w pewnym sensie stanowił deko-
racją teatralną mającą zasłonić prowincjonalną codzienność. W dużym stop-
niu był wytworem państwa, elementem budowy systemu biurokratycznego, 
który potrzebuje ogromnej liczby urzędów i zarazem dzięki pracownikom 
tych urzędów dysponuje odpowiednią siłą, aby wymusić transfer ze sfery 
prywatnej do publicznej odpowiednich środków wykorzystywanych potem 
m.in. do rozbudowy miasta.

Zarazem jednak formy bez treści przecież obrastają treścią. Budapeszt 
był realny w tym sensie, że stanowił jako całość zapis pewnego sposobu 
widzenia i odczuwania świata, sposobu najzupełniej realnego i podzielanego 
w mniejszym lub większym stopniu przez wielu ludzi, zarówno intelektuali-
stów, jak i zapewne innych mieszkańców miasta – choć dla ustalenia stopnia 
czytelności alegorycznego przekazu potrzebne byłyby szersze badania. Z tego 
względu architektoniczny i plastyczny wystrój miasta jest dla historyka idei 
(a nie tylko dla historyka sztuki) fascynującym źródłem. Trzeba tu pominąć 
wszelkie teoretyczne rozważania o tym, na ile architekturę można trakto-
wać jako język, i poprzestać na stwierdzeniu, że źródła plastyczne mówią 
wiele o tym, czego nie powiedzą źródła pisane: o najogólniejszych formach 
nastroju kulturalnego epoki.

18 Z. Szász, Les causes du marasme de la littérature hongroise contemporaine, w: La Hon-
grie Contemporaine, Budapest 1908, s. 158–166, cyt. 162.

19 G. Szekfű, Három nemzedék és ami utána következik, Budapest 1989 (reprint wyd. 3: 
Budapest 1934), s. 402–415 (cz. 5, rozdz. 2: „A neobarokk-társadalom”).
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IV

Dobrze – ale gdzie tu jakaś „droga odrębna”? Przecież budowa „stolicy 
na peryferiach” nie jest fenomenem wyłącznie węgierskim. Nowa stolica 
w nowym miejscu symbolizuje zarazem ciągłość i zerwanie – nawiązuje do 
dawnej tradycji narodu, państwa czy innej całości, a zarazem proklamuje 
nowy etap jej rozwoju. Można to prześledzić przez całą historię, da się też 
w omawianym okresie znaleźć paralele: Australia, przebudowa Waszyng-
tonu, do pewnego stopnia przebudowa Berlina20. A zresztą czy kategoria 
„peryferii” jest tu tak istotna? Czy Anglicy, Francuzi, czy jakiekolwiek inne 
narody wzięlibyśmy jako przykład „centrum”, nie programowali swoich 
stolic w podobny sposób, nie czynili ich wyrazicielami podobnych aspi-
racji i ambicji? Czy nie jest tak, że każde pokolenie przeprogramowuje 
ideowe i urbanistyczne (co na jedno wychodzi) oblicze swojej stolicy i to, 
czy stolica jest na peryferii, czy nie, nie ma żadnego znaczenia? Trudno 
sobie wyobrazić stolicę bardziej „centralną”, bardziej archetypiczną dla 
samej idei stołeczności jak Rzym. Tak jak monarchie europejskie wzoro-
wały się na cesarstwie rzymskim, antycznym czy też średniowiecznym, tak 
samo i kształt architektoniczny i urbanistyczny poszczególnych budowli 
czy regionów w ciągu setek lat zbliżał się do rzymskiego przykładu. Nie-
trudno znaleźć takie budowle także i w Budapeszcie: półkolista kolumnada 
pomnika Tysiąclecia jest oczywistym cytatem z kolumnady Berniniego na 
placu św. Piotra, a neorenesansowa Bazylika św. Stefana w równie oczy-
wisty sposób nawiązuje do Bazyliki św. Piotra. A przecież można bronić 
tezy, że przemiany Rzymu, dokonywane przez nowe państwo włoskie po 
1870 r. – przebicie reprezentacyjnej Via Nazionale, budowa historystycznych 
gmachów jak Pałac Sprawiedliwości nad brzegiem Tybru, pomniki, z któ-
rych najważniejszy to oczywiście Ołtarz Ojczyzny z pomnikiem Wiktora 
Emanuela na Piazza Venezia21 – to wszystko bardzo przypomina działania 
podjęte w Budapeszcie. A przecież nowej stolicy nie budowano niemalże 
od podstaw, tylko przystosowywano istniejące od dwóch i pół tysiąca lat 
miasto do nowych funkcji. Również w stolicach imperialnych, w Londy-
nie i Paryżu, nowy typ XIX-wiecznej stołeczności domaga się nowoczesnej 
estetyki. Londyn przez całą epokę wiktoriańską z powodzeniem bronił się 
przeciw monumentalnym planom urbanistycznym, a Anglicy przetworzyli 
tę obronę w coś w rodzaju ideologii: chaotyczność Londynu jest dowodem 

20 Zob. W. Sonne, Representing the State. Capital City Planning in the Early Twentieth 
Century, Munich–Berlin 2003. 

21 Zob. M. Venturolli, La Patria di Marmo. Tuta la storia del Vittoriano, il monumento 
piú discusso dell’età umbertina, tra arte, spettacoli, invenzioni, scandali e duelli, Roma 1995.
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angielskiej wolności, podczas gdy paryskie bulwary świadczą o wszechmocy 
państwa we Francji. Jednak na fali nowych idei na początku XX w., kiedy 
indywidualistyczny liberalizm nawet w Anglii tracił część ze swej potęgi, 
zbudowano w Londynie założenie urbanistyczne – monumentalną aleję 
między Pałacem Buckingham a placem Trafalgarskim. 

W podobny sposób można jednak zakwestionować samą przydatność 
rozróżnienia na centrum i peryferie – rozróżnienia, które dla potrzeb tego 
szkicu przyjmuję jako oczywiste i niewymagające uzasadnienia. Rozróżnie-
nie to ma oczywisty charakter „idealnotypiczny” i służy do porządkowania 
zjawisk, a nie do odnajdywania w rzeczywistości historycznej „prawdzi-
wych” regionów, które w pełni odpowiadałyby idealnemu typowi centrum 
czy peryferii. Jest oczywiste, że takich nie ma, bo w każdej realnie istnieją-
cej miejscowości czy regionie łatwo znaleźć elementy jednego i drugiego, 
co nie unieważnia sensowności samego podziału. 

Opowieść o Budapeszcie czasów Franciszka Józefa ma dwojakie znacze-
nie dla problematyki naszego tomu. Z jednej strony jest to – mimo prze-
stawionych powyżej zastrzeżeń – doskonały przykład „obiektywnej” spe-
cyfi ki rozwoju peryferyjnego. Przypadek Budapesztu potwierdza bowiem, 
w stopniu aż niemalże podręcznikowym, ogólne wyobrażenie o przebiegu 
procesów społecznych na europejskiej peryferii. Zaczynają się z opóźnie-
niem, w związku z czym przebiegają w „skondensowany” sposób, szybciej 
i z większą intensywnością niż w krajach centrum: amerykański reporter 
w 1896 r. był zachwycony nowoczesną infrastrukturą Pesztu, który okre-
ślał jako „most modern city in Europe”22. Zresztą w jego oczach systemem 
transportu miejskiego Budapeszt górował też nad Nowym Jorkiem (który, 
w odróżnieniu od stolicy Węgier, nie miał jeszcze wówczas metra). Zara-
zem odgórna inicjatywa odgrywa szczególnie silną rolę, co w Budapeszcie 
jest widoczne w wielkiej liczbie bogato zdobionych budowli urzędowych 
w dzielnicach centralnych; wreszcie przemiany społeczne i gospodarcze 
tworzą modernizację „wyspową” w o wiele mniejszym stopniu niż dzieje 
się to na Zachodzie, przekształcając Hinterland. Efektem stają się kontrasty 
silniejsze niż w krajach centrum, często wiodące do napięć i kryzysów poli-
tycznych, ale zarazem nieraz – jak w analizowanym wypadku – nad wyraz 
produktywne kulturowo. 

Z drugiej natomiast strony opisany przypadek jest istotny na poziomie 
nie tylko realnie przebiegających procesów społecznych, ale i publicznych 
debat o specyfi ce rozwoju. Ludzie, którzy planują Budapeszt, którzy projek-
tują jego budowle i opisują je, „programując” umysły odbiorców tak, aby 
mogli w pewien sposób rozumieć przesłanie miasta, zdają sobie bowiem 

22 R.H. Davis, A Year from a Reporter’s Note-Book, New York 1898, s. 71–72.
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sprawę z cywilizacyjnego zacofania Węgier i wypowiadają mu walkę także 
w sferze dyskursywnej. Tworzą taką opowieść o dziejach Węgier, w któ-
rej zacofanie zostaje przezwyciężone, a symbolem tego przezwyciężenia 
jest właśnie wspaniała stolica. Zachodniość i nowoczesność Budapesztu 
to opowieść o Sonderwegu, który dobiegł końca. Twórcy tej opowieści nie 
zauważają jednak, że doskonale mieści się ona w paradygmacie zacofania, 
jest podobna do analogicznych opowieści przedstawianych w XIX i XX w. 
przez elity innych krajów na peryferii. Podobnie jak one, załamuje się, 
w momencie gdy wychodzi na jaw fasadowość modernizacji. W ten sposób 
przypadek Budapesztu wpisuje się zarówno w dzieje debat o Sonderwegu, 
jak i w dzieje Sonderwegu jako realnego zjawiska społecznego.
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