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Rumunska droga szczegdlna
w pejzazach Bukaresztu, 1806-1906

»Nic z tego nie rozumialam” - pisze polska reporterka o swym pierwszym
kontakcie ze stolica Rumunii. Zastanawia sig, jak ogarnie chaos wrazen
i zglebi ,instynktowny i nielogiczny” Bukareszt, tak nielogiczny, ze moze
go poznac raczej ,pod$wiadoma strong swej natury”. Ksiazka Malgorzaty
Rejmer spotkata si¢ w 2013 r. z zywym zainteresowaniem, ktdre skutkowato
wieloma publicznymi rozmowami o nieodleglej, a stabo znanej Rumunii,
o dziwnej jej stolicy i budzacej niepokoj przeszlosci. Taka bowiem jest histo-
ria tej ziemi, opisana przez Rejmer: osobliwe balkanskie legendy, przebiegli
wladcy, okrutne rezimy, trwoga trzesien ziemi, krwawe procedury pokatnych
skrobanek, sfory pséw, gotowych rozszarpac przechodnia. Wsréd labiryntu
ulic wyrasta monstrum, Dom Ludu: ,Na samg mys$l, Ze mam tam p6js¢, robi
mi si¢ stabo™. Podobne zdanie uslyszalem przed laty od Holenderki, gdy
zblizala si¢ do warszawskiego Patacu Kultury i Nauki. Oglad Bukaresztu
w reportazu Rejmer jest tak ,holenderski”, perspektywa tak europejska
i cywilizowana, jakby brakowalo podobienstw mi¢dzy Rumunia i Polska.
Tymczasem z ,holenderskiej” perspektywy, uwiecznionej w setkach relacji
na przestrzeni ostatnich dwoch stuleci, obie te ziemie bardziej podobne
byly do siebie nawzajem niz do owej cywilizacji, rozumianej jako realia
poinocno-zachodniej czesci kontynentu. Obie znajdowaly si¢ poza granica
bezprzymiotnikowej ,,Europy”.

Od kilku lat obie s3 wpisane w ,,Europe” jako wielkg wspolnote poli-
tyczng i wiekszy jeszcze projekt cywilizacyjny. Przecietny obywatel Rosji czy
Ukrainy powiada, ze wybiera sie¢ ,,do Europy”, gdy jedzie do Warszawy czy
do Bukaresztu, cho¢ stolice te nie mieszczg si¢ w wyobrazeniach o tym, co
w Europie najlepsze. Bojar rumunski uzywal w XIX w. pojecia ,,podrézy
do Europy”, aby opisa¢ daleka podrdz, do zrédet wysokiej kultury i wygod-
nego zycia, podr6z do Paryza i Wiednia. Jego wlasna ziemia ,,Europg”

! M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wolowiec 2013, s. 63.
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nie byla. Podr6zujacy mial si¢ o tym naocznie przekonywaé, gdy zréwny-
wal znane mu realia z ogladanymi austriackimi wsiami i gladko brukowa-
nymi ulicami miast. Zaréwno bojar wotoski Dinicu Golescu, ktéry w 1826 r.
wyprawil si¢ na Zachdd, jak i angielski oficer Charles Colville Frankland,
przemierzajacy rok pozniej Woloszczyzne, nie napisaliby jednak, Ze ,,niczego
nie rozumieli”®. Bywali zaskoczeni i wzburzeni, czuli odraze lub zachwyt,
lecz deklarowali zawsze zrozumienie istoty rzeczy. Zapewnialo ja proste
rozgraniczenie pomiedzy barbarzynstwem i cywilizacja, przeprowadzone
przez o$wieceniowe elity i promieniujgce takze na odlegle ziemie lezace na
plynnych obrzezach ,,Europy”. To wlasnie promieniowanie mialo wywie-
ra¢ decydujacy wplyw na aspiracje lokalnych elit. Ksztaltowato ich wyobra-
zenie o losie, ktory moglby stac si¢ ich udzialem: o prawach politycznych
(dla bojaréw), o domu (z balkonem, salonem, krzestami), miescie (bru-
kowanym, zwartym), ubraniu (stroju francuskim, zwanym tez niemiec-
kim), wygladzie (ogolonej twarzy). Byly to zjawiska znane, lecz jeszcze
w XVIII w. nie uchodzily za gérujace nad lokalnym ,starym obyczajem”.
Zmiana kulturowa, ktéra miata nastgpié, oznaczala stopniowe uznanie przez
elity wyzszosci zewnetrznych wzoréw i usitowanie ich przyswojenia. Naj-
wieksze miasto Batkanow byto zdumiewajacg areng tego widowiska, w kto-
rego toku, wsrdd kosmopolitycznych imitacji, ksztalttowalo si¢ wyobrazenie
o narodzie rumunskim.

W I ¢wierci XIX w. do Bukaresztu jezdzilo si¢ z Europy Zachodniej pocz-
tami konnymi. Podréz trwala bez konca (z Paryza miesigc), a towarzyszyly
jej na wschod od Wiednia trudnosci z przyzwoitymi noclegami i bardzo
ucigzliwa przeprawa przez Karpaty. W 1830 r., wskutek kolejnej porazki
militarnej Turcji, uwolniono handel naddunajski, wczes$niej zmonopolizo-
wany przez dostawy do Konstantynopola. Wigzalo si¢ z tym uruchomienie
zeglugi osobowej. Przez nastgpne pdtwiecze statek parowy na Dunaju byt
podstawowym sposobem dotarcia na Woloszczyzne. Skrécilo to podrédz
z Paryza do tygodnia, cho¢ byla ona znaczona koniecznoscig przesia-
dek z pociggéw na statek, pokonywania wozami odcinka przy Zelaznych
Wrotach i nastgpnie zamiany w Giurgiu statku na dylizans, ktéry cze-
sto grzazl w blocie na okropnej drodze do Bukaresztu. W 1869 r. na tym

2 D. Golescu, Insemnare a cdldtoriii mele, Constantin Radovici din Golesti, fiacutd in anul
1824, 1825, 1826, Bucuresti 1971, s. 45; G. Potra, Bucurestii vdzuti de cdldtori strdini (secolele
XVI-XIX), Bucuresti 1992, s. 140-141.
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70-kilometrowym odcinku migdzy Dunajem a stolica otwarto pierwsza
w Rumunii droge zelazng. 14 lat pdzniej kolej powigzata juz Bukareszt bez-
posrednio ze $wiatem: ruszyt Orient Express, majacy przez nastgpne pot-
wiecze stanowi¢ najwygodniejszy i najszybszy sposéb podrézy.

Oto w przeciggu potwiecza dystans komunikacyjny miedzy Paryzem
a Bukaresztem skrdcil si¢ z miesigca do 60 godzin. Jeszcze bardziej zmniej-
szyl sie dystans mentalny, aczkolwiek w niezgodzie z prawami podrozy
koleja. Cho¢ bowiem Orient Expressem jechalo si¢ w obie strony mniej
wiecej tak samo dlugo, to w przestrzeni mentalnej Bukareszt byt blisko
Paryza, Paryz za$ wcigz bardzo daleko od Bukaresztu. W zgodzie z tg nie-
fizyczng prawidlowoscia typowy podrdzny jadacy z Paryza raczej ,,oddalat
sie”, a jadacy z Bukaresztu - ,zblizal”. Typowy, czyli zaréwno Francuz,
jak Rumun, obaj wygladajacy na bourgeois, tak samo ubrani i porozumie-
wajacy sie w przedziale po francusku. Dla obu punkt odniesienia stano-
wila ,,Europa”, ktorej Paryz byl sercem, przynaleznos¢ zas do niej Buka-
resztu pozostawala przedmiotem kontrowersji. Dlatego walor ,oddalania
sie” i ,,zblizania” nie mogl by¢ rownowazny. ,,Zblizanie si¢” polegalo na
obserwacji z okna pociagu coraz liczniejszych murowanych doméw, pél
ukladajacych sie¢ w regularne sieci, miasteczek o zwartej zabudowie zdo-
minowanej przez wiez¢ kosciota, wreszcie fabrycznej dzielnicy najezonej
kominami (pierwsza na trasie bylo przedmiescie Budapesztu). ,,Oddalanie
sie” polegalo na wrazeniu narastajacej monotonii pejzazu, spalonego ston-
cem lub zawianego $niegiem, na obnizaniu si¢ zabudowy wsi, na wschod
od Karpat zdajacej si¢ ledwie wystawac nad ziemie, na widokach obozowisk
cyganskich i spowitych ztotawym pytem osad lepionych z gliny, wsréd kto-
rych biegaly nagie dzieci.

Nie byla to ,,Europa”. Siedzacy w wygodnym wagonie podrézny widziat
ja jednak niby w fotograficznym kadrze, cho¢ okropny upat albo wdziera-
jacy sie do przedzialu kurz mogly zbliza¢ go do realiéw. W samym Buka-
reszcie przejazd dorozka z dorozkarzem o dziwnym wygladzie, wérod ruder
i blotnistych majdanéw oddzielajacych dworzec od srédmiescia, byt takze
dos$wiadczeniem obcosci. Jednak Grand Hotel Continental czy Grand Hotel
du Boulevard zamykat znéw przybysza w przestrzeni znanego mu komfortu:
mowigcej po francusku obstugi, dobrego jedzenia w restauracji, dostepu do
gazet i telefonu. W 1900 r. byly w miescie 43 hotele I i IT kategorii. W hotelu
Hugues pracowal kucharz z Paryza Trompette, ktéry gotowal samemu
Leonowi Gambetcie®. Za szybami hotelowych westybuli rozciagata sie oto-
czona zdobnymi fasadami ulica, zmieniajgca si¢ popotudniami w ruchliwe
i wesole corso. Nigdzie poza Paryzem - twierdzil André Bellessort w 1905 r.

3 1. Bulei, Romanii in secolele XIX-XX. Europenizarea, Bucuresti 2011, s. 112.
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- nie napotkal wrazenia, wywolywanego przez tlum na gléwnej ulicy, ze
»Zycie samo w sobie jest rzeczg wyborna, uderzajacg do glowy™.

Angielski dziennikarz Harry de Windt uznal w tymze roku, ze ma do
czynienia z miastem luksusowym, pelnym dam ubranych jak najwykwint-
niejsze paryzanki (i frywolnych jak one), nieznajacym snu, przewyzszaja-
cym sam Petersburg. Na bulwarach widzial, posréd niezliczonych powozoéw,
nawet samochody. Wieczorami w cafés-chantants rozbrzmiewata muzyka.
Nie ma to nic wspolnego z Sofig, ocenil de Windt, ktéry wlasnie stamtad
przyjechal’. Opinie te podzielil rok pdzniej sam krol Bulgarii Ferdynand I
Saxe-Coburg uderzony elegancja i czystoscig Bukaresztu, a zwlaszcza wspa-
nialo$cig patacu krdlewskiego, ktory poréwnywat ze skromna swa siedziba®.
Zaréwno ten monarcha, jak Bellessort czy de Windt przebywali wérod
krysztalowych zwierciadel i witryn, miekkich foteli i pigknie zastawionych
stolow, stapali po kobiercach, wzglednie po gltadkim asfalcie prestizowych
ulic, przebywajac w takiej wlasnie przestrzeni, jaka chcialy wytworzy¢ wokot
siebie elity rumunskie. Przestrzeni wydzielonej z kontekstu, rozbrzmiewa-
jacej mowa i muzyka nieznang rodzimej ludnosci. Przestrzeni aranzowa-
nej przez przybyszoéw z Zachodu - francuskich i szwajcarskich architektow
projektujacych w eklektycznym duchu paryskiej szkoty Beaux-Arts, ogrod-
nikow, dekoratorow i ebenistow, parkieciarzy i introligatoréw oprawiaja-
cych w zlocone grzbiety francuskie ksigzki uktadane w neobarokowych
szafach bibliotecznych.

Samo w sobie nie bylo to niczym szczegélnym. Typowe wielkie miasto
Europy inspirowalo si¢ Paryzem lub Wiedniem, trasujac bulwary, stylizu-
jac fasady publicznych gmachéw, wprowadzajac tramwaje. Jednak przypa-
dek Bukaresztu zdawal si¢ nadspodziewanie lub nadmiernie wyrazisty; tak
wyrazisty, ze niemieszczacy si¢ w europejskich kategoriach. ,,Wejdziecie do
salonu i poczujecie si¢ jak w Paryzu. Najelegantsze meble, najmodniejsze
toalety w najlepszym guscie, wyszukane konwersacje w jezyku naszych [tj.
francuskich - B.B.] kregdéw najbardziej dystyngowanych, skrzace si¢ zyran-
dole, kwiaty zdobigce konsolki, melodie unoszace si¢ znad palisandrowych
powierzchni fortepianéw” itd. Wychodzac jednak na ulice, odnajdziecie
»Orient waszych snéw”- pisal Ulysse de Martillac w 1869 r.” Juz dekade
wczesniej niemiecki folklorysta Richard Kunisch poréwnywat Bukareszt do

4 A. Bellessort, La Roumanie contemporaine, Paris 1905, s. 37-38.

> H. de Windt, Through Savage Europe, Being the Narrative of a Journey (Undertaken as
Special Correspondent of the ,, Westminster Gazette”) Throughout the Balkan States and Euro-
pean Russia, London 1907, s. 249-254.

6 1. Bulei, op. cit., s. 79.

7 Prin Tarile Romdne. Caldtori strdini din secolul al XIX-lea, oprac. S. Virzaru, Bucuresti
1984, s. 144-145.
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Algieru, za$ nieco pdzniej polityk belgijski Léon Verhaeghe uznal, ze mata
centralna dzielnica ,,ma nieokreslong atmosfer¢ kolonialng. Nowe domy
kosztuja tu nie mniej niz w Paryzu”. Jemu takze Bukareszt przypominat
miasta Algierii, w ktérych budynki francuskie odcinaly si¢ od ,tubylczej
zabudowy”®. W 1878 r. przybysz z Paryza Joseph Reinach nazwal centralny
fragment miasta ,,dzielnicg europejska”. Nie byl on zreszta wysokiego mnie-
mania o jej jakosci. Im bardziej lokalne obyczaje mialy nasladowa¢ fran-
cuskie, tym bardziej zdawaly mu si¢ prowincjonalne, pachnialy ,,podpre-
fekturg™. Jesli w ogole pachnialy, bowiem Francuzi sklonni byli powtarza¢
w Bukareszcie powiedzenie ,,Les fleurs sans odeur, les femmes sans pudeur,
les hommes sans honneur” (,,Kwiaty bez zapachu, kobiety bez wstydu, mez-
czyzni bez honoru”), ktérego uzywali tez w Algierii®.

Nic nie moglo si¢, oczywiscie, rowna¢ z kwiatami, kobietami i mezczy-
znami Paryza. Jeli jednak francuska podprefektura byta zapadla prowingja,
to odlegly, algierski lub rumunski petit Paris musial by¢ czym$ znacznie
gorszym, ujawnial bowiem zaréwno nieudolnos¢ nasladownictwa, jak i ,,bar-
barzynski” charakter lokalnego kontekstu. Algier, zajety przez Francuzéw
w 1830 r. i przebudowywany w ,europejskim stylu”, stanowil w $cistym
sensie o$rodek kolonii, a Bukareszt byl przeciez stolica emancypujacego si¢
ksiestwa, a nastepnie krolestwa. Wizja jego quasi-kolonialnosci zrodzita si¢
wszakze nie tylko w gtowach francuskich obserwatoréw, lecz i w rodzimej
literaturze i historiografii. Oto historyk Neagu Djuvara pisal o ,,kolonizacji
bez obecnosci kolonizatora™'. Dokonaly jej bowiem rodzime elity bojarskie,
ktére spontanicznie uznaly francuskos$¢ za kwintesencje europejskosci, swoj
kraj za$ za zacofane balkanskie peryferie, ktére mozna wydzwigna¢ tylko
wystawiajac je ku $wiattu cywilizacji i poddajac opiece ,,starszej siostry”.
Nasladowanie obyczajoéw, praw i instytucji, styléw architektonicznych i lite-
rackich byto odruchem pokrewnym odruchom innych elit wschodnioeuro-
pejskich, na czele z rosyjska. Jednak w przypadku Motdawii i Woloszczy-
zny, pozbawionych do polowy XIX w. niezaleznosci politycznej, stanowito

8 D.D. Hamlin, ,, Wo sind wir?” Orientalism, Gender and War in the German Encounter
with Romania, ,German History”, 2010, nr 4, s. 425 (dziekuje¢ Katarzynie Chimiak za wska-
zanie artykulu); G. Potra, op. cit., s. 209; L. Verhaeghe, Voyage en Orient, 1862-1863, Paris
1865, s. 21-22.

?J. Reinach, Voyage en Orient, t. 1, Paris 1879, s. 120.

19°0 Algierii mawiano, ze ,,ses hommes étaient sans honneur, ses fleurs sans odeur, ses
fruits sans saveur et ses femmes sans pudeur; le dicton était peut-étre sévére, mais il n’était
pas injuste”. A. Villacrose, Vingt ans en Algérie, ou tribulations d’un colon raconté par lui-
méme, Paris 1875, s. 8.

' N. Djuvara, Intre Orient si Occident. Tdrile romane la inceputul epocii moderne (1800~
1848), przet. M. Carpov, Bucuresti 2009, s. 336.
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co$ wiecej: kluczowy element procesu narodotwdrczego. Proces ten miat
przyspieszy¢ nieslychanie z chwilg powstania, dzieki dos¢ zaskakujacemu
uktadowi koniunktur, zjednoczonego ksigstwa, Principatele Unite, ktore
stalo si¢ wkrotce Rumunia wpisang na europejskie mapy II polowy XIX w.
i zyskujacg rozpoznawalnos¢ dzieki udziatowi w wystawach $wiatowych.

Nastgpilo to po raz pierwszy w 1867 r., gdy Rumunia samodzielnie
zaprezentowala si¢ na wystawie paryskiej, ignorujac zaproszenie Wielkiego
Wezyra do pawilonu tureckiego'. Znamienne, ze sektor rumunski zapro-
jektowat architekt paryski (potem kairski) Ambroise Baudry. Wystylizowat
fantazyjny pawilon inspirowany cerkwiami z Curtea de Arges, dawnej stolicy
hospodaroéw, i z Bukaresztu, nawigzujac do malowniczosci starej lokalnej
architektury. Komisarz wystawy rumunskiej postrzegal to jako niezwy-
kia okazje, by Rumunia ,zamanifestowata wobec Europy swoj prawdziwy
charakter™. Po$rednikiem tej manifestacji stal si¢ Francuz, widownig —
kosmopolityczne towarzystwo. Ten ,,prawdziwy charakter” byt konstrukcja
przeznaczong dla zachodnich oczu. Musiat si¢ w nich odbi¢, aby zaistnie¢
w $wiadomosci elit Bukaresztu.

Rumunia ukazywala odtad Francji swa zaskakujaca twarz ,,mlodszej sio-
stry”, ktorg jednak niektérzy aroganccy Francuzi uznawali za pudrowane
oblicze d’une femme sans pudeur. Budzito to w Bukareszcie resentymenty,
pokrewne w jakiej$ mierze kolonialnym. Ukazywal je epizod, ktéry mial
miejsce w 1900 r. Niezadowolenie wywotal w Bukareszcie utworzony pod
naciskiem francuskim trybunat arbitrazowy, ktéry - zamiast rumunskiego
sadu — mial regulowa¢ sprawe francuskiej firmy. Firma ta nie zrealizowata
kontraktu na budowe portu w Konstancy. Zebrany na sali i przed budyn-
kiem, w ktérym toczyl si¢ proces, thum okazywatl niezadowolenie w czasie
wystapien francuskiego adwokata (przyszlego prezydenta Republiki) Ray-
monda Poincarégo. Ten, poirytowany hatasem, rzucil: ,,Nous sommes aux
portes de I'Orient ou tout est pris a la légere!” (,,Jestesmy u bram Orientu,
gdzie wszystko traktuje si¢ lekko!”). Wywotalo to oburzenie, zwlaszcza ze
Poincaré odmowil przeprosin. Padly okrzyki ,Faszoda!”, nawiazujace do
incydentu ukazujacego ambicje kolonialne Francji we wschodniej Afryce'.
Powiedzenie Poincarégo stato si¢ zarazem trwalym elementem wyobrazen
inteligencji rumunskiej o wlasnym kraju.

12 W 1851 r. na wystawie londynskiej ksiestwa wystawialy swe produkty w pawilonie
tureckim; w 1862 r. nie mialy reprezentacji wskutek konfliktu z organizatorami o wydziele-
nie miejsca poza ekspozycjg turecka. Nastepnie Rumunia obecna byta w Paryzu (1867, 1878
i 1889), Wiedniu (1873), Brukseli (1897) itd.

13 C. Popescu, Le style national roumain. Construire une Nation d travers larchitecture,
Rennes 2004, s. 40-41.

1 1. Bulei, op. cit., s. 38.
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W tymze roku Rumunia objawita si¢ na paryskiej wystawie §wiatowej. Jak
dawniej, jej pawilon wykreowal Francuz, tym razem Jean-Camille Formigé,
ceniony paryski architekt. Odbyt on podréz studyjng po Motdawii i Wolosz-
czyznie, szkicujac stare budowle, i na tej podstawie stworzyl pawilon zwien-
czony quasi-cerkiewnymi kopulami, reminiscencje lokalnej architektury
XVI-XVII w. To jednak nie wystarczalo juz, by wzbudzi¢ aplauz w Buka-
reszcie. Skrytykowano zatrudnienie cudzoziemca. Pisano nawet o obrazie
uczu¢ patriotycznych, o niegodnej prezentacji panstwa w ,,wielkim konkur-
sie narodow”™. W Rumunii byli juz przeciez rodzimi architekci. Wprawdzie
wyksztalceni w Paryzu lub Wiedniu i nie inaczej niz Formigé pojmujacy
prawidla ,,narodowego stylu”, lecz architekci z rumunskiej krwi i kosci. Oni
to winni byli ,,pokaza¢” kraj Europie, wydoby¢ wlasciwe rumunskiej ducho-
wosci brzmienie kultury lokalnej i dostroi¢ je do potrzeb nowoczesnosci.
»Starsza siostra” mogla pozosta¢ drogowskazem, lecz Rumunia nie powinna
podazac za nig niewolniczo, zapominajac o wlasnym jezyku i obyczaju, nawet
jesli jezyk i obyczaj domagaly sie reform. Na przelomie wiekow aktywizo-
waly sie w Rumunii ruchy ideowe i polityczne odwolujace si¢ do rodzimego
podloza, czyli do ziemi i ludu, i do wschodnich zrédet tozsamosci narodo-
wej. Niezwykle rzutki historyk i polityk Nicolae Iorga tworzyl ruch ,,Siewca”,
podkreslajac znaczenie kwestii chlopskiej, ludowej specyfiki narodu i tradycji
bizantyjskiej. W marcu 1906 r. Iorga zorganizowal przed bukaresztenskim
Teatrem Narodowym, jednym z symboli XIX-wiecznej ,europeizacji” mia-
sta, publiczny protest przeciwko wystawianiu sztuk w jezyku francuskim'.

II

Sto lat wezesniej, w grudniu 1806 r. do Bukaresztu wkroczyly wojska rosyj-
skie prowadzone przez gen. Iwana Michelsona. Rosja, toczaca wojne z Tur-
cja i rozgrywke z Francja, miata okupowaé Woloszczyzne i Moldawig przez
sze$¢ lat, dokonata tez trwalego zaboru Besarabii. Zolnierze zajmujacy
Bukareszt zobaczyli bardzo rozlegly zbidér parterowych dzielnic o kretych,
blotnistych ulicach. ,W okresie wojny 1806 r. bloto w Polsce przerazilo
Francuzéw. Napoleon powiedzial nawet, ze w Polsce poznal piaty zywiot
przyrody. Co jednak powiedzieliby Francuzi, jesliby przeszli przez Motdawie

15 C. Popescu, op. cit., s. 133-135.

16 K. Jurczak, Migdzy akceptacjg a odrzuceniem. Kultura rumutiska wobec Wschodu
i Zachodu, w: Wspétczesni historycy polscy o Rumunii, red. T. Dubicki, Torun 2009, s. 351-352;
L. Boia, Rumuni. Swiadomosé, mity, historia, przel. K. Jurczak, Krakéw 2003, s. 80; 1. Bulei,
op. cit., s. 33.
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i Woloszczyzne?”” — napisal dyplomata rosyjski Alexander Ribeaupierre.
Co powiedzieli Rosjanie? Blota, drewnianych osad i pozornie bezludnych
stepéw nie brakowato w ich ojczyznie. Owczesny za$ Bukareszt niektérzy
przybysze poréwnywali z Moskwa, uznajac, ze jest prawie tak samo rozlegly,
i umieszczali w tym samym zbiorze miast ,,orientalnych™®. Mialy sie one
cechowac¢ piekng panoramag i ngdznym wnetrzem, brakiem regulacji prze-
strzennych, précz spontanicznego skupiania si¢ kupcow i rzemieslnikéw
réznych narodowosci i wyznan w odrebnych dzielnicach. Bukareszt réznit
sie wszakze tym, ze nie mial Kremla, ktéry by czytelniej organizowal jego
strukture. Nie miat tez swego ,,cywilizowanego” punktu odniesienia, ktérym
byt w Rosji Petersburg. To petersburskie, czyli ,.francuskie” obyczaje wniesli
do okupowanego Bukaresztu rosyjscy oficerowie, zresztg czesto pochodzenia
francuskiego lub niemieckiego. Méwili po francusku, nosili mundury, pro-
sili coérki bojarskie do walcow i polek. Zaktadali kluby, do ktérych chetnie
zagladali bojarscy synowie.

Jeden ze $wiadkéw napisal, ze mlode damy w Jassach nadzwyczaj szybko
nabieraly wprawy w nowych tancach, cho¢ w momencie wejscia rosyjskich
wojsk ,,ledwie umiaty chodzi¢”. Wtedy malo bylo w Jassach i w Bukareszcie
zjawisk, ktore odpowiadalyby francuskiemu (czy petersburskiemu) pojeciu
o dobrym obyczaju, lecz takze o miescie, architekturze, ulicy, meskim ubra-
niu, mundurze, klubie i kawiarni. Wszystko zdawalo si¢ ,,orientalne”, moze
procz wiedenskich karet nalezacych do bojaréw. Jezdzily one jednak zupelnie
nie po wiedensku. Pedzily z nieopisanym halasem po wykladanych debo-
wymi balami podach: stowo oznaczalo zaréwno droge, jak most. Posrodku
ulicy robiono nasyp, na ktérym ukladano warstwami ktody izolujace kota
od podmoklego gruntu. Innego rodzaju utwardzonych nawierzchni nie bylo
w Bukareszcie. Klody skakaly pod uderzeniami kopyt, wyrzucajac kaskady
brudnej wody. W tych warunkach pieszo poruszali si¢ tylko ludzie najniz-
szego stanu, umykajac przed pojazdami. Trudno si¢ dziwi¢, ze elita bojarska
w zasadzie ,,nie umiala chodzi¢”. Ilosé¢ (i jakos¢) powozow zdumiewata przy-
byszéw, zwlaszcza na tle drewnianych ruder i lepianek, z ktérych zdawaly
sie sklada¢ chaotyczne dzielnice, zwane z turecka mahala (pl. mahalale).

Dzielnice te paczkowaly od sredniowiecza. Na przelomie XVIII i XIX w.
byto ich juz ponad 90". Kazda rozwijala si¢ wokol wlasnego osrodka, na

7 Caldtori strdini despre Tdrile Romdne in secolul al XIX-lea, serie noud, vol. 2, red. P. Cer-
novodeanu, D. Busd, Bucuresti 2005, s. 144.

8 E.D. Clarke, Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africe, t. 8, wyd. 4,
London 1818, s. 270; I. Cazan, Voyageurs russes dans lespace roumain. Interférences culturelles
et modernité, 1800-1829, ,Revue Roumaine d’Histoire”, 2008, nr 1-2, s. 104.

Y C.C. Giurescu, Istoria Bucuregstilor, wyd. 3, Bucuresti 2009, s. 232.
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ogol cerkwi lub klasztoru, jako wspolnota parafialna. Mahalale zrastaly sie
przypadkowo lub byly oddzielone od siebie pustkowiami, tworzac sponta-
niczng strukture miejska o ksztalcie zblizonym do kota o promieniu 10 km.
Pod wrazeniem tej rozlegtosci przybysze sklonni byli przecenia¢ liczbe miesz-
kancow Bukaresztu. Niektorzy sadzili, Ze jest ich nawet sto tysiecy. Zostawiali
material pokoleniom rumunskich historykéw, sklonnym podawaé¢ mozli-
wie najwyzsze liczby podkreslajace range stolicy Woloszczyzny®. Ostatnio
nestor historiografii rumunskiej przywotat liczbe stu tysiecy, podkreslajac,
ze Buda i Peszt razem byly mniejsze?. Stutysieczne zaludnienie stawialoby
Bukareszt w rzedzie wielkich miast Europy. Najznaczniejsze (Amsterdam,
Wieden, Petersburg) mialy u progu XIX w. ponad 200 tys. mieszkancow.
Dwa molochy, milionowy Londyn i péimilionowy Paryz, nie miescily si¢ na
skali porownawczej. Warszawa w dobie najwigkszego ozywienia Sejmu Wiel-
kiego mogla siega¢ 120-tysiecznego zaludnienia?’. Bukareszt mial - jak sie
zdaje — ok. 40 tys. mieszkancow, co dawalo mu wszakze w kontekscie regio-
nalnym niepordwnane znaczenie”. Byl najwiekszym osrodkiem na szlaku
miedzy Wiedniem a Konstantynopolem. Odgrywal pewng role w rywalizacji
mocarstw. W oczach przybyszéow z kregu cywilizacji zachodniej (wedle nich
po prostu ,,cywilizacji”) stanowil jednak orientalng osade. Nie wida¢ w nim
bylo sladéw obwalowan lub rogatek, ratusza czy innych publicznych gma-
chow, pierzei zwartej zabudowy, zadnych nazw ulic, numeracji doméw. Sto-
wem, przybysz z Zachodu (lub z Petersburga) nie dostrzegal w Bukareszcie
cech znanej mu miejskosci i sklonny byt twierdzi¢, ze znalazt si¢ w ,,wielkiej
wsi”. Podobnie zreszta mawiano o Moskwie. Od stuleci opisywano w ten
sposob osrodki potudniowej i wschodniej Europy. Z jednej strony ,,nie byly
miastami”, jak Sofia pozbawiona obwarowan, o niskich domach z drewna lub
gliny. Z drugiej — pociagaly pulsujacym handlem i bogactwem towaru, jak Bel-
grad®*. Dwa te obrazy, miernosci i splendoru, stapialy si¢ w relacjach, owiane
czesto mgla nostalgii za niepoznawalnym, odleglym, skrzacym si¢ Orien-
tem lub przeciwnie, nacechowane trzezwym, czgsto ironicznym dystansem.

20 Na sktonno$¢ te wskazuje Simion Céltia w pracy Asezdri urbane sau rurale? Oragele
din Tdrile Romane de la sfarsitul secolului al 17-lea la inceputul secolului al 19-lea (Bucuresti
2011, s. 109-115).

21 D. Berindei, Bucarest - le petit Paris, ,Revue roumaine d’histoire”, 2011, nr 1-2, s. 3-12.

22 1. Wojtowicz, Miasto europejskie w epoce Oswiecenia i Rewolucji Francuskiej, Warszawa
1972, s. 134-146.

2 Wedle spisu cerkiewnego z 1810 r. w Bukareszcie mieszkalo 32 185 prawostawnych,
ogotem najwyzej 42 tys. ludzi. Dekade pdzniej Ateny mialy ok. 10 tys. mieszkaricow, a Belgrad
w 1846 r. — niespelna 20 tys. ($. Ionescu, Bucurestii in vremea fanariotilor, Cluj 1974, s. 9-10).

2 H. Tonopos, Bankawnckusm zpad XV-XIX eex. Couuanto-ukoHomuuecko u 0emozpagpcko
paszeumue, Codust 1972, s. 33-34.
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Bukareszt poddawal sie tego rodzaju narracjom, wpisany w przestrzen nie-
dookreslong i przejsciowa, pomigdzy zachodem i wschodem, w regionie,
ktdérego nie nazwano jeszcze Balkanami, w przestrzeni spoteczno-kulturowej,
ktorej nie zwano jeszcze Rumunig®.

Przyszla stolica Rumunii wylonila si¢ w $redniowieczu, gdy wsie roz-
rosly si¢ w tdrg, do$¢ znaczne skupisko kupieckie i rzemieslnicze. Nie byto
aktu zasadzenia. Bukareszty (liczba mnoga w nazwie utrzyma si¢ do konca
XIX w.) nie mialy planu ani rynku. Zycie rozgrywalo si¢ na gtéwnej ulicy
i bazarze, a miejscami spolecznej koncentracji byly niewielkie cerkwie. Wsrod
spontanicznie przyrastajacych dzielnic pojawila si¢ w XIV w. mata twier-
dza z siedziba hospodara. To przyspieszyto rozwdj mahalale, obdarzonych
nieregularnymi placami handlowymi (maidan) i meandrujacymi ulicami,
okreslanymi stowianskiego pochodzenia stowem ulifd. W epoce nowozytnej
(lokalnie nazywanej jednak epoka dawna, epoca veche) Bukareszt byt skupi-
skiem kupcow i rzemieslnikéw rozmaitego pochodzenia, Grekéw i Ormian,
Zydo6w i Niemcow. Najzamozniejsi zbudowali sobie kamienne domy wokot
rezydencji hospodarskiej. Elita miejska byli jednak duchowni i bojarzy, kto-
rym przystugiwaly (ograniczane stopniowo) prawa polityczne. Na dworach
bojarskich skupiata si¢ ludnos¢ zalezna: rzemieslnicy, chlopi sprowadzani dla
utrzymania doméw i ogrodéw oraz Cyganie jako zajmujacy najnizszy szcze-
bel robi, ktérymi handlowano ,,jak konmi”?*. Nieforemne, drewniane i gli-
niane zabudowania otaczaly domy bojarskie, tworzac wyspowe, nieczytelne
struktury. Podobne powstawaly wokdt rozlicznych klasztoréw. Nieopisana
nedza sgsiadowata z najwigkszym luksusem - przybysze z Zachodu opisywali
Bukareszt frazami, ktérych uzywali w odniesieniu do ,,miast orientalnych”.

Pejzazu Bukaresztu, podobnie jak innych miast Woloszczyzny i Molda-
wii, nie znaczyly minarety, cho¢ oba ksiestwa byly od przetomu XV i XVI w.
zalezne od Turcji, placac trybut. Do poczatku XVIII w. lokalna, prawo-
stawna elita bojarska i duchowna sama wybierala sobie wladce i uczestni-
czyla w rzadach poprzez rade (sfatul, od XVI w. z turecka divan). Nastgpnie
Porta, zwiekszajaca obciazenia ksigstw i ograniczajaca ich swobode, zaczeta
im naznacza¢ panujacych. Odtad trony zapewniali sobie fanarioci, Grecy
z Konstantynopola: rodziny Mavrocordat, Racovitd, Ghica, Moruzi, Ipsilanti,
Sutu, Hangerliu obdarzaly ksiestwa wladcami bardziej i mniej wybitnymi,

% QOkreélenia ,,potwysep Batkanski” uzyje geograf niemiecki Zeune w 1809 r., wykorzy-
stujac nazwe potozonych w Bulgarii gor Batkan. Nazwa ,,Rumunia” pojawi si¢ siedem lat
pozniej w Geografii Rumunii Daniila Philippide’a, wydanej w Lipsku. Wcze$niej mawiano
o Dacji i o Kraju Rumunskim.

26 S. Tonescu, op. cit., s. 25; A. Neale, Travels through Some Parts of Germany, Poland,
Moldavia and Turkey, London 1818, s. 159.
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czy tez — jak chciala pdzniejsza historiografia rumunska — bardziej i mniej
pazernymi, bo utrzymujacymi surowy rezim podatkowy, konieczny dla
oplacenia powinnosci wobec Konstantynopola i bogacacy ich dwér nada-
jacy koloryt Bukaresztowi. Dwor hospodarski nasladowat obyczaj dworu
sultanskiego, czyniac zarazem z Bukaresztu centrum kultury greckiej, prze-
noszacej w lokalny kontekst dziedzictwo bizantyjskie. W potowie XVIII w.
jezyk grecki wypierat staro-cerkiewno-stowianski w obrzadku liturgicznym.
Byt tez jezykiem elit, dajac dostep do wysokiej kultury. Pozostawat jezykiem
regionalnego handlu?.

»Paryzem ich byt Konstantynopol” — napisze XIX-wieczny historyk Pom-
piliu Eliade o bojarskich elitach czasow fanariockich?. Zaréwno wyrazisto$¢
barw stroju, jak wielkos¢ futrzanego kotpaka czy brody nalezaty do symboli
statusu. Za$ stroj obcy, ,niemiecki” stanowil atrybut przeciwnikéw Porty
i mowy nie bylo o jego nasladowaniu®. Pod powierzchnig ,orientalnego”
zycia rozwijaly sie jednak zachodnie wptywy. Hospodarowie starali si¢ wpro-
wadza¢ reformy stuzace gtéwnie zwigkszeniu dochoddéw, lecz odzwierciedla-
jace elementy zachodnich koncepcji panstwa. W prawostawnej Akademii
Sw. Sawy wykladano jezyk francuski, wloski i tacine. Na dwér hospodar-
ski, imitowany przez znaczniejszych bojaréw, sprowadzano francuskich
guwernerdw i francuskie ksigzki. Nauczyciel tureckiego (hogea) mial pozycje
znaczniejszg niz preceptor francuski, lecz francuszczyzna byla elementem
konwencji wiazacej si¢ z systemem wladzy i prestizu. Elity przyswajaty sobie
w pewnym stopniu mysl o§wieceniows. Francuskie idee rewolucyjne byty
za$ rozpowszechniane nielegalnie w greckich ttumaczeniach, ktére odpowia-
daly ukrytym sentymentom antytureckim®’. Wtasnie dgzenia emancypacyjne
Grekow beda wplywad, jeszeze w I ¢wierci XIX w., na sposéb myslenia elit
woloskich. U schytku XVIII w. zdawaly si¢ one jednak wcigz wtopione
w grecko-bizantyjski porzadek symboliczny i spoleczny; nieporéwnanie
mniej $wiadome jakich$ odrebnych swych celéow, niz zyjace pod wiladza
habsburska wotoskie elity Transylwanii. Ogromne znaczenie w tej mierze

77 P.F. Sugar, Southeastern Europe under Ottoman Rule, Seattle-London 1977, s. 113-141.

28 P. Eliade, Influenta francezd asupra spiritului public in Romdnia. Originile. Studiu
asupra stdrii societdtii romdanesti in vremea domniilor fanariote, przel. A. Dumitrascu, Bucuresti
2006 (wyd. 1, 1898), s. 48.

» C. Vintila-Ghitulescu, Constructing a New Identity. Romanian Aristocrats Between
Oriental Heritage and Western Prestige (1780-1866), w: From Traditional Attire to Modern
Dress. Modes of Identification, Modes of Recognition in the Balkans (XVIth-XXth Centuries),
red. C. Vintila-Ghitulescu, Newcastle upon Thyne 2011, s. 108; eadem, Mode et luxe aux Portes
de I'Orient. Tradition et modernité dans la société roumaine des XVIII et XiX siécles, Boecillo
[2011], s. 8, 19.

30 P, Eliade, op. cit., s. 115-139, 161-166.
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miato powstanie kosciofa unickiego na poczatku XVIII w. i rosngcy zasob
Wolochéw, ktérzy ksztalcili sie¢ w Rzymie, Wiedniu, Peszcie czy Krakowie.
W polowie stulecia zaczela si¢ ksztaltowac tzw. szkola siedmiogrodzka,
dajaca podstawy historycznego samookreslenia si¢ przysztych Rumundéw
jako dziedzicow kultury rzymskiej. W 1791 r. w Transylwanii rowniez sfor-
mulowano inspirowany francuskimi ideami obywatelskimi Supplex Libel-
lus Valachorum, manifest woloskich dazen politycznych. Echa tych dazen
docieraly na wschodnig strone tuku Karpat, chociaz lokalne warunki, przede
wszystkim zupelna redukcja praw politycznych stanu bojarskiego, nie sprzy-
jaly jakim$ ich manifestacjom. Te, przede wszystkim w formie przyjmowania
zewnetrznych form bycia, mogly sie pojawi¢ przede wszystkim w warunkach
okupacji zawieszajacej dotychczasowy system spoteczno-polityczny.

Tak wlasnie sie dzialo w czasie okupacji rosyjskiej lat 1806-1812. Wpro-
wadzono wowczas reformy, ktore na trwale miaty ksztaltowa¢ lokalny sys-
tem instytucjonalny. Ustanowiono wtadze policyjne, podzielono Bukareszt
na pig¢¢ dzielnic oznaczonych symbolicznie barwami (zasada utrzymata sie
do czaso6w wspotczesnych)?. Przeprowadzono spis powszechny, inwentary-
zowano nieruchomosci. Dzialania te mialy cechy ,,europeizacji”, polegaly na
wprowadzaniu racjonalnego fadu w rzeczywisto$¢ okreslang jako barbarzyn-
ska, pozbawiong publicznych instytucji, a tylko funkcje rozdzielano na spo-
s6b feudalny. Podobnie oceniali okupanci bojarskie brody, wielkie nakrycia
glowy, szaty wywodzace swg tradycje ze stroju perskiego. Konformizujac sie
do oczekiwan nowych wladz, lecz i najpewniej wyrazajac ukrywane inspiracje
i sklonnosci, mlodzi bojarzy przywdziewali w tych latach stroj ,,europejski”.
Wywolywalo to napigcia, pokolenie ich ojcéw uznawalo to bowiem za zna-
mie ,,poganskich” obyczajéw. Po wyjsciu Rosjan byly one represjonowane,
cho¢ raczej w stosunku do mezczyzn niz kobiet, ktérych strdj nie miat zna-
czenia politycznego®. Dlatego w Bukareszcie spotykato sie w towarzystwie
zarowno kobiety ubrane na wzdér dam greckich z Konstantynopola, jak oce-
nial w latach 20. Auguste de Lagarde, ale i wiele takich, ktore przyjety mode
Paryza lub Wiednia, ,,rywalizujac w guscie i kokieterii z elegantkami naszych
stolic”. Byt to rys, ktory uwydatniat przejsciowe polozenie krainy uznawanej
przewaznie za ,orientalng”, lecz zaskakujacej elementami ,stylu zycia pot-
nocnych narodéw” - jak napisal jeden z podréznych juz w 1802 r. Zobaczyt

31 Bukareszt wcze$niej byt podzielony na pie¢ dzielnic (plase), ktérym teraz nadano miano
»koloréw” (culori, vdpsele): Czerwona, Z6lta, Czarna, Niebieska i Zielona. Podzial kolory-
styczny, usuniety w czasach rzadéw komunistycznych, zostal przywrécony w latach 90. XX w.

32 1. Cazan, op. cit., s. 97-106; C.C. Giurescu, op. cit., s. 238.

3 A. de Lagarde, Voyage de Moscou a Vienne, par Kiow, Odessa, Constantiniple, Bucharest
et Hermanstadt ou lettres adressées a Jules Griffiths, Paris 1824, s. 324.
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on, jadac z Turcji, ,prawdziwe 16zko” w jednym z doméw pod Bukaresztem.
Wrazenie bylo silne, chociaz osada nedzna, a t6zko stuzylo raczej za divan:
siedzial na nim po turecku mezczyzna z dlugg fajka’’. W 1826 r. oficer bry-
tyjski, takze jadac z Turcji, stwierdzil, ze znalazl si¢ w Furingistanie, ,kraju
niespodzianek”. Inny pisal, ze pelen picknych ekwipazy Bukareszt obja-
wia si¢ jako ,europejski i chrzescijanski”, rozny od ,pustych i smutnych”
miast tureckich®.

W tym czasie wspomniany Golescu opisywal czasy mu wspoélczesne jako
epoke ,,przebudzenia” i poszukiwania nowych wzoréw. Swiadectwem byla
jego wyprawa na Zachod, ktorej opis wydal w jezyku rodzimym. Narody
winny uczy¢ si¢ jedne od drugich - pisat — a Wolosi muszg si¢ nauczy¢ wiele,
choc¢by od Saséw transylwanskich wznoszacych murowane domy, niecha-
dzajacych bez butéw, uczacych swe dzieci czytaé. W Austrii szczegdlne wra-
zenie robily szpitale, szkoly i teatry. Golescu, ktdry je odwiedzal, nie zostat
wpuszczony tylko do wiedenskiego domu dla umystowo chorych, poniewaz
moglby na nich zle wplynac jego ,,stréj turecki”. Poza tym nie doznat nigdy
despektu, co takze stanowilo nauczke: oto w Wiedniu szalency tylko bali si¢
obcosci, ludzie oswieceni wolni byli od przesadéw. Pisal to przybysz z kraju,
w ktorym stroj byl niezwykle wazng dystynkcja spoteczng. Notowat takze, ze
skromne suknie dam wiedenskich oznaczaly bogactwo, gdy wystawne kreacje
»naszych” kryly zadluzenie. Inng nauczke stanowila powszechna grzecznosc,
niepolegajaca jednak na unizonosci: na Woloszczyznie im bardziej bojar nie
dostrzegal uktonu czlowieka nizszego stanu, tym ukton bywal niski, az do
padniecia w proch przed panem wysokiej rangi. Najwiecej refleksji nasuwata
Golescu zamozna wie$ austriacka czy bawarska, ktorg kontrastowat ze swoj-
skimi obrazami chlopskiego ponizenia. W miastach imponowaty mu ,,dobre
porzadki”: ulice krzyzujace sie pod katem prostym oraz gtadkie bruki’.

Nie mogto by¢ wiekszego kontrastu z Bukaresztem. Mnozyly sie jednak
sygnaly cigzenia jego elit w kierunku kultury zachodniej. Funkcjonowat
teatru de societate — teatr wystawiajacy po grecku sztuki inspirowane drama-
tem klasycznym, lecz takze trupa wiedenska wystawiajaca sztuki zachodnie™.
Jezyk francuski rywalizowal z greckim. Obok tradycyjnych kawiarni poja-
wialy sie lokale z krzestami i stotami. Ksigzece dekrety zalecaly obdarzanie
domoéw juz nie turecka ¢rkma (wykuszem z oknami), a balkonami, ktore

3 E.D. Clarke, op. cit., s. 252.

% Caldtori strdini..., vol. 2, s. 156 (relacja Jamesa Edwarda Alexandra); Journey from
Constantinople to Vienna, ,,The Oriental Herald and Journal of General Literature”, (London)
1828, vol. 19, s. 19.

% D. Golescu, op. cit., passim.

3 C.C. Giurescu, op. cit., s. 240-241.
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»zdobia i upigkszajg miasto w sposob, jaki mozna oglada¢ w najwiekszych
i najpiekniejszych miastach Europy”.

Zwierzchnictwo tureckie stablo. Wprawdzie rewolta Tudora Vladimire-
scu z 1821 r., sprzezona z dziataniami podziemnej greckiej Eterii, powstalej
w Odessie pod patronatem Rosji, zostala krwawo sttumiona, jednak piec
lat p6zniej Rosja wymusilta przyznanie divanom obu ksigstw prawa wybie-
rania hospodara na siedmioletnig kadencj¢. Powstal rodzaj kondominium
rosyjsko-tureckiego przeksztalcajacego si¢ w protektorat Rosji. Pieczetowat
to traktat w Adrianopolu (1829), ktéry znosit monopol Turcji na import
z ziem naddunajskich i uwalnial zegluge na Dunaju. Pojawily si¢ parostatki
majace tak istotne znaczenie dla zwigzkéw Bukaresztu ze $wiatem. Przede
wszystkim za§ Woloszczyzna na kilka lat znalazla si¢ pod okupacjg i admi-
nistracjg rosyjska.

W 1830 r. powolane przez Rosjan komisje wypracowaly Regulamin
Organiczny, rodzaj konstytucji Woloszczyzny. Byl on - pisal Kazimierz Jur-
czak - prdoba ,zastapienia dotychczasowego porzadku prawnego, zdomino-
wanego przez praktyki orientalnego despotyzmu z jego arbitralnoscia i nie-
przewidywalnoscig, rozwigzaniami rodem z absolutyzmu europejskiego”.
Polegalo to na ,,zastgpieniu wladzy spersonifikowanej — autorytetem panstwa
przy réwnoczesnym uznaniu odpowiedzialnosci tej instytucji za poddanych
oraz powolaniu podleglego wladcy aparatu biurokratycznego, dzialajacego
w imieniu instytucji panstwowej i na jej rzecz. Stworzenie namiastki par-
lamentaryzmu, oddanie w rece hospodara jedynie wiadzy wykonawczej,
powotanie do zycia administracji centralnej, ulokowanej w siedmiu mini-
sterstwach, oddzielenie od niej sadownictwa i powotanie sit porzadkowych
s3 niewatpliwie formami modernizacji™*®. Do Regulaminu Organicznego
dodano ,,Regulamin uzdrowienia, upigkszenia i utrzymania porzadku w mie-
$cie Bukareszcie”. Zaktadal on utworzenie rady miejskiej, powolanie muni-
cypalnej strazy, dokladne okreslenie granic miasta, numerowanie domodw,
osuszanie bagien, porzadkowanie handlu, tworzenie miejsc spacerowych
i oswietlenia publicznego, budowe teatru, powotanie architekta miejskiego,
wytyczanie prostych ulic*.

Otwierala si¢ trwajaca ¢wier¢wiecze ,epoka regulaminowa”, uznawana
za faktyczny poczatek ,europeizacji”. Narzucali ja Rosjanie w tym samym
czasie, w ktérym, po sttumieniu powstania, stosowali w Krélestwie Polskim
represje utrwalajace obraz despotyzmu rosyjskiego. Gdy w Warszawie rosta

3 C. Popescu, op. cit., s. 33.

¥ K. Jurczak, Dylematy zmiany. Pisarze rumutiscy XIX wieku wobec ideologii zachowaw-
czej. Studium przypadku, Krakow 2011, s. 54-55.

40 C.C. Giurescu, op. cit., s. 265-266.
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cytadela, ponury symbol przemocy, w Bukareszcie wytyczano wielkg prome-
nade obsadzong drzewami, ,,pigkny prezent, jaki miasto dostato od Rosjan”
— napisal historyk Serban Cantacuzino*'. Niemal trzykilometrowej trasie,
ktéra stala si¢ natychmiast corso miejskiej elity, nadano imie rosyjskiego
szefa administracji ksiestw w latach 1829-1834, Pawla Kisielowa (Kucenés,
z francuska Kiseleff). Dal si¢ on pozna¢ jako energiczny realizator zasad
Regulaminu, zapisal w dobrej pamigci. Soseaua Kiseleff nigdy nie zmienita
nazwy. Od 1832 r. plantowano wzdluz niej takze spory park publiczny. Cho¢
poczatkowo mlode drzewka nie dawaly cienia, a dokota rozciagala sie ,,pla-
ska i bagnista wies” (1837), niemal trzykilometrowa Szosa wypelniala si¢
luksusowymi powozami*2. W tym czasie geograf austriacki Ami Boué pisat,
ze w miastach Turcji terenem zycia towarzyskiego jest bazar, nie ma za$
publicznych przestrzeni w rodzaju promenad czy parkow; sadzil, ze w $wie-
cie tureckim czlowiek przemieszcza si¢ zawsze w jakims celu, a nie dla przy-
jemnosci. To wlasnie, ze w Bukareszcie istnial park publiczny i trasa space-
rowa, mialo stanowic o ,bardziej europejskim” charakterze Woloszczyzny.
»Jednym stlowem - pisal Boué — Bukareszt jest maltym Paryzem Turcji”*.

W ten sposdb rodzito sie¢ miano, ktére w nastepnych dziesigcioleciach
bedzie okresla¢ aspiracje elit woloskich. W latach 30. malarz wegierski
Miklds Barabas, przebywajacy w Bukareszcie, opisywal z przekasem Igniecie
lokalnej elity do rosyjskiego munduru, rosngcy snobizm na francuskie kon-
wersacje i zycie salonowe. Damy juz wczesniej przekonaly sie do wzoréw
paryskich, teraz ich mezowie golili brody i zaktadali surduty*. Przybieralo
to postac aktéw ostentacyjnych. Oto w sierpniu 1830 r. ,,Curierul Romanesc”
(pierwszy staly dziennik rumunskojezyczny, utworzony w poprzednim roku)
donosil, ze bojar Grigore Filipescu, ,aby zaswiadczy¢ o wieku, w ktérym
zyjemy, i o swych cywilizowanych uczuciach niegodzacych si¢ z uprzedze-
niami, zgolit 15 biezacego miesigca swa brode i porzucil swe dotad noszone
stroje, by oblec si¢ w ubranie cywilizowanej Europy”*. Rozpoczynal si¢ okres
intensywnego nasladowania wzoréw zachodnich uchodzacych - zwlaszcza
wsrod miodszych bojarow - za wyzej stojace od sposobu zycia ich ojcow.
Budzilo to pewne napigcia, nie tylko migdzypokoleniowe. Pozbawienie
siec bowiem brody, kotpaka i haftowanych szat, ktorych ksztalty i barwy

4§, Cantacuzino, Doud orage distincte, ,Secolul 20. Revista de sintezd”, 1997, nr 4-6,
s. 33.

42 A. de Démidoft, Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la
Valachie et la Moldavie, exécuté en 1837, Paris 1840, s. 117-118.

# A. Boué, La Turquie d’Europe, ou observations sur la géographie [etc.], Paris 1840,
s. 327-328.

4 G. Potra, op. cit., s. 144-145.

4 Cyt. za: C. Vintild-Ghitulescu, Mode et luxe..., s. 74.
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sygnalizowaly range w hierarchii bojarskiej, zacieralo pozycje spoleczna
jednostki. Miody bojar w surducie i halsztuku wygladal, nie przymierzajac,
jak niemiecki kupiec. Jednak ci$nienie ,,europeizacji” bylo juz przemozne.
W 1834 r. hospodar Alexandru Ghica zrezygnowal ze stroju orientalnego
i przestal dawa¢ reke do pocatowania?®.

W latach 40. w bukaresztenskim salonie w ,,dawny str6j” bywat ubrany
zwykle tylko najstarszy przedstawiciel rodu. Salon upodabnial si¢ szybko
do wzoréw znanych z podrézy na Zachéd, ktére stawaly si¢ doswiadcze-
niem synéw znaczniejszych bojaréw. Meblowany czesto rozrzutnie, dla
odpowiedniego wrazenia, stanowil coraz wigkszy kontrast z rozciagajaca si¢
przy domu blotnistg ulicg. Jednak i przestrzen miejska zaczynata si¢ powoli
zmieniaé. Dzigki zaistnieniu samorzadu i budzetu pojawily si¢ mozliwosci
planowych inwestycji. Rozpoczeto ukladanie kamiennych brukéw, co przy-
bysz z Francji uznal za oznake pojawienia si¢ burzuazji’’. Dotagd bowiem
Bukareszt byl miastem ,,despotycznym”, zdominowanym przez elite bojarska,
ktdra nie myslafa o chodzeniu po ulicach. Chodzenie bylo wprawdzie jeszcze
przez dziesieciolecia do$¢ trudne i rzadko praktykowane przez elity (pierw-
szy kontrakt na budowe trotuaréw zostal zawarty w 1871 r.), lecz pojawiaty
sie od lat 30. zalozenia spacerowe, najpierw parki, a potem kryte pasaze na
wzor paryski, zwigzane z rodzajem zabudowy stanowiacej zupelng nowosc.

Niezbednymi aktorami modernizacji musieli sta¢ si¢ cudzoziemcy: dyplo-
mowani architekci i inzynierowie. Autorem zalozenia parkowego wzdluz
Szosy byl wiedenski architekt krajobrazu Meyer, ktory zaprojektowat tez ele-
gancki park Cismigiu na mokradfach w §rodku miasta (1846). Katalonczyk
Villacrosse przebudowal palac hospodarski. Niemiec Hartl zaprojektowatl
okazaly neoklasycystyczny szpital, a wiedenczyk Heft — elegancki Teatrul cel
Mare - Teatr Wielki (1852). W 1859 r. inaugurowano Pasajul Romdn pod
szklanym dachem, zbudowany przez Frederica Bossela. W tym czasie traso-
wano pierwszy bulwar inspirowany wzorami paryskimi. Zapozyczenia stano-
wily zasadniczg ceche tych przemian. W Europie zapozyczano powszechnie,
lecz Bukareszt wywieral szczegdlne wrazenie. Nie znal do potowy XIX w.
budynkoéw przewyzszajacych dwie kondygnacje i tworzacych zwarte pierzeje
uliczne. Powstawanie tego rodzaju miasta, jawiacego si¢ jako niewielka wyspa
»cywilizacji” wérdd morza mahalale, wiazalo si¢ z 0golng reorientacjg kul-
turowa. Dokonywaly jej waskie elity, postugujac sie¢ mtodymi instytucjami
jako narzedziami swej wlasnej i kraju ewolucji w kierunku ,,Europy”.

Ewolucja ta napotykata réznego rodzaju przeszkody. Niektore mialy cha-
rakter polityczny. Cho¢ oficerowie carscy jawili si¢ jako agenci ,europeizacji”,

46 1. Bulei, op. cit., s. 41.
47 Prin Tdrile Romane..., s. 60-61.
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Rosja hamowala prozachodnig ewolucje polityczng lokalnych elit. Wolosz-
czyzna i Motdawia stanowily ogniwo jej dominacji na Batkanach. Podobnie
jak w przypadku przedpowstaniowych loséw Krolestwa Kongresowego, libe-
ralne prawa nie byly przez dominanta respektowane. Osiadly w Bukareszcie
Francuz pisal, ze dzialo si¢ tam ,,to samo, co dawniej w Warszawie i w Pol-
sce”. Budzito to w latach 40. opdr wobec wpltywow rosyjskich*®. Rodzacy
sie nacjonalizm rumunski nie miescil si¢ w ramach kondominium rosyjsko-
-tureckiego. Rozwijal w Siedmiogrodzie, pod wiladza austriacka, nabieral
charakteru pod wptywem studiow, ktore przybysze z ksiestw naddunajskich
zaczynali podejmowac na Zachodzie. W Paryzu dzialaly wotoskie i mot-
dawskie organizacje polityczne zalozone przez studentéw z bogatych rodzin
bojarskich (Rosetti, Ghica, Kogdlniceanu) i powiazane, takze poprzez loze
masonskie, z elitami Francji. Ta mloda elita, ksztaltujaca swe wyobrazenia
w oparciu o romantyczng mysl filozoficzna Zachodu, bylta tylez kosmopo-
lityczna, ile nakierowana na ,,zbudzenie” narodu rumunskiego jako wspol-
noty politycznej. Byloby to mozliwe tylko poprzez ,,sprowadzenie Europy
nad brzegi Dunaju”™.

Wielkg akcje podjeto w 1848 r., wpisujac Bukareszt w cykl zdarzen rewo-
lucyjnych zapoczatkowanych w lutym w Paryzu, a rozprzestrzeniajacych
sie na Wieden, Berlin, Prage, Mediolan, Wenecje¢ i Peszt. Przez kilka tygo-
dni Woloszczyzna byta opanowana przez rzad rewolucyjny, nim wyparly
go wojska tureckie i rosyjskie. Zdarzenia te mialy ogromne znaczenie dla
formowania si¢ $wiadomosci politycznej, a moze nawet stanowily ,,pocza-
tek nowoczesnej cywilizacji rumunskiej™. Konwencja rosyjsko-turecka
z 1849 r. potwierdzita zasade kondominium, jednak nastepne dziesigcio-
lecie, dzigki nieprzewidzianym koniunkturom, przyniosto wylonienie si¢
bytu politycznego, zwanego Zjednoczonymi Ksigstwami (1859), z ktdérego
wkrotce miata si¢ zrodzi¢ Rumunia. Droga do tych przelomowych zdarzen
wiodla poprzez stopniowa okcydentalizacje elit (hospodarowie lat 50. byli
ksztalceni w Paryzu), rozpad wspdtpracy rosyjsko-tureckiej, wojne krymska
i kolejne okupacje Bukaresztu. Procz réznych przykrosci, okupacje rosyjska
i austriacka pozostawity linie telegraficzne i doktadne mapy, a takze podnosity
tetno Zycia miejskiego. Z tego okresu pochodza relacje o dumie lokalnych
elit przekonanych, ze ich miasto przeistoczylo si¢ w micul Paris. Bukareszt

48 Calatori strdini..., serie noud, vol. 4, red. D. Busa, Bucuresti 2007, s. 362 (stowa Jeana
Alexandre’a Vaillanta, prowadzacego szkote francuska w Bukareszcie). Zob. B. Jelavich, Rus-
sia and the Formation of the Romanian National State, 1821-1878, Cambridge 1984.

4 1. Bulei, op. cit., s. 46.

50 O. Caraiani, National Identity and Political Legitimacy in Modern Romania, w: Moral,
Legal and Political Values in Romanian Culture, ed. M. Czobor-Lupp, J.S. Lupp, [Washing-
ton 2002], s. 110.
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byt peten oficeréw, przyjec i przedstawien. Publicysta belgijski Squarr, ktéry
spedzil w nim miesigc zimg 1853/1854 r., zestawial te przekonania z pry-
mitywna — wedle niego - zabudowa. ,,Jesliby$ to powiedzial mieszkancowi
Bukaresztu, odrzeklby z przekonaniem, ze «nieuzyteczne byloby wznosze-
nie picknych domdéw z powodu czestych trzgsien ziemi, powtarzajacych sie
co dziesig¢ lat; gdyby nie to — dodalby - zbudowaliby$my znacznie lepsze
niz w Paryzu i Londynie». Rumuni maja wielka pretensje do gérowania
nad narodami Zachodu i najwigksza ich chlubg jest powiedzie¢ wam, gdy
wygladacie na zaciekawionych ich miastami: «Nie macie tego w Paryzu!»”!
Istotna obserwacja ukazujaca rodzenie si¢ nacjonalizmu rumunskiego, kto-
rego cechg pozostanie ztozony kompleks wobec ,,Europy”.

To od niej zalezat los dotychczasowego kondominium, za$ gtos Francji byt
decydujacy. Porazka Rosji w wojnie krymskiej umozliwila Napoleonowi III
zarysowanie nowej mapy politycznej regionu dolnego Dunaju. Pokonujac
przez dluzszy czas opdr Austrii, Anglii i Turcji, postugiwat sie argumentami
narodowos$ciowymi, stale podsuwanymi przez rumunskich dzialaczy w Paryzu.
Wykorzystywali oni koniunkture, rozszerzajac zakres autonomii, zyskanej
przez ksiestwa na konferencji w Paryzu (1858) i ustanawiajac unie¢ personalna
w osobie hospodara Alexandra Ioana Cuzy, wybranego przez zgromadzenia
obu ksigstw. Powstaly Principatele Unite, pod zwierzchnoscia turecka, ktéra
miala jednak charakter jedynie formalny. W latach 1861-1862 jednos$¢ pan-
stwa, ktore zyskalo nieoficjalng nazwe Rumunia, zostata (po dtugotrwalych
francusko-rumunskich zabiegach) uznana przez stolice europejskie, a w Buka-
reszcie powstal parlament — miasto przestato ostatecznie dzieli¢ z Jassami
pozycje najwazniejszego osrodka politycznego. Bylo teraz prawdziwg stolica.
Stolecznos¢ za$ zobowigzywata. Wpisywata w gwiazdozbior, w ktérym I$nily
Paryz, Londyn i Wieden. Teraz dopiero tracila sens niedawna przechwatka:
»Nie macie tego w Paryzu”. Nalezalo raczej miec to, co posiadal Paryz.

Droga byla zas bardzo daleka. Przybysz z Francji, ktory dotart do Buka-
resztu w 1860 r., ujrzal ,,ogromng przypadkowo zabudowang osad¢ bez
regulacji, bez wodociagu, bez jakichkolwiek najprostszych urzadzen, jakie
spotyka si¢ w naszych miasteczkach”. Natomiast wnetrza bojarskich doméw
prezentowaly wielki luksus, wypetnione dywanami z Aubusson i ze Smyrny,
meblami wiedenskimi i paryskimi, porcelang chinskg i francuska. Podejmo-
wano w nich wystawnie i (jesli zotadek znosit okropnosci lokalnej kuchni)
mozna bylo ulec ztudzeniu bliskosci Paryza. Uderzajacym doznaniem stawalo
sie wyjscie za prég. Z wyjatkiem dwoch $cidlej zabudowanych ulic, domy

St Cdldtori strdini..., serie noud, t. 6, red. D. Busa, Bucuresti 2010, s. 362; G. Parusi,
Cronologia Bucurestilor, 20 septembrie 1459 — 31 decembrie 1989, Bucuresti 2007, s. 255-256
(relacja austriackiego oficera z 1855 r.).
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byly rozproszone. Okropne rudery sasiadowaly z willami przypominajacymi
niekiedy styl arabski, czesciej wloski®. Przyjezdny nie brat pod uwage skali
przemian w owym zewnetrznym $wiecie; ocenial sytuacje zastang na pod-
stawie wlasnych wyobrazen o miejskosci oraz kontrastu, ktéry uderzyt go
w relacji wewnetrzne-zewnetrzne, wcigz tak szokujacej cztowieka Zachodu
w Bukareszcie. Metropolie zachodnie od kilkudziesieciu lat doktadaty, $la-
dem Londynu, wysitkéw do zatarcia elementarnego przeciwienstwa mig¢dzy
wnetrzem domu a $wiatem ulicy. Pochdd cywilizacji ogarnial przestrzenie
poddane dotad nieprzewidywalnosci zywiotéw: utwardzano drogi, wykladano
trotuary gltadkimi plytami, izolujac mieszkanca od gruntu, zamieniajac go
w przechodnia, ktéry nie musi si¢ obawiac grzaskich powierzchni, zjawisk
rozkladu i przykrych zapachéw. Wszystkiego tego — w stopniu przekracza-
jacym wyobrazenie — przybysz doswiadczat na ulicach Bukaresztu, dlatego
przestawat by¢ tu przechodniem, zaczynat zy¢ zyciem salonu, wozony pomie-
dzy odleglymi rezydencjami, umieszczany w wyzej opisanym kadrze, w kto-
rym zaznaczala si¢ dominacja mdd i wyobrazen zapozyczanych z Francji.

Opcja profrancuska byla wigec w rozmaitym sensie opcja wewnetrzng,
elitarng, wyizolowang z szerszego kontekstu, szukajaca jednak drég na
zewnatrz, ku miejskiej ulicy, a takze — w patriarchalny sposéb - ku naro-
dowi, ktéry nalezalo wychowywa¢ wedle nowych pryncypiow. Zblizenie ze
»starszg siostra” mialo zbudzi¢ Rumunéw z wielowiekowego snu, wlaczy¢
ich w historie, by zaistnieli w niej jako plemig starozytne czerpigce z tradycji
rzymskiej, lecz zarazem musieli przeksztalci¢ niemal cate swe zycie, poczaw-
szy od jezyka, ktory wtoérnie romanizowano. W 1860 r. odrzucono cyrylice.
Rysowalo sie napigcie majgce naznaczy¢ cala nowoczesng historie Rumundw.
Bylo to napigcie pomigdzy radykalizmem kontynuacji, czyli odwolywaniem
sie do najodleglejszej przeszlosci i szukaniem wsrdd jej niejasnych sladéw
klarownego obrazu wlasnej kultury, i radykalizmem zerwania, czyli rozpo-
czynaniem historii od nowa. Radykalizm kontynuacji zaczal si¢ przeradzaé
w program autochtoniczny i skrajny nacjonalizm. Radykalizm zerwania
wigzal sie od poczatku z pedem do imitacji.

Wiadca, czyli domnul, stawal si¢ principe. Bukaresztenski zajazd, han, prze-
istaczal si¢ w otel. Zakurzona ulifd miala by¢ zastepowana przez brukowang
stradd. Miejskie rozdroze, maidan, winno si¢ byto zamieni¢ w piatd. Dzielnica,
mahala, okazywala si¢ prymitywnym obrzezem z punktu widzenia nowego
centrum. Obrzeze stanowilo wi¢c niemal cato$¢ Bukaresztu, gdy ,.dzielnica
europejska” to zaledwie maly punkt. Nastepowala jednak rozlegla dyfuzja
wzoréow w zyciu domowym i towarzyskim. Konwersowano, przechodzac

52 G. Le Cler, La Moldo-Valachie ce qu’elle a été, ce qu’elle est, ce qu’elle pourrait étre,
Paris 1866, s. 28-31.
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chetnie na francuski. Zmieniano nazwiska, nadajac im bardziej ,,zachodnie”
brzmienia, podobnie zreszta, jak czynili sto lat wczesniej szlachcice polscy,
portretowani w sztukach Stanistawa Trembeckiego.

W 1863 r. w Paryzu przebywato ok. 900 ,,Motdo-Wotochow”: 400 studio-
walo, 500 uczylo si¢ w liceach. Setki bogatych rodzin udawaly sie do zachod-
nich stolic i badéw. Angielski obserwator twierdzil, ze mijajg czasy, w ktorych
jego ziomkowie wyobrazali sobie hospodara jako odzianego w owczg skore
wodza barbarzynskiego plemienia. ,,Moldo-Wolosi” nalezg do ,najwi¢kszych
podréznikéw naszych czasow”, napotyka si¢ ich stale, ,,s3 to zwykle ludzie
o zewnetrznym polorze, luksusowo ubrani i rozrzutni, méwigcy swobodnie
po francusku, jakby byl ich wlasnym jezykiem (mimo zlego czgsto akcentu
i niedostatku wyrafinowania), i dbali o podniesienie swej rasy i swego kraju
w oczach cudzoziemcdw, ktorzy - jak dobrze wiedzg — nie majg o nich wiek-
szego pojecia i sktonni sg do ich deprecjonowania”?. Gruntowat si¢ kompleks
zapdznienia (inapoiere) wlasnej ojczyzny, przekonanie o dziecigcym stadium
jej rozwoju. To poczucie nizszo$ci byto kompensowane w znaczacym stopniu
przekonaniem o odpowiedzialnosci ,,obcych”, przede wszystkim fanariotéw,
ktérzy odebrali potomkom Trajana mozliwos¢ wlasciwego zagospodarowania
ich ziemi. ,,Gdyby nie uderzaly w Bukareszt setki razy wojny, pozary, powo-
dzie, trz¢sienia ziemi, Turcy, Tatarzy, Wegrzy, Rosjanie, Austriacy, a zwlasz-
cza zli ksigzeta [...], stolica ta nie mialaby Zadnego powodu, aby zazdrosci¢
Wiedniowi czy Berlinowi™* - twierdzit liberalny polityk Ion Ghica. Buka-
reszt nie chcial sie rownac¢ z miastami batkanskimi. W polu widzenia jego elit
rysowaly sie gmachy, bulwary i parki oraz fabryczne kominy miast Zachodu.

Nalezato wigc ,,przyspieszy¢ rzeczy”, jak napisat — krytycznie — luminarz
historiografii rumunskiej Nicolae Iorga. Moglo je przyspieszy¢ panstwo,
zarzucajac na zastana rzeczywistos$¢ sie¢ swych instytucji, wspierajac rozwdj
sieci drdég zelaznych, szkét elementarnych, majacych podnosi¢ poziom mas
chlopskich, a przede wszystkim wprowadzajac nowe pojecia. Rumuni mieli
sie sta¢ narodem w zachodnim rozumieniu, czyli wspdlnota panstwowa.
W imie tej wspolnoty Cuza, rzadzacy autorytarnie, przeprowadzal jedna za
drugg radykalne reformy. Sekularyzowano dobra monastyczne, uwlaszczono
chlopéw, wprowadzono lokalng wersje Kodeksu Napoleona. Wywotywalo
to bezustanne napiecia polityczne, zakonczone kryzysem wiadzy. Dla jej
stabilizacji przyzwano w 1866 r., dzigki posrednictwu Napoleona III, pru-
skiego oficera z arystokratycznego rodu, Karola de Hohenzollerna-Sigmarin-
gena, ktorego uczyniono ksieciem. Zarazem przyjeto liberalng konstytucje

53 1. Bulei, op. cit., s. 25-26; From Pera to Bucharest, ,Blackwood’s Edinburgh Magazine.
American Edition”, (New York) 1857, vol. 44, no. 2, s. 205, 215.
54 F. Damé, Bucuregtiul in 1906, przet. L. Pricop, S. Barangd, Pitesti 2007, s. 71.
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wzorowang na belgijskiej. Ustanawiala ona suwerennos$¢ narodu, tréjpodziat
wladz, rzady parlamentarne rownowazone przez nieusuwalnego i dziedzicz-
nego monarche. Temu dane byto panowa¢ z trudno$ciami nad zywiotowsa
walkg partyjng liberaléw i konserwatystow. Karol I, zjawiwszy sie w Buka-
reszcie, stanal pono¢ przed rezydencja, ktorg dla niego przeznaczono, pytajac,
gdzie wlasciwie znajduje si¢ palac. Byl to dawny dwor Golescu, wykupiony
30 lat wczesniej i przysposobiony na potrzeby hospodaréw, ktére okazaty
sie odmienne od oczekiwan ksiecia wychowanego w Niemczech. Wnetrza
byly dos¢ wystawne, lecz z okien rozciagat si¢ widok na blotnisty maidan,
po ktérym biegaly prosiaki. Rownie fatalne byly pierwsze wrazenia Elzbiety
zu Wied, ktéra przyjechata z Prus w 1869 r. jako malzonka Karola I. Wspo-
mniata po ¢wieréwieczu, ze wéwczas zadna dama nie stawiala nogi na buka-
resztenskiej ulicy, gdy teraz, pod koniec stulecia, panie w paryskich sukniach
spacerowaly po chodnikach Calea Victoriei, ogladajac wystawy i wstepujac
na lody do kawiarni. Z okien pokojow Karola I, ktéry od 1881 r. nosil god-
no$¢ krélewska, widac¢ zas bylo neobarokowy gmach Fundacji Krélewskich
i neoklasycystyczne Ateneum Rumunskie, patac wszelkich sztuk®. Miasto
bylo przeciete bulwarami. Pierwszy zaczeto tworzy¢ juz w 1857 r., co bywa
podkreslane jako dowdd synchronizmu przemian w Rumunii i w Europie
Zachodniej. W ciagu nastepnego pdlwiecza zarysowal si¢, wzorowany na
paryskim, uklad dwdch ciagéw bulwaréw przecinajacych si¢ pod katem
prostym (grande croisée, jak przy Chdtelet w Paryzu) i wprowadzajacych fad
przestrzenny w nieczytelne mahalale. Taki zakres interwencji umozliwilo
prawo o ekspropriacji w imi¢ dobra publicznego, wprowadzone na wzdr
francuski (1864). Bogdan Andrei Fezi pisal, ze wykreslanie prostych bulwa-
row stalo sie ,,obsesja bukaresztenska ™.

Taki byl wymiar ,przyspieszenia rzeczy”. Dokonala go waska elita
wyksztalcona na sposéb zachodni. Dwie trzecie ministréw pelnigcych funk-
cje w latach 1866-1916 studiowato we Francji albo po francusku. Krol roz-
mawial w tym jezyku takze z osobami znajacymi niemiecki. Francuz André
Lecomte de Nouy restaurowal czy raczej stylizowal od nowa cerkwie w Jas-
sach, Krajowej i Tyrgowiszte. Zastep francuskich architektéw projektowat
najbardziej prestizowe gmachy w Bukareszcie. Stolica potrzebowata budyn-
kow publicznych. Dzialaly przeciez ministerstwa, akademia nauk i uniwer-
sytet, muzeum narodowe, bank centralny. Rozrastajace si¢ instytucje musialy
zostac przeniesione z prywatnych doméw, w ktérych je lokowano za czasow
Cuzy. Aspiracje stoteczne nie miescily si¢ w skali parterowego miasta.

55 1. Bulei, op. cit., s. 69, 77.
56 B.A. Fezi, Bucarest et l'influence francaise. Entre modéle et archétype urbain, 1831-1921,
Paris 2005, s. 35.
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Radykalizm dazen modernizacyjnych podsuwal wizje poteznych budowli
o paryskiej skali i w paryskim smaku. Nakazywal przywolanie paryskich
architektow. Zjawit si¢ wiec Joseph Cassien-Bernard, wspottwérca mostu
Aleksandra III w Paryzu, znany tez p6zniej jako autor wejs¢ do paryskiego
metra. Wspdlnie z mniej znanym w swej ojczyznie Albertem Galleronem
zaprojektowal w Bukareszcie gmach Banku Narodowego, zwieniczony potez-
nymi koputami. Architektem krélewskim byt Paul Gottereau, ktory przebu-
dowal patac Karola I, nadajac mu wreszcie monumentalng forme, a takze
ozdobit Bukareszt pompatycznymi gmachami Fundacji Krdlewskich (1895)
i Kasy Oszczednosciowo-Pozyczkowej (1900). Byly to realizacje w duchu
Beaux-Arts, nawigzujace do francuskiego baroku, z jego charakterystycznymi
wysokimi dachami. Pod koniec wieku prestizowe obiekty projektowali takze
Rumuni wyksztalceni przewaznie w Paryzu, jak Alexandru Savulescu, ktéry
wykreowal wspomniany wcze$niej majestatyczny patac Poczty Gléwnej. Byly
to gmachy o rozmiarach nieznanych dotad w Bukareszcie. Ich kamienne
$ciany rosty wsrdd niskich kamieniczek kupieckich i starych doméw bojar-
skich, ich kopuly ksztaltowaly nowg sylwete miasta, w ktorej coraz mniej
znaczace okazywaly sie sylwetki starych, niewysokich cerkwi.

III

Historia postrzegania Bukaresztu jako miasta rozdartego, w ktéorym obce
$ciera si¢ ze swojskim, siegala zapewne lat 30. XIX w. Francuski pisarz Saint-
-Marc Girardin uwazal wowczas, ze w Bukareszcie powzieto z zachodniej
cywilizacji raczej formy zewnetrzne niz ,ducha i specyficzna jej substancje”™”.
Stopniowo, takze pod wplywem niemieckiej filozofii idealistycznej, rodzito sie
wsrdd lokalnych elit przeswiadczenie, ze musi istnie¢ jakas swoista ,,substan-
cja” rumunska, zagrozona przez impet nasladowczy ,,europeizacji”. Rysowata
sie nowoczesna $wiadomos¢ polityczna nacechowana - znajdujacym odbicie
w pejzazach i problemach Bukaresztu - glebokim podzialem. Jak wszelkie
opcje w polityce, w etyce i estetyce, opcje rumunskie nie byly jednoznaczne,
rysowaly sie jak plamy o wyraznych osrodkach i rozmytych brzegach. Mozna
im jednak przypisa¢ pewne zestawy odniesien czy sktonnosci. Pierwsza bywa
nazywana tradycyjna czy autochtoniczng; wskazuje si¢ na jej romantyczne,
irracjonalne, agrarne czy wspélnotowe pierwiastki. O drugiej pisuje si¢ jako
o nowoczesnej czy okcydentalistycznej, eksponujacej pierwiastki racjonali-
styczne, cywilizacyjne, miejskie i obywatelskie®. W pewnej mierze podziat

* Prin Tarile Romane..., s. 62.
8 Q. Caraiani, op. cit., s. 116-117.
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ten ujawnial sie w polityce rumunskiej, gdy stawali naprzeciw siebie kon-
serwatysci i liberalowie, przynalezacy wszyscy do waskiej, reprezentowanej
w parlamencie elity. Elita ta zdawala si¢ jednak dos¢ konsekwentnie pro-
wadzi¢ kraj droga modernizacji. W XX stuleciu podzial nabierze wymiaru
dramatycznego, gdy do gry wejda inne sily spoleczne.

XIX-wieczny opér wobec modernizacji miat - jak si¢ zdaje — dwa zasad-
nicze skladniki. Pierwszy z nich, spontaniczny, wpisywal si¢ w Zycie spo-
teczne, ktérego starymi symbolami byl bojarski dom wiejski, zwany kula,
serce posiadtosci ziemskiej, czyli ,,dziedziny” (mosie), tworzacej wiez z przod-
kami, ustronia chronigcego przed zgielkiem $wiata. Wigzalo sie z tym bojar-
skie lekcewazenie prac zarobkowych, a wiec i miasta jako skupiska kupiec-
kiego. Rezydencja w miescie pociggala jako mozliwos¢ kontaktu z zyciem
politycznym i luksusem, lecz miata przypomina¢ przeciez, na ile to mozliwe,
dwor z liczng stuzba. Byla to potrzeba kulturowa przedstawicieli elit, ktorzy
dazyli do ,,europeizacji” swej ojczyzny; potrzeba ta stanowita jej wewnetrzny
hamulec czy tez dominante §wiadomosci zbiorowej, ktéra nie pozwalala sie
nigdy calkowicie utozsamic¢ z Zachodem.

Drugim skladnikiem, znacznie bardziej wyrazistym politycznie, byl
$wiadomy antyokcydentalizm podbudowany przekonaniem, Ze moder-
nizacja niszczy tkanke spofeczng. Ambiwalentny stosunek wobec miasta,
do$¢ rozpowszechniony wsréd potomkow bojarstwa woloskiego, stawat
sie tu stosunkiem zdecydowanie wrogim. Miasto bowiem trulo naroéd fal-
szywymi ideami oraz budowalo system instytucjonalny - sprzeczny jednak
z odruchami i starymi tradycjami ludu. Nie byty te przekonania wytworem
rumunskim, raczej recepcja postromantycznych idei pochodzenia angiel-
skiego i — zwlaszcza — niemieckiego. W pewnej mierze intelektualna opcja
niemiecka stawala si¢ opozycja wobec opcji francuskiej, ktora — zdawato
sie - zdominowatla zupelnie lokalny pejzaz polityczny i ideowy.

Najbardziej znaczacy reprezentant ,,opcji niemieckiej”, Titu Maiorescu
sadzil, ze spoteczenstwo orientalne, za jakie uznawal Rumundw, ulega jedy-
nie deformacjom pod wpltywem praktyk politycznych ,,bonzurystow”, czyli
liberaléw zapatrzonych we Francje. W latach 60. XIX w. ukul zywa do dzi$
wsrod rumunskiej inteligencji teze o ,,formach bez podioza” - plantowanych
instytucjach, prawach i obyczajach, nieznajdujacych w Rumunii wtasciwego
gruntu. Zalozyt w Jassach klub Junimea, stajacy si¢ zaczynem ruchu ,,mlo-
dorumunskiego”. Maiorescu pochodzit z Siedmiogrodu, byt synem wyksztat-
conego w Peszcie i Wiedniu germanofila, odbyt studia prawnicze w Niem-
czech, cho¢ trafil tez na stypendium do Paryza (1859). ,Wyjezdza - pisal
Jurczak — pelen uprzedzen do kultury francuskiej, Francuzdéw i ich wptywu
na bieg spraw wotosko-motdawskich, a pobyt w Paryzu tylko te uprzedze-
nia ugruntowuje. W stolicy Francji nic mu si¢ nie podoba: ani ulice «waskie
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i ciemne», ani pozbawione wygdd mieszkania, ani obyczaje paryzan «zyja-
cych na ulicy i w kawiarniach», ani zycie rodzinne «prawie nieistniejace», ani
wszechobecne «pragnienie zysku»”>. Sg to — zauwazmy, te wlasnie cechy,
ktérych mial nabiera¢ Bukareszt w procesie modernizacji.

Przybysz z Rumunii zostawial tylko dopiski w grubej ksiedze krytyk
i oskarzen Paryza, molocha pozerajacego prowincje, dekadenckiego i prze-
ciwnego naturze®. Dopiski te mialy swg specyfike, stawaly sie komentarzem
do nadziei i zludzen rodakéw tesknigcych do wymarzonej niezaleznosci
i cywilizacji. Tymczasem: ,,W Paryzu w rozpasanych dziewek lupanarze,/
W cynizmu, wyuzdania orgiastycznym gwarze,/ Zatracili$cie mienie, a mlo-
dziez przy kartach -/ Coz to z niej zrobit Zachdd, ze nic nie jest warta?!” —
pisal radykalny w sadach Mihai Eminescu. Poeta uznawany za narodowego
wieszcza byl takze zajadtym publicysta, walczacym z liberalnymi elitami
politycznymi. ,,Postarzy¢ w sztuczny sposob dziecko, zasadzi¢ roéliny bez
korzenia, by mie¢ ogrod w dwie godziny, to nie postep, tylko dewastacja”!
- ocenial sposéb budowania Rumunii. Prawidtowy rozwéj ma charakter
organiczny — pisal w duchu niemieckiego idealizmu (studiowal w Wiedniu
i w Berlinie). Kierunek, ktéry nadala Rumunii jej sfrancuziala elita, unie-
mozliwit ,,naturalny” rozwoj symbolizowany przez r6j pszczeli. Spoleczen-
stwo rumunskie podobne byto do owego roju, nim zaczeli je formowac
wedle obcych praw i zwyczajow liberalowie. Ciekawe, Ze cechy naturalnosci
nie przypisywal Eminescu mrowkom; ,,miasto-mrowisko” symbolizowato
u niego nowoczesny i zgubny porzadek rzeczy. Pojawienie si¢ takiego miasta
w Rumunii oznaczalo ,,psucie narodu prymitywnego nalogami cywilizacji
obcej”. Prymitywizm czy tez ,,zdrowe barbarzynstwo” sredniowiecza byty tu
obrazem dobrego porzadku spotecznego i gospodarczego, objawiajacego si¢
chociazby w ludowym rzemiosle. Lud za$ mialy cechowa¢ czysto$¢ moralna,
zasiedzialo$¢, przywigzanie do ziemi i pejzazu, samorodne formy kultury
materialnej, a przede wszystkim dawnos¢, konserwatyzm i odporno$¢ na
zewnetrzne wplywys2.

Ten rodzaj mitologii, oddajacy potrzebe oporu wobec cywilizacji zachod-
niej, znajdowat podbudowe w importowanych z Zachodu ideologiach anty-
mieszczanskich i nacjonalistycznych, lecz takze w rosyjskim narodnictwie
(na ktorym wzorowat sie ruch ludowy, poporanism, Constantina Stere pod

¥ K. Jurczak, Dylematy zmiany..., s. 117.

60 Zob. B. Marchand, Les ennemis de Paris. La haine de la grande ville des Lumiéres a nos
jours, Rennes 2009.

8t K. Jurczak, Dylematy zmiany..., s. 181 (tamze cytowany List trzeci Eminescu, przet.
L. Lewin, s. 184).

62 Idem, Migdzy akceptacjg a odrzuceniem..., s. 340-361.
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koniec XIX w.). Idealizacja ludu i szukanie w nim zZrdédel najcenniejszych
»cech narodowych” nalezaly do tendencji ogélnoeuropejskich. Wiasciwe byly
atmosferze miodopolskiej, odbijaly si¢ w poszukiwaniach malarzy i architek-
tow ukrainskich czy wegierskich. Mialy szczegélne znaczenie w regionach,
w ktorych burzuazja byla wzglednie nieliczna i mtoda, naptywowa i ,,obca”.
Podlegala tez najsurowszej krytyce, znéw na poly inspirowanej wzorami
zachodnimi, na poly wynikajacej z obserwacji rodzimych elit. Wyzbyte tra-
dycji, dorobkiewiczowskie, otaczajace si¢ pozorami - jak portretowatl pisarz
Ion Luca Caragiale postaci nowobogackich, ktorzy dorobili si¢ dzigki protek-
¢ji, atmosfery dwuznacznosci i obmowy, kultu przyjemnosci, przemoznego
znaczenia ,,stosunkow”®. Scenerig zycia tak portretowanego mieszczanstwa
rumunskiego byly pozbawione smaku imitacje mieszkan paryskich, kamie-
nic wiedenskich, domy w ,,stylu wagonowym”, prezentujace ulicy fasadke
o przesadnie barokowych ornamentach. Le petit Paris nad Dymbowica,
rumunski micul Paris, zdawaly si¢ czym$ rzeczywiscie matym, takze w zna-
czeniu moralnym - i opinie rodzimych krytykéw zblizaly si¢ w tej mierze
do cytowanych wczesniej bezwzglednych komentarzy niektérych Francuzéw.

Jesli miasto mialo sie stawacé zwierciadlem szlachetnej tradycji narodu,
musialo eksponowac zabytki. Bukareszt nie mial swego Aquincum, swej
Lutetii ani Vindobony, nie potrafil wzbudzi¢ szacunku staroscig dziedzictwa.
Prébowat okazalo$cia nowych gmachéw publicznych, ktdre jednak odlegle
byly od wszelkich rodzimych wzoréw. Sposéb na jego ukazanie w formach
odpowiednio wspanialych stanowilo znalezienie ,,stylu narodowego”, ktory
dawalby sie aplikowac do szeroko zakrojonych planéw rozwoju, zmniejsza-
jac bolesne rozdarcie miedzy przesztoscig a terazniejszoscig. Dazno$¢ taka
wykazywaly na przelomie wiekéw rézne panstwa i spotecznosci Europy,
zwlaszcza jej wschodniej czgsci.

Poczatki byly kameralne. W 1885 r. wyksztalcony w Paryzu architekt Ion
Mincu zaprojektowal w Bukareszcie wille dla arystokraty Iacoba Lahova-
ry’ego. Poznali si¢ we Francji. Lahovary pragnal domu innego niz wszystkie,
przede wszystkim bardziej rumunskiego. Mincu, szukajac inspiracji, podjat
- znamienne dla epoki — badania terenowe, studiujac formy starych doméw
Bukaresztu i okolicy, postugujac sie rysunkami i fotografiami. Powstal dom
o klasycznym, symetrycznym zalozeniu nieprzypominajacym raczej starej
bojarskiej kuli, oparty jednak, jak ona, na wysokim podpiwniczeniu i z gan-
kiem, ktéry Mincu ozdobil motywem ,,08lego grzbietu”, nawigzujacym do
orientalnych wplywdéw w woloskiej architekturze. Podobny charakter miaty
barwne zdobienia $cian. Z biegiem lat Mincu stal si¢ autorytetem tzw.
narodowej szkoty architektury, ktorej zalozenie polegalo na wytwarzaniu

63 Zob. LL. Caragiale, Szczesciarz. Wybér szkicéw, przel. A. Weinsberg, Warszawa 1953.
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»rumunskiej atmosfery” nowych budynkow, poczatkowo przede wszystkim
mieszkalnych, lecz na poczatku XX w. juz prestizowych realizacji publicz-
nych. Okazala si¢ to proba przeciwstawienia si¢ wplywom francuskiej szkoty
Beaux-Arts, jednak nawigzania orientalne modne byly w éwczesnym Paryzu,
wiec rumunskie poszukiwania nie musialy oznaczaé rozbratu z Zachodem.
Przeciwnie, niejako legitymizowaly jego oddzialywania. Oto rumunscy
architekci, otwierajacy wlasnie swa wlasng wyzsza szkole w stolicy, byli juz
nie uczniami, a partnerami kolegéw paryskich. Jak tamci, czerpali z lokal-
nego dziedzictwa.

W swej pelnej postaci, objawiajacej sie¢ na przelomie wiekow, ,styl
neorumunski” odznaczal si¢ bogata, przewaznie neobarokowa dekoracja
nawigzujaca do starych lokalnych recepcji sztuki Italii. Siegano do wzoréw
woloskich, gtéwnie XVIII-wiecznych, w mniejszym stopniu do tzw. gotyku
moldawskiego z XV w., ktérego swoisty wyraz mial wynika¢ z syntezy wply-
wow zachodnich (z Siedmiogrodu i z Polski) i wschodnich (bizantyjskich)
w architekturze cerkwi i klasztorow. W I dekadzie XX w. zaczely sie mno-
zy¢ wysokie, spadziste dachy, werandy wsparte na rzezbionych kolumnach,
masywne arkady.

Byla to swego rodzaju synteza rumunskich poszukiwan XIX-wiecznych.
Rozpoczynaly si¢ one pod znakiem greckich dazen niepodlegtosciowych
i rosyjskich okupacji ukazujacych mozliwo$¢ zmiany, wyrwania si¢ z dotych-
czasowych ram zycia, w ktérych bojarstwo naddunajskie nie posiadato praw
politycznych. Nowg rame stanowily nasladownictwa form kultury zachod-
niej, niewatpliwie ,pozbawione podtoza”, lecz atrakcyjne jako jedyna do
pomyslenia mozliwo$¢ emancypacji. Raz zakreslone, wyznaczyly perspektywe
na przyszlos¢. Najbardziej obyty i wyksztalcony element lokalnego spoteczen-
stwa zaczal te ramy rozpychac, poszukujac mozliwosci dzialania politycznego
i uczac sie gry na koniunkturach miedzynarodowych, ktéra pozostanie wazng
umiejetnoscig elit rumunskich. Mialy one jednak za zadanie rozwdj kraju,
ktéry niestychanie byl odlegly od ich aspiracji cywilizacyjnych, jednoczesnie
okreslajac wciaz ich odruchy i postawy. Elity szukaly potwierdzen osadzenia
swej ojczyzny w Europie, definiujac te Europe wedle poje¢ zaczerpnietych
z literatury francuskiej czy niemieckiej. Zarazem potrzebowaly potwierdzen
oryginalnosci i odrebnosci zywiolu, z ktérego si¢ wywodzily.

W 1906 r. ekspozycja jubileuszowa w Bukareszcie potwierdzila znacze-
nie stylu neorumunskiego. Nabieral on znaczenia oficjalnego i towarzyszyt
projektom panstwowym, ale stal si¢ tez po prostu modny. Okazat si¢ trwaly.
W zamoéwieniach publicznych dominowal przez nastgpne ¢wieréwiecze,
naznaczajac imponujace budowle w stolicy. Wznoszono wielkie gmachy,
m.in. rozlozysty Patac Urzednikow Publicznych (Nicolae Mihaescu, 1900),
Instytut Geologiczny (Victor Stephanescu, od 1906), Muzeum Narodowe
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(Nicolae Ghika Budesti, od 1912), Szkole Architektury (Grigore Cerchez).
Projektowali je Rumuni. Cho¢ wyksztalceni w Beaux-Arts, nie starali si¢
budowa¢ ,,malego Paryza”, lecz raczej wielki Bukareszt. Wkrotce, wskutek
koniunktur przyniesionych przez Wielka Wojne, powstala Wielka Rumunia.
Aspiracje narodowe eskalowaly w latach miedzywojennych. W latach 20.
»styl narodowy” zostal zarzucony na rzecz jaskrawego modernizmu i réwnie
jaskrawych hasel nacjonalistycznych: rozdarcie powiekszato wbrew wysitkom
coraz bardziej autorytarnych wtadz i wbrew poszukiwaniom idei spajajacych.
Spektakl ten rozgrywal si¢ przez cate XX stulecie, w coraz to nowych odsto-
nach, i pozostawial w fizjonomii Bukaresztu kolejne warstwy, zbyt cienkie,
aby zasloni¢ dawniejsze, zbyt grube, by tworzy¢ calos¢ zrozumialy dla oka.





