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274 Rafał Stobiecki

„Europa Środkowa jest zatem zwykłą ramą, ale ramą ważną, ponieważ dopuszcza 
różne punkty widzenia w badaniach nad dziedzictwem kulturowym regionu. W środ-
kowoeuropejskich ramach jest możliwy opis przeszłości w dwóch wymiarach: uka-
zuje diachronię każdej tożsamości z osobna oraz synchronię pozwalającą zrozumieć 
współistnienie różnych kultur”. 

Simona Škrabec1

„Cała Europa Wschodnia to swego rodzaju Pompeje. Fascynują nie tylko tych, którzy 
utracili strony rodzinne, lecz także tych, którzy je zyskali i usiłują sobie przyswoić”.

Karl Schlögel2

„Jeśli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z pól umie-
ściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nieoczywistości, 
to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco 
niewyraźnych konturach, które można wypełnić wyobraźnią. Albo snem”.

Andrzej Stasiuk3

I

W niezwykle rozległej już, wielojęzycznej literaturze dotyczącej dziejów 
Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej, która śmiało może złożyć się na 
przyrastającą z roku na rok bibliotekę, coraz wyraźniej daje się zauważyć 
brak głosu historyków. Spoglądając tylko z polskiej perspektywy, można 
odnotować, że od dłuższego czasu na interesujący mnie temat wypowiadają 
się przede wszystkim socjolodzy, literaturoznawcy, kulturoznawcy, etnolodzy, 
politolodzy4. Przedmiot rozważań, z natury rzeczy interdyscyplinarny, mający 
łączyć badaczy odmiennych specjalności, praktycznie często przestaje pełnić 
taką funkcję. Studia nad Europą Środkową/ Środkowo-Wschodnią prowa-
dzone są w ramach oddzielnych dyskursów socjologicznych, politologicznych 
czy literaturoznawczych. Z oczywistych powodów towarzyszą im odmienne 
założenia badawcze, autorzy odwołują się do innych „autorytetów”, przywołują 
specyfi czną dla danej dyscypliny bazę źródłową. 

Niniejszy tekst jest próbą, prowizorycznego choćby, „scalenia” tych dys-
kursów. Napisany został z perspektywy historiografi cznej. Pragnę uwzględnić 
w nim, nawet jeśli tylko pobieżnie, różne punkty widzenia. Jego teoretyczną 

1  S. Škrabec, Geografi a wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, tłum. R. Sasor, 
Kraków 2013, s. 253. 

2  K. Schlögel, Środek leży na wschodzie. Europa w stadium przejściowym, tłum. A. Kopacki, 
Warszawa 2005, s. 280. 

3  J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Woło-
wiec 2018 (pierwodruk 2000), s. 114. 

4  Do wielu z nich, skądinąd wielce inspirujących, odwołuję się w tekście i towarzyszących 
mu przypisach. 
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ramą jest pojęcie historii wyobrażonej, które chciałbym rozumieć jako zako-
rzeniony w dyskursie publicznym, obejmującym różne teksty kultury, spo-
sób mówienia i opowiadania o pewnym fenomenie, jakim była/ jest Europa 
Środkowa/ Środkowo-Wschodnia5. W tym sensie podjęta przeze mnie próba 
nawiązuje pośrednio do klasycznych już dziś prac Edwarda W. Saida, Marii 
Todorovej czy najmniej w Polsce znanego Larry’ego Wolffa6. 

Z tego punktu widzenia moje uwagi nie mogą abstrahować od faktu, że 
pojęcie „Europa Środkowa”/ „Środkowo-Wschodnia” nie ma, jak wiele innych 
używanych w dyskursie publicznym, stabilności ontologicznej oraz urodziło 
się z potrzeby znalezienia dla tego regionu miejsca w kulturze Zachodu, 
postrzeganej jako swego rodzaju wzór cywilizacyjny. W odróżnieniu od wymie-
nionych autorów interesować mnie będzie raczej spojrzenie od wewnątrz niż 
od zewnątrz. Przywołanie doświadczenia Środkowoeuropejczyków niż opinie 
o nich w literaturze Zachodu. 

Myśl związana jest z miejscem. Moje spojrzenie na fenomen Europy Środka 
wyrasta z doświadczenia polskiego, z kultury jednego z krajów należących do 
środkowo-wschodniej rodziny narodów i społeczeństw. Z pewnością stanowi to 
jedno z jego ograniczeń, ale także swoistą siłę napędową. Ta ostatnia wiąże 
się z chęcią zobaczenia historii narodowej w perspektywie porównawczej, 
pozwalającą niekiedy wyzwolić się z okowów etnocentryzmu. 

Dalsze rozumowanie ufundowane jest na dwóch tezach: 1. Europa Środ-
kowa czy też Środkowo-Wschodnia (chciałbym używać mimo wszystko tych 
terminów jako synonimów) to konstrukt wyobrażony w tym sensie, że składają 
się nań różne defi nicje i interpretacje jej dziejów, odwołujące się do odmien-
nych, często wzajemnie się wykluczających, argumentacji. Niemożliwe jest 

5  Jednocześnie solidaryzuję się z krytycznymi uwagami Weroniki Parfi anowicz-Vertun, która 
zauważyła, że „wiele publikacji poświęconych rekonstrukcji historii debat nad Europą Środ-
kową sprowadza się do chronologicznej rekapitulacji najważniejszych wystąpień połączonej 
ze szkicowo zarysowanym tłem historycznym i politycznym oraz najbardziej rozpowszech-
nionymi interpretacjami. Nie pojawiają się pytania o to, w jaki sposób, przy użyciu jakich 
środków retorycznych pisano o Europie Środkowej, jaka była społeczna pozycja, tych, którzy 
pisali i kim byli ich odbiorcy, skąd czerpano inspiracje do formułowania tych projektów 
i jaka była na nie reakcja”. Eadem, Europa Środkowa w tekstach i działaniach. Polskie 
i czeskie dyskusje, Warszawa 2016, s. 20–21. 

6  E.W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005 (pierwodruk 1978); 
M. Todorova, Bałkany wyobrażone, tłum. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008 (pierwo-
druk 1997); L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment, Stanford (Calif.) 1994. Rzetelne omówienie książki tego ostatniego zawierają 
artykuły D. Skórczewskiego, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria post-
kolonialna wobec innej Europy, „Porównania” 2009, t. VI oraz Perspektywa postkolonialna 
w studiach na temat Europy Środkowo-Wschodniej, „Akcent” 2016, nr 4. Na temat relacji 
przeszłość – wyobraźnia pisali różni autorzy, m.in. Robin G. Collingwood czy Hayden White. 
Syntezę tych uwag przynosi książka M. Woźniaka, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. 
O roli wyobraźni w badaniach historycznych, Lublin 2010. Autor ten m.in. zwraca uwagę 
na fundamentalną rolę wyobraźni jako narzędzia poznania historycznego. 
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zatem stworzenie jednej, powszechnie akceptowanej jej defi nicji. Próbując 
o niej pisać, powinniśmy zatem stosować raczej strategię inkluzywną, a nie 
ekskluzywną, łączyć, w miarę możliwości, różne punkty widzenia. Dlatego też 
w dalszych partiach będę odwoływał do tekstów autorów reprezentujących 
odmienne narodowości i dyscypliny. Posługiwał się przywołaniami z prac 
przede wszystkim historycznych, ale także np. o charakterze beletrystycznym. 
Wykorzystywał historyczne syntezy, ale również powieści, eseje, wywiady7. 
2. Spoglądając na Europę Środkową/ Środkowo-Wschodnią z perspektywy 
„tradycji wynalezionej”, nie można jednak zapominać, że stanowi ona dzieło 
człowieka, odbicie jego pragnienia usystematyzowania i oswojenia świata, który 
go otacza. W tym sensie towarzyszyć mi będzie perspektywa humanistyczna 
i to, co w metodologii historii nazywa się zasadą referencyjności/ odniesienia 
do konkretnej rzeczywistości, której fragmentem są dzieje Europy Środkowej.

II

Ryzykując pewne uproszczenie, można stwierdzić, że publiczna debata doty-
cząca Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej skupiała się wokół trzech 
korespondujących ze sobą kategorii, swoistej triady wyznaczającej sposoby 
myślenia o tym kulturowym fenomenie. Były to i są do dziś pojęcia: geografi i, 
historii i tożsamości. 

Odwołując się do pierwszego z nich, punktem wyjścia winna być – jak 
pisze słoweńska autorka Simona Škrabec – konstatacja, że „Europa Środkowa 
to kwestia geografi i, którą musimy sobie wyobrazić, to znaczy stworzyć jej 
mentalną reprezentację”8. Jak podkreślało wielu autorów, historia Europy, 
a może szczególnie Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej to historia jej 
granic. W pierwszej części moich uwag skoncentruję się na odpowiedzi na 
pytanie: jak próbowano zakreślić owe geografi czne granice Europy Środko-
wej/ Środkowo-Wschodniej, znaleźć dla niej miejsce na geopolitycznej mapie 
Starego Kontynentu? W drugiej partii pragnę odwołać się do wypowiedzi 
historyków i rozważyć kwestię, w jaki sposób konstruowali oni obraz regionu 
na tle historii Europy. Wreszcie w ostatniej części chciałbym sformułować 
nieco uwag na temat systemu wyobrażeń o tożsamości/ tożsamościach Europy 
Środkowej/ Środkowo-Wschodniej. 

7  Z oczywistych powodów wybór przywoływanych w artykule tekstów nie może być w pełni 
reprezentatywny. Stanowi raczej rodzaj autorskiej propozycji. Pomijam, np. z wyjątkiem 
prac Miłosza, dorobek środowiska paryskiej „Kultury”, dotyczący studiów nad Europą 
Środkowo-Wschodnią. W tym i w innych wypadkach staram się odesłać Czytelnika do 
istniejącej literatury. Zob. np.: J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje 
myślenia politycznego, Lublin 2000; A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu 
i Mieroszewskim, t. I–II, Warszawa 2014. 

8  S. Škrabec, op. cit., s. 263. 

http://rcin.org.pl



277Europa Środkowa/ Europa Środkowo-Wschodnia z perspektywy historii

III

Debata dotycząca odpowiedzi na pytanie: czym jest Europa Środkowa/ Środ-
kowo-Wschodnia ma długą genealogię. Nie miejsce tu na jej szczegółową 
prezentację, warto jednak przypomnieć kilka kwestii o charakterze pre-
liminariów. Jak powszechnie wiadomo, interesujące mnie pojęcie, w tym 
wypadku należałoby raczej użyć terminu „Europa Środkowa”, pojawiło się 
na początku XX stulecia w myśli niemieckiej. Kategoria Mitteleuropy została 
szczegółowo opisana przez niemieckiego geografa i profesora Uniwersytetu 
Wrocławskiego – Józefa Partscha. Opublikował on w 1903 r., po angielsku 
książkę Central Europe, która w następnym roku ukazała się po niemiecku, 
pt. Mitteleuropa9. W okresie I wojny światowej pod wpływem znanego dzieła 
Friedricha Naumanna, pt. Mitteleuropa (1915), zapoczątkowany został ścisły 
związek interesującego mnie terminu z niemieckimi planami ekspansji w tej 
części Europy. Stały się one nieaktualne w wyniku klęski Niemiec w I wojnie 
światowej, co nie znaczy, że samo pojęcie, silnie skonfederowane z polityką 
wielkich mocarstw, przede wszystkim oczywiście Niemiec, zupełnie zniknęło 
z dyskursu publicznego10. 

Jednak po 1918 r. punkt ciężkości debaty nad fenomenem Europy Środko-
wej czy Europy Środkowo-Wschodniej przesunął się w stronę takich państw, 
jak Czechosłowacja, Polska i Węgry. Mimo podejmowanych prób integracyjne 
plany w odniesieniu do tego rejonu Europy nie powiodły się. 

Po 1945 r. debata na temat statusu Europy Środkowej/ Środkowo-Wschod-
niej po raz kolejny stała się zakładnikiem polityki wielkich mocarstw. W kra-
jach poddanych radzieckiej dominacji każda próba podkreślania odrębności 
tego obszaru oznaczała de facto podanie w wątpliwość hegemonistycznej pozycji 
ZSRR. Z kolei w myśli zachodniej, szczególnie francuskiej, ale także amery-
kańskiej, studia nad przeszłością „Europy Środkowo-Wschodniej” stawały się 
często, zgodnie z niepisaną zimnowojenną regułą, częścią studiów rosyjskich 
(Russian Studies). Zdominowanie Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej 
przez ZSRR często wiązano z przekonaniem, że wchodzące w jej skład kraje 
nie mogą istnieć samodzielnie, a komunizm miał być formą likwidacji ich wie-
lowiekowego zacofania i dawać szansę na modernizację. Z kulturowego punktu 
widzenia próbowano pozbawić Europę Środkowo-Wschodnią jej tożsamości 
i uczynić częścią historii Rosji, a następnie dziejów imperium radzieckiego. 

9  Szerzej na ten temat zob. A. Podraza, Co należy rozumieć pod pojęciem „Europa Środkowa” 
na przełomie XX i XXI wieku, w: Europa Środkowa – nowy wymiar dziedzictwa, red. 
J. Purchla, Kraków 2002, s. 23. Zob. też interesujące spojrzenie porównawcze: L. Żyliński, 
Mitteleuropa (Europa Środkowa) i Międzymorze, w: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, 
t. III: Paralele, red. R. Traba, H.H. Hahn, współpr. M. Górny, K. Kończal, Warszawa 
2012, s. 93–106. 

10  Zob. Przestrzeń i polityka. Z dziejów niemieckiej myśli politycznej, wybór i oprac. A. Wolff-
-Powęska, E. Schulz, tłum. Z. Choderny-Loew, P.O. Loew, Poznań 2000. 
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Z kolei Zachód postrzegał Europę Wschodnią (tak ją najczęściej nazywając) 
jako jednorodny aneks Związku Radzieckiego.

Po 1989 r. sytuacja po raz kolejny uległa zasadniczej zmianie. Koniec 
zimnej wojny, rozpad radzieckiej strefy wpływów odsłoniły przed Zachodem 
całą różnorodność Europy Środkowo-Wschodniej. Zmiany te widoczne były 
np. polityce amerykańskiej w 1994 r. Departament Stanu ofi cjalnie wykre-
ślił ze swojego słownictwa pojęcie „Europa Wschodnia”, będące synonimem 
krajów poddanych radzieckiej dominacji, zastępując je „Europą Środkową” 
(Central Europe)11. We Francji także zaczęto odchodzić od kategorii „Europa 
Wschodnia”, utożsamianej z rosyjską strefą wpływów, i zastępować ją nazwą 
l’Europe Central (Europa Środkowa) lub l’Europe Centre-Est (Europa Środkowo-
-Wschodnia). Jej rozumienie było wyjątkowo szerokie i obejmowało obszar 
od Finlandii po Grecję, łącznie z Białorusią i Ukrainą.

Owo zasygnalizowane wyżej geopolityczne uwikłanie debaty nad feno-
menem Europy Środkowej/ Europy Środkowo-Wschodniej towarzyszy nam 
do chwili obecnej. Jak trafnie zauważa współczesny amerykański badacz 
Iver B. Neumann, „użycie określenia «Europa Środkowa» [a także Europa 
Wschodnia, Europa słowiańska, młodsza Europa czy Europa Środkowo-
-Wschodnia – R.S.] jest aktem politycznym, niezależnie od tego, w ramach 
jakiego dyskursu się to mówi”, ponieważ takie miano „potwierdza, że inne 
tożsamości, które przedstawiają siebie pod innymi nazwami, mają mniejsze 
szanse na uznanie ich jako istotne”12.

IV

Jak zatem wyobrażano sobie granice Europy Środkowej/ Europy Środkowo-
-Wschodniej? Spróbuję to pokazać na wybranych, odnoszących się do okresu 
po 1945 r., przykładach. 

Zacznę od koncepcji Oskara Haleckiego13. Emigracyjny historyk pisał 
swoje prace na interesujący mnie temat w apogeum zimnej wojny, kiedy 

11  Podaję za: M. Todorova, op. cit., s. 303. 
12  I.B. Neumann, Forgetting the Central Europe of the 1980s, w: Central Europe. Core or 

Periphery?, red. Ch. Lord, Copenhagen 2000, s. 207, cyt. za: A. Sosnowska, Zrozumieć 
zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994), Warszawa 2004, s. 125. 

13  W polskim dyskursie publicznym tematyka ta żywa była w okresie międzywojennym, 
a podkreślanie odmienności tego obszaru miało stanowić formę obrony przed zagrożeniem ze 
strony Niemiec i ZSRR. W polskim kontekście wizja Europy Środkowej/ Środkowo-Wschod-
niej nawiązywała w dużym stopniu do wyidealizowanego obrazu dawnej Rzeczypospolitej 
sprzed 1795 r. Po 1945 r., gdy Polska znalazła się w obozie komunistycznym, refl eksja 
nad interesującym mnie obszarem była rozwijana jedynie na emigracji. Dopiero w latach 
osiemdziesiątych powróciła ona do krajowych dyskusji za sprawą licznych publikacji 
ukazujących się w drugim obiegu wydawniczym. Szerzej na ten temat zob. W. Parfi ano-
wicz-Vertun, op. cit., s. 62–190, 299–318. 
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jakakolwiek zmiana istniejącego status quo była niemożliwa. Z tej perspektywy 
jego wizja Europy stanowiła projekcję pragnień i marzeń. Wyrastała z poczu-
cia niesprawiedliwości dziejowej, ale jednocześnie z motywowanej religijnie 
głębokiej wiary, że zmiany, jakie nastąpiły po 1945 r., nie są nieodwracalne. 

W Historii Europy – jej granicach i podziałach wyróżnił on cztery, na 
swój sposób odrębne, obszary cywilizacyjne: „Europę Zachodnią”, „Europę 
Środkowo-Zachodnią”, „Europę Środkowo-Wschodnią” i „Europę Wschodnią”. 
W swoim wystąpieniu na Międzynarodowym Kongresie Nauk Historycz-
nych w Wiedniu w 1965 r. Halecki podkreślał, że choć sama nazwa Europa 
Środkowo-Wschodnia „nie jest może ładna, w każdym razie nie po francusku, 
ale odróżnia jasno cały ten region po pierwsze, od Europy Środkowo-Zachodniej, 
z gruntu niemieckiej, a po drugie – od Europy Wschodniej, czyli rosyjskiej”14. 

Z punktu widzenia jego koncepcji kluczowe znaczenie miały trzy kwestie. 
Po pierwsze, przynależność Niemiec nie do Europy Zachodniej, lecz Europy 
Środkowo-Zachodniej. Po drugie, cywilizacyjna odrębność Europy Środkowo-
-Wschodniej, obejmującej obszar między Niemcami a Rosją. Po trzecie wresz-
cie, miejsce Rosji w takim podziale Starego Kontynentu15. 

W każdym z tych przypadków dla uzasadnienia swoich tez Halecki używał 
nieco innej argumentacji. Jeśli chodzi o Niemcy, ich usytuowanie w Europie 
Środkowo-Zachodniej miało wynikać przede wszystkim z kryteriów etnicznego 
i politycznego. Chodziło o podkreślenie z jednej strony faktu przynależności 
do państwa niemieckiego nieniemieckiego obszaru dawnego Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego, z drugiej zaś o zakwestionowanie niemieckich planów 
imperialnych w postaci wspomnianej koncepcji Mitteleuropy16. 

W przypadku Europy Środkowo-Wschodniej jej odrębność uzasadniana 
była szerzej, za pomocą kryteriów: religijnego (obszar wpływów katolicyzmu 
i prawosławia, przy podkreślaniu faktu, że różnice między tymi dwiema reli-
giami są mniej znaczące niż między nimi a protestantyzmem), politycznego 
(obszar zamieszkany przez narody, które nie stworzyły państw narodowych), 
a także etnicznego (względna dominacja elementu słowiańskiego)17.

Wreszcie stosunek Haleckiego do Rosji. Istnieje opinia, że był on zdekla-
rowanym zwolennikiem wykluczenia Rosji z historii Europy18. Niewątpliwie 

14  O. Halecki, Świat słowiański, Europa Wschodnia, Europa Środkowa, w: J. Cisek, Oskar 
Halecki. Historyk – Szermierz Wolności, Warszawa 2009, s. 212 (tłumaczenie tekstu fran-
cuskiego opublikowanego w „Tekach Historycznych” 1965, t. XIV). 

15  Por. G. Korolov, „Dwie Europy Środkowe” Oskara Haleckiego w „cieniu imperializmów”, 
„Kwartalnik Historyczny” 2017, nr 4, s. 677–698. 

16  O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, tłum. J.M. Kłoczowski, Lublin 1994, 
s. 127–129. Jak wiadomo, Halecki był także autorem Borderlands of Western Civilization. 
History of East Central Europe, New York 1952. 

17  Idem, Historia Europy…, s. 130–132. Nawiązuję w tym miejscu do uwag A. Sosnowskiej, 
op. cit., s. 142–144. 

18  Taką tezę stawia m.in. M. Kornat, Historyk Europy Środkowo-Wschodniej. Oskar Halecki 
(1891–1973) w nauce i życiu Polski, w: Historik v proměnách doby aprostředi – 20. století, 
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istnieje w tym przekonaniu dużo racji. W wielu wypowiedziach podkreślał 
on bowiem jej cywilizacyjną odrębność. 

Na poparcie swoich tez Halecki cytował Jana Kucharzewskiego i Henryka 
Paszkiewicza, ale także… George’a Vernadsky’ego i Nikołaja Bierdiajewa19. 
W przypadku tego ostatniego polski historyk przywoływał jego słowa z Idei 
rosyjskiej, że „rosyjska część świata […] nie jest ani czysto europejska, ani 
czysto azjatycka”20. Z tej perspektywy oceniał rosyjskie próby zbliżenia do 
Europy, podejmowane od czasów panowania Piotra I do rządów Mikołaja II, 
jako powierzchowne i daleko nieprzekonujące. Ostateczny kres położyła im 
rewolucja bolszewicka, a w konsekwencji Rosja stała się tworem „już na 
pewno nieeuropejskim, jeśli nie wręcz antyeuropejskim”21.

Nie oznaczało to jednak, w opinii Haleckiego, całkowitego przekreślenia 
szans na przyszłą europeizację Rosji (oczywiście niebolszewickiej). Zasta-
nawiając się, czy ukraińskie i białoruskie związki historyczne z Europą 
Środkowo-Wschodnią nie przemawiają za tym, by i te regiony zaliczyć do 
Europy, pisał, że wówczas można by potraktować Rosję jako „czwarty region 
europejski, bądź to jako pozaeuropejską potęgę sięgającą w głąb Azji”22.

Zaproponowany przez Haleckiego podział Europy choć nie przyjął się w lite-
raturze, to jednak zainaugurował kolejną debatę nad statusem Europy, a także 
stał się ważnym punktem odniesienia dla późniejszych koncepcji uzasadniają-
cych geografi czne ramy interesującego mnie regionu23. Echa podejścia Halec-
kiego odnaleźć można choćby w jedenastotomowej, nieukończonej A History of 
East Central Europe pod redakcją Petera F. Sugara i Donalda W. Treadgolda. 
Zaproponowane w niej rozumienie „Europy Środkowo-Wschodniej” obejmuje 
kraje rozciągające się od wschodu, od niemieckiej granicy językowej do włoskiej 

red. J. Hanuš, R. Vlček, Brno 2009, s. 305–338. Podobnie zdaje się sądzić M. Filipowicz, 
Emigranci i Jankesi. O amerykańskich historykach Rosji, Lublin 2007, s. 178–181. Szerzej 
na temat Haleckiego zob. Oskar Halecki i jego wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. I–III, 
Łódź–Warszawa 2012–2014; R. Stobiecki, Historycy polscy wobec wyzwań XX wieku, Poznań 
2014, s. 161–204; idem, Klio za Wielką Wodą. Polscy historycy w Stanach Zjednoczonych 
po 1945 r., Warszawa 2017, s. 135–170. 

19  Odwołania do George’a Vernadsky’ego pojawiają się w różnych miejscach Historii Europy, 
a także w innych pracach Haleckiego, z silnym akcentowaniem jego sympatii euroazjatyckich. 
O cywilizacyjnym aspekcie relacji polsko-rosyjskich w twórczości historyków emigrantów 
pisał A. Mękarski w pracy Między historiozofi ą a polityką. Historiografi a Polski Ludowej 
w opiniach i komentarzach historyków i publicystów emigracyjnych 1945–1989, Warszawa 
2011, s. 29–33, 96–100. 

20  O. Halecki, Historia Europy…, s. 167. 
21  Ibidem, s. 101.
22  Ibidem, s. 166. Zwrócił na to uwagę A. Wierzbicki, Europa w polskiej myśli historycznej 

i politycznej XIX i XX wieku, Warszawa 2009, s. 224. 
23  Szerzej na ten temat zob. M. Filipowicz, op. cit., s. 174–195. Zob. też: P.S. Wandycz, The 

Treatment of East Central Europe in History Textbooks, „The American Slavic and East 
European Review” 1957, nr 4, s. 515–523; H. Parafi anowicz, Europa Środkowo-Wschodnia 
w amerykańskiej historiografi i, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 6, s. 97–109. 
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na zachodzie i zawiera w sobie historię Polaków, Czechów i Słowaków, Węgrów, 
Rumunów, narodów byłej Jugosławii, Albańczyków, Bułgarów i Greków. Jedno-
cześnie, jak zaznaczają obaj redaktorzy, w edycji tej obecne są także – w ograni-
czonym zakresie – dzieje Finlandii, Estonii, Łotwy, Litwy, Białorusi i Ukrainy24.

Można zaryzykować tezę, że po 1989 r. poglądy Haleckiego stały się funda-
mentem polskiej „wielkiej narracji” o Europie Środkowej/ Środkowo-Wschod-
niej. Szczególne zasługi na tym polu miał Jerzy Kłoczowski i kierowany przez 
niego lubelski Instytut Europy Środkowo-Wschodniej25.

Do koncepcji polskiego historyka emigranta nawiązał w latach osiemdzie-
siątych węgierski badacz Jenő Szűcs w pracy Trzy Europy, opublikowanej po 
raz pierwszy w 1983 r.26 Jak wiadomo, był on uczniem innego węgierskiego 
historyka Europy Środkowej, Istvána Bibó27. Szűcs odrzucił określenie „Europa 
Środkowo-Zachodnia” i zaproponował podział Starego Kontynentu na trzy 
części: Europę Zachodnią, Środkowo-Wschodnią oraz Wschodnią.

Zdaniem węgierskiego historyka odrębność naszej części Europy od 
Zachodu i Wschodu wynika z odmiennego rozumienia relacji między trzema 
podmiotami: państwem, władzą i społeczeństwem. Z jednej strony zapożyczone 
z Zachodu wzory cywilizacyjne miały płytkie korzenie i swoje specyfi czne 
cechy (np. system stanowy zdominowany został w Polsce i na Węgrzech przez 
drobną szlachtę), z drugiej nie przyjęły się w tej części Europy wzory wschod-
nie (zawłaszczenie przez państwo całości społeczeństwa). Skoncentrowana 
na dziejach Czech, Polski i Węgier, opublikowana pod koniec zimnej wojny 
książka węgierskiego historyka miała, zdaniem Anny Sosnowskiej, podobnie 
jak inne powstałe w tym czasie prace, cel emancypacyjny, „przedstawiała 
region jako ofi arę wielkich sąsiadów, a źródeł wyzwolenia” nakazywała szu-
kać we wzroście samoświadomości, zagrzewając do rewolucji intelektualnej28. 

24  P.F. Sugar, D.W. Treadgold, Foreword, w: J. Rothschild, East Central Europe between the 
Two World Wars. A History of East Central Europe, Seattle 1974, s. IX–X. 

25  Szerzej na ten temat zob. J. Kłoczowski, Europa Środkowo-Wschodnia w przestrzeni 
europejskiej, http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd/materiały/kloczowski.pdf (dostęp: 17 XI 2019); 
idem, Wprowadzenie, w: Historia Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczowski, t. I–II, 
Lublin 2000, s. 7–20. Tylko do pewnego stopnia „rywalizuje” z nią wizja Wandycza. O Kło-
czowskim jako założycielu Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej zob. A.M. Brzezińska, 
Spór o średniowiecze. Z rozważań nad tożsamością kulturową Europy. Jacques Le Goff, 
Jerzy Kłoczowski, Aron Guriewicz, Łódź 2018, s. 180–190. 

26  J. Szűcs, Trzy Europy, tłum. J.M. Kłoczowski, Lublin 1995. 
27  Od niedawna w polskim przekładzie Jerzego Snopka są dostępne jego najważniejsze prace 

zebrane w zbiorze Eseje polityczne, Kraków 2012. 
28  A. Sosnowska, op. cit., s. 72. Zob. krytykę tej koncepcji w związku z wykluczeniem z Europy 
Środkowo-Wschodniej Bałkanów, widoczną u M. Todorovej, op. cit., s. 307–308. W prze-
ciwieństwie do Haleckiego Szűcs nie jest zbyt żywo obecny we współczesnej historiografi i 
węgierskiej. Gábor Gyáni to jeden z niewielu badaczy przypominających postać autora 
Trzech Europ. Zob. A. Kovács, A. Horváth, Z. Vidra, The Ferry-Country between East and 
West. Debates on Modernity and Europe in Hungary, w: Europe, Nations and Modernity, 
red. A. Ichijo, London 2011, s. 158–182. Informację tę zawdzięczam Peterowi Aporowi. 
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Owo „zawieszenie” Europy Środkowo-Wschodniej między „Wschodem” 
i „Zachodem”, traktowanymi jako dwa przeciwstawne kręgi cywilizacyjne, 
zwróciło uwagę zachodnich czytelników. W tym kontekście ciekawa jest opinia 
Fernanda Braudela, autora wstępu do francuskiego wydania pracy: „Europa 
Środkowo-Wschodnia skłania się raz ku jednej, raz ku drugiej z sąsiadek, 
zdradza jedną, wybiera drugą – nigdy jednak nie czyni tego całkiem dobro-
wolnie. Ten brak równowagi daje się we znaki Europie Środka, […] sprawia, 
że cierpi i przez większość czasu nie może być do końca sobą”29. 

Wreszcie na koniec tego wątku rozważań odwołam się do głosów ukraiń-
skich. Z oczywistych powodów wolna dyskusja, dotycząca granic Europy 
Środkowej/ Środkowo-Wschodniej, była na Ukrainie możliwa (wyłączając opi-
nie badaczy emigracyjnych) dopiero po 1991 r. Opinie Ukraińców generalnie 
życzliwie odnosiły się i odnoszą do koncepcji Haleckiego, bardziej krytycznie 
do Szűcsa. Sprzeciw ukraińskich badaczy budzi, zdaniem np. Leonida Zasz-
kilniaka, ograniczenie Europy Środkowo-Wschodniej do tzw. narodów histo-
rycznych dawnej Rzeczypospolitej oraz Czech i Węgier. W jego opinii takie 
„podejście marginalizuje znaczenie innych narodów strefy cywilizacyjnego 
pogranicza oraz minimalizuje rolę czynnika wschodniego w ich rozwoju”30. 

Semantyczną cechą charakterystyczną tych koncepcji, próbujących zna-
leźć dla Ukrainy miejsce w Europie Środkowo-Wschodniej, jest słowo „mię-
dzy” (ukr. мiж) lub „pomiędzy” (ukr. поміж). Jak zauważył swego czasu 
Mykoła Riabczuk, odwołując się do statystyki bazującej na wyszukiwarce 
Google, „Ukrainę daleko częściej, niż jej sąsiadów [blisko 5 mln wskazań 
wobec 1–2 mln – R.S.]), postrzega się jako swoistą rubież, pogranicze, miej-
sce zetknięcia się różnych światów, i co za tym idzie, podmiot niełatwego 
wyboru cywilizacyjnego”31. Owa ambiwalentność widoczna jest już choćby 
w tytułach dzieł ukraińskich historyków – Iwana Łysiaka-Rudnyćkiego 
(Ukraina między Wschodem i Zachodem), Ihora Ševčenki (Ukraina między 
Wschodem a Zachodem) czy Jarosława Daszkewycza (Ukraina na granicy 
między Wschodem a Zachodem). Wspomniani badacze, mimo dzielących ich 
niekiedy różnic, podkreślali europejską przynależność cywilizacyjną Ukrainy. 
Łysiak-Rudnyćki nawiązując do Haleckiego, pisał: 

W formule „Ukraina między Wschodem i Zachodem”, pojęcie „Zachodu” odnosi się 
do Europy jako całości. Ukraina jest zachodnia na tyle, na ile stanowi organiczną 
część składową europejskiej wspólnoty narodowej. I nie chodzi tu o prosty fakt 

29  Cyt. za: A. Sosnowska, op. cit., s. 73. 
30  L. Zaszkilniak, Polska i Ukraina w Europie Środkowo-Wschodniej: spojrzenie z Ukrainy, 

„Sensus Historiae” 2013 nr 4, s. 170. Podobne krytyczne akcenty, podkreślające margi-
nalizowanie roli Wschodu w historii Ukrainy, można odnaleźć w książce Zakorzeniony 
kosmopolita. Ihor Szewczenko w rozmowie z Łukaszem Jasiną, Lublin 2010. 

31  M. Riabczuk, Pokusa trzeciej drogi. Ukraina na rozdrożu cywilizacyjnym, „Tygiel Kultury” 
2010, nr 10–12, s. 21.
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fi zycznej geografi i. Dla historyka Europa to coś więcej niż wielki półwysep konty-
nentu euroazjatyckiego, to rodzina narodów, które bez względu na podziały polityczne 
i ostre antagonizmy w przeszłości, łączy to samo dziedzictwo kulturowe i społeczne32.

Dyskurs ukraiński od czeskiego, polskiego czy węgierskiego odróżnia cha-
rakterystyczny dlań koncept „granicy”, syntetyzujący wspomniane „między”. 
Pojawił się on już u wspomnianego Łysiaka-Rudnyćkiego, który odwoływał 
się do znanej pracy amerykańskiego badacza Fredericka J. Turnera, a rozwi-
nięty został przez Daszkewycza. Ten ostatni tak tłumaczył swoje stanowisko: 

[...] w politycznym, wojskowym i demografi cznym sensie Wielka Granica przyniosła 
w przeszłości rozmieszczonej w jej strefi e Ukrainie, duże i znaczące na przyszłość 
straty. Brak politycznej stabilności przyczynił się do spowolnienia rozwoju własnych 
społecznych instytucji, niemożność zdobycia pełnej niezależności, opóźnienie ekono-
micznego rozwoju. Mimo to Ukraina pozostała w kole europejskiej cywilizacji, jako 
jej wysunięta najbardziej na zachód placówka. Z drugiej strony, stałe i praktycznie 
wolne przenikanie wielu wschodnich elementów w różne obszary życia społecznego, 
polityczno-wojskowego, kulturalnego sprzyjało wzbogaceniu i ostatecznemu wykrysta-
lizowaniu się specyficznej ukraińskiej  cywilizacji  [podkreślenie – R.S.] jako 
harmonijnego połączenia elementów Wschodu i Zachodu z własnymi, gatunkowo 
ukraińskimi twórczymi procesami33. 

Podsumowując ten wątek rozważań, można zaryzykować tezę, że wspo-
mniane trzy wizerunki z zakresu geografi i wyobrażonej paradoksalnie niekiedy 
więcej dzieli, niż łączy. Punkty widzenia polski i węgierski, ale także czeski 
i słowacki charakteryzują się zdecydowanie bardziej widoczną ekskluzyw-
nością34. Na przykład mimo deklarowanego przez polskich badaczy w kraju 

32  I. Łysiak-Rudnycki, Ukraina między Wschodem a Zachodem, w: idem, Między historią 
a polityką, Wrocław 2012 (pierwodruk 1963), s. 28. Hrycak, nawiązujący w wielu miejscach 
do ustaleń tego badacza, mówił w jednym z wywiadów jeszcze mocniej: „Uważam, że gdyby 
nie doszło do procesów okcydentalizacji […] na terenach Europy Wschodniej pozostałaby 
mało wyraźna cywilizacja Rusi, nie byłoby zróżnicowania na Rosjan, Ukraińców, Białoru-
sinów, może powstałyby narody regionalne «Podolacy», «Galicjanie», «Moskowici», ale bez 
ukształtowanych wyraźnie tożsamości narodowych. Dopiero przyjście na to terytorium 
świata zachodniego, jego sposobu myślenia, doprowadziło do rewolucji kulturowej, w której 
rezultacie dalsze istnienie wysokiej kultury wyłącznie w formie kopii bizantyjskich wzorców 
stawało się niemożliwe”. Ukraina. Przewodnik Krytyki Politycznej. Z Jarosławem Hrycakiem 
rozmawia Iza Chruślińska, wstęp A. Michnik, Warszawa 2009, s. 82–83. 

33  Podaję za L. Zaszkilniak, Polska i Ukraina…, s. 168. Przyjęcie wspomnianej koncepcji miało 
istotne konsekwencje także dla wizji historii Ukrainy. Oznaczało odejście od etnicznego 
paradygmatu dziejów Ukrainy na rzecz modelu terytorialno-państwowego (historią Ukrainy 
są dzieje wszystkich państw, które istniały na jej terytorium). Taką wizję reprezentowali 
m.in. Daszkewycz i Omeljan Pricak. 

34  Na temat czeskich i słowackich wizerunków Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej zob. 
W. Parfi anowicz-Vertun, op. cit. Jej zdaniem w dużym stopniu za formacyjną dla czeskiego 
dyskursu można uznać książkę F. Dvornika, The Making of Central and Eastern Europe, 
London 1949. 
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(po 1989 r.), a wcześniej na emigracji, otwartego traktowania koncepcji Europy 
Środkowo-Wschodniej jest ona w praktyce dziejopisarskiej utożsamiana naj-
częściej z Europą Środkową i z jej twardym jądrem w postaci dziejów Czech, 
Polski i Węgier35. 

Z tego punktu widzenia ukraińskie wyobrażenia o Europie Środkowej/ 
Środkowo-Wschodniej mają wymiar bardziej inkluzywny, odwołują się do 
nieostrej wizji granicy wpływów cywilizacyjnych, a w samych dziejach Ukra-
iny pragną widzieć, jak zauważał Łysiak-Rudnyćki, „żywą syntezę” kultury 
grecko-bizantyjskiej i zachodniej36. Dodam na marginesie, że w zasadzie tylko 
w wizji ukraińskiej jest miejsce na stygmatyzowane w dyskursie europejskim 
Bałkany. Bądź to jako części Europy Środkowo-Wschodniej, bądź też jako 
czwartego składnika Starego Kontynentu w postaci Europy Południowo-
-Wschodniej, nieograniczanego tylko do Słowenii i Chorwacji. 

W opiniach czeskich, polskich i węgierskich inaczej niż w obrębie dyskursu 
ukraińskiego traktowany jest Wschód. Tym pierwszym kojarzy się z imperialną, 
obcą kulturowo (prawosławie) Rosją, w mniejszym stopniu z zagrożeniem 
tureckim. Milan Kundera w swoim znanym eseju Zachód porwany albo tra-
gedia Europy Środkowej podkreślał, że „Europa Środkowa będąca wschodnią 
granicą Zachodu zawsze była szczególnie wyczulona na niebezpieczeństwo 
rosyjskiej potęgi” i dodawał: „istotnie, nic bardziej obcego Europie Środkowej 
z jej umiłowaniem różnorodności niż jednostajna, ujednolicająca i centra-
lizująca Rosja, która z groźną determinacją przemienia wszystkie narody 
swego imperium (Ukraińców, Białorusinów, Ormian, Łotyszów, Litwinów 
itd.) w jeden naród rosyjski czy – jak powiemy dziś, w dobie powszechnej 
mistyfi kacji słownika – w jeden naród radziecki”37. 

Ukraińcy mają do Wschodu stosunek ambiwalentny. Jest on z jednej 
strony synonimem świata wschodniego chrześcijaństwa i bizantyjskiej trady-
cji kulturowej, stanowiącego nieusuwalny składnik ukraińskiej tożsamości, 
z drugiej to przestrzeń zdominowana przez euroazjatyckich koczowników, 
obszar starcia kultury rolniczej zalewanej przez fale nomadyzmu38. Wreszcie 
last but not least to współczesne zagrożenie imperialną w swojej wymowie 
wizją russkogo mira. 

Spoglądając z perspektywy granic, warto przywołać także wielekroć 
intepretowaną w różnych kontekstach koncepcję antemurale. Na myśl przy-
chodzi analizowana swego czasu przez Janusza Tazbira idea „obrotowego 

35  Przykładem może być opublikowana Historia Europy Środkowo-Wschodniej, mimo że jej 
tytuł sugerowałby coś innego. Na temat koncepcji dzieła zob. J. Kłoczowski, Wprowadzenie, 
w: Historia Europy Środkowo-Wschodniej…, s. 7–20. 

36  I. Łysiak-Rudnycki, Ukraina…, s. 36. 
37  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, 

nr 5, https://pracownik.kul.pl › fi les › public › Milan_Kundera_zachod_porwany (dostęp: 
17 XI 2019), s. 3. Dalsze cytaty za wersją internetową. 

38  I. Łysiak-Rudnycki, Ukraina…, s. 29–30. 
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przedmurza”39. W tej roli, niekiedy różnie rozumianej, badacze bardzo chętnie 
obsadzali i obsadzają do dziś swoich bardziej lub mniej odległych w czasie 
antenatów. 

V

Na czym polega historiografi czna odrębność Europy Środkowo-Wschodniej? 
Co stanowi o specyfi ce myślenia historyków z tej części Europy? Jak w formie 
dyskursywnej kreowano wizerunek tej części Starego Kontynentu? Odpowiedzi 
na sformułowane wyżej pytania i wątpliwości winny zmierzać do uchwycenia 
najbardziej charakterystycznych cech i strategii retorycznych widocznych 
w wypowiedziach historyków próbujących wyjaśnić fenomen Europy Środko-
wej/ Środkowo-Wschodniej40. Nie pretendując do wymienienia ich wszystkich 
(czy jest to w ogóle możliwe?), chciałbym wskazać na następujące cechy tego 
pisarstwa historycznego. 

Pierwszą z nich jest silne akcentowanie, innego od reszty Europy, doświad-
czenia dziejowego kumulującego się w odległej przeszłości, ale także w XIX i XX 
stuleciu. Historycy z Europy Środkowo-Wschodniej mierzyli się z dominującym 
na Zachodzie poglądem o zacofaniu tej części Europy, streszczającym się w opinii 
Wolffa, że „Europa Wschodnia dostarczyła Zachodniej pierwszego modelu niedo-
rozwoju, pojęcia, które dziś stosujemy wobec rzeczywistości na całym świecie”41.

Nie starając się rozstrzygnąć, czy owo zacofanie było przez „ostatnie 
dwa wieki hegemonicznym konstruktem elit Zachodu, czy faktem gospo-
darczym”, w wypowiedziach części badaczy zaobserwować można strategię 
zmierzającą do jego relatywizacji42. Widać to wyraźnie w pracach Piotra 
Wandycza, Jarosława Hrycaka, J. Kłoczowskiego. Służyły i służą temu takie 
opinie, jak teza o „młodszości/ młodości cywilizacyjnej Europy Środkowej/ 
Środkowo-Wschodniej”, związanej z późną chrystianizacją, podkreślanie 
specyfi cznej struktury społecznej z dominującą rolą chłopstwa, akcentowanie 
„naturalnego” rozejścia się dróg rozwojowych Zachodu i Europy Środkowo-
-Wschodniej, wreszcie zwracanie uwagi, że środkowoeuropejskie kraje miały 
swoje społeczno-gospodarcze odpowiedniki na zachodzie, południu i północy, 
w związku z czym ich zacofanie nie było cechą strukturalną naszej części 
Starego Kontynentu43. Wspomniany Kłoczowski odnosząc się do kategorii 

39  J. Tazbir, Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004. 
40  Por. J. Kłoczowski, Wprowadzenie… 
41  L. Wolff, op. cit., s. 9.
42  A. Sosnowska, op. cit., s. 329. 
43  Wandycz nawiązuje w tym miejscu do ustaleń historyków węgierskich propagujących zapo-
życzony z ekonomii model centrum, półobrzeży i obrzeży w gospodarce europejskiej. Idem, 
Cena wolności. Historia Europy Środkowowschodniej od średniowiecza do współczesności, 
tłum. T. Wyrozumski, wyd. 2 uzup., Kraków 2003, s. 15.
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„zacofania” (cudzysłów J.K. – R.S.), pisał: „wielkie to zagadnienie domaga 
się całej serii spotkań i kongresów, pogłębionych prac wielostronnych, mię-
dzydyscyplinarnych debat. Nie można go sprowadzać do jednego czynnika, 
chociażby tak ważnego, jak społeczno-gospodarczy”44.

Dużo bardziej krytycznie na kwestie te spoglądał Szűcs. W Trzech Euro-
pach pisał: 

[...] podczas gdy na Zachodzie władza traciła swe przywileje, a lud zaczynał zyskiwać 
suwerenność […] na Węgrzech osią myśli politycznej i teorii państwa pozostawała 
wciąż idea „świętej korony” [chodzi o Koronę św. Stefana – R.S.] […] szlachta 
nieustannie mówiła o cierpieniach „narodu węgierskiego”, co również, z biegiem 
czasu stało się kłamstwem: kiedy bowiem szlachta mówiła o narodzie, miała na 
myśli sama siebie […] a poza tym wcale tak nie cierpiała. Wbrew wszystkiemu, 
w chwili szturmu na Bastylię szlachta podniosła narodowy bunt przeciwko Józe-
fowi II, który chciał „odgórnie” uwolnić chłopów. W tym czasie jedynie grupka 
intelektualistów, zwolenników józefi nizmu starała się brać pod uwagę tę tragiczną 
antynomię historyczną: sprzeczność między niepodległością narodową a postępem 
społecznym45.

Historycy próbowali tłumaczyć, że owe doświadczenie dziejowe było często-
kroć nieprzekładalne na wzorce zachodnie. Jak podkreślił Wandycz, ze względu 
na brak ciągłości tradycji własnej państwowości „nastąpił zwrot ku innej 
koncepcji narodu [odmiennej od zachodnioeuropejskiej – R.S.] podbarwionej 
romantyzmem oraz opartej na kryteriach etnicznych i kulturowo-językowych”. 
W taki sposób, w opinii Wandycza, nie tyle wielonarodowy charakter dawnej 
Polski, Węgier lub Czech, „ile przerwa w posiadaniu własnej państwowości 
doprowadziła do wyeksponowania aspektów narodowościowych”46. Jak się 
wydaje, wspomnianą konstatację w jeszcze większym stopniu można odnieść 
do pozostałych pozbawionych państwa narodów Europy Środkowo-Wschodniej. 
Cecha ta miała istotne konsekwencje dla rozwoju wspomnianych narodów 
w XIX i XX w. Niemal nieznane w krajach anglo- i francuskojęzycznych 
rozróżnienie między narodowością a obywatelstwem stało się „czymś zasad-
niczym w Europie Środkowowschodniej”. Ponadto typowa dla Zachodu idea 
społeczeństwa obywatelskiego uzyskała „silne zabarwienie narodowe”. Obca 
dominacja przyczyniła się do tego, że społeczeństwo obywatelskie stało się 
ostoją narodowej tożsamości, czemu towarzyszyły zjawiska „swoistej unifor-
mizacji i nietolerancji w imię wspólnej walki przeciwko siłom pozanarodowym 
i antynarodowym”47. Liczne konfl ikty polsko-ukraińskie czy czesko-węgierskie 
mogą być dobrą ilustracją tej tezy. 

44  J. Kłoczowski, Europa Środkowo-Wschodnia…, s. 9. 
45  J. Szűcs, op. cit., s. 102. 
46  P.S. Wandycz, Cena wolności…, s. 20–21.
47  Ibidem, s. 21. Zob. też: P.S. Wandycz, Odrodzenie narodowe i nacjonalizm (XIX–XX wiek), 

w: Historia Europy Środkowo-Wschodniej…, t. II, s. 145–152. 
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Druga to zauważalny w dyskursie historycznym różnych narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej „syndrom ofi ary”, widoczny wśród Polaków (rozbiory, 
pakt Ribbentrop-Mołotow, Jałta), Czechów (Biała Góra, Monachium, rok 
1948), Węgrów (okupacja turecka, traktat w Trianon, rok 1945), Ukraiń-
ców (ucisk narodowy z czasów Rzeczypospolitej, podział Ukrainy w wyniku 
wojny polsko-bolszewickiej, Wielki Głód). Wzmacniał on poczucie wyobcowa-
nia, kompleksów wobec tej lepszej, w domyśle zachodniej Europy, sprzyjał 
ugruntowywaniu się w kolektywnym myśleniu narodów swego rodzaju dzie-
jowego fatalizmu poczucia zdrady, przeświadczenia o niestałości i nieciągłości 
historycznych losów48. 

Zjawisko to wiąże się z podnoszoną wielokrotnie w ostatnich latach 
kwestią odrębności pamięci historycznej mieszkańców Europy Środkowej/ 
Środkowo-Wschodniej w porównaniu z Zachodem i Rosją. Świadczą o tym 
choćby kontrowersje wokół słynnego przemówienia łotewskiej minister spraw 
zagranicznych Sandry Kalniete, wygłoszonego w Niemczech w lipskim Gewand-
haus 24 III 2004 r. Mówiła ona wówczas m.in.: 

Przez 50 lat historia Europy była pisana bez nas. Zwycięzcy drugiej wojny światowej 
podzielili wszystkich na dobrych i złych, na mających rację i racji nie mających. 
Dopiero po upadku żelaznej kurtyny badacze uzyskali dostęp do zarchiwizowanych 
dokumentów i historii losów tych ofi ar. Materiały te dowodzą, że oba reżimy – 
nazizm i komunizm były w równym stopniu zbrodnicze. Nie wolno w żadnym razie 
doszukiwać się różnic między nimi tylko dlatego, że jedna strona należała do grona 
zwycięzców. Jej walki przeciwko faszyzmowi nie można postrzegać jako czegoś, co 
na zawsze zdejmuje winę ze Związku Radzieckiego, który w imię ideologii klasowej 
prześladował miliony niewinnych ludzi. Jestem przekonana, że obowiązkiem naszego 
pokolenia jest naprawić ten błąd. Także przegrani muszą pisać swoją historię, 
ponieważ zasłużyła ona na trwałe miejsce w dziejach tego kontynentu. Inaczej opis 
tych dziejów pozostanie jednostronny, niepełny i nieprawdziwy49. 

48  W polskiej historiografi i niejako ostatnią odsłoną sporu nawiązującego pośrednio do tej 
tematyki może być polemika Jana Pomorskiego z Andrzejem Nowakiem, dotycząca książki 
tego ostatniego Pierwsza zdrada Zachodu. 1920 – zapomniany appeasement, Kraków 
2015. Szerzej na ten temat zob. J. Pomorski, „Appeasement” jako ostrzeżenie. Rozważania 
o historiografi i i polityce historycznej (Wokół „Pierwszej zdrady Zachodu” Andrzeja Nowaka), 
„Dzieje Najnowsze” 2017, nr 3, s. 269–298; A. Nowak, Czy w politycznej historii jest miejsce 
na kategorię „zdrady”?, „Dzieje Najnowsze” 2017, nr 3, s. 299–318. 

49  Podaję za S. Troebst, Postkomunistyczne kultury pamięci w Europie Wschodniej. Stan, 
kategoryzacja, periodyzacja, Wrocław 2005 (wersja dwujęzyczna – polsko-niemiecka), s. 38. 
Zob. też: T. Snyder, Obca i niezrozumiała historia Europy Wschodniej, „Nowa Europa 
Wschodnia” 2008, nr 1, s. 56–63. W tekście tym amerykański historyk napisał m.in.: 
„Zachodni Europejczycy patrzyli na historię XX wieku jak na arytmetyczne równanie: 
jeden minus jeden. Nazistowski horror został w ich mniemaniu zneutralizowany przez 
komunizm. Tymczasem wschodni Europejczycy rozumieją to równanie inaczej: jeden plus 
jeden. Sowieci byli daleko od niwelowania działań nazistów, najpierw prowokowali je, 
potem imitowali, aż wreszcie zwielokrotnili dzieło zniszczenia, które rozpoczęli Niemcy”. 
Ibidem, s. 56. 
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Trzecia cecha to silnie zaznaczające się w społeczeństwach Europy Środ-
kowo-Wschodniej przekonanie o zasadniczej dla bytu narodowego roli wiedzy 
o przeszłości jako najważniejszego spoiwa więzi etnicznej. Miroslav Hroch 
pisząc o małych narodach Europy, w tym także narodowych społecznościach 
Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej, podkreślił, że „im skromniejsze 
były doświadczenia narodowe o przeszłości narodu i im słabiej były w nich 
reprezentowane elementy państwowości, tym silniej do obrazu dziejów naro-
dowych wchodziły elementy mitologii i tym większa przestrzeń otwierała się 
dla manipulowania fabułą”50. Towarzyszyła temu autokreacja historyków 
przede wszystkim na duchowych przewodników narodu51. Taki wizerunek 
dziejopisa swoimi korzeniami sięga XIX stulecia. Odwoływał nie tyle do 
wizerunku neutralnego badacza zgodnie z tradycją Rankowską, ile do fi gur 
wychowawcy narodu czy strażnika narodowych lub ogólnoludzkich wartości. 
Joachim Lelewel w szkicu Jakim być ma historyk pisał: „Kiedy więc ten jest 
wielki obowiązek, ma on sam być przejęty duchem publicznym od warunków 
ubocznych niezawisłym, ma się napawać najżywiej uczuciami, które określać 
mu wypada. Musi czuć dostojność własnej religii, unosić się miłością ojczy-
zny i narodowości, żeby był mocen oceniać uczucia, z którymi najwięcej jest 
w dziejach do czynienia”52. Tak myślał Lelewel, ale także, jak się wydaje, 
współczesny mu wielki historyk czeski – František Palacký. Na przełomie XIX 
i XX stulecia w tę rolę wcielali się także inni badacze, żeby wymienić choćby 
przykładowo Ukraińca Mychajła Hruszewskiego czy Litwina Adolfasa Šapokę53. 

W jakimś sensie do tej fi gury historyka – wychowawcy narodu – nawiązy-
wało po 1945 r. wielu dziejopisów – emigrantów z Europy Środkowo-Wschod-
niej. Czołowy reprezentant emigracyjnego środowiska polskich historyków, 
Marian Kukiel tak pisał w 1959 r.: „I gdy zostawaliśmy na obczyźnie to nie 
by się urządzić jako uchodźstwo, bo to było koniecznością narzuconą przez 
los, a nie celem – ale po to by przez decyzję naszą, przez wytrwanie w niej, 
przez naszą uczciwą pracę na obczyźnie i upominanie się o Polskę – zorga-
nizowaną, solidarną siłą służyć sprawie”54. 

Podobne akcenty odnaleźć można w wypowiedziach badaczy ukraińskich. 
Łysiak-Rudnyćki zauważał: „misja emigracji polega na tym, żeby po pierwsze, 

50  M. Hroch, Małe narody Europy, tłum. G. Pańko, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 130. 
Jednym z przykładów może być w tym kontekście powstanie czeskich falsyfi katów eposów 
średniowiecznych w postaci „Rękopisu królodworskiego” i „Rękopisu zielonogórskiego”. 

51  Na marginesie warto zaznaczyć, że historycy literatury w tej roli chętnie obsadzali pisarzy, 
akcentując szczególną rolę literatury w kształtowaniu społeczeństwa i narodu. Zob. np.: 
C.G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. Eseje i szkice, Kraków 2009, s. 124. 

52  Cyt. za: Historycy o historii, t. I, oprac. M.H. Serejski, Warszawa 1963, s. 109. 
53  O ideowo-wychowawczych zasadach w odniesieniu do polskiej historiografi i obszernie pisał 

emigracyjny historyk Tadeusz Wyrwa. Zob. idem, Posłannictwo historii czasu pogardy 
i zakłamania, Lublin 2004, szczególnie s. 13–267. 

54  M. Kukiel, Uchodźstwo wojenne czy wielka emigracja, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1959, nr 287.
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emigracja ta była nosicielem wolnej myśli ukraińskiej, przygniecionej obuchem 
rosyjskiego bolszewickiego reżimu, po drugie zaś, żeby była głosem protestu 
przeciwko podłościom i przestępstwom, wyrządzanym naszemu narodowi 
przez obcą mu i wrogą władzę – nawet jeśli głos ten pozostanie tylko głosem 
wołającego na puszczy”55.

Wreszcie po czwarte, w wypowiedziach historyków reprezentujących 
i tworzących historyczne wyobrażenia o regionie zwraca uwagę idealizowanie 
kategorii „wolności”. Upominali się o nią jako o nadrzędną wartość w polityce 
międzynarodowej, postrzegali jako dominantę dziejów narodów Europy Środ-
kowo-Wschodniej, zarówno w wymiarze narodowym, jak i dziejów powszech-
nych (hasło walki za wolność naszą i waszą). Owo charakterystyczne dążenie 
do wolności miało charakteryzować historię w zasadzie wszystkich narodów 
Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej. Czesi chwalili się wolnościowym 
wymiarem rewolucji husyckiej, Polacy – fundamentami społeczeństwa oby-
watelskiego stworzonego w epoce nowożytnej, Węgrzy – Złotą Bullą, równie 
starą jak brytyjska Magna Carta, Ukraińcy – przepojonym duchem wolno-
ści państwem kozackim. Często jednak owa wolność miała dla nich gorzki 
smak czy – inaczej mówiąc, nawiązując do tytułu książki wielokrotnie tu 
cytowanego Wandycza – swoją cenę. Zdarzało się, że płaciły ją naród, klasa 
społeczna, niekiedy jednostka. Z tego też powodu historie krajów interesują-
cej mnie części Europy prezentowane były (są?) jako zmagania mieszkańców 
Europy Środkowo-Wschodniej z wrogami wolności, zarówno zewnętrznymi, 
jak i wewnętrznymi56. Tak działo się w odległej przeszłości, tak dzieje się 
także współcześnie, po odzyskaniu przez kraje Europy Środkowo-Wschodniej 
niepodległości. 

W podsumowaniu tej części moich uwag chciałbym jeszcze raz odwołać 
się do wyjątkowo aktualnej, jak sądzę, metafory użytej przez Wandycza. 
Defi niuje on mianowicie Europę Środkowo-Wschodnią jako „laboratorium” 
– miejsce dokonywania różnego rodzaju eksperymentów i doświadczeń57. 
Przypominam, że swego czasu znakomity amerykański sowietolog polskiego 
pochodzenia – Adam Ulam nazwał Europę Środkowo-Wschodnią „laboratorium 
neoimperializmu”, w latach osiemdziesiątych zaś pisano i mówiono o Polsce 
jako o „laboratorium przemian politycznych”.

55  Podaję za J. Hrycak, Iwan Łysiak-Rudnycki: biografi a intelektualna, w: I. Łysiak-Rudnycki, 
Między…, s. 21. 

56  N. Pease, Lessons Learned, Lessons Relearned. Piotr S. Wandycz on Recent East Central 
European History, „The Polish Review” 2013, t. LIII, s. 84. 

57  Badacze zajmujący się historią Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej mają szczególną 
skłonność do metaforyzowania. Kiss charakteryzując stosunek do historii w interesującym 
mnie regionie, napisał: „historia środkowoeuropejska jawiła się jako labirynt, zarówno dla 
tych, którzy padli jej ofi arą, jak i dla tych, co uchodzili z życiem. Z naszej perspektywy 
świat Franza Kafki nie był żadnym razie fi kcją, ale światem realnym, z krwi i kości. Jego 
utwory miały wręcz status dokumentu”. C.G. Kiss, op. cit., s. 132. 
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Wandycz odniósł tę metaforę najpierw do dziejów Polski, a następnie roz-
szerzył jej zastosowanie na kraje Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej. 
Jego zdaniem region ten „przypomina laboratorium, w którym wypróbowuje 
się różne systemy”58. Takie spojrzenie na dzieje Czech, Polski, Słowacji 
i Węgier, ale także, jak mi się wydaje, krajów z nimi sąsiadujących, dowo-
dzi, jak można przypuszczać, kilku rzeczy. Po pierwsze, w opinii Wandycza 
kraje Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej połączyła swego rodzaju 
„wspólnota historycznego losu”, z którym zmagają się do dzisiaj. Po dru-
gie, podkreślanej wielokrotnie w książce Cena wolności… niestabilności, 
historycznego „zawieszenia” interesującego mnie regionu między Wscho-
dem a Zachodem, które rodziło i rodzi kłopoty z tożsamością. Po trzecie 
wreszcie, tragizmu jego dziejów, który często bywał i, jak możemy obser-
wować także obecnie, ciągle jest przedmiotem polityki wielkich mocarstw. 
Niech to ostatnie zdanie wybrzmi dzisiaj wyjątkowo silnie i stanowi rodzaj 
historycznego memento.

VI

Przechodzę teraz do analizy ostatniej części interesującej mnie triady. Jak po 
1945 r. defi niowano tożsamość mieszkańców Europy Środkowej/ Środkowo-
-Wschodniej? Z oczywistych powodów w tym fragmencie będę chciał oddać głos 
pisarzom, gdyż to właśnie literatura, jak sądzi wielu, w najpełniejszy sposób 
wyraziła i wyraża dylematy związane z środkowoeuropejską tożsamością59. 

Zacznę od komentarzy swego rodzaju „klasyka” dyskursu środkowo-
europejskiego – Czesława Miłosza. Polski noblista wielokrotnie przy różnych 
okazjach wypowiadał się na ten temat. W Rodzinnej Europie, opublikowanej 
jako tom 50 Biblioteki „Kultury” (1959), próbował wyjaśnić fenomen swojego 
miejsca urodzenia i typową dla swoich ziomków mentalność. Książka wyra-
stała, jak pisał, z potrzeby umieszczenia „mojej rodzinnej marchii europejskiej, 
z jej mieszaniną języków religii i tradycji, nie tylko w stosunku do reszty 
kontynentu, ale do całej, już między-kontynentalnej epoki”60. Defi niując się 
jako „typowy wschodni Europejczyk”, zauważał, że jego differentia specifi ca to 
„brak formy – zewnętrznej i wewnętrznej. Jego zalety: łapczywość umysłowa, 

58  P. Wandycz, Cena wolności…, s. 24. 
59  Por. A. Stolarz, „Nieznośny ciężar historii?” Dyskurs środkowoeuropejski od lat 

osiemdziesiątych do współczesności, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschod-
niej” 2013, z. 1. Autorka spogląda na kwestie tożsamości z odmiennej perspektywy. 
Łączy ją z samą ideą Europy Środkowej oraz ze współczesnymi realiami geopolitycz-
nymi. Jeszcze inną perspektywę interpretacji środkowoeuropejskiej tożsamości, opartą 
na kategoriach estetycznych i psychologicznych, zaproponowała U. Górska, Europa Środkowa 
jako kategoria artystyczna. Neuroza i wrażliwość, „Porównania” 2011, nr 8. 

60  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1989, s. 8–9. 
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namiętność w dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia przestrzenna 
czy geografi czna pochodzą z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorost-
kiem, rządzi nim nagły przypływ albo odpływ wewnętrznego chaosu. Ale 
formę zdobywa się w społeczeństwach ustabilizowanych”61. 

Miłosz miał pełną świadomość egzotyczności tożsamości wschodnio- czy 
środkowoeuropejskiej. Wielokrotnie podkreślał fakt braku zrozumienia dla tej 
formy identyfi kacji ze strony zachodnich intelektualistów, a także myślicieli 
rosyjskich, nawet tych wywodzących się z emigracji politycznej (np. Iosif 
Brodski)62. Mimo to starał się dowodzić, że istnieją przesłanki wskazujące 
na kulturową jedność obszaru Europy Środkowej. 

Podejmując próbę znalezienia „specyfi cznie środkowoeuropejskich postaw 
czy sposobów myślenia”, zwracał uwagę na trudności wynikające z braku 
precyzyjnych narzędzi analizy63. Godził się z góry na ich nieostrość. W 1989 r. 
na łamach emigracyjnej paryskiej „Kultury” pisał: „Europa Środkowa nie jest 
pojęciem geografi cznym. Nie jest łatwo wytyczyć jej granice, choć idąc ulicami 
jej miast trudno wątpić o jej upartym życiu, czy to będzie w moim barokowym 
Wilnie, czy w inaczej barokowej Pradze, czy w średniowiecznorenesansowym 
Dubrowniku. Uczucia i myśli jej mieszkańców muszą wystarczyć do nakreś-
lenia linii mentalnych, które zdają się być trwalsze niż granice państw”64.

W zrozumieniu środkowoeuropejskiej tożsamości wielką rolę wyznaczał 
historii i literaturze. Ta pierwsza przejawiała się nie tylko w architektu-
rze, ale także w tradycji uniwersytetów. Zdaniem autora Rodzinnej Europy 
w krajach położonych między Niemcami a Rosją idee płynące z Zachodu były 
„rozwadniane i przerabiane”, zyskując inną jakość, natomiast „miejscowe 
obyczaje wykazywały dużą trwałość”, a instytucje przybierały inne formy 
niż w zachodniej części Europy. Jednocześnie „wspólna i zawsze obecna” 
przeszłość odgrywała rolę integrującą. 

W opinii Miłosza w literaturach tego obszaru zawarta jest inna niż na 
Zachodzie świadomość historii, wynikająca z poczucia zagrożenia ze strony 
potężniejszych i ekspansywnych sąsiadów (Turków, Rosjan, Austriaków, 
Niemców), a „historyczne opresje prawdopodobnie działają pobudzająco na 
rozwój kultury duchowej”65. W tym miejscu Miłosz dostrzegał analogię między 
literaturą środkowoeuropejską i żydowską, gdyż obie karmiły się „pamięcią 
zbiorową i poczuciem zagrożenia”66.

61  Ibidem, s. 59. 
62  A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 716. Zob. też: T. Snyder, op. cit.; L. Gori-

zontow, Rosyjska wizja Europy Środkowej: tradycje i dzisiejsza perspektywa, „Sensus 
Historiae” 2013, nr 4, s. 151–160. 

63  C. Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 4, s. 3. Zob. też: idem, Szukanie 
ojczyzny, Kraków 1992. 

64  Idem, O naszej Europie…, s. 4. 
65  Ibidem, s. 5. 
66  Ibidem, s. 4. 
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W takiej sytuacji, idąc dalej tropem uwag Miłosza, przed narodami środkowo-
europejskimi stały dwie możliwe strategie działania. Pierwsza z nich odwoły-
wała się do ucieczki w świat złudzeń i mitologii narodowej, rozpamiętujących 
dawną, chwalebną przeszłość. Druga oparta była na ironii. Upokorzona duma 
narodowa w niej właśnie odnajdywała remedium na bolączki dnia codzien-
nego. „Samo bycie Polakiem, Czechem albo Węgrem staje się przedmiotem 
tej ironii i zabarwia jego stosunek do życia”. Symbolem tej postawy był dla 
polskiego pisarza i poety dzielny wojak Szwejk, który „powtarza dawną grę 
niewolnika Ezopa z jego panem”, nadając jej trwałe znaczenie67.

Inny „klasyk” interesującego mnie dyskursu pisał bardziej serio. Nawiązu-
jąc do słów wypowiedzianych przez dyrektora węgierskiej agencji prasowej we 
wrześniu 1956 r.: „zginiemy za Węgry i Europę”, Kundera zauważał: „czym 
bowiem jest Europa dla Węgra, Czecha albo Polaka? Narody te od początku 
należały do części Europy zakorzenionej w rzymskim świecie chrześcijańskim. 
Uczestniczyły we wszystkich fazach jego historii. Dla nich słowo «Europa» nie 
oznacza zjawiska ze sfery geografi i, lecz jest pojęciem duchowym, synonimem 
słowa «Zachód»” i dodawał: „z chwilą gdy Węgry przestają być Europą, tzn. 
Zachodem, wyrzucone zostają z kolein własnego losu, ze swej historii – tracą 
najgłębszą istotę swojej tożsamości”68. Dla Kundery tożsamość środkowoeuro-
pejska nie była egzotyczna, stanowiła integralną część tożsamości europejskiej, 
bez przymiotników. Europa Środkowa to miejsce – pisał – w którym „sku-
pia się dramat Europy”. Tak skonstruowana, miała być „skondensowanym 
obrazem Europy w całym bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropejską 
Europą, zminiaturyzowanym modelem Europy narodów opartej na regule: 
maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”69. 

Jednocześnie coś jednak łączyło Miłosza z Kunderą. Czeski pisarz widział 
w Środkowoeuropejczykach ofi ary i outsiderów historii. Ale to właśnie „w peł-
nym rozczarowań doświadczeniu historii leży źródło oryginalności ich kultury, 
mądrości, niepowagi, która kpi sobie z wielkości i chwały”. Nieprzypadkowo 
przywoływał Witolda Gombrowicza, którego słowa: „nie zapominajmy, że tylko 
przeciwstawiając się historii jako takiej, możemy oprzeć się tej dzisiejszej” 
chciał wyryć „na wrotach do Europy środkowej”70.

67  Ibidem, s. 5. 
68  M. Kundera, Zachód…, s. 2. 
69  Ibidem. Na marginesie warto zauważyć, że w okresie późniejszym opowiedzenie się Kundery 

po stronie państw-narodów Europy Środkowej nie było już tak bezwarunkowe i pojawiły się 
w jego stanowisku wątki krytyczne. W wydanej w 2005 r. książce Le rideau. Essai en sept 
parties (wyd. pol.: Zasłona. Esej w siedmiu częściach, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006) 
dowodził, że tutejsze narody nigdy nie były panami swego losu, tylko obiektami Historii: 
„jedność nie leżała w ich zamiarze. Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie z sympatii, 
nie ze względu na lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych doświadczeń, wspól-
nych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, w różnych konfi guracjach 
i w ruchomych, nigdy nieostatecznych granicach”. Ibidem, s. 46–47. 

70  M. Kundera, Zachód…, s. 4.
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Po odzyskaniu przez narody Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej 
suwerenności obie zasygnalizowane przez Miłosza strategie pozostały w mocy71. 
Tę opartą na ironii odnaleźć można choćby w pisarstwie Jurija Andruchowycza 
i jego polskiego przyjaciela Andrzeja Stasiuka72. Ten pierwszy w następujący, 
ironiczny sposób defi niował interesujący mnie region: 

Tak więc Europa Środkowo-Wschodnia w moim osobistym rozumieniu […] jest: 
terenem szczególnych historycznych napięć, zwłaszcza masowych deportacji, a nawet 
kilku ludobójstw; przestrzenią, gdzie poczucie krzywdy do dziś jest kategorią fi zyczną, 
podobną do ciśnienia atmosferycznego i może być mierzone w konkretnych jed-
nostkach, do tej pory nie ustalonych; częścią świata, w której przyjęło się być 
bezpodstawnie dumnym z tego, czym w rzeczywistości należałoby się martwić – ze 
swojego położenia między Wschodem a Zachodem; pasem częstej zmiany tworów 
państwowych, przejściową międzyimperialną strefą sejsmiczną […] terytorium prze-
cięcia kulturowo-genetycznych wpływów, gdzie do tej pory na wsi mężczyźni chodzą 
w kapeluszach, kobiety w chustkach na głowie; obszarem przeważnie straszliwie 
kiepskich dróg – w tym sensie cywilizacją jawnie antyrzymską /nierzymską/ […] 
częścią świata w trzech czwartych słowiańską, czyli niezmiennie skłonną do naduży-
wania alkoholu, częścią świata, gdzie przed wrześniem 1939 roku wciąż swobodnie 
rozmawiało się średniowiecznym niemieckim, czyli w jidysz; terytorium, na którym 
wciąż zna się rosyjski, ale często udaje się, że jest wprost przeciwnie; przestrzenią, 
na której mówi się zbyt wieloma językami, żeby można ją było uznać za przestrzeń 
jakiejkolwiek identyfi kacji wspólnotowej – poza tą z wieży Babel73. 

Owo wyliczenie paradoksów posłużyło ukraińskiemu autorowi do pokaza-
nia fragmentaryczności i umowności środkowoeuropejskiej tożsamości. Jest 
ona płynna, rozmyta, wielowymiarowa. 

W innym miejscu ukraiński pisarz akcentuje z kolei swoisty historyczny 
fatalizm związany z dziejami Europy Środkowo-Wschodniej i poczucie kru-
chości: „środkowoeuropejski strach nieustannie balansuje pomiędzy dwoma 
lękami: idą Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć 
więzienna lub łagrowa, a ponadto – śmierć zbiorowa, Massenmord, zaczistka, 
środkowoeuropejska podróż to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan do 

71  Z braku miejsca na marginesie pozostawiam dostrzegalny np. w Polsce i na Ukrainie 
renesans różnych mitologii narodowych, nie tylko i nie przede wszystkim, o charakterze 
środkowoeuropejskim. W przypadku Polski widać go choćby w budzącej zdumienie karierze 
mitu Wielkiej Lechii, w odniesieniu do Ukrainy jego odpowiednikiem może być fascynacja 
Kozaczyzną (kozakofi lia). Zob. cykl prac Janusza Bieszka o fi kcyjnym, starożytnym kró-
lestwie Wielkiej Lechii, np. Słowiańscy królowie Lechii, Warszawa 2015; L. Zaszkilniak, 
Nacjonalizacja historii; państwo i historiografi a we współczesnej Ukrainie, w: Pamięć i poli-
tyka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Pomorski, 
R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 27–34. 

72  Jednocześnie sam Stasiuk, a także Andruchowycz dystansują się od bycia specjalistami 
od Europy Środkowo-Wschodniej. Zob. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w roz-
mowach z Dorotą Wodecką, Warszawa–Wołowiec 2015, s. 148. 

73  J. Andruchowycz, Atlas medytacja, w: Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, 
Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wołowiec 2006, s. 18–19. 
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Niemców? Czy od Niemców do Rosjan. Dobrze, że na taką okoliczność świat 
ma jeszcze Amerykę”74. 

Andruchowycz nie lekceważy roli historycznego doświadczenia w budo-
waniu tożsamości mieszkańców Europy Środkowej. W jednej ze swoich prac 
relacjonuje mentalne zderzenie społeczeństw szczęśliwych, obywających się 
bez historii i wspólnot „historiocentrycznych”. Wyraźnie opowiada się po 
stronie tych drugich75. Jest przekonany, że „przeszłość kroczy przed nami, 
stara się nas o czymś uprzedzić, i czasem jej się to udaje”76. Może dlatego 
tropi jej materialne ślady, odwiedzając swoje ulubione pchle targi, zagłębia 
się niekiedy w bajkowość, w mityczną przestrzeń Galicji. 

Stasiuk swój esej o Europie zwanej Środkową zaczął od symbolicznego 
opisu, jak za pomocą cyrkla wyznaczył prywatny obraz tego regionu. Uznając 
za centrum Wołowiec, gdzie mieszka, przypomnę, że wyszło mu, iż jego linia 
„biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-Napoka, Arad, 
Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie 
zaczyna, czyli w Warszawie”. Komentując ten fakt, Stasiuk „odkrył”, że jego 
Europa Środkowa obejmuje „kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie całą Słowację 
i skrawek Czech”, i dodał: „no i jakąś jedną trzecią Ojczyzny”77. Ze zdziwieniem, 
ale też „atawistyczną ulgą” zauważył, że nie ma w niej Niemiec ani Rosji. 

Z ukraińskim pisarzem łączą Stasiuka skłonność do ironii, poszukiwanie 
paradoksów charakteryzujących Europę Środkową, podkreślanie umowności 
granic i werdyktów wielkiej Historii. Twierdzi on, że charakterystyczny dla 
mieszkańców tej części Europy jest brak zakorzenienia – „nikt tutaj nie jest 
u siebie więc konstruujemy zawiłe i ginące na pograniczu historii i legendy 
prawa własności”78. Jednocześnie, podobnie jak Andruchowycz, przeraża go 
perspektywa, że „tęsknota za przeszłością zostanie wykorzeniona”79.

W swoich wypowiedziach Stasiuk zwraca uwagę na odrębność tego miej-
sca na mapie Europy. W jednym z tekstów odwołał się do metafor „środka” 
i „wyspy”. Charakterystyczne, że są to metafory przestrzenne. W jednym 
z wywiadów powiedział: „proza musi się łączyć z ziemią. Jeśli coś się dzieje 
w idei, to jakoś mnie nie przekonuje”80. Jego zdaniem być środkowym Euro-
pejczykiem to życie między Wschodem, 

który nigdy nie istniał, a Zachodem, który istniał zanadto. Oto co znaczy żyć 
„w środku”, gdy ten środek jest tak naprawdę jedynym realnym lądem. Tyle, że 

74  J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit., s. 46. 
75  Ibidem, s. 26–29. 
76  Ibidem, s. 36.
77  Ibidem, s. 86. 
78  A. Stasiuk, W cieniu, w: Sarmackie krajobrazy…, s. 450. 
79  Życie to jednak…, s. 123. 
80  Ibidem, s. 35. 
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ten ląd nie jest stały. Przypomina raczej wyspę, może nawet wyspę pływającą. Ba, 
może wręcz okręt poddany prądom i wiatrom East-West i odwrotnie […] żyć na tej 
wyspie, czy też okręcie, znaczy tyle, co bez ustanku wypatrywać zmian pogody […]. 
I tak jak w morskiej podróży myśleć tylko o teraźniejszości i o przyszłości, ponie-
waż przeszłość dostarcza nam jedynie racjonalnych przestróg w rodzaju „lepiej było 
siedzieć w domu”81.

Europa Środkowa w wyobrażeniach obu pisarzy jest prowincjonalna 
i zarazem fascynująca, irytuje i skłania do troski o nią. To pochwała „małej 
ojczyzny” widzianej w „zderzeniu” z innymi. To wizja Europy Środkowej jako 
ich swoistej kulturowej federacji opartej na tolerancji, dialogu i wzajemnym 
wybaczaniu. Ciągle żyjącej „w cieniu” (to kolejna Stasiukowa metafora) 
wielkich tego świata. 

I na koniec jeszcze jeden cytat, tym razem wprost odnoszący się do kwe-
stii tożsamości, szczególnie bliski Polakom i Ukraińcom. Zdaniem Stasiuka 

w pewnym sensie ta część Europy to wciąż Dzikie Pola – XVII wiek, gdzieś nad 
Dnieprem, na pograniczu polsko-tatarsko-turecko-rosyjsko-mołdawskim. Wciąż trwa 
tutaj walka, zamęt, panika i lęk przed przyszłym i nieznanym. Nie ma już wprawdzie 
wojen, tętentu koni, zakrzywionych szabel i turbanów, pożogi, Kozaków, Tatarów, 
wbijania na pal, a prawosławie, katolicyzm oraz islam nie rzucają się sobie do gardeł. 
Jednak wydaje się, że ta część kontynentu skazana jest [podkreślenie – R.S.] na 
mentalną niepewność, duchowe sieroctwo i odwieczny kompleks znikomości. Wszystko 
tutaj podszyte jest lękiem, groteską oraz zdziwieniem wobec bytu jako takiego. Tutaj 
wciąż trwa początek, wciąż ciągnie się sześć pierwszych dni stworzenia82. 

Miłosz, podobnie jak Kundera czy Danilo Kiš, opowiadał się za przywró-
ceniem regionalnej wspólnoty historycznej, która stałaby się fundamentem 
tożsamości Środkowoeuropejczyków. Była ona dla niego symbolem duchowej 
idei, ale także wyrazem tęsknoty za utraconą „małą ojczyzną”83. Wspólny rys 
tych koncepcji, jak zauważa współczesna badaczka Weronika Parfi anowicz-
-Vertun, stanowiła nie tylko reakcja na pojałtański podział Europy, ale także 
fakt, że „Europa Środkowa” pojawia się w ich wypowiedziach jako odpowiedź 
na traumatyczne doświadczenia wojenne oraz wyraz ich problematycznego 
stosunku do własnej tożsamości narodowej i różnych form ksenofobii84.

Andruchowycz i Stasiuk nie mają już chyba złudzeń, że ten utopijny pro-
jekt uda się zrealizować. Bliższy jest im György Konrád, dla którego bycie 
Środkowoeuropejczykiem oznacza „wychowywać, trzymać w ryzach nasz 
nacjonalizm, narodowy egoizm”85. 

81  J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit., s. 152–153. 
82  A. Stasiuk, op. cit., s. 454. 
83  Jak powszechnie wiadomo, polski poeta uważał się za obywatela dawnej Rzeczypospolitej, 

podkreślał swoją litewskość i związki z Wilnem. 
84  W. Parfi anowicz-Vertun, op. cit., s. 383. 
85  Podaję za: K. Czyżewski, Europa Środkowo-Wschodnia roku 1994, czyli jak być sobą, 

„Krasnogruda” 1994, nr 2–3, s. 16. 
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VII

Ryzykując pewne uproszczenie, istniały i istnieją różne modele pisania 
o Europie Środkowej/ Środkowo-Wschodniej, które potwierdzają w dużym 
stopniu dyskursywny charakter interesującego nas pojęcia. Żadne pisanie 
i mówienie o niej nie jest też aksjologicznie „niewinne”. Wiele zależy od tego, 
czy patrzymy nań z zewnątrz, czy z wewnątrz, czy uwzględniamy perspektywę 
małych i średnich narodów, czy imperialny punkt widzenia86. 

W zależności od tego Europa Środkowa/ Środkowo-Wschodnia może być 
przedstawiana jako obszar modelowego, wręcz idealnego współistnienia 
różnych kultur, narodowości i religii, które przerwane zostało przez ingeren-
cję z zewnątrz. Przywrócenie status quo ante jest zatem kwestią dziejowej 
sprawiedliwości, ponadto leży to w interesie całego Starego Kontynentu, bo 
właśnie ten region może stać się źródłem odnowy wartości zapomnianych już 
na Zachodzie (M. Kundera). 

Antytezą takiego spojrzenia może być wizja regionu jako przestrzeni 
nieustających konfl iktów, obszaru pozbawionego suwerenności i w naturalny 
sposób poddawanego presji wielkich mocarstw, przestrzeni cywilizacyjnie 
zacofanej w stosunku do Zachodu, będącej źródłem ciągłych kłopotów starszej, 
bardziej dojrzałej Europy.

Autorzy dyskursywnych konstrukcji Europy Środkowej/ Środkowo-Wschod-
niej zmagali i zmagają się przez cały czas z fi gurą „Innego”. Nie ma jednak 
racji Todorova, uważając, że w tej roli jako „konstytutywnego Innego Europy 
Środkowej” obsadzono jedynie Rosję87. Należałoby raczej stwierdzić, że z jednej 
strony była (jest?) nim Rosja, z drugiej zaś Zachód. Ten pierwszy ją „zniewalał 
i podbijał”, ten drugi „zdradzał i próbował marginalizować”. 

Dziś, kiedy przywoływana przez Škrabec spójność tego obszaru wydaje się 
bardzo krucha, być może nadszedł czas, aby wzorem innego Środkowoeuro-
pejczyka, jej rodaka Draga Jančara, przystawić Europie Środkowej/ Środko-
wo-Wschodniej lustro, „które nie idealizuje lecz ukazuje jej prawdziwe oblicze 
[…] w którym ujrzy swą drugą, szpetną, często przez nienawiść, zachłanność 
i zawiść wykrzywioną twarz”88. To także zadanie dla nas, humanistów, którym 
bliska jest troska przyszłość Europy Środka. 

Tylko bowiem taki socjotechniczny zabieg może przywrócić owemu fanta-
zmatowi zbiorowej wyobraźni, jakim pozostaje Europa Środkowa/ Środkowo-
-Wschodnia, rzetelną treść i siły witalne, pozwalające zmieniać świadomość 
ludzi, nie tylko tych mieszkających na terenach „młodszej” Europy. 

86  Przykładem spojrzenia na Europę Środkową z perspektywy monarchii austro-węgierskiej 
może być zbiór tekstów Emila Brixa, Z powrotem w Europie Środkowej. Eseje i szkice, 
tłum. A. Śliwa, Kraków 2012. 

87  M. Todorova, op. cit., s. 315. 
88  D. Jančar, Nowe lustro dla Europy Środkowej, w: idem, Terra incognito, tłum. J. Pomorska, 

Warszawa 1993, s. 76. 
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Streszczenie 

Cel artykułu stanowi przedstawienie historii Europy Środkowej/ Środkowo-Wschodniej 
z perspektywy historii wyobrażonej. Pojęcie to rozumie się jako zakorzeniony w dyskursie 
publicznym, obejmującym różne teksty kultury, sposób mówienia i opowiadania o pewnym 
fenomenie, jakim była/ jest Europa Środkowa/ Środkowo-Wschodnia. Punkt ciężkości został 
położony raczej na spojrzenie od wewnątrz niż od zewnątrz. Przywołanie doświadczenia 
Środkowoeuropejczyków niż opinie o nich w literaturze Zachodu. Intencją autora jest próba 
scalenia głosów przedstawicieli różnych dyscyplin, w praktyce odwołujących się do odmien-
nych metodologii, bazy źródłowej oraz autorytetów. Jako kategorie organizujące narrację 
przywołane zostały trzy pojęcia: geografi i, historii i tożsamości. To one, zdaniem autora, 
składają się na swoistą triadę organizującą nasz sposób myślenia o Europie Środkowej/ 
Środkowo-Wschodniej. Myśl związana jest z miejscem. Obecne w artykule spojrzenie na 
fenomen Europy Środka wyrasta z doświadczenia polskiego, z kultury jednego z krajów 
należących do środkowo-wschodniej rodziny narodów i społeczeństw. Z pewnością stanowi 
to jedno z jego ograniczeń, ale także swoistą siłę napędową. Ta ostatnia wiąże się z chęcią 
zobaczenia historii narodowej w perspektywie porównawczej, pozwalającą niekiedy wyzwolić 
się z oków etnocentryzmu. 

Central/ Central-Eastern Europe from the Perspective of Imagined History. Between 
History, Geography, and Literature 

The article presents the history of Central/ Central-Eastern Europe from the perspective of 
imagined history. This concept is understood as a deeply rooted in public discourse encom-
passing various cultural texts way of speaking and telling about a specifi c phenomenon in 
the form of Central/ Central-Eastern Europe. The centre of gravity is placed upon the look 
from inside rather than outside; experiences of Central Europeans rather than opinions about 
them from the Western literature. The author’s intention is an attempt to integrate voices 
of representatives of various disciplines, in practice referring to different methodologies, 
source bases, and authorities. As categories organising the narration, three concepts are 
brought up: geography history, and identity. These, according to the author, make up the 
specifi c triad that coordinates our way of thinking about Central/ Central-Eastern Europe. 
The thought is associated with the place. The look at the phenomenon of Middle Europe 
presented in the article stems from the Polish experience, from the culture of one of the 
states belonging to the Central-Eastern family of nations and societies. Indeed, it is one of 
the sources of its limitations, but also a peculiar driving force. The latter is related to the 
desire to see the national history in a comparative perspective, which sometimes allows 
being freed from the shackles of ethnocentrism.
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