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iał oczy płowe, duże, przysłonione długą, jedwabną rzęsą, w głębi źrenic 
jaśniały promienie niewysłowionej słodyczy i miłości bezbrzeżnej. Czoło 
matowe, okolone jasnemi, delikatnemi, jak smuga słoneczna, włosami, 
usta znaczyły się lekkim odcieniem goryczy i bólu nad cierpiącymi.

®c£h cGbKP qp

Kiedy był małem dzieckiem, lubił długie chwile leżeć w łóżeczku bez ruchu, z oczami utkwio- 
nemi w światło, płynące złotą lawą od okna. Kiedy tak leżał, pomału oczy zasnuwała mgła coraz 
cięższa, aż w końcu po jedwabnych rzęsach cicho poczynały spływać wielkie, jak ziarno różańca, łzy! 
Różowa twarzyczka tonęła zwolna w gorącej łez kąpieli, białe rączęta wznosił nad główkę, okoloną 
aureolą jasnych kędziorów.

Rósł nie pochłaniając sobą n ikogo ... Cichy i wiotki, jak biała lilia wyglądał na ławie szkolnej, 
między pucołowatymi po większej części, głupowato uśmiechniętymi koleżkami. Wacek zjadał zwykle 
jego śniadanie a Mietek wyłudzał grosze, dawane mu przez rodziców na cukierki.

Ile razy chłopcy się o coś w  szkole pobili, albo posprzeczali —  zawsze proszono go o osądze­
nie, kto winien? On wtedy wyciągał przed siebie białe delikatne dłonie, źrenice gorzały dziwną jasno­
ścią, mówił cicho, ale tak jakoś dobitnie, że nawet w ostatniej ławce każde słowo można było usłyszyć. 
Mówił nie potępiając i nie oskarżając nikogo, ale tak umiał zapaśników zawstydzić, tak drobnych prze­
stępców doprowadzić do skruchy, iż zdarzało się często, że i niewinny i winowajca prosili go, aby im 
przebaczył „bo oni już się teraz tylko jego wstydzą."

Podpierał myślące czoło ręką, piersi opasywały mu węże cierpienia ciasnym pierścieniem 
i wpijały żarłoczne języki w ciało, czuł prawie fizyczny ból, gdy widział wykrzywione dziecięce usta 
kłamstwem, zgięte karki upokorzeniem. Wtedy czuł nieprzebytą przestrzeń pomiędzy swoją duszą, 
a tymi, w których gronie się znajdował. Widział ich w oddali maleńkich, skarlałych duchowo a cały 
ocean oburzenia huczał mu w sercu na małość ludzką, piętrzące się fale goryczy z dzikim szumem zale­
wały w nim nieledwo świadomość, czuł się bezsilnym, a pragnął siły dla siebie i ludzi! Zimny pot w y­
stępował na czoło i rosił je perłami.
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Z wysiłkiem wstał razu pewnego z ławki, chwiejnym krokiem doszedł do katedry profesora 
i prosił, aby go uwolniono ze szkoły. Wydostał się na ulicę. Świeże powietrze ocuciło go trochę, czuł 
jednak jakieś niewidzialne kleszcze, ściskające mu skronie. Ból silny pozbawił go władzy nad sobą, szedł 
prosto bez c e lu ... Gorące promienie słońca zwolna wracały mu siły. Spojrzał na tłum pędzący gorącz­
kowo w różne strony, na śmiałe spojrzenia mężczyzn rzucane w oczy kobietom, które je z wdziękiem 
przyjmowały, na malowane usta i sztucznie różowe policzki, na tych ledwie dorosłych młodzieńców 
rozrzuconych niedbale z miną sztucznego znudzenia w eleganckich dorożkach. Pustka i pustka, fałsz 
i obłuda! Wrażenia te kłębiły się po jego wątłej piersi, szarpały jego całem jestestwem. Pomimo 
gorących promieni słońca uczuł zimno w sob ie ... Przetarł ręką czoło, czuł się wyczerpany, zapragnął 
spocząć. B y ł jednak w tej chwili daleko od domu, na jakiejś prawie pustej ulicy, siły zaczynało braknąć 
pośród tej burzy wewnętrznej, która nurtowała w nim, trzęsąc, jak liśćmi drzewa, każdym fibrem jego 
duchowej istoty.

Nie mógł odszukać swojej duszy, swego własnego ja . . .  Aż gdzieś na samem dnie zamętu, jak 
tęcza jasna zamajaczyło, jak pierwszy ptak po burzy zatrzepotało na dnie serca słowo: Bóg, B ó g ! 
I wielkie jasne słońce zeszło po nad mrokami burzy, prześwietlając jasnym promieniem najgłębsze tajni­
ki jego duszy. I ujrzał w tej chwili światło prawdy żywota.

W celi sklepionej seminarjum duchownego, siedział młodzieniec z głową na rękach opartą • 
i pochyloną nad grubym staroświeckim foljałem, pochłonięty całą swoją istotą’ w tajnikach świętej 
wiedzy. Przewracał żółte od starości karty, nie czując i nie licząc w zapale upłynionych godzin.

Przez długie weneckie okno zaczynały już wpadać do celi smugi, najpierw blado różowe, 
później krwawo - czerwone, zaczynały znaczyć ogniste gzygzaki na grubych grzbietach starych ksiąg 
biblioteki, w końcu blaski poczęły tracić swoją siłę a szary zmrok owijał zwolna wszystkie kontury 
przedmiotów, zasnuwając je niby siecią pajęczą.

Młodzieniec przetarł znużone długiem czytaniem oczy, powstał, podszedł do okna, wzniósł 
wzrok do góry i usta drgnęły mu z lekka... Modlił s ię ... Zmrok zapadł i owijał coraz gęstszym 
całunem wysmukłą postać odzianą w sutannę ucznia kościelnego. Ciemność zupełna wreszcie zale­
gła celę, i tylko sierp księżyca osrebrzył jasny, prawie przejrzysty profil jego twarzy, opartej o fra­
mugę weneckiego okna.

Rozmawiał z B o g iem ...

W skromnym poklasztornym kościele jarzyło się kilka świec u wielkiego ołtarza, kościół był 
szczelnie zapełniony nabożnymi. Co chwila podnosiły się ku skromnej dębowej ambonie oczy peł­

ne to zaciekawienia, to głębokiej wiary, a nawet czasem lekkiego sceptycyzm u... Wreszcie skrzypnę­
ły wązkie schodki wiodące na am bonę... Zaszumiało między ludźmi jak wśród łanu dojrzałego zbo­
ża za podmuchem wiatru.

I stanął on, oczekiw any...
Miał wielkie popielate oczy, przyćmione łzą rezygnacyi: czoło blade, wyniosłe zdobiło się 

bruzdami wielkiego rozumu, usta miały grymas bólu i goryczy. Wyciągnął białe, przejrzyste dłonie, 
jak skrzydła anielskie, do obecnych, wysunął do nich ramiona, jakby pragnął dopomódz im w nie­
sieniu krzyża. Mówił cicho, pomału a dobitnie... Prosił imieniem słów Chrystusowych. Dusza jego 
żebrała, pokorna, schylona, starta na proch, skurczona, maleńka: pragnęła wnijść do najbiedniejszego serca, 

najbardziej zarażonego trądem grzechu, pragnęła wnijść i wnieść do grobowej ciemnicy promienie nie­

śmiertelnego światła. A  rozświetliwszy pomrokę rosła w olbrzyma. . .  Białe delikatne ręce chwytały
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konwulsyjnie brzegi ambony i brzmiał z niej, huczał głos silny, groźny, jak tętno dzwonu, wzy­
wającego na ratunek. Krew mu się kłębiła w piersiach, piekła, jak suchy piasek pustyni. . .  Pada­
ły słowa, jak lawa, rozpalone lały się piekielnym deszczem na schylone głowy, raziły jak kamienie 
potępienia nikczemne, bezwstydne, wystygłe serca!

Tłum ione głuche łkanie odpowiadało z dołu błagalną proźbą skruchy.
W tedy pomału burza cichła w jego duszy, wydobywało się z za chmur jasne olbrzymie 

słońce miłości, zalewając swojem światłem czarną ochydę grzechów ludzkich. Zakwitł w sercu naj­
cudniejszy kwiat, co wszystkie chwasty głuszy, kwiat miłosierdzia, pociechy i przebaczenia.

On krzyżował marmurowe ręce na piersiach, jakby tym ruchem pragnął utulić wszystkie 
żale, jakby chciał cały ból swego biednego społeczeństwa wchłonąć do serca, jakby całą oziębłość 
dusz ludzkich chciał rozgrzać u swego łona...

Ściskał białe dłonie coraz silniej, jakby pragnął zgnieść różnicę nędzarza z bogaczem, by 
zlać ten lud cały w  jedną masę, ożywić go jedną duszą i zapalić w nim jedno ogniste serce prawdy 
i miłości. O czy pałały jasnością, zapalając w sercach pochodnie św iatła...

Skrzypnęły wązkie schodki i zniknął ze skromnej dębowej ambony człowiek —  d u ch ... Na 
ołtarzu jarzyły się świece, dym kadzideł osłonił szarą mgłą jasną jego postać, białe ręce, jak lilie, 
oplotły wielką Monstrancyę. —  Cisza zaległa, cisza tak wielka, że słychać było szelest tkaniny jed­
wabnej ornatu. Rozległ się wreszcie głos, ten cichy szept prawie a tak wnikający do najtajniejszych 
głębin duszy: „Tantum Ergo Sacramentum. 11

Zabrzmiały organy, błysnęły złote promienie Monstrancyi po nad pochylonemi głowami bło­
gosławieństwem. I powstały rosą ożywczą wiary wskrzeszone istnienia, ożywiły się zwiędłe bólem, 
skamieniałe obojętnością serca, wyprostowały się skrzywione upodleniem nędzy du chy... Wracała 
rzesza pokrzepiona, jasna, silna... W każdem sercu świtała różowa jutrzenka nadziei!

W zaktystyi przed krucyfiksem klęczy pochylona jasnowłosa postać, przykuta zda się całem 
swojem jestestwem, przy marła gorącą modlitwą do stóp krzyża. Na splecionych kurczowo rękach zwi­
sła znużona głowa, z pod przymkniętych powiek cieką zwolna grube, wielkie łzy. Krople zimnego potu 
świecą na bladej skroni, wątłem ciałem wstrząsa dreszcz tłumionego łkania...

I długo jeszcze modli się ksiądz Jan, za tych, którzy poszli przez niego silni i pocieszeni...

Dar w id
(Helena Zawadzka).

S ą  słowa, co Anieli jak piękne i zdrowe ziarna roznoszą po ziemi. 
W padają one do biednych dusz ludzkich i chociaż, nim ruń z nich w y­
rośnie, przychodzą śniegi i nawałnice, ciemne długo snujące się noce, 
słowo jak  słońce działa w duszy i pod jego wpływem łan okrywa się 
bujnym kłosem.

Nadchodzi czas żniwa. Wieniec na dożynek splata się z dusz 
Ludzkich, karmionych słowem zdrowem i pięknem, wieniec pełen chwały 
i zasługi na skroń Tego, co ten pokarm duchowy ludziom rozdaje.

E w e l i n a  J a n o w a  h r . L u b i e n i e c k a .
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Z LISTÓW ŚWIĘTEJ KATARZYNY*)

. . .  Po ju trzn i zaraz i od stóp Baranka,
Poszłam nawiedzić one go, co wiecie...
A  za mną modra świetlistość szła ranka,
Której ju ż  nic miał oglądać na świecic.
I  tak, ze smugą błękitu a złota,
Mur my więzienny przebyły i wrota.

Więc iż są pilne ostatnie te sprawy,
Z  wielkiem kwapieniem śpieszyłam do celi,
A  był mi Chrystus tak bardzo łuskany,
I  tak mi zbliska służyli anieli,
Iż  ona smuga przez próg przeszła ze mną,
I  u drzwi stojąc świeciła zv to ciemno.

Lecz on, tak sobą trwożył, tak miał duszę 
Upadłą, iż mnie nie rozumiał zra zu ...
A ż  mu umknęłam z przed oczu katuszę,
Do czerwonego podobną obrazu,
A  wtedy pierś mu przewiała nadzieja
Wieczna. Co sprawił Chrystus, Pan nasz, — nie ja .

Zaczem wziął w siebie tyłe pokrzepienia,
Tyle światłości i tyle pociechy,
Iż  z śmiertelnego otrząsłszy się cienia,
W  którym go rozpacz trzymała i grzechy,
Zbierał się, w ono wiełkie przedsięwzięcie,
Rozwiązań z winy sivej i całkiem święcie.

A  iż jak  dziecko drżał, i mojej poły 
Obu rękami trzymał się co siły,
Sama go wiodłam pomiędzy anioły 
Przed ołtarz, gdzie się gromnice jarzyły,
I  tam wijatyk wziął, i hostję białą,
Na którą ranne słońce się rzucało.

Zaś rzekł: — „Przez miłość Boga zostań przy mnie! 
Stój przy mnie blisko, a umrę spokojny. . —
Co mówiąc trząsł się, jakoby na zimnie,
A  pot na czoło wystąpił mu znojny.,.
Jam głowę jego na piersiach tuliła,
I  czułam zapach krim, co w żyłach biła.

■— Zmocnij się! — rzekłam — zmocnij, miły bracie, 
Gdyż prędko pójdziesz na gody zmęczyste...

,,Miłość i śmierć". 
( Dewiza świętej).

Ja w miejscu kaźni czekać będę na cię,
A  ty powtarzaj piłno: ChrysteI Chryste!
A  niech to imię zv ostatniej godzinie 
Z  ust ci nic schodzi i z serca nie pinie. —

Tedy czekałam go na miejscu kaźni,
W  nieustającej, strzelistej modlitwie,
Iż  jest przestrachów wiele i bojaźni 
W  onej pośledniej potyczce a bitwie...
I  takem trwała, pod czerwienią kata 
Płomieniejąca, i'prawie skrzydlata.

A ż  przyszedł. Przyszedł drżący nieprzytomnie. 
Jako to jagnię, co pod nóż się zbłiża,
I  zaraz począł uśmiechać się do mnie...
A  zaś rzekł: — „Uczyń nade mną znak krzyża” 
A  gdym czyniła, schylił się, i listy 
Dotknął tej mojej zasłony i chusty.

Rzekłam: — Jak prędko wejdziesz do żywota, 
Kędy ju ż  niema śmierci, bracie m iły!
Oto ci raju otwarte są wrota . . .  —
— Lecz on tem silniej drżał, iż go mogiły 
Chłód obwiał zbliska. I  zaraz też głowę 
Dał na pień, szepcąc imię Chrystusowe.

A  tak nadeszła ostatnia godzina.

Pomagałam mu, stojąc pochylona,
A  gdy powtarzał — „Jezus. ■ ■ K atarzyna . . .  “ — 
Lecącą głozuę przyjęłam w ramiona,
Która mówiła: — Chcę. . . — i zgasła w męce,
A  zaś je j  oczy zawarły me ręce.

I  tak, zmoczona będąc krwią pokutną,
I  ozdobiona w królewskie purpury,
Oną to głowę uciętą i smutną 
Ucałowałam.

. . .  A  teraz, niech chóry 
Anielskie wieją cichcmi piórami 
Nad nim, nade mną, nad ziemią, nad wami!

M a r y  a K o n o p n i c k a .

*) Św . Katarzyna nawiedza i cieszy skazanego na śmierć.
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ZOFIA
STANKIEWICZÓWNA

M OGIŁKI

PRZED OŁTARZEM

Nazajutrz po zwycięztwie, dnia 13  W rześnia 1683 roku, 
Jan Sobieski w jechaw szy do Wiednia, udał sie do kościoła 
S-go Szczepana, gdzie Proboszcz Katedralny Jan  Meyer po­
witał go przemową, którą zaczął od słów : „Fuit homo missus 
a Deo, cui nomen erat Johannes."

Gdy to rzekł, wszyscy głową s/ę zwrócili 
Ku głębi. Tłumy patrzyły, — ciekawe, 
Jaką też zv owej nieśmiertelnej chwiłi, 

K rół Jan zachowa postawę?

Krół się nie ruszył, ani podniósł głowy, 
Tylko, ja k  nurek skaczący w odmęty, 
Roztworzył ręce, i na marmurowej 
Posadzce runął, krzyżem rozciągnięty. 
Dobrze, mój Królu! Wielka to pokora, 
Największy tryum f u tryumfatora,

(Z PO EM ATU : „SO B IESK I POD W IEDNIEM")

Gdy się nie wstydzi, przed mędrków obliczem,
Pod wejrzeniami ciżby ciekawemi,
Jak marny robak przypełznąć do ziemi,

I  wyznać: — „I jam  jest niczem.u

Zamknął się w, sobie. Nic widzi, nie słucha. 
Zmrużone oczy^przytłoczył do głazów.
Ale przed okiem niezmrużonem ducha 
Snuje się szereg malownych obrazów.
Jakich ? Czy chwała przed nim rozwinęła 
Księgi, gdzie czyta wielkość swego dzieła?
Nie, — on nie myśli o wczorajszej bitwie,
N i o zapałach, które dzisiaj nieci,
N i o jutrzejszem uznaniu stuleci —

On dzieckiem stał się w modlitwie.

Wraca w swą młodość, — znużony wędrowiec!
Widzi znów Żółkiew. Kaplicę, gdzie sławni 
Śpią praojcowie. Wszystko tak jak  dawniej!
Wiersz Wirgilego, — i czarny grobozmec.
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Ach, nawet w głębi, — nieśmiertelna warta —
O brzeg nagrobka w zadumie oparta,
Matka znów stoi pod welonem wdowy,
Twarz je j bieleje zakonną opaską,
Lecz wyraz twarzy, niegdyś tak surowy,

Dzisiaj rozjaśnił się łaską.

Nad głową syna wyciągnęła ręce.
— „Wracam, “ — powiada — „aż z tamtego świata, 
„Bo pamiętałeś na twe pacholęce
„Słowo przysięgi. Pomściłeś krew brata,
„(Która aż dotąd kapała mi z kiru) —
„ / rany stryja co umarł z jassyru  —
„I siwe włosy dziada, co ju ż  prawie 
„B ył świętym Pańskim, gdy legi pod Cecorą. 
„Zwalczasz mię chwałą, rozbrajasz pokorą.

„Ja, matka, ci błogosławię.“

Na ten głos, niegdyś brzmiący niczblaganie,
Dziś zagrobowy i niebem rozmiękły,
Jan ledwo wierzy. Ponoalo go łkanie,
Od rozrzewnienia piersi mu sajękly,
Głowa uderza o kamienne płyty.
Spostrzegli ludzie ten płacz źle ukryty,
Okiem go sobie wskazując, mówili:
— „Co mu się stało? Płacze, zwyciężywszy?
„Nad czemże może płakać, w takiej chwili,

„ Największy i najszczęśliwszy ? “

Król ciągle patrzył przez te łzy rozkoszy.
Patrzył i truchlał, czy drogiego cienia,

Śmierć mu na nozvo z przed oczu nie spłoszy ? 
Matka wciąż stoi, lecz twarz je j się zmienia,
Jako twarz słońca gdy przebija chmurę.
Krwawe je j kiry przechodzą w purpurę,
Na odmłodzonej głowie, nie siwizna,
Lecz dyadem błyszczy. Jakaż ona wielka!
To ju ż  nie pierwsza jego rodzicielka,

To większa matka: Ojczyzna.

— „Wstań synu!11 — Rzecze — „Niechże usta zbliżę 
„Do skroni, godnych więcej niż korony.
„Wieki chodziłam w macierzyńskim kirze,
„Po tych dziewicach, których ju ż  miljony 
„Podeptał harem,— po tych bohaterach,
„Co ślepli w lochach, i schłi na galerach.
„Od dziś, inaczej! Ty, mistrzu wyzuooleń,
„Zamknąłeś paszczę Molochowi Wschodu.
„ Weź - że, o synu! od przyszłych pokoleń,

„ Błogosławieństwo narodu ! “

Rzekła, i usta kit niemu pokłania.
Jan uczuł płomień, lecz jakiś daleki...
Ach tak, mój Królu, bo zejść muszą wieki,
Na to, byś w pełni doczekał uznania.
Są gwiazdy, którym potrzeba stuleci,
Zanim ich promień ócz ludzkich doleci.
I  twoja gwiazda, na dziejowem niebie,
Swem wyniesieniem opóźni rachunek.
Lecz kiedyś, kiedyś, doleci do ciebie 

Ojczyzny twej pocałunek.

D e o t y m a

Nie można być szczęśliwym, nie będąc z gruntu dobrym. 
Im natura grzeszniejsza i słabsza, tem szczęście nietrwalsze, 
gdyż nic tak nie truje, jak jad własnych ułomności.

O jakże łatwo kochającej i kochanej kobiecie być dobrą 
Ale gdy w  sercu twem chłód obojętności i ból mar­

twoty i żal zawiedzionych uczuć i krzyk zmarnowanego życia 
i tęsknota, żrąca miłości tęsknota, a jednak krok za krokiem 
idziesz w  męce i rozterce kamienną drogą obowiązku, toś naj­
szczytniejsza z żon i choć świat ciebie nie oceni, czasem na­
wet potępi — cześć tobie!

Gdy kobieta chce być szczęśliwą w  małżeństwie, musi 
sięgnąć choć o jeden szczebel wyżej; mężczyzna zaś powinien 
zejść o jeden, ale tylko o jeden szczebel niżej.

S a r j u s z .

(Zofia Cieszkowska.)
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W R O C Z N I C E l

rzed rokiem, w dniu iskrzącej się pogody 
letniej, szła w pole tak szczęśliwa, że 
zdawało się jej, iż stopami nie dotyka 
ziemi, świat nie był dla niej światem, ale 

rajem. Jak  bogowie nektarem, żyła miłością. K o­
chana i zakochana przebywała święto życia, nie 
myśląc o tem, że mogą po niem nastąpić dni pow­
szednie. W sparta na ramieniu narzeczonego szła 
drogą polną, wśród zbóż dojrzałych, rozmawiając
0 rzeczach tak lekkich, skrzydlatych, wdzięku peł­
nych, jak  motyle. Mówili ze sobą o podróży po­
ślubnej. K raje nieznane, ludy ciekawe, stolice, gó­
ry, jeziora, wodospady, cuda natury i czary sztuki. 
W  otoczeniu cudów i czarów, samotność we dwro- 
je. Gdy jesień chmurnem czołem wzbije się pod 
niebo, a mglisty płaszcz zarzuci na drzewa posmut­
niałe, wtedy roztoczą skrzydła i ulecą. Ulecą 
w wiosnę pachnącą, w lato rozkwitłe; jak dwa wol­
ne ptaki ważyć się będą na złotych skrzydłach 
wr bezchmurnych błękitach. Serca ich, to kosze 
nenufarów wonnych i goździków purpurowych, 
a nadzieje i marzenia, chór słowików śpiewających
1 rój skrzydlatych motyli.

Wtem, usłyszała cichy płacz. Szedł od sa­
mej ziemi, od stóp płowej ściany zboża. Spojrza­
ła. Dziecko maleńkie, w szarej koszulinie, z bose- 
mi nóżkami, tonącemi w gęstych ziołach, z włosa­
mi rozrzuconemi, których barwa słabym zaledwie 
odcieniem różniła się z barwą kłosów. Łzy ciche, 
ale rzewne oblewały mu twarz drobną, jak gęsta 
rosa główkę bladego kwiatu. Dziwny, przydrożny 
kwiat, płaczący w7 chwili gdy świat nie światem 
jest, ale rajem ! Czego ono tak płacze?

W  górach nie zatrzymają się długo, bo może 
tam być zimno. Chłód to ostrze, a ją, u jego bo­
ku, zlekka nawet nie draśnie nigdy żadne ostrze 
natury, ani życia. Przyszłość jej, to ciepły i mięk­
ki aksamit. Przelotem tylko spojrzą na Aar, „co 
wody zielonemi spada “ i ulecą tam, gdzie „kapią 
bluszcz i róże.“

Minęli dziecko, płaczące pod ścianą zboża. 
Już nie słychać cichego szlochania. Jednak, — cze­
go ono tak płacze? Obejrzała się i zobaczyła, że 
za nią obróciło oczy. Z za szkliwią łez, prześwieca 
w nich błękit turkusowy. W łosy jak  kłosy, ocz}" 
jak  turkusy, koszulina jak ziemia, u bosych nóżek 
żółtą kiścią kwiatu wysoko strzela dziewanna.

Ulecą tam „gdzie kapią bluszcz i róże. . . “ 
Tak pięknem było brzmienie głosu jego, gdy sło­
wa wielkiego poety powtarzał, że szła u jego bo­
ku coraz dalej, z duszą w tych brzmieniach roz­
topioną, czując, że ją  „wzięły duchy i gdzieś 
w niebieskie uniosły lazury!"

Tylko potem, w noc późną, kiedy sama jedna 
przez okno otwarte patrzała na gwiazdy i dzień 
przeminiony, jak  sznur gwiazd, przez pamięć prze­
suwała, smugą leciuchnego obłoczku przewinęło 
się po jej niebie zapytanie: czego dziecię to tak 
płakało ? Przeminęło się zapytanie, zasunęło się 
za gwiazdy i w złotym ich roju z n ik n ę ło ................

. . . .  W rok potem, już tylko wspominała. Orkan 
przeleciał i uczynił z życia step sucl^, twardy, bez 
palm i oaz. Nie odbywała podróży poślubnej, nie 
brała ślubu. Z przestworza wypełzł potwór, który 
nenufary i goździki zdeptał, a motyle otruł. Mniej­
sza o to jak mu było na imię, — bo mnóstwo ta­
kich potworów chodzi po świecie, zamieniając go 
w pustynię. Św iat nie b}7ł już dla niej rajem, ani 
nawTet światem, lecz pustynią. W  dniu iskrzącej 
się pogody letniej szła w pole z sercem tak pel- 
nem kamieni i cierni, że zdawało się jej, iż z tru­
dnością stopy od ziemi odrywa. Przebywała ża­
łobę ciężką, nie myśląc aby po nie przyjść mogła 
pociecha. Szła sama jedna drogą polną, wśród 
zboża dojrzałego i sama z sobą rozmawiała o rze­
czach przeminionych. Ci, którzy szczęście utracili, 
miewają pamięć pełną rocznic, które obchodzą 
zdwojonym płaczem. Dziś ro k ...  dziś dwa lata! 
S ą  to takie dni zaduszne, w których serce, nad 
skrytą w niem mogiłą uderza w żałobne podzwon­
ne. Ona dziś obchodziła rocznicę rajsko przeży­
tego dnia i po wiele razy owijała dokoła serca 
wieniec uwity z grobowych nieśmiertelników. 
Szorstki b}d i ciężki; płatki jego przeszywały ją 
zimnemi ostrzami. Odkąd tęczowy brylant jej 
przepalił się na czarny węgiel, czarność okryła 
przed nią niebo, ziemię i przyszłość. Myśli, że ra­
zem ze szczęściem swem umarła i przyszłość bę­
dzie dla niej podróżą pośmiertną. Dostała się jej 
ona w' udziale zamiast tamtej poślubnej. Lęka się 
jej i wcale nie wie, po co odb}Twać ją  będzie, sko­
ro nie widzi przed sobą nic, ku czemuby szła 
z ochotą.

Powiodła wzrokiem dokoła; wszystko tak sa­
mo, jak było rok temu, dziś rok. Pogoda iskrząca 
się błękitem i złotem, dwie płowe ściany zboża, 
na wysokiej łod}Tdze żółta kiść dziewann}^. . .  
Wszystko tak jak  rok tem u... Upaść tylko na 
klęczki, czołem uderzyć o ziemię i modlić się za 
świeżą, ufną, gorącą duszę swoją, która umarła na 
łożu zwiędłych nenufarów, pod całunem otrutych 
motyli. Na jej miejsce, wstąpiła w nią dusza inna: 
gorzka, gniewna, posępna, pełna odraz i łe z . . .  
Młode drzewo przydrożne objęła ramionami, pochy­
loną jej głowę giął ku ziemi kamień nieszczęścia.
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Wtem usłyszała w pobliżu płacz. Szedł od sa­
mej ziemi, od stóp płowej ściany zboża. Spojrza­
ła. Dziecko maleńkie, w koszulinie szarej, z bose- 
mi nóżkami tonącemi w gęstych ziołach, z włosa­
mi rozrzuconemi, których barwa słabym zaledwie 
odcieniem różni się z barwą kłosów. Łzy ciche, 
ale rzewne oblewają mu twarz drobną, jak gęsta 
rosa główkę bladego kwiatu. . .

— O, dziwny, przydrożny kwiecie, któryś pła­
kał wtedy, gdym szła w parze ze szczęściem; pła­
czesz teraz, gdy samotna, usta spieczone przykła­
dani do kory drzewa! Ktoś ty jest, dziecko? cze­
go płaczesz?

Pochyliła się i zobaczyła, że wzniosło ku niej 
oczy. Z za szkliwria łez prześwieca w nich błękit 
turkusowy. W łosy jak kłosy, oczy jak  turkusy, 
koszulina jak  ziemia, u bos3^ch nóżek dziewanna 
strzela wysoko żółtą kiścią kwiatu.

— Ktoś ty dziecko? Czego płaczesz? B y ­
łeś w  dniu święta mego i jesteś w dniu żałoby. 
Płakałeś, gdy byłam w raju i płaczesz znowu, kie­
dy przebywam pustynię. Drogiem mi jesteś. Dro- 
giem jest każde źdźbło piasku, które wynosimy na 
sukni z przechadzki po krainie szczęścia. Obo­
jętnie wów czas minęłam cię, bo w krainie szczę­
ścia świeci słońce oślepiające i głos najdroższy 
w niebieskie unosił mię lazury. Ale teraz, mam 
oczy gorące od płaczu i w idzę— lepiej. Powiedz, 
kwiecie przydrożny, jakie uderzyły w ciebie gra­
dy, jakie sparzyły cię piołuny? Możeś głodne? 
Mam dom pełen chleba i mleka. Pójdź do mego 
domu. Gdy w białem mleku zaróżowieją twe bla­

de usta, bólowi memu ubędzie czerwoności. Możeś 
głodne nie chleba, ale pieszczoty? Pójdź mi na 
ręce. Dopóty oczy twe poić będę słod3^czą poca­
łunków, aż oschną w nich słone łzy. Możeś po 
zmarłych rodzicach sierotą? Pójdź mi na serce. 
Jemu również odumarło — szczęście!

Wyciągnęła ramiona, zaokrągliła je  dokoła 
drobnej postaci i — objęła próżnię. Płowe kłosy 
stały ścianą gęstą, żółta dziewanna kwitła na ło­
dydze wysokiej, lecz płaczącego dziecka nie było. 
Tam gdzie je  widziała, liljowe brunelki stojąc w w y­
prostowanych postawach, m ówiły: nie było go tu 
w cale !

Cóż to znaczy? Widmo? Najpewniej widmo 
skoro pierzchło, zniknęło. W dzień zaduszny w y­
wołało je—wspomnienie. Źdźbło piasku, wyniesio­
ne na sukni z przechadzki po raju, zamigotało 
przed oczyma i z wiatrem — zniknęło.

Lecz tego widma i tego źdźbła piasku myśl 
jej uczepiła się, jak tonący liny ratunkowej, myśl 
gorzka, żałosna, goniąca po przestworach za 
kroplą słodyczy, za iskrą światła.

Wracała do domu zamyślona. Zapytyw ała: 
czem jest to, co płakało wówczas, kiedy była 
szczęśliwą, i płacze teraz — kiedy cierpi? Gdzie 
są blade usta, które gdy zaróżowią się w  białem 
mleku, bólowi jej ubędzie czerwoności? Kędy na 
żałobne podzwonne uderzają serca, którym, tak 
jak jej sercu, odumarło — szczęście?

Idzie ich szukać! Idzie szukać biednych kwiat­
ków przydrożnych, pobladłych... sierocych ...

E l i z a  O r z e s z k o w a .

ŁAN W Ł A D Y S Ł A W A  P IĄ T K O W SK A
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Gorąco na pościeli,
Sen oczu się nie im a...
W srebrzystych blasków bieli 
Straż nocną miesiąc trzyma 
Na dworze.

Patrzę przez szyby blada, 
Niewiem, czy sen, czy jaw a .. 
Pod oknem widm gromada 
To wionie, to przy stawa... 
Ratuj nas, Boże . ..

Lica od martwych bledsze, 
Giezłeczka na nich białe, 
Chwieją się ja k  na wietrze 
Ajery wybujałe 
Nad stawem.

Zapłotły w korowodzie 
Liliowych rąk pąkowie,
Chór płynie po ogrodzie... 
C yt... dziwną piosnkę łowię 
Uchem ciekaw cm.

„Pójdź o pó jdź!..

Nocka sierpniowa,
Można krółowa,
Srebrne snuje przędziwo.

A  gdy na błonie 
Pasma swe wionie,
Wielkie staje się dziwo ...

Patrz o patrz !..

Łąka się cala 
W srebro odziała,
Kruszcową lśni pośimatą,

Zioła najcichsze,
Źdźbła by najlichsze 
Srebrną pysznią się szatą.

Spiesz o spiesz!

Kwiaty świetliste.
Srebro przeczyste 
Królowa snuje wszędzie...

Kto rosą świeże 
Te zioła zbierze,
Niezmierny skarb posiędzie.

Pójdź o pójdź!
Spiesz, o spiesz na łąki ! u

Zapłotły rąk lilie,
Wiodą czarowne tany, 
Skrzydłem jaskółczem bije 
Śpiew słodki rusałczany
O duszę.

Połecęż ja  na łąki,
Ustać ju ż  nie ma mocy, 
Srebrzyste zerwę pąki,
Cudny królowej nocy 
Skarb posiąść muszę.

Hej srebraż, srebra wkoło!.. 
Stopy na rosie chłodzę,
Już uznoiłam czoło,
Wśród ziół srebrzystych brodzę 
Do rana.

A  nuęż i  rw ę. . .  do syta...
Toż skarbów mam niemało... 
Nim nowy dzień zaświta,
Do domu naręcz całą 
Niosę zdyszana.

Świta na dworze. ..
Bożeż mój, Boże!
Zadrwiły snadź widma blade, 
Zdradziecką dały mi radę... 
Skarby me we dnie
— Zioła powszednie,
Straciły kłamne swe łuny... 
Srebrzą się jedne piołuny ... 
Gorzeż mi, górze!., piołuny... 
Piołuny skarb mój cały.

F .  A r n s z t a j n o w a .
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Z PODAŃ STAREGO MIASTA

Dlaczego ambona w kościele Pijarów  
skromna jest i wszelkich pozbawiona 
ozdób?

ani Salomea była wdową. Mąż jej 
odziedziczył warsztat płatnerski po oj­
cu, ale przebywanie z ludźmi rycer­
skiego stanu obudziło w  młodym rze­
mieślniku zapał do wojennych przy­

gód. Zostawił w  domu urodziwą żonę, zostawił 
nowonarodzonego syna a sam przepadł bez śladu. 
Dopiero w racający z szwedzkiej rozprawy rycerz 
przyniósł Salomei wieść, że mąż jej na czele uzbro- 
jon\rch ciurów w  Kircholmskiej potrzebie chwaleb­
ny zgon znalazł.

Ani skrwawionej szaty, ani zdjętego z piersi 
szkaplerza nie oddano wdowie na pamiątkę po po­
ległym. Pamiątką zmarłego był dla niej s}m, Fran­
ciszkiem go ochrzciła i już w drugim roku życia 
paskiem świętego patrona opasała, sama tercyar- 
ską przyj ąwszy regułę. Pędziła odtąd wdowi ży­
wot, w sercu wspomnienie wielkiej miłości nosząc. 
Czasem tylko przebywała na ziemi, duchem u Bo­
ga zmarłego męża szukała.

W ychowana przez ciotkę przeoryszę Bernar­
dynek, umiała Salomea nietylko dryzlowaniem sta­
rych złotogłowiów się zabawiać, ale cudne, wzo­
rzyste w yszyw ać ornaty, nie groził jej więc głód. 
Ciemne i ważkie schody prowTadziły do dwóch fa- 
cyatek w poddaszu na rogu S-to Jańskiej ulicy. 
Tam zamieszkiwała z synem. Widok z nich był 
rozległy, ztąd na farę, ztąd znów na królewski za­
mek i W isłę. Rzeka niosła z falą tęskne spojrze­
nia i tęskne myśli wdowy.

Salomea przyrosła sercem do swych sklepio­
nych komnatek i opuszczała je  tylko dla nabożeń­
stwa. Ten sam Pan Jezus u fary, przed którym 

.królowa Anna Jagiellonka zanosiła modły, patrzył 
z krzyża na łzy młodej, niepocieszonej w żalu płat- 
nerki.

Łez tych mały Franuś nie widział nigdy, wrdo- 
wra miała dla jedynaka pogodę w twarzy i w uśmie­
chu, syn też najchętniej przebywał z matką, wśród 
rówieśników na podwórzu wyglądał jak  zastraszo­
ny gołąb, poddasze starczyło chłopcu za cały świat. 
W ziął po ojcu gorące porywy serca, po matce ła­
godność i artystyczne uzdolnienie, po obojgu wiel­
ką piękność, uduchowioną ascetycznem życiem. Po­
stem umartwiając ciało, nie znał prawie smaku mię­
sa, nie umoczył ust w winie. Podobny ptakom nie­
bieskim, które unosiły się nad jego głową, żył okru­
chami chleba, mlekiem, czasem soczystym owocem.

— Ona się karmi modlitwrą, a on pieśnią — 
mówiły sąsiadki.

I to była prawda. Wdowa haftowała ornaty 
i odmawiała litanie, syn śpiewał i rzeźbił figurki 
świętych pańskich, chociaż nie było komu podzi­
wiać cudnych prac młodzieniaszka. Przyglądały się 
im tylko ptaki. Miotano dla nich na okno okruchy 
wczorajszego chleba, więc zlatywały do jadła gołę­
bie i wróble z sąsiednich dachów. Jaskółki wiły 
gniazda w framugach.

— Chmurzy się synu? — pytała hafciarka na­
chylona nad krosnami.

— Nie, matuniu, to ptaki zasłoniły okno.
A  ptaki stały się z czasem tak śmiałe, że sia­

dały na głowie młodego rzeźbiarza, albo uczepione
o wysokie, jak konfesyonał, krzesło wdowy dzioba­
ły  kwiaty i winne jagody, które ona w yszywała 
cudnemi jedwabiami.

Od pewnego jednak czasu Salomea musiała 
sama pamiętać o ptakach, bo myśl jej syna pochła­
niał wyłącznie nowo budujący się kościół. Rósł 
obok fary, jak córka rośnie przy sercu matki. Fran­
ciszek całe dni spędzał teraz w oknie, piękna je ­
go głowa zdawała się być rzeźbą oprawną w ka­
mienne obramowanie futryny.

— Więc tak powstała fara, tak królewski za­
mek? mówił patrząc z góry na dźwigający się mur.

Byłby chciał przyłożyć rękę do pobożnego 
dzieła, próbował nawet pomagać mularzom, ale nie 
miał siły dźwignąć głazów, które zawalały całą sze­
rokość S-to Jańskiej ulicy.

— Duch w nim dzielny, tylko ciało mdłe — 
mówili ubolewając robotnicy.

I nie dziw. Franciszek wątłym przyszedł na 
świat, a z piersi matki ssał łzy rozstania i rozpacz 
wdowiej boleści. W ysoki jak trzcina, jak  trzcina 
giął się też pod ostrym zimy podmuchem. Brał go 
czasem wrielki żal nad swojem niedołęztwem. Ani 
on matce zarobkiem pomoże, ani jak ojciec krew 
serdeczną da za króla. A  przecież kochał swego 
monarchę, dziedzica przesławnego rodu Jagiellonów. 
Podziwiał majestat Zygmunta Wazy, ilekroć nie zam­
kowym krużgankiem, ale wielkiemi, na oścież przed 
nim otwartemi drzwiami, wchodził do fary.

Częściej jednak niż przed tron ziemskiego kró­
la w yryw ała się rzeźbiarzowi dusza pod niebieskie 
stropy, do stóp Przedwiecznego Boga, do tych gwiazd, 
które liczył z okna facyatki. Księżyc srebrz}?! 
dachy starego miasta, zmartwychwstawały w jego 
świetle kamienne rzeźby na murach domówT. Zda­
wało się Franciszkowi zapatrzonemu w koronkowe 
szczyty fary, że kościół wzniósł ku Panu ręce i że 
te ręce zakrzepły wieżami na tle gwiaździstego fir­
mamentu.

— Kaszlesz, zamknij okno, noc chłodna — pro­
siła pani Salomea.

Czy zajęta modlitwą i pracą na chleb wiedzia­
ła, że chłopiec nosi w duszy wielkie poryw y a w cie­
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le zaród nieuleczalnej choroby? Któż zliczy i zga­
dnie tajemne niepokoje, które matki chowają na dnie 
serca, żeby nie zatruwać niemi słonecznej bezświa- 
domości dziecka. Salomea gotowała dla syna ży- 
wokost, przyrządzała cudowne m aści. . .  i kryła łzy. 
Tyle ich od śmierci męża wszyła w jedwabie or­
natów, że nauczyła się płakać sercem a uśmiechać 
twarzą. Smutek wdowy spostrzegały chyba jaskół­
ki, które przed jesiennym odlotem coraz smutniej­
sze w komnatce odprawiały sejmy.

Tymczasem kościół rósł, rosła też w młodzie­
niaszku chęć przyłożenia ręki do dzieła ku chwale 
Bożej wznoszonego. Dziwiło go, że chęci tej nie 
dzielą z nim wszyscy mieszkańcy miasta.

— Gdyby każdy z tych, co tu przechodzą, je ­
den t}dko kamień dodał do budow}^ miałaby Pol­
ska wspanialszą od farnej świątynię — myślał rzeź­
biarz.

Nie wiedział, że na świecie dużo jest ludzi go­
towych rzucić kamieniem potępienia w bliźniego, 
ale mało sk o ^ ch  podjąć i przyrzucić kamień tam, 
gdzie chodzi o wzniesienie dzieła mającego na celu 
pożytek ogółu.

I rzeźbiarz zdziwiony obojętnością tłumu uśmie­
chał się gorzko, bo 011 sam niczem dotąd nie prz}^- 
mnożył chwały Bożej, zesmutniał, wychudł, paliła 
go gorączka, męczył kaszel.

Kończono nowy kościół z wieżą tak piękną, jak  
nie zbudowano żadnej dotąd w W arszawie. Maj­
ster Jan ociosy wał już kamień, który miał służyć 
za klucz sklepienia.

— A  jaka będzie ambona? — zapytał kościel­
ny od fary, pan Benedykt Kropidło, niechętny no­
wej budowie, za to, że zbyt zbliska przytykała do 
starej świątyni.

— Marmurowa z Chęcin, a może drewniana. 
Widziałem w Krakowie misternie z jednej sztuki 
dębu rzeźbione ambony, — odparł mistrz Jan i kuł 
dalej znak cechowy na kamieniu wiążącym skle­
pienie.

Franciszkowi w}Tdalo się nagle, że promień 
słońca ogrzał i oświecił mu duszę. Zbuduje ambo­
nę, ozdobi ją  koronką kwiatów takich, jak te, któ­
ro wykwitają na ornatach haftowanych ręką jego 
matki. Szedł pospiesznie do domu, uśmiechał się, 
bo w myśli widział już swoje dzieło skończone 
i piękne. Odtąd spędzał dni i nocy nad robotą, 
znal kunszt stolarski, łatwo więc prz3<Tszło mu zbu­
dować ambonę, miał teraz rozpocząć najmilszą pra­
cę, tę, do której przywiązał serce. Będzie rzeźbił 
drzewo, wedle rysunku naszkicowanego od dawna.

Czuł się jednak dziwnie osłabionym. Kładł 
dłutko, a wtedy i Salomea kładła igłę spostrzega­
jąc z przerażeniem, że twarz syna kwitnie ogniste- 
mi płomykami, że gorączka pali koralowe usta 
chłopca.

— Nic to, matuniu, niech tylko skończę am­
bonę a wtedy odpocznę — spokoił matkę rzeźbiarz.

Ale po kilku dniach zdjęła i jego obawa, że 
nie podoła zadaniu, drżały mu ręce, nie mógł utrzy­
mać w nich dłutka, zakaszlał się, miał krew na 
ustach. . .

Spojrzał przerażonym wzrokiem dokoła, za­
trzymał pytające spojrzenie na pobladłej twarzy 
matki i schwycił ręką ambonę, jakgdyby dzieło 
swoje, nie siebie chciał bronić przed twardym uści­
skiem śmierci. Salomea uczuła w sercu ten sam 
grot, który przeszył je  już raz przed laty, kiedy 
zwiastowano wdowie śmierć ukochanego męża.

Cisza zaległa komnatkę, duszące, złowrogie uci­
szenie, które zwykło poprzedzać grom. Tłukło się 
tylko głuchym echem zbolałe serce matki, i dysza­
ła zmęczona pierś rzeźbiarza. Milczeli do ostatniej 
chwili pamiętni jedno o drugiem, oszczędzali sobie 
wzajemnie bólu.

— Nie dokończę ambony, ale to Bóg tak 
chciał — wymówił nareszcie Franciszek.

— Bóg tak chciał — powtórzyła Salomea sa­
dzając syna na w37godnem krześle i uśmiechając się 
do niego tym samym zbolafym uśmiechem, który 
widywrał na jej twarzy od dzieciństwa. Otworzyła 
okno, ułożyła głowę chorego na poduszce i stała 
nie spuszczając oczów z oblicza syna. Jego oczy 
szukały słońca, które miało wstać za chwilę.

Tymczasem zbudziło się ptactwo w gniazdach 
uwitych około futryny okna. Z wież farnych sfru­
nęły gołębie, okrążyły facyatkę, wpadły do skle­
pionej komnatki, a potem nie szukając nawet okru­
chów chleba, siadły na wysokiej poręczy krzesła 
i utworzyły biały nimb nad głową rzeźbiarza. Od­
bił się w ich skrz3^dłach pierwszy promień dnia. 
Z rozchylonych ust chorego spłynęło tymczasem 
kilka kropel krwi i zamknęfy się te usta na za­
wsze . . .

Salomea nie dostrzegła stygmatu śmierci w twa- 
rz37 jedynaka, bo duch jej tajemnicą miłosierdzia 
Bożego wzniesiony po nad światy miał w tej chwili 
jasnowidzenie prz3rszłości. Widziała jak  na skro­
mną, pozbawioną ozdób ambonę, ostatnie dzieło jej 
S3Tna, wstępowali kolejno świętobliwi ojcowie Pija­
ł y .  S h Tszała natchnione słowa wielkiego po wsz3^st- 
kie czasy reformatora i mędrca księdza Stanisława 
Konarskiego, w wiele lat potem brzmiały z tego sa­
mego miejsca nauki myśliciela i pisarza pijara, księ­
dza Franciszka Krupińskiego. Nić szlachetnej tra- 
d3^cyi, zapoczątkowanej w zamierzchłym wieku, snu­
je się nieprzerwanem pasmem w murach skromne­
go kościołka. Na Starem Mieście usłyszysz dziś 
jeszcze podanie o świętobliw3mi rzeźbiarzu, a wy7- 
mowne usta księdza Jana Gralewskiego głoszą sło­
wo Boże z ambony uświęconej wspomnieniem szla­
chetnego pracowmika.

Z o f i a  B u k o w i e c k a .
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Z M O TYW Ó W  LU D O W YCH

NIE NA LAMACH SREBREM TKANYCH
(KO LEN DA)

Nie na lamach srebrem tkanych,
Złotym szychem haftowanych,

Położyła Go,
Lecz badyłków pęczek suchy,
Słała Mu pod rączek puchy,

Zadumana łzą ...
A  gdy upadł szron perłowy,
Zdjęła Panna rąbek z glony,

Z  jasnej przędzy lnu,
I  okrywszy nagie nóżki,
Zapłakała u poduszki,

U poduszki z mchu:
„O mój synku! O Niebieski!
U Twych ustek marzną łezki,

A  Tyś szmata król! 
Czemuż Tobie nie hejnały 
Po tych białych rosach grały?

Jeno płacz i ból!
Oj nie grały trąby złote,
Na mir ludziom, na ochotę,

Na słoneczny świt!
Ale jakieś szły w niebiosy,
Krwawe skargi, trwożne głosy,

Ziemskiej kaźni zg rzy t!..

Napisano — że pragnących,
Ty napoisz i łaknących

Chleba, wina dasz . . .
A  leć synku, matki gleba 
Polny ugor — niemasz chleba!

Cóż Ty ludziom dasz?. . “

I  wyciągnął Bóg rączęta:
-— „Matko m oja!.. Panno święta!

Nie roń gorzkich łez ... 
Czyli nie wiesz, że me kraje 
Lilijowe Ojca gaje

Kędy światów kres?.. 
Podnieś oczy nienaspane 
Nad pragnące, nad zbłąkane,

Jać nakarmię śiuiat!
I  nie clilebem, ani winem,
Ale mojej krwi rubinem

Nakarmię ten św iat...
A  szedł ku mnie rozjęk ony 
Krwawą stopą przez zagony

Od tych ludzkich pól, 
Bym  go w jasne ujął ręce 
I  otulił zv ducha męce,

Bom ja  bólu k ró l! ..u

O! KEI3Y IDZIESZ MISTRZU?c

Albańskie błysnęły szczyty,
Świtu mijała pora,

Nad Rzymem wschodziło słońce,
Z  krwawiącą twarzą upiora!..

Polem — wiał ranek świeży,
Dyamcntów trząsł skronie,

Mgieł promieniste rąbki,
Świateł topiły tonie...

Na ivzgórza zróżowione
Kóz śnieżnych biegły trzody,

Pod nieb łazury gwar płynął,
Wiosenny, słodki, młody . . .

Szerokie, senne fałe,
Grające tęczami słońca,

Budziła łódź rybacka,
W  zórz jasność — w dał płynąca ...

Od dróg zamiejskich bramy,
Przez roziskrzone połę,

Szli iv rannych blaskach cali,
Mdły starzec i pacholę...

Leciały rosy drżące,
Kładła się mgła obłokiem

Od stóp pośpiesznych starca
Przed pacholęcia krokiem...

„Co to za jasność płynie
Po wzgórz różanych czole?

Źrenicą nie dojrzę krwawą
Spojrzyj — młode pachole!”

„Panie!.. to we mgle złotej 
Stado gołębi się pławi,

I  słychać skrzydeł loty
We wschód ciągnących żórawi...

— „Czy nic nie widzisz zv przestrzeni? 
Blask srebrny aż. drogą śnieży,

Z  przejasnych lnów utkany,
Kędyś na rajskiej rubieży ...
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Kłoś idzie przeciw po łanie. ..
Po szmaragdowym lanie...

Czują.. • szat Jego śnieżnych,
Obłoczne. . .  ciche.. .  wianie.. ."

— „Parne!., wzrok Twój osłabły... 
W  podziemnych więzień pomroku

Odivykł tęczozvych blasków,
Wiosennych świateł uroku..,

To anemonów śnieżystych,
Pole się chwieje zv oddali,

I  rój motyli złocistych,
Na modrej waży się fa l i . . .“

1 nic pacholę małe,
Więcej nie widziało,

A  on szedł zapatrzony
W  oną jasność białą...

Nagłe. . .  jakby od wichrów 
Potrącon nawały,

Upadł wśród dróg rozstajnych 
Apostoł struchlały ...

I  nagie czoło lusparłszy,
Na cierni korony,

Drżał od łkań przenamiętnych, 
Krzyżem rozciągniony ...

Bo iv onej jaśni u jrza ł...
Jak ... Chrystus szedł blady.

Po srcbrności piołunów
Krwawe wlokąc ślady ...

I  wzrok ujrzał przesmutny,
Wpatrzony zv dal senną...

/ najkrwawszą z ran krzvazvych 
Zwątpień!., łzę płomienną!.

Więc jękną ł... szaty śnieżnej 
Do ust cisnąc skrazvy :

„O! kędy Ty idziesz Panic,
W  onej rosie krwawej?

O! kędy idziesz Mistrzu
Wskroś ziemskiej katuszy ? “

A  odpozviedż Chrystusa
Przeczuwając zv duszy ...

Trzvał zv prochu u nóg Jego, 
Zmartwiały ... i cichy ...

A  tylko mu głogów, 
Cierniowe kielichy 

Na barki strudzone 
I  czoło wybladłe, 

Przyszłych łosózv krwawe 
Dyademy kładły .. .

A. B a n d r o w s k a .

*
*

W ysłanki niebios, W iara i Nadzieja, smutne 
i milczące wędrowały przez obszary świata, bo oto 
w wędrówce swej zgubiły najmłodszą siostrzycę 
Miłość, którą Chrystus szczególniejszej ich pieczy 
powierzył. „Ona promienie światła wiekuistego 
bijące od was rozpali w płomień, który duchy 
ludzkie ogrzeje, a wy będziecie wsparciem i siłą 
dającą jej moc nad sercami."

Tak mówił Chrystus, a oto wśród zawieruchy 
przeciągającej nad światem, straciły tę ukochaną 
wybrankę Chrystusową i z tęsknoty za nią, przy­
gasły boskie promienie ich czoła.

Odtąd szły smutne i milczące, szukając jej 
wszędy.*

Aż nagle zadrżały im serca radością, bo uj­
rzały Miłość ku nim idącą.

Smutna była, pobladła i zdawała się być cie­
niem tylko promiennej wysłanki Chrystusowej.

„Dlaczego opuściłyście m nie... — skarżyła się 
Miłość boleśnie — czyż nie wiecie, że bez was moc 
moja słabnie i że sama zamieram?"

„Będziemy odtąd z sobą nierozdzielnie, o uko­
chana! Wróci moc twa i potęga!"

I szły razem przez świat W iara i Nadzieja, 
ogrzane gorącem tchnieniem Miłości, wiodąc duchy 
synów ziemi ku krainie Światła i Prawdy.

W a n d a  G r o t - B k c z k o w s k a .
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DUCHA NIE GAŚCIE

Tych, co wązkiemi zdążają drogami 
Leniwym krokiem i ospałym ruchem,
O nic pozostaw, Panie, sierotami,
Obdarz — napełnij Swym Duchem !

Okruch błagają z synowskiego stołu,
Jak Chananejska — pokorna niewiasta,

Pozwól im czekać z synami pospołu! —
Kto wierzy — duchem wyrasta! —

Twych Błogosławieństw; balsam niech namaści 
Nas — błędnej dumy targanych podmuchem; 
Dobądź nas z pychy bezdennych przepaści, 
Niech będzicm — ubodzy duchem ! —

W  G Ł Ę B I L A S U  M AR J A  W IESIO ŁO W SK A

Niebios królestwo takim zgotowane,
Za życia błękit do serc im się chyłi. ..

Władanie światem tym będzie oddane,
Co duszę swą uciszyli!

Cichy — pan ziemi!.. Chleb niosą kłosy,
Rosę mu kwiatów podają kielichy,
Las cień mu ściele, chór śpiewa stugłosy:
„ Ustąpcie — bo idzie — Cichy ! “

Takich nam trzeba, nam, co to w plącz wielki 
Po wielkim śmiechu umiemy uderzyć...

Tobie żal, Panie, najmniejszej kropelki,
Pociechę umiesz odmierzyć ! —

Jeżeli tylko rozkazom Twym wierni,
Braciom ni dłoni, ni serca nie skąpią,
Błogosławieni wtedy — Miłosierni,
Ci — miłosierdzia dostąpią ! —

Błogosławionych wzbudź wpośród nas, Panic, 
Spragnionych — Głodnych Twej sprawiedliwości, 
Niechaj łaknienie to ich nie ustanie,
A ż ześlesz chwilę sytości! —

Tę chwilę z niebios ci przyspieszyć mogą,
Co na swym czole niosą stygmat łaski,
Co idą, ziemi nie tykając nogą,
Promienni złotemi blaski! —

Idą — wpatrzeni w piękno wiekuiste,
Boga oglądać będzie ich udziałem,
Błogosławieni — serca mają czyste ! —
Panie, — ja  takich widziałem !

I  świętą duch mój pali się tęsknotą

Błogosławieni ci, pokój czyniący,
Będą nam gwiazdą przewodnią, a złotą,
Powiodą łud twój wątpiący ! —

Słodką im dałeś obietnicę Boże,
Synami Twymi zostaną nazwani,
Duch Twój na ziemię sprowadzą w pokorze,
Pokój czyniący — wybrani! —

Błogosławieni — dzieci Twej Miłości,
O, tych — niebraknie zbłiska i zdałcka,
Prześladowanie dla sprawiedliwości 
Cierpią — a Niebo ich czeka!

Wszystkich tych, wszystkich wzbudź wpośród nas, Pa- 
Wszechmocncj łaski owioń nas podmuchem, [nie! 
Dla nas maluczkich, dość, gdy okruch stanic,
Napełnij nas Swoim Duchem! —

B o ż y m i r .
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Piękną jest Riviera! Urocze jej siedziby nad 
błękitnemi falami, jakby stworzone dla uciechy 
szczęśliwych, szukających zabawy, odpoczynku lub 
zdrowia... A  jednak jakże wielu nie znajduję tego, 
po co przybyli z daleka; świadczą o tern wymow­
nie posępne smugi polskich nazwisk na cmentarzu 
w Mentonie i dyskretne echa samobójczych dra­
matów w Monte-Carlo.

Miejscowość ta, jak  zdradliwa syrena, z pośród 
girlandy miast i miasteczek Riviery, kusi najsilniej 
nieopatrznych, wpadających w jej sidła; nie szczę­
dzi niczego dla zwabienia złotonośnych przybyszów, 
przyciąga w dzień ich ślicznem swem położeniem, 
w nocy inne roztacza uroki, mrugając tysiącem 
świateł, dziwnie zdaleka odbijających od majestatu 
morza i spokojnego blasku księżyca.

Tak często wydarza się w życiu najsprzecz­
niejsze kontrasty spotykać obok siebie. Niewtaje­
mniczony, nie przypuściłby nigdy, że bliziutko tego 
strojnego i gwarnego piekiełka, ukrywającego nę­
dzę moralną, otwiera się oaza dla dusz pragnących 
trwalszego szczęścia, bo płynącego ze źródła wiary.

Wspomnienia moje wiją się około klasztoru 
karmelitów bosych wr Laghet, umieszczonego jak 
gniazdko wśród zieleni okolicznych wzgórzy.

Zwiedzając z siostrą przed dwoma laty tam­
tejszą okolicę, niepominęłyśmy kolejki zębatej pro­
wadzącej do Turbii, miasteczka ozdobionego szcząt­
kami wieży, kruchego zabytku potęgi rzymskiej.

W  Turbii szukamy drogi do klasztoru. Ktoś 
nas zapytuje:

— „Panie zapewnie dążą na uroczystość?"
— „Jaką? nic nie wiemy!"
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— , ,0  niezwyczajną! na takie zdarzenie moż­
na czekać sto lat—mamy koronacyę Matki Boskiej 
w Laghet; jutro główny dzień uroczystości, trw ają­
cych cały tydzień—dziś przygotowania i tłumy ludu 
już tam śpieszą.“

Idziemy więc za innymi po dobrej szosie, 
a chociaż pełno kurzu i droga daleka, niespodziana 
pielgrzymka nasza obfituje we wrażenia piękna 
i poezyi. Położenie hojnie uposażone przez przy­
rodę. Droga wzbija się lekko wTśród dekoracyi 
ślicznej doliny, przerżniętej strumieniem, z mostem 
wiodącym do klasztoru; na jednym z niższych pa­
górków wznosi się klasztor z kościołkiem, a wokoło 
w yższe  lesiste wzgórza otaczają go amfiteatralnie 
jakby straż przyboczna.

Dążąc do świętego miejsca, towarzysze po­
znajomili nas z historyą cudownej statuy. Początek 
ginie w  pomroce wieków; wiadomo tylko, że od 
najdawniejszych czasów wizerunek Matki Bożej był 
czczony w tych górach. Kroniki świadczą o roz­
poczęciu znaczniejszego napływu pielgrzymów i po­
bożnych od r. 1652, gd}  ̂ uzdrowionym się uczuł 
tam Casanova; następnie municypalność nicejska 
wnosi swej patronce 100 sztuk złota z grosza pu­
blicznego jako hołd poddariczy; z Marsylii, nawie­
dzonej w 1720 przez zarazę, pochłaniającą tysiące 
ofiar, biegną przerażeni mieszkańcy do Laghetu, 
aby ubłagać Najświętszą Pannę o wstawienie się, 
a wysłuchani, składają w podzięce kielich wielkiej 
wartości, przechowywany dotąd w skarbcu kla­
sztornym. A  któż policzy pielgrzymki przybyw a­
jące z chorymi na duszy i ciele, szukającymi umoc­
nienia w wierze, odwagi w przeciwnościach, lub 
pociechy dla serc złamanych!

Przed wrotami klasztornemi jak  zwykle w dni 
odpustowre wre ruch, wrzawa, bo ze wszech stron 
napływa moc prz3Tbyszów, przekupniów, żebraków, 
oraz robotników" zajętych zawieszaniem lampionów 
do iluminacyi i flag bialo-niebieskich.

A  już w  kościele żywa fala coraz silniej na­
pływającego ludu utrudniała przejście. W  tej 
skromnej, zacisznej świąt3mi, u stóp cudowmej sta­
tuy, pięknej swą prostotą 
i wyrazem nieokreślonym, 
niepodobnym do uchwy­
cenia dla teraźniejszych 
artystów, liczni pobożni 
zanosili gorące modły do 
Boga Rodzicy. Błagalne 
śpiewy wzbijały się pod 
starożytne sklepienia. Kon- 
fesyonały otoczone przez 
wiernych zajęte przez za­
konników, którzy całą noc 
mieli spowiadać, aby na 
godzinę szóstą rano przy 
gotować penitentów do 
przyjęcia Najświętszego 
Sakramentu, z a c h ę c a ły  
obecnych do skruchy.

Nazajutrz o świcie zna­
lazłyśmy się na stanowisku.

Całodzienne nabożeństwo odbywało się na 
dworze, na wielkim, tarasie ogrodów zakonnych, 
położonych od południa, naprzeciw drogi do Tur- 
bii. Tam przy murze kościelnym, wśród krzewTówr 
i bogatych dekoracyi, urządzono estradę na ołtarz 
pod wysokim baldachimem z koroną złocistą u szczy­
tu. Barwnie odbijały szkarłat sukna i białość flag 
od ciemnego tła sosen. Po obu stronach ołtarza 
ustawiono dwa trony dla najwyższych obecnych 
na tej uroczystości dostojników kościoła: kardynała 
i arcybiskupa koronującego. Tam również wyzna­
czono miejsca dla licznego duchowieństwa, mające­
go uczestniczyć wt tym wspaniałym obchodzie. 
Naprzeciwko wznosiła się druga estrada dla 
uprzywilejowanych gości, a dalej z amfiteatru gór, 
przeszło 20 tysięcy wiernych mogło spozierać na 
nabożeństwa.

O godzinie szóstej rano przeniesiono cudowny 
posąg z kaplicy i umieszczono go na wzniesieniu 
pod baldachimem. O godzinie siódmej odprawioną 
była Msza cicha przez arcybiskupa nicejskiego, na 
którą wpuszczono pragnących przyjąć Komunię św.

Rozglądając się do kola, spostrzegamy wiele 
rodzin arystokratycznych; nazwiska Bourbonów, 
książąt Elchingen, Rivoli d’Esling, hrabiny Caserta 
słyszeć się dają. Spodziewany był książę Monaco, 
nawet szły wieści, że dąży piechotą, niektórzy 
twierdzili, że boso jako pokutnik. Jednak nie zja­
wił się. Natomiast już podczas obrzędu przeor 
wprowadził dwie damy w skromnych a zarazem 
wykwintnych toaletach podróżnych, prosząc o zro­
bienie miejsca dla arcyksiężnej Stefanii. Znaleziono 
tylko jedno wolne przy nas—drugie obok odstąpił 
wojskowy należący do towarzystwa księstwa E l­
chingen.

Miałyśmy sposobność przyjrzenia się hrabinie 
Lonyay. Ładnie wyglądała, mimo smutnego w y­
razu oblicza; z wielkiem też zajęciem śledziła za prze­
biegiem uroczystości, mieszała się nawet do rozmowy 
osób nieznanych — gdy np. siedząc za nami panie 
objawiły głośno życzenie, aby młodsi duchowni, 
umieszczeni na stopniach estrady, uklękli, gdyż za­

słaniają ołtarz — z wdzię­
kiem odwróciła głowę 
obciążoną jasnemi warko­
czami i rzekła z uśmie­
chem:

— ,Jestem  tego sa­
mego zdania” .

Wkrótce rozpoczęła 
się ceremonia koronacyj­
na, która, jak wszystkie 
obrządki naszego Kościo­
ła, jest zarazem wspania­
ła i pełna prostoty. N aj­
pierw cale duchowieństwo 
przeszło do kaplicy, gdzie 
na kosztownych podusz­
kach, spoczywały złote 
korony i berła; po ich po­
święceniu, wracali proce­
syjnie przed statuę. Wte­

<§>

Można się zgodzić na predestynacyę dusz. 
Tu na ziemi przechodzimy przez piekło, czyściec 
i niebo. Piekłem są nasze grzechy, błędy, winy, 
ułomności; czyśccem  — dziwna, nieubłagana kon- 
sekwencya złego, która prędzej czy później prze­
ciwko nam się zwróci; a niebem — są nasze po­
loty, uniesienia i kochania nasze.

Czemu jednak te trzy etapy naszej ziem­
skiej wędrówki tak są pomiędzy ludźmi nierówno 
i niesprawiedliwie ustosunkowane? I czem ta 
niesprawiedliwość wyrównaną będzie?

❖
Ileż to mamy wdów między m ężatkam i! 

A  najsmutniejsze to wdowieństwo: mąż jej w p raw ­
dzie żyje, ale już nie dla niej. I niejedna żona 
mniej płacze na grobie męża, niż na grobie swej 
miłości.

S a r j u s z  

(Zofja Cieszkowska.)
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dy niezwykły mieliśmy widok, olśniewający prze­
pychem i uderzający świetnością.

Rzadko zdarza się widzieć tak wielką liczbę 
zebranych razem dostojników Kościoła; oprócz 
kardynałów i kilku arcybiskupów, jednego patry- 
archy, kilkunastu biskupów, duchowieństwo repre­
zentowane było przez mnogich prałatów, kanoni­
ków i delegatów z różnych dyecezyi — wszyscy 
w szatach uroczystych. Błyszczały też w słońcu 
złociste tyary i pastorały, mieniły się purpura 
i fiolety, od których odbijała białość delikatnych 
koronek. Pochód trwał długo, bo przejście między 
estradami było stosunkowo ważkie. A  taki ci dy­
gnitarze po większej części mieli wyraz dobrotliwy 
i uprzejmy, że najbliżsi z obecnych zachęceni 
i ośmieleni, powstawali, aby całować ich ręce, co 
niewątpliwie musiało być dosyć utrudzaj ącem dla 
nich.

Nareszcie uciszyło się, w szyscy zajęli swoje 
miejsca; nastąpiło odczytanie Breve papieskiego, 
które głosiło, że na mocy szczególnego upoważnie­
nia przez Ojca Świętego, biskup Nizzy ma ukoro­
nować statuę, już ukoronowaną i poświęconą przez 
wiarę i miłość ludu. Teraz zaczęła się Suma pon- 
tyfikalna, celebrowana przez arcybiskupa z Aix.

Słynny mówca, biskup z Nimes, głosił słowo Boże, 
zastosowane do okoliczności. Poczem arcybiskup 
nicejski wstąpił na podwyższenie i wkładając koro­
ny na głowy Matki Boskiej i Dzieciątka Jezus, w y­
mówił dwukrotnie sakramentalne słowa:

— „Tak jak jesteś ukoronowana naszemi rę­
kami na ziemi, spraw, abyśmy zasłużyli być przez 
Ciebie ukoronowanymi w niebie!”

W tej chwili tysiączny tłum ludu wybucha 
okrzykami radosnego zapału, zewsząd słychać wi­
waty, dzwony biją, działa grzmią, bębny i trąby 
mieszają swe odgłosy do wspólnych pieśni, a chóry 
kilkusetglosowe towarzyszą orkiestrze.

Ceremonia zakończyła się Apostolskiem bło­
gosławieństwem, udzielonem wiernym przez wsz3?st- 
kich biskupów zgromadzonych przed ołtarzem na 
stopniach estrady. Była to chwila niezwykłego na­
stroju, porywająca ekstazą prawdziwej wiary.

Wieczorem błysnęła illuminaaya i ruszył po­
chód pielgrzymów ze światłem jarzącem. My już 
tylko z drogi powrotnej słyszałyśmy pienia poboż­
ne, coraz dalsze, coraz cichsze, ale budzące od­
dźwięk w  sercach naszych:

,,Witaj Dziewico, witaj Maryo, witaj Królowo 
nieba i ziemi!”

C e l e s t a  P o r a j - B i e r n a c k a .

JAN Z CZARNOLASU

1.

Nad ziemią Piastów jutrzenka połyska,
Z dawnych posiewów kiełkuje plon Boży,
Mgły nocne pierzchły, godzina już bliska 
Promiennej chwałą Zygmuntowskiej zorzy. 
Zwiastuny wiosny bociany klekoczą,
W szystko pogodny zapowiada dzionek,
Jaskółka kwili na gniazdku ochoczo,
1 tylko milczy na miedzy skowronek.

Słyszę g o . . .  s ły s z ę ... z obczyzny dalekiej,
Pieśń jego leci przez lasy, przez rzeki,
Serca nieznaną napełnia otuchą...
Tak cudnych dźwięków niezna polskie ucho! 
Oracz ją  słyszy nad pługiem ścielony,
I pełnem tętnem jego pierś uderza,
S łyszy ją  rycerz bojami strudzony,
I nowym żarem drga serce rycerza;
S łyszy  ją  śpiewak, i zadumał smutnie,
Z  gniewem o ziemię roztrzaskał swą lutnię,
Robak zawiści do wnętrza go bodzie,
Lecz siłą woli pokusę zwycięża:
„O pieśni moja! ty przebrzmisz w narodzie!
Woła z zapałem, w  ręce tego męża,
Co tak cudownie strun liry potrąca,
Niechaj dank pierwszy, złożą, śpiewak stary!“ *)

*) Słow a Mikołaja R eja  z Nagłowic, wyrzeczone na

A  pieśń w narodzie dzwoni srebrnobrzmiąca:
„Czego chcesz, Panie za Twe hojne dary?
Gdzie wzrok dosię&e, wszędy pełno ciebie,
W otchłaniach, w morzu, na ziemi i w niebie,
Tobie rozliczne kwiaty wiosna rodzi,
Tobie w kłosistym wieńcu lato chodzi 
Z  Twej zvoli rosa na mdłe zioła padnie!“ *)

I któż on lirnik? kto ten mąż natchniony,
Co słowem ojców tak potężno władnie?
Zkąd on wydobył te cudowne tony,
Ze serca bratnie tak dzielnie porusza?
Nim po skarb wiedzy, w  świat długi, szeroki, 
Pomknął za młodu wędrownemi kroki,
Zdrój swojskich krynic pila dziecka dusza. 
Wykarmion mlekiem piersi macierzystej,
Niańczon jej pieśnią w niemowlęce lata 
Dochował w sercu skarb wiary przeczystej **), 
Niezłomną tarczę od pokusy świata.
Pod tą pawężą bezpieczny on wszędzie:
Płynął Dunajem, brnął przez Alp krawędzie,

zjeździe sandomierskim, gdzie odczytano przysłaną świeżo 
z Paryża pieśń Jana z Czarnolasu, zaczynającą się od słów: 
Czego chcesz od nas Panie?

*) Słow a Jana Kochanowskiego
**) Niektórzy utrzymują, że ulegając wpływom  czasu 

swego, skłaniał się do protestantyzmu, przeciwko temu świad­
czą wym ownie jego słowa: „Nie uczyłem się w  Lipsku ani 
w  Pradze wiary, nie wiem jako każą w  Genewie u Fary."
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Kędy na morzu gród Wenetów leży,
I u Tybrow ych wstrzymał się wybrzeży, 
Wonczas gdy ludom błysła z wieków łona 
Romy Cezarów chwała odrodzona.
Z wiecznego miasta pomknął dalej jeszcze, 
Tam gdzie Sybilli grzmiały głosy wieszcze, 
Ziemię Latynów  zbiegł z końca do końca,
„1 Ydarł się na skałę pięknej Kaliopy,
Kędy nie było znaku polskiej stopy. *)”
Ztamtąd pieśń swoją w ysyła za gońca,
Niech na wschód bieży skowrończemi loty 
I .lutni polskiej w yw róży wiek zloty!

II .

Długo z niw obcych zbierał żeniec plony,
Z bogatym snopem do domu powraca: 
Odłogiem leżą ojczyste zagony,
Czas je  zaorać, nie trwoży go praca.
Na skwarze dworskim wyschłoby to ziarno, 
Oracz je  woli złożyć w rolę czarną,
Ztąd zawierucha w świat go nie rozniesie,
A  gdy Bóg słońca użyczy i rosy,
W nagrodę złote zadzwonią mu kłosy.
I osiadł lirnik w cichym Czarnolesie,
Lipa mu cudnie szeleści nad głową,
Co dnia piosenkę poszepnie mu nową.
Rychło dorodną upatrzył dziewoję,
Snadniej trud życia ponosić we dwoje...
Głos jej słodziuchno serce mu pochwycą:
Jak  w pośród gwiazdek świeci blask księżyca, 
Tak ona świeci w polskich dziewic kole, 
Stopką zaledwie tknie ziemi gdy mija,
W ślad je j wyrasta róża i lilija!

Lirnik na życia dolę i niedole 
Pojął dzieweczkę i nazwał ją  żoną,
Perłą dni swoich, głoivy swej koroną,
Przy niej mu życie wianeczkiem się toczy,
WTnet troska pierzchnie, gdy spojrzy w jej oczy, 
Rad też na wrotach nakreślił w pokorze:
„ W tym cichym domu błogosław nam Boże!
Insi niech dworce murowane mają,
Niech złotogłowiem ściany obijają,
Ty mi daj mieszkać zv tem gnieździć ojczystcm, 
Udaruj zdrowiem i sumieniem czystcm,
Uczciwem mieniem i miłością ludzi!”

I ład zakwitnął pod strzechą domową,
W ytraw ny oracz nie próżno się trudzi,
Ziarno nie pada na rolę jałow ą,
Bujnie mu wschodzi posiew na zagonie,
Do ula pszczółki skrzętnie znoszą miody,
Rumiany owoc rodzą mu jabłonie,
Stad pełne pola i jagniąt zagrody.
A  bujniej jeszcze od owsa i żyta 
Pieśń w Czarnolesie na słońcu rozkwita.

Mistrz po kolei różnych strun dotrąca,
I z każdej umie wdzięk wydobyć n o w y. . .

*) W  przypisaniu psalmów Myszkowskiemu, znajduje­
my te dwa w iersze poety.

Aż uderzyła z nich piorunem grzmiąca 
Prorocza nuta harfy Dawidowej!
I polska mowa, tak chropawa jeszcze,
Gdy w nią powiało tchnienie puszczy wieszcze,
Z harfą Dawida biegnie przed tron Boży,
Godna zwiastunka Zygmuntowskiej zorzy!
A  gdy zakraczą krucy, śmierci gońce,
Od strzał tatarskich gdy zaćmi się słońce, 
Wzdłuż polskich jarów  dzwoni psalm Proroka: 
Kto się w opiekę odda Panu swemu,
Znajdzie bezpieczny puklerz przeciw złemu,
On lwa ujarzmi i pogromi smoka!

Pieśni zrodzone w cichym Czarnolesie.
Dzwonią po kraju brzmiącemi hejnały,
Ranna je  rosa pod obłoki niesie,
Plusnęły niemi fale W isły białej,
Aż zachwycony potęgą Jych tonów,
Drgnął na W^awelu prawnuk Jagiellonów.
— „Orłom, zawoła, nie w kniei lesistej,
Ale na słońcu słać gniazdo przystało!
Wieszcz, co tak podniósł blask chwały ojczystej, 
Godzien być kraju podporą i chwalą,
Niechże zasiądzie w Senatorew gronie!"
I Wielki Kanclerz, mąż pierwszy w koronie *), 
Do Czarnolasu sam pospiesza w  posły.
Lirnik serdecznie powitał Kanclerza,
Pod cieniem lipy sadza go rozrosłej,
Pełną mu serca radością uderza,
Lecz dostojeństwa 011 przyjąć nie może!
— „Wielce mi drogą laska mego Pana,
Rzecze z prostotą, ale strzeż mnie Boże,
Bym  ja  dumnego wpuścił Kasztelana,
W me niskie progi: wnet by, dla czczej chwały 
Próżnej gawiedzi otoczony rojem,
Roztrwonił plony mej pracy w ytrw ałej,
Ten pan kto umie poprzestać na szuojem!”

III.

1 osiadł lirnik w cienistej zagrodzie,
Przestał na kęsie pradziadowskiej ziemi,
Rad ze swej doli, pogląda zv sivobodzic,
W ozdobne niebo oczyma jasnemi.
Śledzi z otuchą brzask jutrzenki złotej 
Co nad Wawelem, z poza mgły, przebłyska,
I wzrok w ysyła za domowe plot}7,
Pochwycą lutnię i z piersi ogniska 
Wciąż nowe iskry twróczą siłą krzesze.
Nie gwoli własnej śpiewa on uciesze,
Acz lutnia słodką dla piewcy ponętą,
Acz krzepi duszę i odgania troski,
Śpiewać dla niego, powinnością św iętą . . .
To nie igraszka, ale rozkaz Boski!
„Komu z niebiosów padło darem słowo,
Niech serca słodką pociąga wymozuą,
Czyni porządek, ustrzeże od szkody 
Szvych praw ojczystych i pięknej swobody.
Służmy poczciwie sławie, ja k  kto może}
Niech ku pożytkom wspólnym dopomoże!“

*) Jan  Zamoyski.
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PRZĄDKA M. STAJEW SKA

Tak woła lirnik, i, natchnienia syty,
Leci ku słońcu w powietrzne błękity!
„Kto mi dał skrzydła? kto mię odział pióry?
Kto tak wysoko postawił, że z góry,
Przeszłość narodu ogarniam wspaniałą?"
Pyta w  zachwycie upojony chwałą.
I widzi w  koło dawnej sławy znaki,
Stopą Chrobrego wydeptane szlaki. . .
A  pierś mu pęka, g d y  przez całun Czarny,
Liczy krwi krople pociekłe u W arny,
I błogosławi króla bohatera:
„ Kto syty chwały żałiż ten umiera?
Grób twój, Europa! słup śnieżne Bałkany,
Napis: Cześć wieczna między Chrześcijany!“
Wciąż ręka mistrza weselej, to smutniej,
Potrąca w struny czarodziejskiej lutni,
Z różnych się kwiatów wieniec życia splata;
Czasami chmurka przebieży po niebie,
Niekiedy rosy brak w skwarne dni lata,
Czasami lutnia ja k  niesforne źrebię,
Zbieży na po ła . . .  próżno gonić za nią!
Czasem zwątpienia duszę piewcy zranią,
I złote struny drgną dźwięki łzawemi:
„Sobie ja  śpiewam, bo któż jest na ziemi,
Ktoby mą pieśnią chciał ucieszyć serce?“
Lecz orłom w chmurach nie szybować długo,

27

Lirnik swej pieśni panem a nie sługą,
W ie jak  do ładu sprzędz myśli w rozterce,
Umie z bark strząsnąć twarde zwątpień brzemię, 
I  trosk ciężarem uderzyć o ziemię.

Już śpiewak lutnię stroi na ton nowy,
Chce godnie uczcić wieczór Sobotkowy.
Żniwa zapasem, kłos o kłos potrąca,
Błysnął na niebie srebrny sierp miesiąca.
Bąki zagrały, jako zwyczaj niesie,
Kręgiem ogniska płoną w Czarnołesie.
Lirnik z rodziną wśród wieśniaków grona,
Siadł na murawie i w struny uderzy. . .
Poi go wonią łąka pokoszona,
Z lasu powiewa zapach jodeł świeży.
Patrzy na kmieci, istne pszczółek roje,
Na opasane bylicą dziewoje,
Na dziarski zastęp młodzieży pastuszej.

Gorąco lirnik ukochał te kmiotki,
Do ojczystego przyrosłe zagona,
Przy nich on w  pracy pędzi żywot słodki,
W  nich czerpie siłę myśl prawdy złakniona. 
Nieraz, gdy wicher ze świata powieje,
Gdy serce zwątpi, zmysły się zatrwożą,
Spojrzy na cichą tę czeladkę Bożą,
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jak  orze z wiarą i z otuchą sieje,
I w duszy kwitnie znowu spokój błogi,
By żyć z tym ludem zrzekł się blasków świata, 
Przed Kasztelanem zawarowal progi.
Orlemi skrzydły duch piewcy ulata,
Przez mgły stuleci, przez tumany czasu, 
Twórczą natchnienia pędzony potęgą,
Podsłuchał wielki śpiewak z Czarnolasu,
Tętno serc bratnich pod kmiecia siermięgą!

IV .

jak  strumień czysty bieży po dolinie,
Z lutni śpiewaka pieśń za pieśnią płynie;
Jeśli żałoba łzami oczy zaćmi 
Nad roztrzaskaną narodu kolumną,
Wieszcz z Czarnolasu jednoczy się z braćmi, 
Śpiewa żałośnie nad otwartą trumną 
Jana z Tarnowa, męża cnót i czynu,
Pogromcy Multan u bram Obertynu,
Co pełen wieku i przystojnej chwały,
Tam się położył niby kłos dojrzały.
Płacze Firleja, co w walce z pogany 
Duszę sivą wylał przez poczciwe rany ,
A  gdy od Dniestru lecą krucze stada,
Zwiastuny mordu, złaknione posoki,
Gdy czarnym szlakiem Tatarzyn dopada, 
Pustoszy pola, pęta jeńce w troki,
Z lutni śpiewaka pada grom za gromem, 
Rozbudza sennj^ch: „Kto żyw niech kord bierze!" 
Na pieniądz srebrne przekujmy talerze!
Zatrata wisi nad praojców domem,
Pełnemi garśćmi rozsypujmy złoto,
By kraj przed wieczną zasłonić sromotą! 
Złowroga dla nas uderza godzina,
Serca upadły! strach nam tatarzyna!

I pieśń uderza niby dzwon śpiżowy!
O! czarodziejska tej pieśni potęga,
Z serc półomdlałych dobywa liart nowy,
Ramię z ramieniem, wolę z wolą sprzęga. 
Zagrzmiały trąby, ostro dzwonią miecze,
Młódź cwałem pędzi na tatarski taniec,
Odbija łupy, tnie w pień, rąbie, siecze,
Podole trupem zawalił pohaniec!
Przez słupy ognia, przez tumany dymu,
Dzicz Perekopem ucieka do Krymu.

Okrzyk tryumfu przebija radośnie 
Szeroką Polskę od morza do morza.
Zwycięski naród w nowe siły rośnie,
Wspanialej gore Zygmuntowska zorza,
I pieśń lirnika urasta w moc nową,
Zaliż nie jego cudotwórcze słowo 
Iskrą ożywczą wnikło w serc odmęty 
I bohaterstwa zrodziło plon święty?

I dreszcz zachwytu wstrząsł piersią lirnika;
Lica mu zbladły, skry z oczu wytrysły,
Wrota przyszłości anioł mu rozmyka,
Słyszy jak dzwonią od Dniepru do W^isły 
Dum Czarnolaskich wiecznie świeże tony.

Nie umrę cały, wyszepnie proroczo, 
Popiół mych kości nie będzie wzgardzony! 
Wślad za wiekami wieki się potoczą,
Ale pieśń ze mną w grób się nie położy!

Oto w koronie i w drogiej purpurze,
Na tronie zasiadł pomazaniec Boży.
Przed nim zakonu wiekuista księga,
I szczerbiec Piastów, lecz on nie zatrwoży 
Serca niewinnym, złych tylko dosięga!
Przy tronie Senat i rycerstwa koło:
Przystąp Olbrachcie, zacnych książąt plemię! 
Przed królem polskim schyl pokorne czoło!
Z  jego to łaski dzierżysz Pruską ziemię!
Tak śpiewa lirnik i patrzy z rozkoszą,
Jak  do stóp króla proporzec się kłoni,
Ale potężniej skrzydła go unoszą,
Gdy błysł mu słońcem orzeł przy pogoni! 
Uderzy w struny: Tobie cześć i chwała!
Tw e imię królu nie przebrzmi w narodzie, 
T yś wielkim żarem, co w twej dusz}? pała, 
Dwa bratnie lud}? nakłonił ku zgodzie! 
Praojce Twoi przesławnej pamięci,
Już położyli grunt wielkiego dzieła,

Skuli je mocą przysiąg i pieczęci,
Lecz dziś budowa do szczytu stanęła,
Bo nie te zgłoski, co je  ludzie kreślą 
Na pargaminach, uwiecznią sojusze:
Lecz święta miłość, co myśl wiąże z myślą, 
Jednoczy chęci, z duszą zlewra duszę.
W skrzyni zamknięta cóż ustawa znaczy!
Z  serca do serca podajmy ją raczej,
Tam je j mól nie tknie ani pleśń dosięże,
Ni czas co wali w .pień dęb}? i męże.

V.

Okrzyk tryumfu w powietrzu drga jeszcze ... 
Przecz tak boleśnie drgnęły struny wieszcze? 
Dla czego piewco, zbielał włos twój kręty? 
Zkąd one brózdy na wysokiem czole?
Czemu zagasło twe oko sokole?
Czyż w duszy twojej, tej krynicy świętej, 
Zkąd pieśń tryskała z potęgą wciąż nową, 
Zbrakło wód żywych? Azaliż twe słowo 
Utonie w czarnym odmęcie rozpaczy?
Słowo nie zmilknie, pieśń twoja nie skona, 
Lecz struna lutni łzami potrącona 
U wrót cmentarnych zadzwoni inaczej!

Jakby oliwka pod wysokim sadem,
Pnie się ku słońcu macierzyńskim śładem,
Pak twa dzieweczka rosła ulubiona, 
Słabiuchnym prątkiem łedwie wyszła z ziemi,
I nie okryta listki zielonemi,
Padła u nóg twych kosą podsieczona.
Płacz, biedny ojcze! to cudowne dziecię,
Miało dziedziczyć twą lutnię przeczystą,
Jak  ty w słonecznym bujać natchnień świecie,
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Błysnąć promykiem nad ziemią ojczystą.
Co dnia z jej ustek zbiegała pieśń słodka, 
Śpiewnem gardziołkiem kwiliła szczebiotka . . .
Dziś tych pogw arów  twe ucho nie słyszy,
Zwodna ułuda twych oczu nie mami,
Zmilkła szczebiotka w zagrobowej ciszy,
Sny niewyśnione ty oblewasz łzami!
Pierś twoja pęka w serdecznej żałobie,
Na niebie twojem słonko się zaćmiło,
W  domu, acz pełnym, dziś pusto jak  w grobie,
Z  jedną duszyczką . . .  tak wiele ubyło!

Gdzie skłonisz ucho, w którą spojrzysz stronę, 
Wszystko ponawia twego serca r a n y ...
Tu jej letniczek we wzorki pisany,
Tam uploteczki i paski złocone!
Ah! widzisz, ojcze, twą lilijkę białą 
W cichej trumience, z powieki zwartemi;
T y jej pod główkę kładziesz bryłkę ziemi,
Ostatni datek, chudobę jej całą!
„Orszulko! wołasz, słodkie moje dziecię!
Gdzieś ty ubiegła, w jakim  żyjesz świccie?
Czyli nad sfery niebios podniesiona 
Krążysz w błękicie wśród aniołków grona?
Czy porzuciwszy twe kształty dziewicze,
Wzięłaś postawę i piórka słowicze?
Ukój mą żałość, a staiv się przedemną 
Snem, albo cieniem, lub marą tajemną!“

Lecz pieśń umarłej z grobu nie wywoła!
Próżno, ach! próżno ku ziemi schylony,
Grobowy kamień objąłeś ramiony,
T y drżysz! . .  włos powstał dębem z twego czoła! 
W  tajnikach piersi, zaliż gad się lęże?
Czarne niewiary oplotłyż ją  węże?

Głos w niej odbrzmiewa jakiemś tętnem dzikiem, 
S t ó j! . ,  być-że tobie grobowym puszczykiem? 
Orłom słoneczną szybować przestrzenią!
Widzę cię, mistrzu, twe lica się mienią!
Już cudem łaski duch z pęt rozwiązany,
W  górę nad mętne pomyka tumany,
Z ócz twych wytryska łez ożywcza rosa!
Ręce do góry podniosłeś w pokorze,
I wołasz w jasne zapatrzon niebiosa,
„Bądź wola Tivoja, przebacz mi o Boże!“

I oto widzisz w odblasku księżyca,
Twojej macierzy promieniste lica,
Drobne dzieciątko na łonie swem tuli,
Zorza rumieni jagody Orszuli.
Jak modre gwiazdki oczęta jej płoną,
Bieluchne czoło zwieńczone koroną 
Złotych uplotów a z ustek szczebiotki,
W y bieży głosik tak rzewny, tak słod k i...
Śpiew to Serafów, śmiertelnym nie znany.
„Czego mnie płaczesz, ojcze ukochany?
Na ziemi burza ścina kwiat w rozkwicie,
Łez rzeki płyną, twój świat nie wesoty,
Mnie stokroć lepiej po jasnym błękicie 
Pląsać swobodnie z białemi anioły."

Znikło wridzenie . . .  do kola mrok czarny . . .
Pusto i głucho! wiatr tylko potrąca 
Wiotkie gałązki wierzbiny cmentarnej,
I tjdko promyk srebrzysty miesiąca,
Pląsa leciuchno po miękkiej murawie.
W  pierś twą, lirniku, wstępuje otucha, 
Rozpromieniony, pytasz w głębi ducha:
„Byłoż to we śnie? byłoż to na jaw ie?“

S e w e r y n a  D u c h i ń s k a .

Wielu ludzi jeszcze w  dwudziestym wieku, rozważając 
kwestye kobiece, ma przedewszystkiem na myśli kobietę ze 
sfer bogatych i zamożnych.

Kobiety bogate mogą być porównywane do kwiatów, 
motyli i t. p. a są najczęściej wdzięcznemi lalkami nieintere- 
sującemi się ani wiedzą, ani postępem, ani dobrem ogółu. 
W razie zaś klęsk fortuny są bluszczami rozpiętemi na cudzej 
pracy, na dębach krzywych lub zmurszałych i z niemi razem 
padają nieudolne w  nędzę materyalną i moralną.

Ależ kobiety zamożne i tem samem bezczynne są w y­
jątkiem społecznym a miliony kobiet pracować muszą na byt 
swój, swoich dzieci a często i starych matek. Otwórzcie przed 
tem i kobietami podwoje wiedzy, myśli i wszelkich zawodów 
korzystnych, ażeby mogły uczciwie zarabiać na byt swój i swo­
ich bliźnich a kobiety bogate niechaj w  mądry sposób dopo­
magają biednym i w  tej formie przynajmniej interesują się 
sprawami dobra publicznego.

H e l e n a  G e d r u s  E y d z i a t o w i c z o w a .
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MOTYW WIEJSKI
i

A BEDZIE WAM DANE l

) zły W iara, Nadzieja i Miłość.' 
a U jęły się za ręce i patrzyły oczyma
i  jako gwiazdy w7 dal szeroką.
\  Suknie na nich śnieżne były, mięk- 

' ^ 4'tFy kie i powłóczyste, a lica ich czystością 
c p r o m i e n i a ł y ,  dobrocią i powagą wielką. 

Szły od wschodu, drogą stromą, a stopami
0 cierń się raniąc, spoglądały na siebie słodko
1 cierpliwie, zachęcając się wzajem do drogi.

Szły długo, długo napotykając zrzadka ludz­
kie istoty zmęczone i smutne, które przypadłszy do 
stóp ich całowały rąbek ich szaty, a podnosząc się, 
z trudem szły dalej, dążąc w swoją stronę.

I W iara rzekła: Patrzcie o siostry! jak  pusta 
droga nasza. Idziemy strudzone od roku do roku, 
od stulecia do stulecia, szukamy oczyma braci i sióstr 
naszych pragnąc objąć okiem niezliczone tłumy, 
przecież daremnie wzrok nasz wysilamy —• pusto

i pusto. — Jak  smutno patrzeć na pustkę taką! 
a przecież wierzę, że kiedyś będzie inaczej.

Nadzieja rzekła: Inaczej będzie, inaczej być 
musi, a Ten który nas stworzył i na świat posłał, 
ma dużo czasu przed sobą; wieki na ziemi są dnia­
mi Jego, a ziemskie lata, Jego sekundy. Ten, który 
nas zesłał, by świat ku Niemu dźwigać, nie śpieszy 
się, bo Imię jego wieki wiekuiste. Dziś droga pu­
sta, jutro pełną będzie; tylko się nie zrażajmy.

Miłość milczała, a ócz}'- jej promieniste, łzą 
smutku zaszły.

— T y milczysz siostro? pytała W iara na nią 
spoglądając.

— Słuchajcie, miłe. Idziemy razem, ręka rękę 
ująwszy, idziemy ciche w zamyśleniu wielkiem. Czy 
na to On nas zesłał? A  ci, którzy nas ukochali, 
których dusze uniosłyśmy w górę ku Panu, zniknę­
li z dróg kwiecistych, zniknęli z dróg ciernistych.

N A T  A L  J A  D Z IE R Z E K
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Ukochawszy nas usunęli się w ciszę i samotność, 
bojąc się zgiełku łudzi. Przybytkiem Bożym zam­
knęli się, od świata uciekli. Więc puste drogi na­
sze, bo ciernista ścieżka, którą dążymy, a nikt nas 
nie zna i nie spieszy ku nam.

— Praw da — odrzekły W iara z Nadzieją, — 
nieznane idziemy w dal wielką, bo znać nas nie 
chcą na świecie.

W ięc ty Miłości, siostro ukochana naucz nas 
co czynić mamy?

— Rozproszmy się — odparła głosem nieśmia­
łym, cichym.

Spojrzały po sobie ze zdziwieniem, a strachem 
w oczach promienistych.

— Pójdźmy w  świat każda osobno. T y  wia­
ro zdobędziesz łatwo tych, których wszyscy mędrcy 
zawiedli, a którzy bez oparcia dla nóg swych w prze­
rażeniu i grozie błąkają się drogi nie widząc.

T y  Nadziejo udasz się do tych, co w rozpaczy 
opłakują ukochanych swoich i po za grobem, gdzie 
ciała ich złożyli, nie dostrzegają wschodzącego 
słońca.

— A  T y? pytały W iara i Nadzieja.
•— A  ja  pójdę wszędzie i do wszystkich serc 

stukać będę i wszystkich prosić, by mnie wpuścili 
do siebie dla dobra ludzkości.

— Gdzież to pójdziemy, kiedy dniem i nocą 
idąc nie spotykamy nikogo?

— Pójdziemy na drogi kwieciste, rojne, tłu­
mne, gdzie po kwiatach zakrwawieni ludzie stąpa­
jąc, w yryw ają  sobie w płaczu i zgrzytaniu zębów, 
wiązki zwiędłego kwiecia, jedni drugim złorzecząc, 
a słowem ich szyderstwo, a czynem plwanie na 
bliźniego i kamienowanie go, gdy odwraca głowrę 
niechcący.

— I czemuż to razem pójść nie możemy?
— Bo tam wśród zgiełku a pożądliwości ludz­

kich nie dadzą gościny trzem naraz — uciekanoby 
biorąc nas za te, które przyszły kłaść tamę chuciom 
i samolubstwu. Pójdziemy każda z osobna, z pro­
mieni utkaną siecią tęczową. T y  W iaro łowić bę­
dziesz tych, co patrzą, patrzą w dal nic nie rozu­
miejąc i czują jedno, że chcą, że pragną oparcia 
dla stóp swych zmęczonych, a w  księgach mędrców, 
mądrością świata bogatych, nic nie znajdują. To 
będzie połów twój.

— Gdy ciebie Miłości, siostro najmilsza, nie 
przygarną do serc swoich, to i martwą stanie się 
moja u nich obecność.

— Ja  później przyjdę, gdy ty ich zdobędziesz, 
ja  później przyjdę i wszystko ożywię.

— A  cóż ja  pocznę bez ciebie Miłości? zimną 
i bezowocną snuć się będę po świecie — rzekła 
Nadzieja.

— Nie ty, Promienna! Nie ty, Ożywcza — 
nie ty bezowocną stać się możesz. Wielką jest si­
ła Twoja, większą niż wszystkich mocarzy. Gdy 
wstąpisz do serc, one z grobu na światło zmar­
twychwstaną, ty budzisz martwjrch, ty otwierasz 
oczy na życie wieczne, ty wlewasz balsam w ra­
ny niezagojone, leczysz i skrzydła przypinasz. O na­
dziejo, idź między ludzi, na drogi szerokie, tłumne,

a wstępuj w dusze ich opromieniając i grzejąc wie- 
czystem światłem twojem.

— Cóż ja  bez ciebie, siostro Miłości pocznę 
na świecie? Jakże ja  ludziom ukażę blaski życia 
wiecznego bez twojej pomocy?

— Wstąp pierwsza do serc ich, ja  za tobą 
przyjdę, ty ich serca otwórz, a i mnie przygarną za 
tobą.

I poszły siostry.
Poszły w świat daleki, — każda z siecią od 

Pana daną, z promieni utkaną i tęczy. Poszły tam, 
gdzie mędrcy ślęcząc nad księgami głowy tracili 
nic nie rozumiejąc — i tam gdzie matki za dziećmi 
płacząc w obłędzie a rozpaczy Bogu bluźniły, i tam 
gdzie tańcząc i upajając zmysły swoje wszystkiem, 
co je upoić może, dusze skrępowane, ciężarem grze­
chu przywalone, jęczały w bólu nie próbując na­
wet oswobodzić się z pęt ciała.

Długo tak siostry chodziły po świecie, tęskniąc 
za sobą, a rozproszone by łacniej ludzi zdobywać.

Aż nadszedł dzień, w którym na polu jasnem, 
przestronnem, cicho w śnieg biały jak w puch spo- 
witem, na polu smutnem lecz czystem, na polu wy-

A. RÓMERÓWNA,

KO ŚCIÓ Ł X X  M ISYO N A RZY W  W ILNIE 
założony w  r. 1695.
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gnania lecz niepokalanem, z trzech różnych stron 
ziemi zbliżały się ku sobie trzy białe siostry.

W iara sieć pełną miała ze sobą — sieci pełne 
były, ale dusze w nich nie wzlatyw ały ku niebu 
i nie śpiewały głosem radosnym: Hosanna,— jakoby 
martwe, skupione w  sobie, nie rw ały się do lotu, 
i do siebie nie tuliły się wzajem, obce jedna drugiej.

Nadzieja szła z licem zawsze promienistem, 
z oczyma w  niebo wpatrzonemi, jasna i spokojna, 
a sieć jej mniej pełna od sieci siostrzanej, życie 
przecież miała w  sobie i choć się dusze nie garnę­
ły do siebie, ani z miłością na się patrzały, prze­
cież bila od nich moc jakaś. Dusze na W iarę spo­
glądały pokornie i z czcią wielką, bo Nadzieja dla 
W iary ich szukała.

Miłości jeszcze widać nie było.
A  W iara rzekła: O siostro! Gdzie Miłość? 

Gdzie ta nasza ukochana, najlepsza, bez której tak 
źle na świecie! Dawno nie widziałam jej i tęskno 
mi do niej — bo chłód dziwny na wskroś przenika­
jący, bije od ziemi wygnania.

— Nadejdzie Miłość—nadejdzie siostro, i ciepło 
przyniesie z sobą. A  sieć twa pełna i plon twój 
obfity, nie darmo pracowałaś skrzydlata! Hołd ci, 
a cześć za pracę twą znojną i niestrudzoną.

Lecz W iara głowę smutną na piersi dziewicze 
zwiesiła.

— Lekka jest sieć moja—odparła wr zniechęce­
niu głosem zmęczonym, te dusze wierzą, do Boga 
się modlą, rozum ich z obłędu wszedł na drogę ja­
sną i prostą i oparcie znalazfy dla stóp swych zbo­
lałych, ale próżne są miłości.

Serce ich to opoka, do której bliźni, brat z tej 
samej ziemi zrodzony, daremnie wolałby o ratunek. 
Wierzą i modlą się, ale martwe przecież, życia 
w nich nie masz.

Oczy nadziei powdokly się mgłą smutku, lecz 
na chwilę tylko.

— Wiaro! rzekła głosem dźwięcznym i prze­
dziwnie spokojnym, nadejdzie Miłość, siostra naj­
milsza i ożywi martwe dusze twoje.

— Jako opoki serca ich — powtórzyła głucho 
Wiara.

— Jako prąd wiatru wiosenny, ożywczo cie­
pły i pachnący porwą się ku niebu, gdy Miłość na- 
dej dzie.

— A  twoja sieć pełna jest jako i moja Na­
dziejo! Nie poszłaś w świat napróżno, ze szpon 
rozpaczy ludzi wyrw ałaś.

— Nie poszłam w świat napróżno. Chwała 
na wysokości. Ale ty siostro byłaś pomocnicą 
pracy mojej. Ten plon ja  zebrałam, którego T y 
nasienie posiałaś, na płonkach w iary przez ciebie 
sadzonych, ja  szczepiłam nadzieję, więc tobie hołd 
się należy, twoja zasługa.

— O Nadziejo! imię twoje drugie to Pokora, 
serca, które ty oświecasz, mają pokorę za pocho­
dnię, w  imię poczucia znikomości i marności swojej 
ludzie podnoszą oczy ku niebu w nadziei.

— Pokorni są w oczekiwaniach swoich, ale — 
i posmutniały oczy Nadziei, lecz tylko na krótką 
chwilę.

— Nie jesteś rada ty siostro miła z zdobyczy 
twoich i pracy?

— Pełna sieć moja połowu, ale nie ciężka — 
nie ciężka, niosę wiarę i nadzieję, lecz uczynków 
w imie wiary i nadziei czynionych nie niosę. Z i­
mne są serca w  sieci mojej, nie garną się do sie­
bie nawzajem, obce sobie, nie znają się wzajemnie. 
Jednak nie smućmy się o Wiaro! Tam  oto jaśnie­
je  różowość przedziwna; strop nieba zapłonął, a od 
ziemi bije ciepło ożywcze. To siostra nasza, to Mi­
łość ukochana idzie ku nam promienista i sieć swo­
ją  niesie.

— Widzisz — o widzisz, Nadziejo, jak  wolno 
ku nam się zbliża, pochylona naprzód, snać pełną 
i ciężką sieć niesie, brzemię jej cięższe od naszych 
brzemion. Chwała na wysokości! Połów  siostry na­
szej najbogatszy i Bogu najmilszy! Chw ała na w y­
sokości!

— Widzę ją  Wiaro! Widzę dokładnie. Lecz 
powiedz czemu pobladły jej lica! Czemu smutna 
twarz jej świat rozświetlająca?

A  miłość zbliżała się zwolna, rozgrzewając so­
bą powietrze — i śniegi pod stopą jej topniały, 
i kwiat za kwiatem zakwitał na śnieżnem czystem 
polu.

A ve siostro — zawołały W iara z Nadzieją, 
witajże nam, witaj Słodka, słoneczne promienie nio­
sąca. Zmęczone nogi twoje, a sama pod brzemie­
niem ciężaru twego pochylasz się jakoby w utru­
dzeniu wielkiem. Jakże bogaty musi być połów 
twój, Miłości!

Lecz Miłość nie spiesząc, a z smutkiem na li­
cach sieć swoją spuszczała ku ziemi. WT sieci dusz 
parę jasnych, jaśniutkich, parę duszyczek tylko, ale 
ciepło i życie tryskało od nich, jakb y  ze źródła 
niebios.

W iara z Nadzieją zdziwione, nie pojmując co 
się stać mogło, pytały siostrę oczyma.

— Patrzcie! to cały mój połów.
— A  czemuż siostro, tak ciężka sieć twoja, 

czemu strudzona ledwro niosłaś brzemię?
— Parę dusz tylko, lecz ręce ich pełne uczyn­

ków i waga dusz tych wielka przed Bogiem, dlatego 
unieść nie mogłam.

I siostry milcząc patrzały na siebie, a dusze ich 
milcząc ku sobie spoglądały nie znając się wzajem.

Parę dusz tylko, te duszyczek parę w sieci 
Miłości złowionych z uśmiechem na ustach a ser- 
decznem ciepłem w oczach świetlistych, ku siostrom 
spieszyły.

W yciągnęły ręce, ramiona otwrarły, i wołały 
ku nim: chodźcie najmilsze, zbliżcie się do nas, my 
was kochamy serdecznie!

— Kochacie? pytały tamte zdziwione.
— Kochamy, sercem całem, w y nasze bliźnie 

dusze siostrzane.
A  ciepło biło od nich i jasność wielka.
Pod promieniem Miłości, dusze W iary ożywiać 

się poczęły i spoglądać na siebie ciekawie z nieuf­
nością w oczach.

— Dzieci WTary, Nadziei, chodźcie, połączcie 
się z nami, wspólnie pracować będziemy.
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— Pracować? a jak  pracować? pytały dusze 
W iary. Czytać księgi? Badać tajniki przyrody, 
zgłębiać przepaści? —

— Pójdziem y razem w  świat szeroki głosić 
wesołą nowinę Miłości, kochać i uczyć kochania.

— Nie warto. Daremna praca. Rodziców dzie­
ci kochają i rodzice dzieci, mąż żonę, żona męża, 
a czasem brat siostrę, i gdzież to szukać będziemy 
tych innych, którzyby szersze mieli serca? gdzież to 
szukać tych, którzyby nas ukochali? nas obcych 
i nas nieznanych?

Dusze Miłości uśmiechnęły się słodko.
-— Znajdziemy — odparły — znajdziemy.
— Gdzież naród ten, któryby kochał bliźnie­

go swego? pytały dusze Nadziei, choć w głosach 
ich życie gorętsze zadrgało, bo ufnością natchnęły 
ich słowa obiecujące Miłości.

— Znajdziemy naród ten najmilsze i naród ten 
na całym jest świecie.

— Tu! na tym padole? w tem zimnie, w tych 
opokach?

— Wszędzie, gdzie człowiek tęskni i płacze, 
wszędzie, gdzie osamotniony, zapomniany i nieszczę­
śliwy, wszędzie gdzie cierpi, wszędzie gdzie ból 
w yrasta i męka serdeczna.

— W szystko to wszędzie jest, wszędzie, ale 
gdzie ci, którzyby nas kochali?

— Nie znajdziecie ich, póki sami pierwej nie 
ukochacie bliźniego, nie dacie mu skarbów serc wa­
szych.

Zamyśliły się dusze.
I te złowione w sieci Nadziei, nieśmiało, a co­

raz czulej wyciągały ręce ku rękom dusz Miłości.
A  te złowione w sieci W iary ogrzewać się 

poczęły ciepłem miłości, lecz opoki serc ich nie 
przepuszczały jeszcze promieni. Miłość i dzieci jej 
z otwartemi ramiony czekały by je  do siebie przy­
garnąć, utulić i ogrzać.

Tamte trzymając się zdała wołały, już pragnąc 
tego ciepła serdecznego: Och! trudno! och! trudno 
ukochać bliźnich swoich, szyderstwo w ustach ich, 
niewdzięczność, zazdrość, fałsz i obłuda w nich 
mieszka.

— Kochajcie, a szyderstwo zamilknie, ko­
chajcie a fałsz i obłuda na potoki życia słodkiego 
się zamienią. Nie czekajcie, aż was kto ukocha, 
kochajcie pierwsze, o siostry, nie pytajcie, kto wam 
wdzięczny będzie, kochajcie pierwsze o siostry!

Trudno, ach trudno! jęczały dusze W iary.
-— Proście, a będzie wam dano.
I wzniosła się modlitwa potężna do nieba.
— Miłości o Boże! Wlej miłość w serca nasze.
Prosiły i danem im było.

E s t e j a .

NA D R O D Z E
---- -------- B A JK A

ie był to już poranek, 
ale i nie południe je ­
szcze.

Drogą, ubraną w roz­
kwitłe czeremchy i aka- 
cye, pełną brzęczących 
w tarninach pszczół 
i roztrelowanych w ja ­
śminowych k rza k a ch  
słowików, i kołyszą­
cych się na kiściach 
bzów motyli szedł mło­
dzieniec, 

się, jak  ten, który idzie 
bez celu.

Oczy jego przesuwały się po otaczających 
przedmiotach nie zatrzymując na żadnym, choć 
wszystko było cudne i kochania godne, a wzrok 
młodzieńca nie był wzrokiem nudy ani przesytu.

Po przez mgłę pozornej obojętności, na dnie 
jego głębokich źrenic paliła się tęsknota i nurtują­
ce oczekiwanie.

Wyglądał, jak gdyby od każdej sekundy ni­
knącej w czasie i od każdego atomu zewnętrznego 
świata spodziewał się czegoś, i jakby żył ciągłym, 
bezwiednym zawodem i bezwiednym żalem do tych 
sekund i do tych atomów, które oczekiwań jego 
nie spełniały.

Tak szedł czas jakiś, aż uczuł, że coś zastę­
puje mu drogę, i sobą mu wszystko przesłania.

Było to bardzo dziwne, bo nic przed sobą nie 
widział, a jednocześnie doznawał wrażenia, że jakiś 
przedmiot, którego ani kształtów ani barw y rozpo­
znać nie mógł, wchodzi mu w ręce.

Czuł go w dłoniach — co do tego nie było 
żadnej wątpliwości — ale napróżno usiłował zdać 
sobie sprawę, czy rzecz ta była ciężką czy lekką?

— Co to jest?—wymówił na głos.—Co to jest?
I stał czas jakiś niepewny, zdumiony, próbu­

jąc kształtów, wytężając wzrok, borykając się nie­
dbale z nieuchwytnem zjawiskiem.

Wreszcie ogarnęło go zniecierpliwienie.
Uczynił ruch rozmachu i cisnął dziwną zawar­

tość rąk swoich w bok drogi, w kwitnące krzaki
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tarniny, w które zapadła bez szelestu i znikła bez 
śladu.

Zaraz też zobaczył wszystko, jak  przedtem, 
i nie mając już żadnej przeszkody szedł dalej.

Nawet nie obejrzał się za siebie na ową tar­
ninę.

W  tern na drodze ukazała się postać ludzka 
szybko z przeciwnej strony idąca.

B y ł to także młodzieniec i tak bliźniaczo do 
pierwszego podobny, że obaj ujrzawszy się przy­
stanęli zdumieni i patrzyli na siebie wzajem jak  na 
własne odbicie w  zwierciadlanej tafli.

Tylko oblicze drugiego młodzieńca miało wręcz 
odmienny wyraz.

Nie mglista tęsknota i oczekiwanie, lecz dojmu­
jący  ból i rozpaczna trwoga malowały się na niem.

On też pierwszy przemówił.
— Ach! zawołał — czy nie znalazłeś przy­

padkiem mego szczęścia? Niebaczny! zgubiłem je

przed niedawną chwilą, na tej właśnie drodze i te­
raz wracam, aby go szukać! Jesteśmy tacy podo­
bni! Może moje szczęście wzięło cię za mnie i przy­
szło do ciebie?

— Twoje szczęście? rzekł pierwszy nadchodząc 
zwolna. — A  jak  ono wyglądało?

— Jak wyglądało? powtórzył tamten z uniesie­
niem. — Było jaśniejsze niż słońce, wonniejsze od 
najpiękniejszych róż i większe niż śwriat cały. B y ­
ło blaskiem, melodyą, upojeniem...

— Nie widziałem nic podobnego — przerwał 
pierwszy młodzieniec, wzruszając lekko ramionami. 
Ale mogę ci powiedzieć, że właśnie trzymałem coś 
w rękach, po co nawret nie potrzebowałem się schy­
lić, a że nie wiedząc, co by to było, ani nie mając 
co z tem zrobić, rzuciłem to w krzaki.

Może to było twoje szczęście?

H a j o t a .

â świat i ziemię naszą, — na słońca rzucone 
w przestworza, — na gwiazdy nocy i błędne 

drogi mgławic — spuść Matko promień łaski Twojej!

Na ciszę błękitów i na rozpętane skrzydła 
wichrów morskich, — na ognie nurtujące głębiny 
ziemi i na zakrzepłe lody północy, — spuść Mat­
ko promień łaski Twojej.

Na zbożne łany i odłogiem leżące pola, — na 
kwietne łąki i szumiące bory — na chłód ożywczy 
strumieni, na dwory i chaty — spuść Matko pro­
mień łaski Twojej.

Na żar i upalenie dzienne, na ciszę i ukołysa­
nie mroków nocnych, na blade zórz świtanie i słońc 
krwawych zachody — spuść Matko promień łaski 
Twojej.

Na skrzydła gołębie, — na duchy czyste i mi­
łujące, i te, które białą szatę niewinności skalały 
błotem tego św iata ,—-na serca i czoła jasne, ufnie 
wzniesione ku niebu, i na te, które chylą się ku zie­
mi w rozpaczy i zwątpieniu, — spuść Matko pro­
mień łaski Twojej.

Na duchy udręczone, które błądzą po świecie 
bez przytułku ni oparcia, — na tych, którzy domu 
nie mają ni nadziei, — na żeglarzy zabłąkanych na 
szerokiem morzu bez steru i kotwicy, — na stru­
dzonych pielgrzymów idących po cierniach i gło­
gach,— na tych, którzy dążą naprzód, — i tych, któ­
rzy nie widzą przed sobą ni celu, ni drogi, — spuść 
Matko promień łaski Twojej.

Na starość bezsilną i opuszczoną, — na butne 
porywy młodości, — na siłę męzkiego wieku, — na 
niewinność dziecięcą, i na błędy i grzechy nasze, — 
na kołyskę niemowląt i na śmiertelne łoże konają­
cych, — spuść Matko promień łaski Tw ojej.

Na znoje i trudy krwawe pracowników, — na 
tych, którzy w pocie czoła zdobyw ają chleb po­
wszedni i tych, którzy pożyw ają w  gnuśności, — 
na blade czoła pochylone nad księgą, i czarne dło­
nie spracowane pługiem i młotem, — spuść Matko 
promień łaski Tw ojej.

Na serca zapoznane i samotne duchy, na kw ia­
ty więdnące w  ustroniu, na umysły proste i w ie­
rzące, i te, które żądne światła błąkają się po ma­
nowcach wiedzy, — na dłonie spragnione uścisku 
bratniej dłoni, i na skroń zbolałą potrzebującą opar­
cia, — spuść Matko promień łaski Twojej.

Na spiekotę pól i serc ludzkich, — na zimną 
niewzruszoność głazów i martwotę duchów, — na 
ginących w  przepaści występku i zaślepienia, — 
na łzy i ból i tęsknotę naszą, — na zmarnowane 
wysiłki i zawiedzione nadzieje, — spuść Matko, 
promień łaski Twojej.

Daj kłosom ziarno, sercom miłość i nadzieję, 
oczom słońce prawdy i poznania; — daj nam przy­
jaźń serc wielkich, obcowanie um ysłów mądrych, 
życie pożyteczne i śmierć spokojną, — a w ciszy 
i zapomnieniu grobu, — we śnie wieczności nigdy 
nieprzespanym, — niech nam przyświeca łaska 1 w o­
ja  — o Mary o!

Z o f i a  H a r t i n g h .
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NIE MA SZCZĘŚCIA

stroiło w łzy łiłjowe i róże szkarłatne. Odcfychalo 
świeżą zielenią ziół. Srebrne rosy były mu orzeź­
wiającym napojem. Mknęło lekkie, wesołe. Unosi­
ło się nad górami, zawisało na chmurach, na zo­
rzach i gwiazdach. Mieniło się barwami srebrnego 
księżyca. Las śpiewał mu tajemnicze melodye, 
którym strumienie wtórzyły cichym szmerem.

Rozchylało dzióbki ptasząt do śpiewów rado­
snych. Pluskało się w wodzie z rybkami złotemi.

Chodziło lat tysiące, a było młode i wesołe.
Z ciekawości wstąpiło w duszę człowieka.
Zapragnęło istnieć z nim razem, być jego ener­

gią w pracy, tarczą w niebezpieczeństwie, obroną 
w walce. Chciało przyświecać mu nadzieją i unieść 
go na swych skrzydłach w nieskończoność, — gdzie 
słońce nie gaśnie nigdy, gdzie panuje radość wiecz­
na, króluje dawca szczęścia. Za to żądało od czło­
wieka tylko wiary, wytrwania w  dobrem i harmo­
nii czynów.

B ył ranek majowy.
Dziewicza zieleń zdobiła ziemię. Wszystko 

w naturze śpiewało na nutę wesela.
Woń kwiatów napełniała powietrze. Płynęły 

wody przeczyste. Niebo rozpięło nad ziemią naj- 
blękitniejsze namiot}^.

Szczęście cieszyło się radością człowieka.
O południu słońce rozgrzało ziemię, spaliło 

rosy, zapanowało na niebie potężne, piekące... Dusza 
człowieka kryła się w cieniach. Zam ykała oczy 
na blaski słoneczne.

Nadszedł wieczór. Rosy pokryły pola i drze­
wa, zapanował znów chłód 
ożywczy. Spracowaną zie­
mię okrył mrok welonem, 
gotując jej wypoczynek 
po pracy i ciszę. Ale 
z wypoczynkiem i ciszą 
padł smutek.

Dusza ludzka, pod­
czas chwil promiennych, 
nie zdołała wypełnić się 
szczęściem. W ołała więc

na słońce: — stój! na dzień: nie uchodź, bo jeszcze 
tyle w sobie noszę nieukojonego smutku, tyle pra­
gnień nieziszczonych!

Szczęście widziało bezradność człowieka i li­
towało się nad nim. Cierpiało, że nie wrócą dlań 
zgasłe promienie słońca. Patrzyło na niknący dzień, 
na mrok, który wszystko pochłaniał w  swych głę­
biach, i przenosiło duszę człowieka na szczyt nie­
botycznej góry.

Z wyżyn widać było jeszcze kulę słoneczną, 
która znikała, zostawiając na niebie odblaski różowe.

Dusza, zapatrzona w światło, które w je j 
oczach znikało, rwała się za niem. Chciała się ką­
pać w jego blaskach, uczepić się jego promieni 
i zniknąć z niem razem. Lecz słońce nie stanęło, 
dzień się nie zatrzymał; dusza, zmęczona pogonią, 
traciła nadzieję.

Noc zapanowała nad ziemią.
Znękana dusza powracała w niemym smutku 

drogą nieznaną.
Na skraju drogi, opodal lasu, rozpalał się 

ogień. Zrazu niewielki, rósł w  oczach, strzelał 
iskrami złotemi w niebiosa. Rozpraszał mroki, ru­
mienił cienie, roztaczał dokoła ciepło.

Szczęście zawiodło duszę człowieka do ogni­
ska. Skostniała od zimna nocy, rozgrzewała się 
w cieple ogniska. Na oschniętej m urawie znalazła 
miękkie posłanie.

Szczęście rozwinęło nad nią swe skrzydła i utu­
liło je. Oddychała wypoczynkiem, kąpała się w ci­
sz} ,̂ upajała się radością. Lecz serce jej nie zazna­
ło ukojenia. Szarpała je tęsknota. W ezbrane pra­
gnieniem rwało się z piersi za pola i lasy, tam, 
gdzie ani dojść, ani dopłynąć.

Szczęście zniknęło. Ogień płonął. Jasno by­
ło i ciepło; balsamem woń lasu napełniała powie­
trze. Ale szczęścia już nie było. Pozostała tęskno­
ta, wspomnienia, które nie umierają, ból, który nie 
milknie!... Ale szczęścia nie było.

Odeszło, jak  przyszło, niepostrzeżone, nieuję- 
te. Nie wywołać je  pragnieniem, ani przykuć proś­
bą. Tylko zakląć w  złudny sen, tylko przesłonić 
różaną mgłą. Daremnie się za niem wyciągają ra ­
miona. Odleciało!... Szybciej niż skrzydła jaskó ł­
cze. Lżej niż powiew wiatru. Jeszcze słychać ci- 
cby, rzewny płacz za niem... Jeszcze wielki, bole­
sny jęk... Wzbiło się ponad szczyty, zmięszalo

z błękitnemi mgłami.
Im wyżej, tem mu le­

cieć lżej. Przez mgnienie 
oka widać było jego róża­
ny odblask na gwiazdach...
I już nic... W  niebie uto­
nęło...

I niema szczęścia na 
ziemi...

N a t a l i a  J a n o w s k a .

Tylko nam naiwnie się w ydaje, że jesteśm y 
nieodzowni dla ogólnej równowagi i porządku. 
Tymczasem usunięcie się nasze, to rzucenie ka­
myka do wody, parę spokojnych kręgów na za­
kłóconej powierzchni i znowu tafla równa i gładka 
iak pierwej.

Plama na honorze, to oliwa, która padnie 
na papier: kropla mała, duże koło roztoczy.

A d a m o w a  h r . R o n i k i e r o w a .
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WYTŁUMACZ.. Ś P I J !

Wytłumacz rzece, co z brzegu urwiska
O dno przepaści, pieniąc się, rozpryska,
Iż nieco dalej była droga inna,
Że można ivolno i spokojnie płynąć,
Że można skały grożące ominąć,
Że się o głazy rozbić niepowinna!

Wytłumacz drzewu, iv które grom ugodzi,
Że uderzenie piorunu mu szkodzi,
Że się na los swój bez słuszności żali,
Że się jutrzenki tak cudnie rumienią,
I  drzewa inne co wiosna zielenią,
A  więc i ono powinno żyć dalej!

Wytłumacz gwieździe, co lecąc w przestrzela 
Chwilę cudnemi blaski się promieni,
A ż  spadłszy nagle, utraca swą jasność:
I ż  gwiazd tak wiele po niebie się toczy,
I  choć drżą wszystkie, żadna się nie mroczy 
A  więc i ona niepowinna gasnąć!

Wytłumacz sercu, co się bólem ściska,
Że burza m ija . . .  i słońce znów błyska —
Że rozpacz w życiu próżna i dziecinna,
Że ogół ludzi po łzach znów się śmieje,
Że po zawodach wracają nadzieje 
I  że to serce pęknąć nie powinno!

J u l i a n  z  P o r a d o w a .

S p ij! ja  ci zawsze barwne, wonne kwiatów więzie 
Nieść będę, kiedy wiosna uzieleni łąki,
I  zanoszę brzóz płaczących nad tobą gałęzie,
Szumieć ci będą pieśnią... nie bój się rozłąki/•

Spij! czy skroń twoją rosa osrebrzy zimowa,
Czy cię wrzosów otoczą blednących kobierce,
Zawsze cię moje do snu ukołyszą słowa 
Jak dawniej, gdy z tęsknoty gasło twoje serce.

Ja zawsze będę z tobą, czy na rajów progu 
Spoczniesz, czy w mrok odejdziesz, zawsze będę z tobą, 
I  jeśli poznam Boga, powiem temu Bogu,
Że ci życie zgasiło duszę swą żałobą.

Tyle blasków i pereł na świat rozsypano,
Ja mu powiem, lecz czemu serc jest smutnych tyle 
I  czemu kwiat, co ledzvie żyć rozpoczął rano,
Już się w mroku wieczornym kłoni ku mogile?

S p ij! ja  za tobą pójdę, nie bój się rozłąki,
Z  więzią kwiatów ja  pójdę za tobą w kraj cieni,
Tam nas wonią różane ukołyszą pąki 
I  uśniemy ja k  fale zaklętych strumieni.

Z o f i a  K r a s s o w s k a ,

PO MOJE SERCE...

Po moje serce sięgła ponuro 
Dzika, jesienna tęsknota 
1 uczuć jękiem i żalów wichurą 
W sercu mcm biednem miota ...

Po moje serce sięgła i depce
Bezbarwna mgła przeznaczenia------
Jak liść rozdarty się żali i szepce,
Gdy śmierci wstrząsną niem drżenia...

Po moje serce sięgła i łamie
Boleść co krwią się oblewa-------
Przepaść rozpaczy w oczach — jej znamię 
I  wierzby plączącej drzewa------

Po moje serce sięgła i targa
Szałów rozpaczna pożoga------
I  z łona dzika dobywa się skarga------
Krzyżowa wije się droga...

Po ducha mego sięgła i kruszy 
Bezdenna smutków zasłona,
Płacz jeden został w zastygłej duszy,
Ten płacz, co nigdy nie kona ...

L i l i a n a .
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W BEZSENNĄ NOC

Bezsenna, chmurna noc. . .  W izy a o pierś uderzy —  
Zaczołga się, przycichnie, i wciąż mi szeptem gada —- 
To zniknie z  pod powieki, to prędzej znów przy bieży, 
A ż na mej piersi siędzie i wglos nade mną biada...

Jak cicho------ tylko w kącie coś głucho łka, zawodzi—
To echo nieprześnioncj nadziei się ozwało------
To jakaś snów wichura do piersi burzą wchodzi,
I  zv dreszczu konwulsyjnym podrzuca moje ciało.-------

Rozpaczy biegną w duszę dzikie korovoody,
Marzeń i żądz nieścigłych rozerwane tęcze------
I  sączą krew serdeczną na upiorowe gody,
I  duszę mą chwytają w płonące mąk obręcze.

Jeszcze jakiś okrzyk — i bezład skarg i wycie-------
To młodość w więzy skuta, tak szlocha, szarpie,

[rwie się,

A  ivulkan w niej płomieniem wciąż syczy: życic! życic! 
A  echo krzyk tęsknoty aż pod niebiosy niesie. ..

Bezsenna głucha noc . .. Chmurne się kłębią wały,
Olbrzyma spycha olbrzym, i zwija się, i m iota-------
Jakieś olbrzymie dusze na niebie się ro złka ły ------
Jakaś olbrzymia skarga zawodzi ja k  tęsknota...

Na tych podniebnych chmurach, pokrytych kirem nocy, 
Bezgwiezdne ducha ciemnie, ja k  po cmentarzu błądzą— 
Błąkają się jak trupy zbudzone o północy,
Wylękłe ślą spojrzenia za tymi, co ich sądzą...

W  bezsenną noc o szyby ponuro ivichcr bije — 
Pobladłe ścichły usta, źrenice m gły przyćmiły —- —
I  tylko ból mnie woła i mówi mi, że żyję ...
Wylękłe uczuć trupy voracają do m o g iły .-----------

L i l i a n a .

DWA LISTY
---- -------- O B R A Z E K  Z  PO CZĄTKU  W IEK U

Rozłączeni—lecz jedno o drugiem pamięta: 
Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku 
I nosi ciągłe wieści.

l t f
• • • J  \  ieprawdaż, drogi, kochany panie Stani- 

^  sławie, że Słowacki, jakby dla nas to 
napisał. A  ten biały gołąb to moje listy! Niestety 
tylko moje, bo pan odpisuje mi tak rzadko, tak 
rzadko! Mamę to niepokoi, mnie bardzo smuci, 
ale wierzę mocno, że pan taki zapracowany i zmę­
czony, iż niema ani chwilki czasu... Ja  zato mam 
tego czasu aż za wiele i taką mi to sprawia przy­
jemność, że mogę, że mam prawo do pana pisać! 
To też korzystam z tego prawa ogromnie i tak 
szczegółowo opisałam w ostatnim liście to cudne 
nasze ustronie, i tajemnicze morskie fale, i błękitną 
toń nieba, i budki na piaszczystem wybrzeżu, i gro­
madki bosych ślicznych dzieci, że mi już nic pra­
wie nie pozostało do powiedzenia, chyba tylko to 
jedno: bardzo, bardzo tęsknię! Próżno powiadam 
sobie, że to moja pierwsza i ostatnia podróż bez 
pana, że potem już zawsze będziemy razem, że 
przecież mam przy sobie tak bardzo kochające 
mnie istoty, jak  matka i siostra; nic to nie pomaga, 
niemam chęci cło niczego i duszą jestem ciągle 
w Warszawie...

Tu nastąpiło odwrócenie kartki, a ze środka 
listu wypadł różow}' listek róży i położył się ci­
cho u stóp czytającego, który go nawet nie zau­
ważył i w roztargnieniu stopą nakrył.

Biedny listek!

...Henia podżartowywa sobie trochę ze mnie, 
czasem znów się gniewa, kiedy ja  nie chcę ubrać 
się ładniej, a ona musi się w tem do mnie zasto­
sować, bo mama życzy sobie, abyśmy były zawsze 
jednakowo ubrane. Zresztą bawię się dobrze, to­
warzystwo bowiem mamy tu bardzo przyjemne, 
jest nawet kilku młodych ludzi, ale niech drogi 
pan będzie spokojny, z wesołej zalotnicy Muszki 
nie pozostało już ani śladu... Zresztą w szyscy 
wiedzą, że jestem narzeczoną, kiedy więc Henia 
bawi się, gra w  krokieta i flirtuje, ja  mogę sie­
dzieć sobie spokojnie w budce ze Słowackim, roz­
łożonym na kolanach. Ale najczęściej nie czytam, 
patrzę w  niebo, w  jasne, lazurowe niebo, gdzie tak 
wiele zawsze wyczytać można, lub ścigam wzro­
kiem kapryśne fale i łódki, ślizgające się po nich, 
jak  wielkie, senne ptaki. Czy pan jednak uwierzy, 
żeśmy jeszcze ani razu nie jeździli łódką, odra­
dzam Heni jak  mogę, mamusia bowiem jest tak 
nerwową, że mogłaby się rozchorować, widząc 
nas na pełnem morzu, w wątłej, kruchej łupinie...
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Wie pan, że kwiatki, które dostałam od „kogoś" 
na pożegnanie, są zawsze ze mną, leżą na rogu 
szafki przy mojem łóżku i codzień na nie patrzę. 
A  widząc, jak są zwiędłe i suche, nie mogę obro­
nić się w myśli od smutnego pytania, czy i uczu­
cia ludzkie są tak krótkotrwałe jak kwiaty, choć 
równie piękne jak one!... Teraz mam wielką proś­
bę do pana, niech się pan nie dziwi tej prośbie, 
kto ma skarb, ten zawsze drży o niego, Muszka 
w ięc bardzo, bardzo prosi, aby się pan szanował, 
aby się pan nie zaziębił, nie zapracowywał, aby
o sobie pamiętał... A  propos, ojczulek pisał z Karls­
badu, kuracya służ}’ mu dobrze, do winta zawsze 
znajduje przyjemnych partnerów, dziwi się tylko 
mocno, że pan Stanisław mu nie odpisuje. W y­
tłumaczyłam pana jak  mogłam, ale!... Ale już koń­
czyć muszę, bo się i papier kończy, więc...

No i ect. i t. d., a tymczasem mogę się spóź­
nić do biura, mruknął czytający, rzucił na stół list 
odebrany przed chwilą, spojrzał przelotem na ze­
garek, i wziął się szybko do golenia. Oglądając 
zaś z zadowoleniem swoją pełną, rumianą twarz 
w lusterku, wcale przystojny ze mnie chłopiec, 
myślał sobie, nie dziwię się też, że ta mała po uszy 
we mnie zakochana. Niezła dziewczyna i dobrze 
zbudowana, trochę tylko za romantyczna. No, ale 
to się jej z głow y wybije, niedługo! Niech się 
cieszy, od listopada będzie mnie już miała! Cho­
ciaż ja  znów nie myślę tracić tak zupełnie swojej 
wolności, o nie! Także!

O czy jego spoczęły przypadkiem na ładnie 
oprawnym tomiku poezyi, pozostawionym mu przez

Muszkę, który teraz walał się na oknie w  kurzu
i brudzie.

Cha, cha, cha, ona myślała, że ja  się przez 
ten czas poezyami zachwycać będq! Mam ja  co 
lepszego do roboty!

Tu myśli jego pobiegły innym torem. W yjął 
szybko z szufladki dużą fotografię i wpatrzył się 
w  nią z zachwytem. Jakże klasycznie piękną jest 
ta Lola! myślał sobie.

Rzeczywiście fotografia przedstawiała ładną 
kobiecą główkę o jasnych włosach i regularnych 
rysach twarzy, a tylko bardzo bystry spostrzegacz 
mógłby dojrzeć tam wielkiego znużenia w  oczach,
i ostr}^ wyraz cynizmu koło ust. Ten zaś, co się 
tej fotografii z takim zachwytem przyglądał, był 
to młody prawnik, zarządzający kancelaryą zna­
nego adwokata, przystojny, zdolny, utalentowany,
i nawet w gruncie niezły chłopiec. A le niestety, 
zawód swój traktował tylko jako złe koniecz­
ne, i tak samo traktował naukę, sztukę i litera­
turę, o ile tylko nie mogły służyć mu za tła d o ... 
miłości! Tak, za w łaściw y swój zawód, za ży­
wioł, w którym się czuł najswobodniej, uważał ■— 
miłość: blondynki, brunetki, szatynki zmieniały się 
w jego sercu, jak  w kalejdoskopie, znał najdosko­
nalej osoby piękniejsze i . . .  lżejsze z całej nieled- 
wie W arszawy. Zdrowie, siły, talent, czas, pie­
niądze, jednem słowem wszystko, poświęcał na 
usługi figlarnego Erosa, którego strzałom nigdy
i nigdzie oprzeć się nie miał siły. W  ostatnich 
czasach narzeczeństwo skrępowało go nieco. „Mu­
siał" co wieczór byw ać w  domu rodziców narze­

W ANDA M A CH O W SKASTU D YU M
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czonej, córki zamożnego inżyniera, musiał racho­
wać się trochę z opinią publiczną, ażeby być 
w zgodzie z rodzicami panny, których nie tak ła­
two jak  córkę można było w  pole wyprowadzić. 
Zato po ich wyjeździe spoufalił się pospiesznie 
z Lolą, która już oddawna zwróciła na siebie 
jego uwagę. Była to, jak  utrzymywała sama, 
(złośliwi mówili inaczej) nieszczęśliwa ofiara nie­
dobranego małżeństwa; mieszkała obecnie wraz 
z małym synkiem pod opieką starego wuja. Uprzy­
jemniała sobie czas liczną falangą wielbicieli, 
przeważnie młodych, niedoświadczonych szpacz­
ków, a urządzała się tak zręcznie, że Iks o Igre- 
ku nie wiedział, i każdy uważał się za wyłącz­
nego, szczęśliwego wybrańca. — Jeszcze pan Sta­
nisław pogrążony był w podziwianiu jej fotografii, 
kiedy posłaniec do drzwi zapukał i oddał mu zie­
lony liścik, woniejący mocno paczulą.

...Będziesz mną pewnie pogardzał, drogi panie 
Stanisławie, że uległam nakoniec twym prośbom
i czekać cię będę dziś o trzeciej p.p. Stary w}T- 
jechał na dni kilka, małego wyślę na całe popo­
łudnie na spacer. Odpisz . . .

Lola.

Pan Stanisław aż podskoczył z radości. Szyb­
ko, drżącą ręką, wydobył z pudełka płomienistego 
koloru papier i pisał:

...Aniele najdroższy, któżby śmiał Tobą po­
gardzać! Uwielbiać cię tylko i tęsknić za T o b ą ! 
Wprost z biura, na skrzydłach miłości pośpieszę 
do ciebie!

Twój Si.

Rzucił list posłańcowi, w braku drobniejszej 
monety dał mu rubla i pośpiesznie kończył się 
ubierać, odszukując z trudem pojedynczych części 
garderoby wśród strasznego nieładu, jaki panował 
w jego kawalerskim pokoju. Upłynęło dobre pięć 
minut, zanim odnalazł drugi żółty but i cz3rsty koł­
nierzyk. Po chwili wyświeżony, wyperfumowany, 
promieniejący, w jaskrawym  krawacie, opuszczał 
pokój, pośpiewując przez nos kuplecik z Zielonej 
wyspy:

Bez kobiet, bez kobiet etc.

Nie zaniedbał jednak pan Stanisław przed 
wyjściem wsunąć odebranego przed chwilą wonne­
go bileciku do kieszonki od kamizelki. List od na­
rzeczonej pozostał na stole w sąsiedztwie brudnej 
wody od golenia i zakurzonego lusterka. Słonko 
wyjrzało tymczasem z poza chmur, i jeden jego 
proinyczek upadł na list zapomniany, złocąc go
i pieszcząc. Słonko było łaskawsze ! . . .

M a r . W i n .

N I E  S Ą D Ź

,§f|lSś?zieci mają swoją logikę i to logikę bardzo ści- 
H ^ ^ słą , nie zmąconą żadnym sofizmatem, postę­
pują też zw3Tkle ściśle według niej, tylko że my 
starsi zwykle tego nie rozumiemy.

Gdybyśm y wiedzieli, co się dzieje w tych ma­
łych główkach, uniknęlibyśmy mnóstwa pedagogicz­
nych błędów, które odbijają się nieraz gorzko w ży­
ciu dojrzałego człowieka, bo w pływ ają na urobienie 
charakteru. Zatarg uważany przez nas jako dro­
biazg, pozostawia często niczem nie zatarte w ra­
żenie.

Na nieszczęście, myśli dziecka, są zwykle za­
mkniętą księgą dla otaczających, sądzą więc jego 
czyny i słowa z własnego punktu widzenia, przy­
pisują motywy, których nigdy nie miało. A  dziecko 
najczęściej wypowiedzieć się nie umie, trzeba mu 
w tem dopomódz, ma przytem nadczułość mimozy, 
dotknięte szorstkiem słowem, niesłusznem posądze­
niem, śmiechem, zamyka się w sobie i może stracić 
zaufanie. Powstają ztąd nieporozumienia wiekuiste 
pomiędz}^ rodzicami a dziećmi, które już nigdy po­
tem zażegnać się nie dadzą.

Pamiętam dobrze fakt, z mego własnego dzie­
ciństwa, który mógł stać się łatwo źródłem podo­
bnego rozdźwięku, gdyby go w zarodku nie usu­
nęła moja matka. Miałam wówczas czwarty rok

życia, jednakże pamiętam doskonale cale zajście 
z najdrobniejszemi szczegółami, pamiętam nawet 
każde odczute wrażenie.

Było to tak.
Mówiłam raz pacierz wieczorny z moją boną, 

poczciwą starą Bretonką, która kochała mnie jak 
własne dziecko. Pacierz kończył się zwykłą mo­
dlitwą: Boże daj zdrowie, szczęście, długie życie 
Mamie, Tacie, Babci i całej litanii krewnych. Po­
wtórzyłam wiernie dwie pierwsze prośby, zatrzy­
małam się przed trzecią.

Bona sądziła, iż zmęczona snem, nie uważałam 
jej słów i rzekła po raz drugi: Długie życie Ma­
mie, Tacie i t. d., ale ja  wciąż milczałam, choć mia­
łam oczy szeroko rozwarte. Bona zaczęła mi prze­
kładać bym kończyła pacierz, zrazu łagodnie, po­
tem coraz surowiej. Perswazye jej były bezsku­
teczne, zacięłam się i nie ustępowałam. Widząc to, 
bona oburzyła się bardzo, powiedziała że jestem 
brzydka, niegrzeczna dziewczynka, która widać 
wcale swojej mamy nie kocha, skoro nie chce się 
za nią modlić.

Ja  słysząc to rozszlochałam się tak bardzo, że 
nie można mnie było utulić.

Kochałam mamę z rodzajem namiętnego uczu­
cia, właściwego mojej matce, kochałam do tego
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stopnia iż kiedy odjeżdżała, chociażby na parę go­
dzin, świał cały powlekał się dla mnie bólem i nie 
mogłam nigdzie znaleźć sobie miejsca. Słuchałam 
jej obecnej czy nie obecnej, bo każde jej słowo by­
ło dla mnie prawem, a same te w yrazy: „Matka * 
kazała" usuw ały wszelki opór z mojej strony.

I bona więc i panna służąca, która asystowa­
ła scenie przy pacierzu, nie mogły pojąć jej znacze­
nia, pamiętam dobrze zdumione i oburzone ich mi­
ny, gdy zamieniały pomiędzy sobą spojrzenia, jakby 
pytając wzajem co czynić? Nie byłam nigdy kapry- 
śnicą. Jakże więc ten niepojęty upór wytłumaczyć?

Spraw a wytoczyła się przed mamę. Zastała 
mnie zanoszącą się od łkań, wobec dwóch zafraso­
wanych kobiet. A le zamiast łajać, wzięła mnie na 
kolana i starała się naprzód uspokoić, ażebym mo­
gła odpowiedzieć jej przytomnie, dopiero gdy jej 
to się udało, za pomocą pieszczot i pocałunków, 
które oddawałam jej z całego serca, zaczęła mi 
przedstawiać, iż wie dobrze, jak  bardzo ją  kocham 
a skoro nie chcę prosić Boga dla niej o długie ży­
cie, muszę mieć ku temu jakiś powód?

A  ja  zarzuciłam jej gwałtownie ręce na szyję 
jakby chcąc obronić przed jakiem nieszczęściem 
i wołałam:

— Bo ja  nie chcę, żebyś była taką jak  pani G.
Moja matka zrozumiała wszystko. Naturalnie 

że miałam powód, którego na razie nie zdołałam 
sformułować, powód bardzo dziecinny ale dla mnie 
decydujący. Dnia tego była u nas jakaś pani G., 
którą pierwszy i podobno ostatni raz widziałam, 
pani ta była w  bardzo podeszłym wieku, miała ca­
łą twarz pokrytą zmarszczkami i wydała mi się tak 
brzydką, ale to tak strasznie brzydką, iż zamiast 
się przywitać, uciekłam na sam jej wddok. I mu­
siał jej obraz w yryć się dobrze w mojej pamięci, 
kiedy' do dziś dnia mam ją  w oczach jakby żywą.

Tłumaczono mi jak niegrzecznie postąpiłam, 
opowiadano że pani G. była także niegdyś młodą, 
może nawet ładną, że zmieniła się wskutek staro­
ści, w  końcu użyto niefortunnego porównania mó­
wiąc, że i moja mama po długich latach, może być 
kiedyś do niej podobna.

Słysząc to rozpłakałam się serdecznie a wr mo­
jej głowie skojarzyło się nierozerwalnie pojęcie 
długiego życia z pomarszczoną twarzą pani G. Być 
podobną do niej, wydawało mi się takiem nieszczę­
ściem, iż nie mogłam prosić o nie Boga dla mojej 
mamy, która według mojej dziecięcej estetyki, była 
najpiękniejszą istotą pod słońcem, chociaż w rze­
czywistości była tylko przystojną. Mama nieraz 
gniewała się na mnie, kiedy mówiłam, że przewyż­
sza urodą słynne w okolicy piękności! Czyniłam 
to przecież bardzo szczerze, dziwTiąc się w  duchu 
iż wszyscy tego nie uznają, bo zdawało mi się to 
rzeczą oczywistą.

Burza, wywołana owym niedomów7ionym pa­
cierzem, minęła bez śladu. Ale gdyby matka nie 
była mi trafnie nasunęła sposobności wypowiedze­
nia tego, co się działo w mojej biednej dziecięcej 
główce, można było łatwo wytłumaczyć opacznie 
ten dziwny objaw miłości dla niej. Można było 
obwinić mnie o brak serca a nawet o fałsz i obłudę.

I utworzyłaby się w ten sposób legenda, 
w której nie byłoby nic prawdziwego, prócz faktu.

Fakt — rzecz realna a najbardziej zawodna. 
Zmienia się on stosownie do oświetlenia, do moty­
wu, do danej chwili. Nie można oprzeć na nim 
sprawiedliwego sądu.

Psychologia dziecka odmienną jest od psycho­
logii ludzi dojrzałych. Nie rozróżnia ona ani per­
spektywy, ani wartości rzeczy, więc nieraz drobne 
podnosi do potęgi a lekceważy wielkie, nie zawsze 
pojmując ich znaczenie. Ale czy podobna zbadać 
tajniki dusz? Czy znamy ich istotę? Czy każda 
z nich niema także właściwej sobie psychologii, swo­
jej perspektywy i właściwej miary? Najprzeni- 
kliw^szy człowiek nigdy nie pozna wr zupełności du­
szy drugiego człowieka, choćby z nim zostawał la­
ta całe w blizkich stosunkach.

I tak wspomnienie drobnego zdarzenia z me­
go pierwszego dzieciństwa nasuwa mi zawsze prze­
strogę: Nie sądź. Bo żeby sądzić sprawiedliwie, 
trzeba być nie obok bliźniego, ale w nim samym.

W a l e r j a  M a r r e n e  M o r z k o w s k a .

PIOSENKA

Duszyczka Twa, to w klatce ptak, 
Co rzucić chce swe pęta,
IV  słoneczny się wyrywa szlak,
A  klatka wciąż zamknięta!..

Duszyczka Twa ulecieć chce 
Tam, gdzie mieszkają duchy,
Lecz nie tak łatwo tu się rwie 
Cielesne swe łańcuchy ...

Duszyczka Twa tu musi żyć 
I  tęsknić wciąż do słońca,
Goryczy kielich musi pić 
Powoli, aż do końca.

M a r . W i n .
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O D N O Ś N Y  P A R A G R A F

ylo to we Florencyi. W kościele Santa Croce, 
owym istnym Panteonie Włoskim, stałam za­

dumana przed grobowcem Machiavelli’ego, gdy dwie 
młode Amerykanki zbliżyły się do mnie i wyborną 
włoszczyzną spytały o „Koronacyę Madonny" -— 
Łukasza della Robbia.

Koronacya owa wTinna była —• według Bae- 
deckera — znajdować się w przeciwnym ołtarzu 
nawy głównej, po lewTej stronie — tymczasem tam, 
miast słynnej majoliki, wisi „San Sebastiano" pędzla 
Andrzeja del Sarto...

W  świątyni, prócz ich dwóch i mnie nie było 
nikogo. Zakrystyan bowiem, z uderzeniem godziny 
obiadowej, wyprosiwszy wedle zwyczaju grzecznie 
pobożnych po za bramę, zamknął ją  na rygle i sam 
się ulotnił. Nas, ciekawe turystki przeoczył wi­
docznie.

Zajęte poszukiwaniem terrakotowej płasko­
rzeźby, zrazu nie spostrzegłyśmy naszego uwięzie­
nia... Po czasie dopiero, znalazłszy arcydzieło Łu­
kasza— nb. w bocznej nawie i po prawej, nie zaś 
lewej stronie — i napatrzywszy mu się do syta, gdyś­
my z Domu Bożego w yjść chciały, przekonałyśmy 
się o bezskuteczności zamiaru. Rade nie rade, za- 
siadłszy na stopniach jednego z ołtarzy jęłyśm y dla 
skrócenia sobie nudów oczekiwania, gawędzić o tem 
i owem. — Amerykanki opowiedziały mi, kim są 
i dla czego tu są. Córki zamożnego kupca sukna 
z Newport, żądne wiedzy, puściły się same w  to­
warzystwie jedynie pokojówdri, w podróż po Eu­
ropie.

Dziesięć miesięcy minęło, jak  są w drodze. 
Zwiedziły Anglię, Francyę, Niemcy, obecnie prze­
biegają W łochy. Za dwa miesiące wrócą do oj­
czyzny. Rok cały postanowiły podróżować i nie

darują ani tygodnia. Starsza Jenny jest już nawet 
zaręczoną. Drogi Ryszard wszakże zajęty swoim 
businessem na wędrówki czasu nie ma. Pobiorą 
się też za to natychmiast, za jej powrotem.

— Jakto! opuściłaś pani na cały rok swego 
narzeczonego? — zawołałam zdziwiona — i nie lę­
kasz się by przez tak długi przeciąg czasu, nie 
sprzeniewierzył ci się, nie rozmiłował w innej pan­
nie?

— Nie, nie lękam się bynajmniej — on tego 
nie zrobi... Zrobić nie może.

— Nie może? a to dla czego? — Obyczajów 
europejskich dobrze świadoma, pytałam z coraz 
większem zaciekawieniem.

— Dla tego, że wszyscy o naszem przywiąza­
niu powiadomieni zostali. Na naszych zrękowinach 
obecni byli rodzina, przyjaciele, znajomi. Ja  w yje­
chałam za zgodą i przyzwoleniem narzeczonego. 
U krewnych jego, w' Londynie, spędziłam obecnie 
kilka tygodni, polubiłam ich szczerze, oni nawza­
jem przywiązali się do mnie. Mego przyszłego ko­
cham całem sercem i bezprzestannie o nim myślę. 
Podróż zaś tę uważamy wszyscy nie jako próżną, 
bezcelową rozrywkę, lecz jako dopełnienie nauk, 
dokończenie mojej i Aniuty edukacyi. Cóż zatem 
Ryszard zarzucić może i z jakiej racyi uczucia sw o­
je  miałby odwrócić odemnie?

— Z jakiej racyi? Bez racyi oczywiście. Czyż 
na niestałość racyi potrzeba? Ot tak sobie, z ła­
ski na uciechę... Gwoli przysłowiu: co z oczu, to 
i z myśli!

— Podobne przysłowia u nas nie znane są 
zgoła.

— Nie?.. To chyba w y tam na waszym kon­
tynencie, innych jakichś macie mężczyzn, niż my tu­
taj na starym lądzie?..

— Posiadamy tylko inne zwyczaje a może 
i inne prawa. U nas np. taki zaręczony konkurent 
gdyby ni ztąd ni zowąd, poważył się zerwać uło­
żony związek, znalazłby nazajutrz wszystkie drzwi 
dla siebie zamknięte.

— Co? istotnie?
— Nie inaczej. Złamał słowo!.. Takiego lek- 

koducha żaden uczciwy dom nie przyjmie w swe 
progi. Żadna szanująca się panna mu nie uwierzy,
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żaden uczciwy ojciec nie odda mu swej córki, ni 
posagu. Złamał słowo! Również w interesa nikt 
z nim wejść nie zechce. Złamał słowo! Opinia pu­
bliczna ogłasza go za niegodnego zaufania i w y­
klucza z pomiędzy prawych członków społeczeń­
stwa. W idzi tedy pani, że ja  mam powód ufać je ­
go przyrzeczeniom, on zaś powodów posiada ty­
siące, by go dotrzymać.

— A aa! wobec tego rodzaju pojęć schylam 
głowę i zaczynam wierzyć w moralność „królów 
stworzenia" na drugiej półkuli... ujętych w ryzy 
tak sprężyste!.. W  starej Europie niestety, rzeczy 
odbyw ają się nieco odmiennym trybem. U nas, 
im kto więcej zwiódł, zbałamucił, oszukał kobiet, 
tem większy zuch, tem staje się ponętniejszy, bar­
dziej interesujący! Damy wydzierają go sobie z za­
pałem, mężczyźni z zazdrością spoglądają na niego.

— A  kodeks?
— Kodeks staje po jego stronie. W  odno­

śnym paragrafie broni uwodziciela przeciw uwie­
dzionej, zdrajcy przeciw zdradzonej.

— W kraju Kolumba za podobnie dowcipne 
figle, młodzieniec spotyka się z wieżą lub grzywna­
mi. — A  głos opinii, jakże tam pod tym względem 
brzmi na starym lądzie?

— Głos opinii brzmi w ślad za odnośnym pa­
ragrafem.

— O biedna, biedna Europo!.. Ha, nic dzi­
wnego, zestarzała się biedaczka to i dziecinnieje!

Brzęk kluczy przerwał dalszą pogawędkę. Upu­
ścił je, przerażony naszym widokiem zakrystyan, 
w powrocie z objadu. Wkrótce atoli przekonaw­
szy się, że skarbonki na miejscu, srebrne wota nie 
pozdzierane, otworzył główną bramę jak  wysoka 
i szeroka i wypuścił na wolność natrętne turystki.

Dzielne amerykanki pożegnały się ze mną we­
soło — nazajutrz były już w drodze do Rzymu.

Ja  zaś zamyśliłam się poważnie, żali owa ma- 
nipulacya z wieżą i grzywnami, nie wpłynęłaby 
ochładzająco na zbyt strzeliste afekty i naszych do­
morosłych... Lowelasów!

Z o f i a  M e i .l e k o w a .

DZIEŃ DZISIEJSZY

Mnie w księdze ludzkich dziejów przeznaczono 
S y ć  skałą bólów pośród wieków fali.
Jam jest ludzkości piersią rozkrwawioną,
Która się w słowa płomienne krysztali,
Jani ivziął w me dłonie, przygarnął na łono 
Z  przeszłości wszystko, co rani i pali,
I  nowych pytań złowieszcze zamęty,
Czym nieszczęśliwy tylko, czy przeklęty?

Czyż jestem jako zaraza morozva,
Co setki zgubi, nim sama polęże?
Gdzie dotknę lutni — słyszę przekleństw słowa,
Gdzie dotknę serca — płomienie i węże,
Kędy myśl natchnę — rozpada się głowa 
W szary proch, który nieba nie dosięże.
A  jednak, Panie, ja m  pełen światłości,
Które rozbłysną tam — w nieskończoności.

Lecz dzisiajśpiący nad kałużą błota,
Ja, duch bezdomny rozpaczy i sromu,
Słyszę krzyk jeden: „rozkoszy i złota! “
Jak śmiech szatauózv wśród świata ogromu 
I  zmdzę hufiec, co w walce się miota,
I  z duchowego znów wraca pogromu 
Na zgniłe leże. I  głuchym szełestem 
W przepaść lecących dusz utrapion jestem.

Więc, gdy się chwila pomroku już zbliża,
Jakże mi słodkie są te wszystkie dźwięki,
Których moc niebo nadzieją przybliża 
1 słodkim dla mnie poblask każdej ręki,
Co krzyż wskazuje. Ja nie widzę krzyża,
Lecz go ju ż  kocham płomieniem mej męki 
I  chociaż w sercu coraz ciężej, łzazmej 
Wznoszę krwawiącą dłoń —

Niech błogosławi!
M i l e s .  ŁO PIAN  M . W A L IC K A
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W WIOSENNY DZIEŃ

lajaśniał wiosenny dzień. Z pod lodowej po­
włoki w ypłynęły śpiewne, migotliwe strumyki, 

zwiastując nowe życie, i zieleń pokryła senne do­
tychczas obszary. Zajaśniało wiosenne słonko, bu­
dząc w człowieku żywym wszystkie słoneczne po­
tęgi: myśl krzepiącą, słowo hartowne, uśmiech sło­
dyczą kojący, spojrzenie tęczą przymierza zbrojne.

Człowiek żyw y rozwarł ramiona w miłości do 
wiosennego świata, a szczerozłote struny jego ser­
ca zadźwięczały hymnem dziękczynienia i prośby. 
Olbrzymi wtórował mu chór: harfy perliste poto­
ków, wiolonczele borówT, rzeź we oboje wichrów, 
surmy głębokie morza i głuche łomoty gór.

Hymn był prastary, niezmienny... Fatum nie­
wzruszone, odwieczne...

Kto hymnu nie dosłyszał, kto go nie śpiewał, 
ten nie żył.

B y ł jako cień, mgławica, widziadło, próchno, 
jak przeklęty, na bezżycie skazany, by mroki fał­
szu roznosił po świecie, by plenił zwątpienie 
i smutek.

Ale w wiosenny dzień przeklęci nawet łaski 
doznają; wiosenny dzień to złoty wir blasków, 
w którego falach toną zapomniani.

A  każdy dźwięk hymnu to siła życiodajna dla 
tych, którzy go słyszą.

Człowiek śpiewał:
„Ojcze nasz, twórco życia, któryś jest w nie­

bie gorejącą nieskończonością, święć się imię two­
je tajemnicą bytów groźne, przyjdź królestwo two­
je miłowaniem wszechmocne, przez wszelką istotę 
żywą upragnione, która z tęsknoty ku niemu om­

dlewa, wije się w  matni zwątpienia lub obłędną 
rozpaczą się miota. O przyjdź królestwo twoje 
by ucichły glosy bluźniercze, głoszące, że ono t}dko 
ułudą i marą.

Bądź wola twoja wr sercu każdem, w każdej 
godzinie istnienia, w każdej krwi naszej kropli, 
w pierwszym uśmiechu dziecka i w ostatniem west­
chnieniu odchodząc}^ch z ziemi. W  każdej godzi­
nie istnienia bądź wola twoja, w yzwalająca dobro 
i piękno.

Światła nam daj, byśmy wolę twą pojęli 
i moc własną poznali.

Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, 
jak  nie poskąpiłeś go wTczoraj, daj nam dla chleba 
sprawiedliwy szacunek, niech się nim bracia po bra­
tersku dzielą, niech dla niego wolą twoją, kró­
lestwem i imieniem tw^ojem frymarczyć przestaną, 
by głód i przesycenie zniknęły z ziemi.

I nie wódź nas na pokuszenia martwoty i no­
cy, lęków i pychy, przemocy i zwątpienia, ale nas 
zbaw odezłego, by brat nie zabijał brata myślą, sło­
wem, uczynkiem, bezczynnością i chłodem swoim.

Zabójstwo ducha twego — oto winy są na­
sze. Amen.“

Tak śpiewał człowiek żyw y a kied}^ skończył, 
glos w samym sobie usłyszał:

Królestwo moje i wola moja są w sercu two- 
jem. Czemuż ich tam nie szukasz? Czemuż same­
go siebie zabijasz? W  tobie jest moc i światło! 
W  tobie twoje własne zbawienie!

A n t o n i n a  M o r ż k o w s k a .

Z PRZEŚNIONYCH GODZIN

at temu kilka, spędziłam w Grecyi pierw­
sze dni wiosny, a wiosna grecka, to nie 
owa ciężka, wpół senna, mgłą chłodną 
osnuta pora powolnego przebudzania się 
natury, wiosna grecka to przepojona 
słońcem, osypana puchem kwiecia, go­

dzina młodej potęgi i siły, tętniącej żywo w każdej 
skibie ziemi, w każdym oddechu wód błękitnych.

Krajobrazy Grecyi, które letnią porą mają 
koloryt suchy, zbyt jaskraw y i rażący, jak wszyst­
kie ubogie w roślinność okolice, na wiosnę przy­
bierają tony dziwnie miękkie, ciepłe i barwne, któ­
rymi oko poi się z rozkoszą, a które aż w głąb 
duszy jakąś jasność i pogodę wnoszą.

W  taki dzień wiosenny słoneczny a cichy, 
przebywszy na łodziach rybackich przestrzeń mo- 
ża z Koryntu do Stei, zdążaliśmy z tej małej mie­
ściny do. ruin Delfi, kędy dziś wioska Kastri nę­

dzę swych odartych, brudnych, gdzieniegdzie tyl­
ko pnącemi różami przystrojonych lepianek do 
słońca szczerzy.

Przez czas dłuższy pięły się nasze muły w gó­
rę, stromą drożyną wijącą się między rozpadlinami 
skał, poszarpanych w urwiska, przez koryta da­
wno wyschłych strumieni zamulonych kamieniami.

Nad nami jakoby wskazując nam drogę wi­
dniał Parnass w koronie brylantowych szronów, 
z płaszczem śniegów na grzbiecie; podnóża jego 
dziś z lasów odarte, piętrzą się i łamią w przepa­
ście i wzgórza, na których światło dzienne coraz 
to inne blaski kładzie, rzucając na nie złote, różo­
we i ametystowe smugi.

Na jednej ze stromych wyżyn, przewodnicy 
nasi. zatrzymali muły, a przed nami otworzyła się 
nagle rozległa dolina zamknięta dokoła wysokiemi 
skalnemi ścianami.
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W dolinie kilkadziesiąt chat tuli się do skał 
i odłamów starożytnych murów, do szarych gru­
zów gdzieniegdzie z pod ziemi sterczących.

Ta dolina, to dawny przybytek muz, dziedzi­
na delfickiego Apollina; — okruchy murów, kilka 
drobnych szczątków obalonych kolumn doryckich, 
ślady schodów wykutych w skale, wiodących do 
jakiegoś wyniesienia czy ołtarza, oto wszystko co 
z odległych wieków pozostało.

T ak  to mało, tak strasznie mało! a i te szcząt­
ki rozrzucone są pomiędzy chatami i w podwó­
rzach, kędy na sznurach wiszą cuchnące ryby, 
albo na słomianych rogożach schną drobne ro­
dzynki czarne.

Część jedna tej doliny została rozkopana 
przez francuzkie stowarzyszenie archeologów jesz­
cze w r. 1880; roboty idą jednak bardzo powoli, bo

Nagle mul przystanął jak gdyby instynkto­
wnie przywykły do zatrzymywania się w tem 
miejscu; stanęliśmy przy prostopadłej ścianie skal­
nej, widocznie ręką ludzką w jednem miejscu w y­
gładzonej, ociosanej i o! zgrozo!... wybielonej wa­
pnem! — Wykute w skale wejście, wiedzie do nie­
wielkiej grot}  ̂ zmienionej dziś w kapliczkę.

Kolo wejścia sączy się z góry, ze skały mały 
strumień wody, jakby sznur lśniących pereł, a w y­
żłobiona poniżej nieco skala tworzy dlań naturalny 
basen.

Przewodnik, który dotychczas szanował spo­
kój moich myśli i milczał, zwrócił się nagle do mnie 
z zapytaniem:

„Veux-tu boire“ — (grecy używają do wsz3^st- 
kich zaimka „T y “ i nie uważają tego za poufa­
łość) — „c’est la source de Castalie.“

WIDOK MORSKI M A R Y A  DULEMBIAN K A

mieszkańcy niechętnie pozbywają się swych sadyb, 
a rokowania z rządem greckim, z powodu zażąda­
nych przezeń sum wygórowanych—zerwano i z tej­
że samej przyczyny poszukiwania na czas dłuższy 
zastanowiono.

Na widok tej garstki okruchów', tych zhań­
bionych popiołów dawnej Hellady, żal mnie zdjął 
niewymowny i gniew na stulecia, które je po­
deptały i na tę nędzną ludność, co je  przysypała 
i żyje, rozradza się, toczy tę czarną ziemię, w któ­
rej legi duch promienny starożytnego świata.

Jest coś dziwnie smętnego w tej znieważonej 
nekropoli, w tem nędznem pełzaj ącem robactwie 
ludzkiem, co się wpośród jej szczątków uwija.

Trudno mi było, w myśli nawet, odbudować 
z tych okruchów jakąś całość; nie słuchając więc 
nawoływań moich towarzyszy, którzy wzięli się 
do odczytywania greckich napisów na skalnych 
grobach i odłamach murów, skinęłam na prze­
wodnika i minąwszy wioskę pomknęłam w górę, 
chcąc z przeciwległej wyżyny objąć okiem prze­
strzeń, jaką zajmowały niegdyś delfickie świątynie.

Zeskocz3dam szybko z mego mula i nie mając 
kubka zaczerpnęłam ręką wodę z kastalskiej krynicy.

Opanowało mnie dziwne wzruszenie; — uczu­
łam, że ten strumień płynący z żywej piersi 
tak cudownie przez naturę wyrzeźbionej ziemi, 
musiał jeźli nie natchnienie, to wielką miłość pięk­
na i ukochanie tej czarów pełnej krainy dawać 
owym, co z tej krynicy czerpali.

Oparłam się o skałę i stałam tak wpatrzona, 
to w dolinę świętą, to w ponure, wspaniale, pię­
trzące się tuż nademną szczyty Parnassu.

Przewodnik ze sprytem właściwym grekom, 
rozumiał, że chcę być samą z myślami mojemi; 
uwiązał więc muła do rosnącego opodal drzewa, 
a sam legł przy nim na murawie.

Mnie tymczasem zdjęło jakieś dziwne wpół- 
senne widzenie, trwałam w milczeniu obawiając się 
by silniejszy oddech nie przerwał ciszy panującej 
dokoła; zdawało mi się, że słyszę szelest zlatują­
cych się tu widm i wspomnień.

Czułam jakgdyby dusza moja rozłączyła się 
nagle z ciałem i idąc powietrznym, błękitnym szla­
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kiem, zawisła nad doliną Delfi, kędy jako przed 
wiekami, wznosiła się świątynia Apollina w całym 
przepychu swych doryckich kolumn.

A  ze szronem okrytych skalnych wyżyn Par- 
nassu, z kryształowej kopuły błękitu schodzić za­
częły jakieś postacie świetlane z lutniami i złoci- 
stemi księgami w rękach.

Coraz ich więcej i więcej, zstępują w dolinę, 
ogarniają przestrzeń, długim korowodem ciągną ku 
świątyni, dzielą się i znów łączą w osobne grupy.

A  w każdej grupie, innej barw y wstęgi za­
wieszone u lutni, innego blasku gwiazdy nad czo­
łami Śpiewaków świecą i migocą.

I dusza moja poznała, że te postacie, to pie­
śniarze i wieszcze wszystkich ludów ziemi, to du­
chy natchnione, co z kastalskiej zaczerpnęły krynicy.

A  zaś przy końcu korowodu, z szumem wiel­
kich skrzydeł, z drżeniem gwiazd promiennych na 
włosach, przemknęła tuż koło mnie ostatnia gro­
mada naszych piewców.

Przeszli zwolna a duch piękna skinął na 
nich i przywołał ich bliżej, — znać zasłużyli na tę 
odznakę.

W ówczas głosem dźwięcznym, jak  śpiew cud­
ny, oznajmił Apollo wieszczom, że nadeszła chwila, 
w której sądzić będzie lot i siłę ich pieśni.

I oto z grupy mistrzów naszych odłączył się 
najpierwszy z nich, unosząc w ręku nie lutnię, ale 
księgę złotą.

A  głos Apollina przemówił doń: „W y, co 
w spuściźnie wzięliście ból i grzech, wraz z duszą 
śpiewną Hellady, powiedzcie co uczyniliście z lut­
nią złotostrunną, którą wam przekazałem, ze skrzy­
dłami natchnień w aszych?"

Mistrz zaś, który szedł przodem, odrzekł:
— „Oto z pieśni, którą przepełniłeś mi duszę, 

uczyniłem ogień na grzechy narodu mego, mowę 
ojców moich przetopiłem na spiż silny i nieśmier­
telny, co dawnych bojów wyśpiewał stalową nutę, 
na harfiane dźwięki, które wicher roznosi dziś po 
chatach i dworach, od sioła do sioła, od ludu do 
ludu.

— „Cześć Tobie i chwała! " — zawołał duch 
piękna i wskazał mu miejsce po prawicy swojej; 
poczem zwrócił się ku drugiemu z wieszczów na­
szych.

Ten dumę miał na 
czole i harfę w pawie pió­
ra strojną.

— „Panie" — rzekł,
„z natchnienia mego jak 
z tęczowej piany dumne 
helleńskie powstały bó­
stwa, cudne urodą i kształ­
tem; pieśń moja grała szu­
mem jodeł i limb górskich 
skargą, dreszczem poto­
ków i mgieł srebrzystych 
wianiem, duszę narodu 
mego rozpieściłem dźwię­
kami, rozkołysałem mu­
zyką słów m iękkich..."

Ale duch Apollona wstrząsnął lekko złotych 
włosów chmurą:

— „Nie d o ść! nie dość perłowe nizać dźwię­
ki i klejnotami słów  błyskać, by pieśnią nieśmier­
telne zbudzić echa. Idź, obmyj duszę w  kastal- 
skim zdroju, a złote struny twej lutni przetop na 
tarczę dźwięczną i jędrną!"

Rzekł bóg a z korowodu lutnistów wyszła 
teraz postać niewieścia i zdało mi się, że duch 
piękna powitał ją  imieniem „M aryi". A  ona śpiew­
nym głosem mówić pocznie:

— Oto Panie, jam nie ze srebrnych potoków, 
ale z ziemi czarnej gorzkie soki piła;'— bóle i skar­
gi z chat szarych idące wchłonęłam w  serce, z łez 
ludu uczyniłam jakoby sznur pereł cennych i sznu­
rem tym, uderzałam o lutnię, aż stało się jako 
jedno wielkie serce . . .

Tedy duch piękna wyciągnął ku niej rękę 
i powiódł ją  do grona wybranych.

A  tuż za nią ukazał się przed ołtarzem Apol­
lina inny pieśniarz i podniósł prostą fujarkę pa­
stuszą.

— „Patrz, promienny mistrzu nasz, oto zamieni­
łem lutnię w chłopską pastuszą fujarkę. W szyst­
kie barw y kwiatów polnych i ułów miodnych 
brzęczenie i ziół leśnych wonie, w  słowa pieśni 
przelałem. Z legend wiejskich zaczarowany wia­
nek uwiłem narodowi memu.

— Nie dość! nie dość! — zawołał znowu duch 
piękna, — nie dość dla duchów waszych miody lip­
cowe zbierać z ziół leśnych i z kwiatów polnych 
wić wieniec.

Poczem zwrócił się bóg piękna do dalszego 
grona śpiewaków, a wzrok jego, wzrok jasn y jak  
słońce padł na wieszcza, co stał na uboczu samo­
tny i ponury.

— „Tytanie pieśni" — odezwał się doń duch 
Apollina. — „W  chacie zrodzony, duchem prze­
rosłeś jej strzechę. Ludzkości całej mękę i tortury 
tyś wchłonął w siebie; tyś jej Psyche przepędził 
przez chłost żądz, przez wężowe sploty grzechu 
i nędzy, przez męczarnie buntu, ale z nią razem 
odczułeś i w3^śpiewałeś wielką jej tęsknotę, wielkie 
pragnienie światła i prawdy. T y  pieśni, jak  lawę 
wrzącą wyrzucasz z piersi, a z law y tej pozostanie

dla ludu twego posąg nie­
śmiertelny, więc cześć to­
bie T ytan ie!"

A  gdy duch piękna 
mówił te słowa, zbliżył 
się doń śpiewak, co ogień 
gorączki miał w oczach 
i twarz bladą, wykrzywio­
ną bolesnym skurczem:

— „Mistrzu jam wiel­
ki! jam  nowy! — zawo­
łał — i pieśń nową dałem 
światu.

Z duszy ludzkiej, ska­
zanej na mękę żądz, na 
walkę i ból, jam uczynił 
sobie lutnię. Sięgnąłem

*

Gdyby klawiaturę fortepianową ułożyć z lu­
dzi, stroiciel nie dałby sobie rady, — zwłaszcza 
z wysokim i tonami!

M a r y a  W ą s o w s k a - B a d o w s k a .  

❖ ❖

W iększą odwagą jest żyć, niż umierać.

W a n d a  N a ł ę c z  C i c h o c k a .  

& &

Sław a jest dla kobiety jedynie świetną ża­
łobą po szczęściu osobistem.

B r o n i s ł a w a  N e u f e l d ó w n a .
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do najtajniejszych ich ciemnic i wyrwałem  z jej 
trzewi skrwawionych niesłyszane dotj^chczas jęki. 
Upoiłem ją  łkaniem bólu i rozkoszy, rzuciłem 
w odmęt rozpasanych chuci, w  orgie rozpusty 
i szału, aby ją  zdjęło wielkie pragnienie nicości 
i wielki smutek b y t u . . . "

Tu  duch Apollina przerwał mu ruchem ręki, 
w o ła jąc :

— „Nie! Nie z takich tajemnic, nie z takich bó­
lów, pełnych niemocy i drgnień konwulsyjnych, ży­
cie się ma zrodzić; pieśń nowa, pieśń przyszłości 
nie w  takich orgiach poczynać się będzie. Nie

przez Afrodyty misterye, nie przez korkyryjskiej 
groty igrzyska, ale przez eleuzyjskie próby mę­
czeństwa duch wasz przejść musi, by pieśń życia 
i czynu dał światu, by nieśmiertelne ziarno z ciem­
nic Hadesu wydobył. Idźcie! ty i ci, którym opę­
tałeś duszę, idźcie obmyć skrzydła w zdroju czy­
stych natchnień!

Wówczas z jękiem i smutnym szelestem 
skrzydeł, przeleciał obok mnie korowód duchów 
wieszczych, a wraz z ulatującą ich skargą, rozbił 
się sen mój, jako pył zloty, o skalne ściany Par- 
nassu.

A n n a  N e u m a n o w a .

TRZY SZTANDARY

Po nad ziemią się unoszą, trzy wielkie sztandary: 
Jeden jasny — srebrnolity — symbol naszej wiary,
Ten świetlany, niezmazany, złotym krzyżem błyska, 
Niebosiężny — z ziemią sprzężny, jako tęcz zjawiska.

Drugi błyśnie, zamigoce, ja k  majak w zawiei, 
Zaszeleści, duch upieści, — to sztandar nadziei, 
Strojny w barwy szmaragdowe, jakby w ruń wiosenną, 
Rozwesela ludzką dolę, smętkami brzemienną.

A  ten trzeci purpurowy, z krwi serdecznej tkany,
Ten miłośny, ten radośny, ten z szczęściem zbratany, 
On nas uczy kochać życie, zv czyn zamieniać mary,
A  więc patrzmy w dal promienną, w trzy wielkie

sztandary.

J e r z y  O r w i c z .

POPULARYZATORKI

o za talentami wybitnymi tysiące „prze­
ciętnych" piór kobiecych pracuje na po­
lu piśmiennictwa. Zajmują się one prze­
ważnie beletrystyką, pomijając niwę naj­
bardziej potrzebującą rąk do uprawy, 
najmłodszą, najuboższą, a dla kobiet naj­

odpowiedniejszą. Jest nią popularyzacya w  naj- 
szerszem tego słowa znaczeniu; popularyzacya na­
uki, literatury, sztuki, umiejętności praktycznych.

Położenie społeczne i rodzinne kobiet czyni 
je popularyzatorkami z konieczności. Matka, nau­
czycielka, pani domu, właścicielka pracowni mają 
bezustannie sposobność do nauczania słowem 
i przykładem, do podnoszenia i oświecania. Same 
więc warunki życiowe zniewalają kobietę do speł­
niania jednego z najważniejszych zadań doby

obecnej; ciągła wprawa wyrabia w niej zdolność 
przemawiania do niższej inteligencyi.

Popularyzatorkami ze stanowiska jest wię­
kszość kobiet, popularyzatorkami z zawodu można- 
by nazwać liczny zastęp autorek, piszących dla 
„młodocianego wieku" pogadanki, opowiadania, 
powieści tendencyjne.

Pragnęłabym wszakże zwrócić uwagę na po- 
pularyzacyę w specyalnym znaczeniu tego słowa. 
Będzie nią praca na najniższym szczeblu oświaty, 
która ma stopniowo wyprowadzać ciemnego czy­
telnika na promienny gościniec wiedzy, głodnym 
duszom ściągać „myśli z nieba".

Zadaniem jej rozdmuchiwać tlejące w każdej 
duszy iskierki uzdolnień, dostępnymi do pojęć każ­
dego obrazami, przedstawić najważniejsze i naj­
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istotniejsze zagadnienia ze wszystkich dziedzin ży­
cia, podać najpotrzebniejsze wiadomości, podzielić 
się praktycznemi zdobyczami. Do spełnienia tego 
zadania istnieją tylko dwa warunki — znajomość 
przedmiotu i odczucie przypuszczalnego czytelnika.

Obowiązek „nauczania nieumiejętnych" ko­
biety podejmowały oddawna. W  szeregach pierw­
szych pionierów oświaty ludowej świecą nazwiska 
ks. Czartoryskiej, Wirtemberskiej, Leśniowskiej 
i wielu innych. W  piśmiennictwie dla ludu pocią­
gała je  przeważnie powieść i sentymentalny, po­
wierzchowny obrazek historyczny. Czułostkowa 
maniera, jaka przez parę dziesiątków lat panowała 
w książeczkach ludowych, była przeważnie ich 
dziełem.

Lecz i dzisiaj, gdy wymagania wzrosły, spo­
tykamy wśród popularyzatorów dzielne praco­
wnice.

Kilkanaście nazwisk wybitniejszych populary­
zatorek, trochę danych o ich dziełkach, może za­
chęci szukające drogi pióra kobiece do pójścia ich 
śladami.

Dzieckiem, pozbawionem troskliwej i umiejęt­
nej pomocy zajęła się Róża z Morzyckich Brzeziń­
ska. Jej „Mały elementarz dla dzieci i samouków" 
stosuje szczęśliwie najlepsze zasady metodyczne, 
czyniąc równocześnie naukę czytania, pisania i ra­
chunków łatwą i zajmującą. „Pierwsze czytanki" 
pobudzają interes młodych czytelników do książki, 
„Snopek" w powiastkach i rozprawkach poucza
0 najbliższem otoczeniu dziecka.

Potrzebom młodzieży, umiejącej tylko czytać, 
czyni zadość oryginalnie pomyślana, z drobiazgo­
wą ścisłością opracowana „Nauka pisania i czyta­
nia pisanego" St. Pisarzewskiej. Za pomocą wzo­
rów kaligraficznych, objaśnień gramatycznych
1 składniowych, z myślą dobieranych ustępów do 
przepisywania, przykładów listów i pamiętnika, 
cenna ta książka uczy nietylko wodzić piórem po 
papierze, lecz pisać naprawdę.

Dopełnienie nauki czytania stanowi „K sią­
żeczka dla tych, co chcą dobrze mówić, czytać 
i pisać po polsku" przez Wł. Weychertównę. Uczy 
ona zastanawiać się nad mową, rozumieć, co się 
czyta lub pisze. Podziały, wyjątki, nazwy ustępu­
ją  pierwszeństwa logicznemu rozbiorowi, nadając 
„książeczce" dużą żywotność.

„Opracowania przyrodnicze" dało kilka ko­
biet, którym nauka uniwersytecka nie przeszkodzi­
ła bardzo przystępnie wyłożyć ciekawych wiado­
mości o tem: „Co można widzieć przez szkło po­
większające?" (przez K. Skrzyńską), „Co się dzieje 
w ulach?" (przez dr. M. Słefanowską), „Czem są 
Fosfor i Siarka?" (przez Z. Rudnicką).

Praktyczne wiadomości „o uprawie warzj^w" 
podaje M. Karczewska; rady gospodarskie, pedago­
giczne i hygieniczne zamieszcza „Upominek dla 
matek i gospodyń" Antoszki (Antoniny Smiskowej).

Antoszka znaną jest głównie jako autorka 
prac etnograficznych: „O Czechach, ich kraju i ży­
ciu", „Słowianie południowi", „Słow acy", które 
popularnie przedstawiają ziemię, warunki bytu,

zwyczaje i obyczaje naszych pobratymców. K ra­
jami obcemi, ich geografią, kulturą zajmują się 
także nacechowane pragnieniem postępu i znajo­
mością przedmiotu prace Faustyny Morzyckiej'. 
„Z dalekiej północy" i „Szw ajcarya, jej przyroda 
i mieszkańcy". Życie ludów starożytnych odzwier­
ciedlają książeczki Róży Morzyckiej - Brzezińskiej'. 
„Chaldejczycy, A syry jczycy  i Fenicyanie oraz Egip- 
cyanie".

Opracowań historycznych, któreby w łatwej 
i obrazowej formie opowiadania podaw ały wiado­
mości prawdziwe, pozwalały wżyć się w prze­
szłość, tem samem poznać ją  i pokochać — niewiele 
wyszło z pod piór kobiecych w czasach ostatnich. 
(Uwzględniam jed3Tnie stosunki wydawnicze w ar­
szawskie.) Tem to dziwniejsze, że dawniej Czar­
toryska, Leśniowska i inne położyły na tem polu 
zasługi. Prace ich w obec dzisiejszych zdobyczy 
metodycznych i naukowych są niewystarczające, 
a w dziedzinie popularyzacyi historyi pełno braków.

Jako wzór przystępnego a gruntownego opra­
cowania może służyć monografia F. Morzyckiej'. 
„Jan Zamoyski", która obrazowo i zajmująco, bar­
dzo jasno a według wyników badań naukowych 
przedstawia prace wielkiego męża na tle epoki.

Ciekawą pracę podjęła R. Morzycka-Brzeziń- 
ska, streszczając księgi kroniki t. zw. Galla, opisu- 
sując dziecinne i młodzieńcze lata ulubionego boha­
tera młodzieży— „Bolesława Krzywoustego".

„Życiorysy literackie" stanowią najulubieńsze 
pole dla popularyzatorek. Większość ich w piś­
miennictwie ludowem wyszła z pod pióra kobie­
cego. Wł. Weycherłówna dala zwięzłe, żywe, „Ż y­
ciorysy najlepszych pisarzy X V I stulecia", F. Mo- 
rzycka sumiennie opracowane charakterystyki W. 
Pola, Ign. Krasickiego, K. S. Z)(omagalska) barwny 
szkic o „W ładysławie Syrokomli", A . C/?/(ebow- 
ska) szablonowe, za to bardzo przystępne książecz­
ki „O życiu i pismach K. Brodzińskiego" i „Fr. 
Karpińskiego".

„Beletrystykę" pozostawiam na boku. Do 
pracy w tym kierunku nie można nikogo zachę­
cać dla celów popularyzacyi,— każda rzecz napisa­
na z talentem i miłością będzie odpowiednia. Do 
zakresu pracy popularyzatorskiej należą tylko 
streszczenia, uprzystępniające najszerszemu ogóło­
wi arcydzieła wielkich pisarzy. Największe zasłu­
gi na tem polu położyła F.—M{orzycka), prz}^goto- 
wawszy „Starą Baśń" (Kraszewskiego), „Kuźmę" 
(T . T . Jeża), „Ojcowiznę" (z „Placówki" Pru­
sa), „W  zimowy wieczór", „Czarownicę" („Dziur- 
dziowie" Orzeszkowej). R. 7kf(orzycka-Brzezińska) 
opracowała: „Cygańskie dziecko" (z „Chaty za 
wsią"); M. C. „Historyę prawdziwą o Grzesiu z S a ­
noka" (z „Strzemieńczyka" Kraszewskiego). H. S ł  
(omka) „Dzielnego żołnierza" (z „Pana W ołody­
jowskiego") i „Ś-ty Piotr w Rzymie" (z „Quo vadis" 
Sienkiewicza).

„Zbiorki legend" i „Pieśniarz" stanowią w y­
pisy poetyczne.

Streszczenia powieści mają na uwadze prze- 
dewszystkiem wiejskiego czytelnika. Brak nato-
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miast zupełny popularnych książeczek powieścio­
wych dla dziewcząt miejskich, dla tych setek słu­
żących warszawskich, dla których inne książki są 
jeszcze za trudne, a życie wielkiego miasta nasuwa 
mnóstwo odrębnych spostrzeżeń. Przerobenie po­
wieści w rodzaju „Felki“ Dąbrowskiego, „Hanusi"
Szymańskiego i t. d. mogłoby oddać wielkie usłu­
gi. Brak także dziełka praktycznego, któreby, za­
wierając całokształt wiadomości niezbędnych go-

H . O RSZA .

KOBIETA POLSKA NA GÓRNYM SZLĄSKU

nadzieja uśmiechającej się przyszłości, nie jest 
w stanie zmienić przekonań szłązaczki. Kobieta 
szląska modli się i śpiewa po polsku. Modlitwa 
krzepi ją  i potęguje jej przekonania, śpiew łago­
dzi i opromienia twarde warunki życia.

Szlązaczek polek w sferze kobiet inteligent­
nych na Górnym Szląsku nie posiadamy dotąd. 
W śród całej ludności polskiej kilka zaledwie nali­
czyć możemy jednostek. Bardzo dobry, dodatni 
żywioł przedstawiają poznańczanki; wyszedłszy za 
mąż za rodowitych szlązaków dzielnie im w pracy 
pomagają.

Inteligencyę stanowią niemki, a czasami córki 
zamożniejszych wieśniaków. Ukończywszy wyższe 
szkoły dziewcząt, albo szkoły gospodarstwa domo­
wego, niemczą się zupełnie. Dziewczyna, oddana 
do niemieckiego pensyonatu, łatwo zatraca poczu­
cie swej odrębności narodowej. Mężczyzna prze­
ciwnie, najczęściej na ławie szkolnej lub uniwer­
syteckiej gruntuje swoje poglądy.

Faktów tych nie możemy jednak tłumaczyć 
duchową niższością kobiety, lecz warunkami jej 
życia. Dziewczyna, zamknięta w pensyonacie, wi­
dzi tylko taki świat, jaki jej zakreślają, uczeń gim- 
nazyum, mając więcej swobody, sam sobie toruje 
drogę.

Szlązaczka zamożna niechętnie córkę w ysyła 
z domu, nawet po promień światła. Nie dla tego 
aby w zasadzie była przeciwna oświacie, gdyż ko­
biety na Szląsku chętnie czytają, lecz w tych prze­
konaniach utwierdza ją  wrodzony konserwatyzm

ieżyjący już dzisiaj poeta szląski, ksiądz 
Bonczek, któremu dopiero walka kultur- 
na przypomniała, iż urodził się na pia­
stowskiej ziemi, a wczytanie się w „Pana 
Tadeusza”  tak głęboko znów przeniknęło 
serce, że pod wpływem wielkiego wiesz­

cza napisał dwa eposy szląskie, w jednym z nich, 
w „Górze Chełmskiej“ mówi: „Szląsku, szczęsna 
ziemio kościołów, kopalń i kominów, szczytna mię­
dzy ziemiami z córek Twoich!“

Apostrofa, skierowana do cichych, zadomo­
wionych szlązaczek, nie jest prostym poetycznym 
zwrotem. Podyktowała ją  poecie gruntowna zna­
jomość przeszłości i teraźniejszości Szląska. W praw ­
dzie poeta w życiu codziennem i publicznem nie zdra­
dzał swoich wierzeń i poglądów,—w eposach jednak, 
pisanych pod imieniem księdza Norberta, szedł za 
głosem przyrodzonym i nie wahał się oddać czci 
szląskiej kobiecie. W duchowym życiu Szląska ko­
bieta ważną zajęła placówkę. Wprawdzie placów­
ka ta jest bardzo ograniczona i nie przekracza po 
za opłotki „obejścia1* *), wszystkie jednak pociski, 
przygotowywane w arsenale niemieckiej chciwości 
i przebiegłości, począwszy od czasów Fryderyka 
Wielkiego aż do dni ostatnich, rozbijają się o mo­
dlitwę i śpiew, dwa główne czynniki życia szlązaczki. 
Oplotły one jej duszę tak silnemi węzłami, że ani 
wzgarda i szyderstwa niemców, ani utrudnianie w a­
runków życia, ani nawet obawa utraty bytu, ani

') Gospodarstwo.

spodyni miejskiej odpowiadało przeznaczonemu dla 
wieśniaczek „Upominkowi" Antoszki.

Brak jeszcze wielu, wielu książeczek. Jakich? 
Najlepsza odpowiedź dla każdego, kto chce stanąć 
do pracy przy tym warsztacie: rozejrzeć się do­
koła siebie, poznać potrzeby, równocześnie doro­
bek i braki dotychczasowej działalności, wtedy 
jasno staną przed oczyma plan i szczegóły nowe­
go dzieła.
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i obawa wszelkich zmian. Z tej też może przyczy­
ny istniejąca przed dwoma laty w Bytomiu Szko­
ła gospodarstwa kobiecego, wzorowo prowadzona 
przez pełną zasług i ofiarności Ludwikę Radzie- 
jewską, niewiele liczyła uczennic. W ostatnich 
czasach szlązaczki rzadziej już posyłają córki swo­
je do niemieckich pensyonatów\ Wogóle najwię­
cej zaufania szlązaczki mają jeszcze do klasztornych 
pensyonatów, ale ponieważ te ostatnie są zarazem 
środowiskiem niemczenia, więc i ten zbiornik oświa­
ty jest wykluczony z życia szlązaczki. Córki nie­
zamożnych rodziców, szukające w miastach zarob­
ku i pracy, germanizują się łatwo, szczególniej też 
pracujące w fabrykach i wielkich warsztatach. Du­
ży procent szlązaczek, szczególniej dziewcząt słu­
żebnych, pochłaniają W rocław i małżeństwa mie­
szane, chociaż już dzisiaj, wobec przyrostu polskiej 
ludności po miastach szląskich, dziewczęta na miej­
scu znajdują zajęcie i co za tem idzie, zmniejsza 
się danina składana nadodrzańskiej stolicy. Zdarza 
się jednak często, że szlązaczka, zniemczona nawet, 
powróciwszy po kilku albo kilkunastu latach do 
swoich, owiana atmosferą rodzinnego domu, od- 
niemczą się zupełnie.

Szlązaczka polka, jak to stwierdza nawet sta­
tystyka urzędowa, jest o wiele moralniejsza i pra­
cowitsza od niemki. W domu jest zaradna, 
„wTstydliwa“ , jak  mówi ksiądz Bonczek w eposach, 
i oszczędna. Porządek i lad cechuje mieszkania 
szlązaczek.

W  pieśniach ludowych, będących wyrazem 
życia, kobieta zajmuje poważne miejsce. Zycie jej 
płynie jednak cicho, spokojnie, opromienione miło­
ścią i przywiązaniem do ziemi rodzinnej. Gwałto­

wnych namiętności i tragizmów nie spotykamy, 
a przynajmniej bardzo rzadko. Szlązaczka w atry- 
bucye męża i syna nie mięsza się wcale. W  mil­
czeniu przysłuchuje się jego rozprawom o wybo­
rach do parlamentu, albo o korzyściach, jakie dają 
zakładane Banki ludowe lub związki robotników.

Pobożność jest jedną z wybitnych cech jej 
charakteru. Cudowne miejsca na Górnym Szląsku, 
jak  Górę Ś-tej Anny, Piekary Niemieckie, zwiedza­
ją  bardzo często. Pielgrzymka do oddalonej Czę­
stochowy, to słodkie marzenie szlązaczki, potrzeba 
ducha, którą choć raz w życiu musi zaspokoić.

Lecz najpobożniej sza z nich, ta sama, która 
z wielką skruchą żebrze na kolanach w  kościele 
opieki Najświętszej Panny, gdy z ambony posły­
szy słowo kaleczące drogie jej sercu ideały, w yj­
dzie z kościoła oburzona, ale nie przekonana. Bę­
dąc raz w Niemieckich Piekarach na kazaniu wiel­
kiego zwolennika teorji biskupa Koppa, po wyjściu 
z kościoła spytałam stojącej obok mnie wieśniaczki, 
czy zadowolona jest z kazania? Szlązaczka wzruszy­
ła ramionami i odpowiedziała z prostotą: „W szyst­
ko, co mówili na kazalnicy, jest nieprawda; nie ka­
żą czytać „Katolika” , a my i tak będziemy czytać". 
Ta sama kobieta była pieszo dwa razy w Często­
chowie, dokąd chodziła ofiarować ciężko chore 
dziecko.

Ta siła ducha i wdara w czystość i prawdę 
swoich przekonań uchroniła szlązaczkę od zalewu 
germanizmu. Z chat wdejskich, gdzie wszechwład­
nie, czasami nawet za wszechwładnie ona panuje, 
wyszła już dzisiaj szląska rodzima inteligencja, na 
barkach której spoczywają, a z czasem jeszcze sil­
niej spoczną duchowe losy Szląsku.

M e l a n j a  P a r c z e w s k a .

„MISSA EST...”

Wichrem zdarzeń po żywota kolei 
W zmierzch bez brzasku gnana pośród zawiei, 
Z rdzą goryczy, co mi wT duszy narosła,
Z sercem próżnem spokoju i nadziei,
Jak  łódź błędna bez steru i bez wiosła —
„Introibo ad altare Dci. . .  “

Nad mem sercem — niby nad uschłą brzozą 
Mgły marcowe — szarą zawisły prozą 
Nędzy dusznej tchnienia podlące, zbó jcze... 
Życia opar! Ach, ze wstrętem i zgrozą,
WT żalu wielkim błagać przychodzę: Ojcze!
„ . . .  ab homine iniquo et doloso . . . "

Wszystkie życia znoje i trudy szczere,
Wszystkie smutki, żale, zawody zbierę,
Tobie zniosę wśród burz rwane pokłosie...
W  halną po nie urwiskami szłam sferę,
Cios mi w serce wciąż uderzał po ciosie.
Sam wiesz, Panie! „ Audcmus dicere

Pater no ster. . J ako włodarz najmitę 
Zwalnia z pola, gdy snopami pokryte,
Tak mnie, Ojcze, już odwrołaj z zagona!
Snop mój — chw asty. . .  ale łzami obmyte!
A  dzień długi. . .  a żniwiarka strudzona . . .
Rzeknij w łasce: „ Itc, missa est. . .  Ite . . . “

T e r e s a  P r a ż m o w s k a .

51

http://rcin.org.pl



BAJKA O GŁUPIM MARCINIE

o śmierci starego Piotra znale­
ziono testament, w którym tak 
stało: Całą swą majętność — 
dom w mieście, młyn nad rze­
ką, i pole pod górą oddaję na 

własność synowi memu Tomaszowi. Miałem przed 
laty drugiego jeszcze syna, Marcina, ale ten dom 
i rodzinę porzucił, rad moich i nauk nie słuchał, 
dobra mojego nie pilnował, i zapewne gdzieś mar­
nie przepadł. W ymazując go z mej pamięci— od­
sądzam od dziedzictwa. Jeśliby kiedy wrócił — nic 
mu Tomasz dać nie powinien, bo jeśli głupi — to 
straci — a jeśli mądry — to nie potrzebuje!

Wskutek tego Tomasz dziedzictwa po ojcu 
wziął, gospodarzył, oszczędzał, zbierał, i źył w oj­
czystym domu z żoną i dziećmi.

Aż nagle w  kilka lat po śmierci starego — 
Marcin się zjawił. Przyszedł o kiju, obdarty 
i nędzny, ale wesół — i z miną bogacza — po- 
dzwraniał w kieszeni nożykiem o gwóźdź. Więcej 
nic nie posiadał. Zaprosił go Tomasz gościnnie 
w  dom, i zaraz na wstępie testament ojcowrski 
wetknął przed oczy. Marcin przeczytał, roześmiał 
się:

— Jakby ojciec przeczuł — jaki w rócę! T rzy­
maj, bracie, co kochasz — ja  ci nie zajrzę. W i­
działem po świecie — nie takie fortuny jak twoja, 
ale takiej jak  moja mało kto posiada.

Tomasz uspokojony uściskał go, i począł roz­
pytywać, gdzie bywał, ile zarobił, jak  mu się wio­
dło.

—- Gdziem bywał, trudniej odpowiedzieć, jak 
gdziem nie bywał. Zarobiłem stokroć więcej ni­
żem stracił. A  jak  mi się wiodło! H ej! Wróciłem 
bogaty! Kupiłem sobie też majętność — idę w po­
siadanie objąć. Niepodal będziemy. Służyłem 
u jednego, co tu kędyś zamek ma. Miałem złota 
wór, a on zamek na sprzedaż. Kupiłem sobie za­
mek.

— A  jakiż on? Jak  się zowie?
— Skaln ia!
Tomasz za głowę się złapał.
— Na Skalni nijakiego zamku niema! Naga 

góra — kamień na kamieniu. Toć cię okpili — 
zapłaciłeś złotem za głazy puste.

A  Marcin się śmieje jak głupi.
— Niema zamku! A to dzięki B o gu ! Pewnie 

by w nim nietoperze się gnieździły, i dach trzeba 
było poprawiać.

— Czyś oszalał kupować na niewidziane!
— Co miałem się ze zlotem nosić. Ciężko 

i straszno. A  mnie żyć milo i w eso ło !
I jakby nic, podzwania w kieszeni nożykiem

0 gwóźdź.
Popatrzał nań Tomasz jak  na waryata, i już 

więcej o nic nie pytał — bo co z głupim gadać.
Nazajutrz Marcin gościł jeszcze — obszedł 

braterskie majętności, zajrzał wszędy — i do roli
1 do młyna — słuchał interesów, i biadań, i pro­
jektów, i spraw rozlicznych domowych — i wciąż 
się uśmiechał, i gwizdał i śpiewał — a drugiego 
dnia za gościnę podziękował, i precz poszedł.

Na pożegnanie Tomasz go uścisnął, i powia­
da —. bo mu przecie w duszy markotno było, że 
z jego racyi brat ukrzywdzon:

— Słuchaj, Marcin, głupiś i biedny, alem ci 
brat, więc jakby ci tam źle było, a wiadomo, że 
na skale żyć nie można — to w róć! Ja  ci dam 
chleb i posłanie i opiekę, i dach — i życie.

A  Marcin zaśmiał się i powiada:
— Słuchaj, Tomasz — mądryś i bogaty. Jak 

ci źle będzie i ciężko — to przyjdź do mnie. Ja  
ci dam radę i pomoc — bom ci brat!

I pobrzękując nożykiem o gwóźdź w kiesze­
ni — poszedł gwiżdżąc — ku swej jałow ej górze!

Była właśnie wiosna i minęła — nastało lato 
i przeszło znojne — cicha jesień osnuła pajęczyną 
ziemię, kiedy Tomasz spotkał na jarm arku brata 
w miasteczku. Chodził wśród ludzi — gapił się, 
przysłuchywał targom, swarom, narzekaniom i śmie­
jący zawsze, niefrasobliwy i wesół, gwizdał, w oczy 
dziewczętom zaglądał, każdemu coś śmiesznego 
rzekł, i tak się bawił ludźmi.

Tomasz markotny, bo targ na bydło był zły, 
a on tabun cały miał na sprzedaż, powitał go 
jednak uprzejmie.

— Marcin — żyjesz jeszcze! Jakże ci tam — 
narosło złota na skalni? Zamek budujesz?

— Witaj bracie. Dobrze mi. Gradu nie mia­
łem — jak  w y tu w  dolinie. Zamek już gotów, 
ogień go nie weźmie — mam ci też tabun bydła, 
co sam sobie paszę na zimę przysposobił — a przy­
szedłem z ludzi się pośmiać!

— A  jam się zbierał ciebie odwiedzić — ale 
czasu nie było.

— Jeszcze przyjdziesz! śmieje się Marcin.
— Może ci co potrzeba? Powiedz! Zima 

idzie—może ci czego nie dostaje! Rad ci pomogę.
Marcin pomyślał, podumał.
— Nic nie pomnę — czegoby mi niedosta- 

walo. Dziękuje ci, bracie!
I poszedł do gospody. Wieczorem zastał go 

tam Tomasz. Siedział na rogu stołu i grał ludziom 
do tańca, a ludziom z tego grania kipiała ochota 
i wesołość, i tak zabawa szła hucznie, że leciały
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L A U R A  SIEM IEŃ SK AW E T E R A N  ŻY C IA

miedziaki na Marcinową pole, a dziewczęta zerka­
ły łakomie w jego lice, i wabiły go uśmiechem — 
a on się ino śmiał.

A  jak  się stańczyk do upadłego, odłożył 
skrzypki — miedziaki zgarnął — gospodarzowi 
oddarnierachując, i powiada:

— Stawcie bratu memu miodu i wina. Staw ­
cie dobrodziejowi memu, bo się handlem uznoił.

I poił Tomasza i gościł, i świadczył mu, aż się 
ludzie dziwowali.

— Głupi on całkiem. Tenci wszystko boga­
ctwo zagarnął — w  dostatkach opływa — a ten 
głupi jeszcze go traktuje. Szczęście ma ten T o­
masz !

A  Tomasz podpił sobie za miedziaki brata 
i w duchu już drwił z niego, a potem się rozczu- 
lił, i ją ł mu swe troski opowiadać.

Bydło tanio sprzedał, żonę miał swarliwą — 
z dzieci żadnej pociechy, z sąsiadem proces.

A  co jedno rzekł, to Marcin go ściskał — 
i dolewał miodu, i powtarzał:

— Pij, dobrodzieju mój — dziękuję ci, dzię­
kuje!

Aż się Tomasz zdumiał, i rzecze:
— Zaco ty mi głupi dziękujesz? Upiłeś się!
Śmieje się Marcin, jeszcze raz go uścisnął,

i za skrzypki ujął, i strojąc je powiada:
— Hej — jakże dziękować nie mam. Żeby 

ciebie nie było — nosiłbym twoje troski. Jędza 
baba moja by była, i dzieci huncwoty, i sąsiad 
pieniacz.

I pociągnął smykiem, i przygryw ając za­
śpiewał:

Duża woda płynie, a mały młyn miele,
Nie tenci bogaty, kto posiada w iele!

— Głupiś! mruknął Tomasz.
Przez całą zimę Marcin wśród ludzi bywał.
Jak  pszczoły na miód ciągnęła młódź do jego 

skrzypek i pieśni, i rozrywali go po zagrodach 
i siołach. Innyby grosz nawet zrobił — ale on 
głupi był, i tak go nawet nazywano. •

Jak  czas miał, to na rynku w miasteczku 
w błoto miedziaki ciskał, i śmiał się jak szalony — 
gdy gromady dzieci, a często i dorośli w  błoto 
leźli, i grzebali się w niem — szukając trojaka, — 
albo łowił wrony w samotrzaski i przyczepiwszy 
do szyi papierowego rubla — puszczał na swobo­
dę — i szalał z uciechy — patrząc jak chłopaki ją  
gonili, czepiali się po drzewach na złamanie karku. 
Raz nawet na odpuście, gdy się nie mógł do ko­
ścioła docisnąć, ją ł z kruchty na cmentarz miedzia­
ki ciskać, i tyle ludzi na nie wywabił, że szeroką 
drogą aż pod ołtarz zaszedł.

Śmieli się ludzie z „głupiego Marcina" ale go 
lubili, gościli i wołali. Gdy jednak wiosna przyszła, 
ledwie śnieg z pól stopniał, a wicher marcowy za­
szumiał, i dzikie gęsi otrąbiły swój powrót z w y­
rajów — Marcin przepadł bez wieści.

— Ciekawość, co też on tam robi, na swej 
skalni! pomyślał raz Tomasz, poglądając ku górom
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dzikim i jałowym , o które nikt nie dbał, bo na 
nich nic do zjedzenia i sprzedania nie było.

A  pomyślawszy, że to święto było, poszedł 
przekonać się —• jako tam „głupi" żyje!

Ciężka była droga, wazka i stroma — nic ino 
kamień a głaz, i zioła dzikie w szczelinach — że­
by się niemi koza nie napasła, a taka cisza, że 
tylko pszczoły po owych ziołach, żerujące, słychać 
było. .Słyszał od ludzi Tomasz, że do Skalni potok 
zaprowadzi, więc ponad tą wodą szedł, i drapał 
się i czepiał, aż wydostał się na dolinkę małą wo­
koło skałami otoczoną, a środkiem strumień ciekł, 
z głazami wojując i swarząc, co mu na drodze 
stały.

A  na jednym z tych głazów wyciągnięty, 
Marcin leżał i grał na fujarce, zapatrzony w niebo.

Zaw ołał go Tomasz.
— Hej, Marcin, co ty tu porabiasz?
-— W itaj, bracie! Ja  ta czeladzi swej doglą­

dam, i trzodę swoją pasę! odpowiada, podchodząc.
— Co za czeladź i gdzież trzody?
— A  ot czeladź — słońce. Widzisz jak mi 

pole obrabia, a na niem trzoda hula. Nie słyszysz?
— To ty tu pasiekę założyłeś?
— A  poco? Sama się założyła dla mnie. Ja ­

kem tu przyszedł, juści mieszkały po szczelinach. 
Słodkie serce mają moje skały.

— A  gdzież ty mieszkasz?
— Jako one trzody moje w skale.
— A  czemże żyjesz?
— Potok mnie karmi i poi.
— A h a ! — pstrągi masz — praw d a! No, po­

każ swe dostatki! śmieje się Tomasz.
Zaprowadził go Marcin do jaskini, chłodnej 

i suchej — pokazał pszczelne szczeliny — swe po­
słanie z ziół suchych, swe statki nieliczne, potem 
go ugościł rybą pieczoną i miodem, a wreszcie 
usiedli nad potokiem, i Tomasz radził mu mądrze, 
jako starszy młodszemu— jako rozumny głupiemu.

— Słuchaj, Marcin. Troskałem się o ciebie, 
ale widzę, że jeszcze i z tych skał można coś w y­
dobyć. Dolinka może rodzić zboże, a nawet ogro- 
dowinę — byle w nią pracy włożyć, uprawić, ziel­
ska te i krzaki wykarczować. Możesz się przekar­
mić i na zimę grosz odłożyć — ino się r}7bą też 
starannie zajmij — nie leń się na targ zanieść. 
A  już co pszczoły, to mogą cię wzbogacić, tylko 
je  ze szczelin i skał trza wykurzyć — w ule po­
rządne, i nauczyć, się jak  koło nich chodzić, żeby 
dużo miodu złożyły. No, a grunt — trzeba drogę 
lepszą wykuć — żeby towar dostawić, albo i kupca 
tu ściągnąć. Ino mnie słuchaj — Marcin — ja  ci 
dopomogę — ja  cię na gospodarza wyprowadzę, 
tylko ty próżniactwo rzuć — oto najprzód — do 
drogi się weź. Słyszysz?

— Słyszę — prawdę mówisz — najprzód do 
drogi się wezmę! potakuje Marcin.

— A  tę swoją głupią muzykę do wody ciśnij.
— Słyszę — takci uczynię.
— I w  jaskini jak  niedźwiedź nie mieszkaj — 

bo to wstyd, i głupota!

— Jużem o tem myślał. Masz r a c y ę !
— Widzisz. W szyscy ludzie mi rozum przy­

znają! Ino mnie słuchaj — na ludzi ciebie w y­
prowadzę !

— To pew na!
— Zróbże, co ci radzę, a ja  cię znów kiedy 

odwiedzę — i pomogę, czemu sam nie dasz rady — 
a teraz mi czas w racać do domu, bo żona będzie 
nierada, do zobaczenia, Marcin, a ot przeprowadź 
mnie do onej gardzieli nad potokiem, co się to po 
świerku ją  przechodzi. Trzeba tam będzie most 
wymyślić lepszy — dla ludzi — nie dla kóz.

A  gdy stanęli nad ową przepaścią — Tomasz 
długo i szeroko rozpowiadał, jak  dla wygod}^ kup­
ców i znajomych — trzeba przejście uczynić — 
a Marcin słuchał, przyglądał się, rozważał, i wresz­
cie, gdy brat go pożegnał i odszedł — jeszcze tam 
pozostał.

Na twarz mu uśmiech wrócił, popatrzał za 
Tomaszem, i siekierkę w yjąw szy z za pasa — ją ł 
świerk rąbać.

— Jakeś chciał — próżniactwo rzucę. Naj­
przód do drogi się wezm ę! mówił do siebie ze 
śmiechem. Rąbał, aż z trzaskiem świerk się w po­
tok zwalił.

— Teraz do mnie ino sokoły przylecą, mówi 
Marcin — i tylko tęcza za most będzie. No, już 
kto przez tęczę do mnie przyjdzie — temu sprze­
dam nawet siebie!

Zatknął za pas siekierę— ruszył z powrotem, 
i rozmyśla.

— Co ci ten rozumny drugiego kazał uczy­
nić? Aha muzykę do wody cisnąć. Jakci to on 
wiedział co fujarka lubi! Mądry, b estya !

W yjął z zanadrza fujarkę — w potoku ją  
odmoczył, i grając, • poszedł dalej. Wieczór nad­
chodził, ociężałe miodem pszczoły ściągały się do 
szczelin, mrucząc — i obsiadły skały — Marcin na 
nie popatrzał, i ją ł do nich prawić.

— Słyszeliście, dzieci, jako on wam groził. 
Kurzyć was, i z domu wyganiać, w niewolę zam­
knąć. Trutniom żądła sprawcie, i naślijcie ich na 
niego! A  ja  was nie dam, ani waszej złotej krwi 
na targ nie poniosę — ino mi grajcie i śpiewajcie!

Za góry chyliło się słońce — spojrzał na nie.
— Legaj spać czeladko — nie będziesz mi ka­

pusty ni cebuli uprawiała — nie bój się — hodo­
wałaś mi zioła i kwiaty — i hodować będziesz!

Nad potokiem, wśród ziół się wyciągnął, i by­
ło w dolinie granie wieczornych pacierzy pszczół, 
i fujarki — a zewsząd cisza, ino pstrągi pluskały 
i strumień na głazach mruczał.

Wieczór się czynił. Marcin fujarkę odłożył, 
i założywszy ręce pod głowę, rzekł:

— Mądry Tomasz. Powiedział, że wstyd 
i głupota w jaskini mieszkać, kiedy tu w owych 
miętach i melissach — tak miękko i wonnie, a pod 
niebem tak rozkosznie.

Juści zrobię — jak  radził!
I zasnął!

M a r y a  R o d z i e w i c z .
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I.

GW IAZDKA

.śród ciszy zapadającego mroku świat na­
bierał powagi i tajemniczości.

Zmęczone blaski dnia udały się na 
spoczynek, natura oddychała wolno, otu- 

wMyjpT lona puchowym kobiercem śniegu i bla- 
Q/ skiem napływającej nocy.

Cisza, w której się wszystko skupia i za­
myka...

Cisza, w której wszechświat czerpie ukojenie.
Cisza uroczysta, w którą wsłuchawszy się, 

czujemy życie pozagrobowe, idące ku nam...
Cisza błogosławiona, w której każdy widzi 

swoje „ ja “ i wyspowiadać go może.
Pusto dokoła, a jednak wśród tej zamarłej na 

pozór przestrzeni, nie czujemy się samotni. Posta­
cie jakieś przejrzyste, nieuchwytne, bezcielesne

otulają nas, to drugie „ja" wyzwala się z zupełną 
naszą samowiedzą, czujemy się niby słabsi, a jed­
nak więcej skupieni, i przygotowani do wymiany 
komunii duchowej, którą w tej chwili z niewidzial­
nymi spożywamy!...

I cichnie skarga, osycha łza, a każdy z wiarą 
podnosząc wzrok w górę, szuka gwiazdki drżącej, 
która dla niego jest symbolem nadziei i odrodzenia. 
Milkną złe instynkta, fermenty osiadają na dnie, 
a człowiek jakby uszlachetniony nastrojem chwili, 
łączy swój szept z modlitwą, którą natura od­
mawia.

Jechał powoli, niespokojny i zamyślony.
Na napiętych strunach jego duszy odbijały się 

wszystkie szepty i drżenia natury, w którą czuł 
się teraz tak silnie wcielony, że chwilami zatracał 
w sobie poczucie indywidualności. Płynął, oddy­
chał i modlił się wraz z nią. B y ły  to jakby w y­
zwólmy ducha człowieka, który czas dłuższy żyjąc 
zupełnie samodzielnie nauczył się naturę rozumieć, 
czuć i z nią rozmawiać.
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Niespodziewanie w yrw any z tych warunków, 
wracał do domu z sercem pełnem radości, obawy 
i nadziei. Chwilami wydawało mu się to wszystko 
snem rozkosznym i w rzeczywistość tak czarowną 
nie wierzył.

Rozgląda się dokoła, i znajome strony powoli 
rozpoznaje i wita. Zmieniły się trochę. Pamięta, 
tutaj stała chatyna starego Jan a—niema jej teraz. 
Podjeżdża bliżej—stos gruzów; spaliła się widocz­
nie. A  ta aleja, po której jeździł konno, jakże 
drzewa w yrosły i spotężniały!!

Im więcej się zbliża do celu, tem bardziej za- 
czyna żyć gorączkowy przyszłością, a przeszłość 
niknie przed nim, jak ślad na śniegowej drodze.

T ak wszystko uległo wpływow i czasu!... Czy 
wszystko?...

I niepokój zaczyna go toczyć!
Pamięta teraz coraz lepiej... Tam na wzgó­

rzu stał krzyż, który zawsze obsiadały wrony. 
Obraca się, by go dojrzeć. Dzięki Bogu stoi, tak 
jak dawniej wyciąga potężne ramiona w górę... 
Więc uchyla czapki z pokorą i szepce dziecinną 
modlitwę, a dusza jego wezbrana różnorodnemi 
uczuciami, z krzyża pnie się ku niebu i szuka 
gwiazdki drżącej, czy już się zapaliła, czy zaświeci 
dla niego?

Niema jej jeszcze—to dobrze, więc się nie 
spóźni!...

Teraz otoczenie znika mu zupełnie z oczu, 
żyje tylko pragnieniem, przyszłością!...

Czekają tam na niego... I Ojciec stary i Ma­
tka drżąca i wszyscy!... Ale czy ona czeka? Ona— 
jedyna!...

I znowu wszystko gaśnie w jego pamięci i ją  
jedną widzi przed oczyma taką, jaką była w chwili 
pożegnania i rozłąki, drżącą... złamaną, ze łzą 
w oku!...

Jaką jest teraz, o Boże!...
Czy zapomniała?... Czy kocha? Lat parę, to 

szmat czasu... Serce jest zmienne... Dawno nie 
miał wiadomości!...

Jakiś czarny ptak spłoszony przelatuje mu 
nad głową. To zły znak... W strząsa się cal}7!. . 
Prędzej jedź... jedź!

I mkną teraz lotem błyskawicy po wysłanej 
puchem drodze.

Zgrzytnął kolowrot, zaszczekały psy... już są 
we wiosce. Obawa i pragnienie nim szarpią!... Jesz­
cze chwil parę... Stój!...

Biała postać wybiega ku niemu... Chwyta ją  
w ramiona... tuli drżącą z radości. Jedyny! Uko­
chana!...

I pomimowolnym ruchem wznoszą oczy w gó­
rę... a tam w tej chwili zadrgało blade światełko, 
które dla nich łuną pożaru oblało świat cały!!...

B}da to gwiazdka szczęścia!

II.

GW IAZDA
Gorączkowy ruch na ulicach zaczynał usta­

wać i stygnąć. Zycie, niby żywe srebro, stoczyło

się do domów i ognisk rodzinnych, gdzie pełnem 
biło tętnem.

Czasami zadudniła dorożka, wioząc tajemniczą 
postać, lub wyślizganym chodnikiem przemknął 
śpóźniony przechodzeń, ze spuszczoną głową, z pod­
niesionym kołnierzem—może jaka biedna, bezdom­
na dusza, na którą nikt nie czekał. Tam dalej pod 
murem przesuwał się pomału jakiś biedak, wlo­
kąc swą niedolę do domu, a po drugiej stronie 
ulicy leciał typowy pauper, zawsze pełen wesoło­
ści i humoru, pogwizdując swobodnie. Coraz mniej 
gwaru, który już tylko echem dolatywał z dalszych 
punktów miasta.

Cisza—jak  ukojenie po gorączce.
Cisza—niby próżnia po wystrzale.
Cisza—jakby wytchnienie przed burzą.
Spojrzysz przed siebie — miasto wymarłe!... 

Spojrzysz po oknach—wszędzie życie i radość!!
A  ten świat malutkich taki podnosi gw ar przy 

choince, że gdy przechodzisz pod domami, spływ a 
na ciebie potok ich wesołości, budząc przebrzmiałe 
echa minionych lat...

Już na ulicach pusto zupełnie; czasem t}dko 
dochodzi jakby odgłos oddalonego grzmotu, lub 
szczęk żelaznej, pośpiesznie zasuwanej okiennicy. 
Pod ścianą małego domku na oddalonej ulicy prze­
myka jakiś cień prędko, czasem się zatrzyma, spoj­
rzy w niebo badawczo, wstrząśnie się cały i mknie 
dalej. Chlopczyna niewielki, obdart}^ w czapce 
tak dużej, że mu spada na uszy, z wybladłą twa­
rzą i pięknemi oczyma. Leci, śpieszy się; widocz­
nie mu pilno; tylko od czasu do< czasu podnosi 
wzrok w górę, jakby szukał czego. Z jednej kie­
szeni kubraczka wychodzi mu mała, może łokciowa 
wiotka sosenka, podarek sprzedającego choinki na 
placu, któremu cały dzień pomagał. Niesie ją  te­
raz z radością do domu, trochę późno, ale nie 
mógł się wcześniej uwolnić. A  gdy w drugiej 
(którą zbadał, że nie dziurawa) zagruchotają orze­
chy, to jest tak szczęśliwy, że zimna, które go 
przejmuje, wcale nie czuje.

A  był to dzień prawdziwie wyjątkowy dla 
niego i teraz wszystkie te obrazy, niby czary 
w bajce, przesuwają się w jego pamięci. N a­
przód—to nie były byle jakie choinki, tylko praw ­
dziwe sosn}7, tak duże, jak w lesie rosną. Cudne, 
pachnące, wśród których Janek zupełnie chował 
się chwilami. Kupowali je  same bogate państwo, 
którym—jeżeli wybrali takie drzewko, że mógł mu 
dać radę—odnosił do domu, za co dychy sypały 
się do jego kieszeni. Do południa uzbierał całe 
cztery złote, które, gd}  ̂ zliczył, aż mu się gorąco 
zrobiło z radości. Boże! co 011 za to nakup.iL. i jak  
do domu doniesie... Matulę zostawił bardzo chorą, 
ale ona pewnie na gwiazdkę wyzdrowieje, podnie­
sie się, by zrobić porządek w stancyjce, oblec 
czystą bieliznę, małej Hance zgotować barszcz 
z kartoflami do śledzia. W iec dla niej kupi trochę 
cukru i herbaty, a dla Hanki co? A, prawda, ma 
orzechy. — Z temi orzechami to znowu b}da taka 
historja. Gdy wciśnięty miedzy choinki liczył swo­
je pieniądze, przychodzi jakaś pani i wybiera
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największą sosenkę i bez targu kupuje. A  tak 
przy tem szeleści, że Janek wciąż ją  ogląda doko­
ła, bo pewnie przyczepił się jej jaki papier do 
spódnicy. G dy trzeba było drzewko zabierać, Ja ­
nek zaraz skalkulował, że będzie potrzebna doroż­
ka, więc poskoczył prędko, by ją  zawołać i gdy 
podjechała, zaczął się borykać z sosenką, by ją  
z szeregu wydostać. Piękna pani miała kilka ma­
łych paczek w  ręku. Wtem, przypadkiem, zacze­
pia jedną z nich o drzewko i Janek widzi na 
śniegu toczące się prawdziwe srebrne i złote orze­
chy!... Zaczyna je  zbierać, by oddać. „To już 
dla ciebie"—mówi piękna pani i nadto wciska mu 
czterdziestkę w rękę. Więc jakże Janek nie ma 
lecieć lotem ptaka do domu, kiedy do samego wie­
czora tak mu się szczęściło, że nałapał dużo dych, 
musi pewnie z rubla, on się na tem zna. Więc 
po drodze kupił jeszcze małą strucelkę i pacz­
kę pierników, a gdyby było potrzeba, to i na 
japtekę miał pieniądze. Więc biegnie prędko, spie­
szy się, i tylko patrzy w górę czy gwiazdka już 
nie świeci. Nie, on się nie spóźni, będzie na czas. 
Ściska pod pachą węzełek, w którym prócz stru­
cli i pierników jest jeszcze herbata i cukier dla 
matki i myśli sobie: „To będzie pańska Wilja, co 
się zowie". Już niedaleko do Powiśla, widzi w nie­
których oknach małych domków pozapalane choin­
ki, i staje jak  wryty. Boże! a świeczki?... Ale te 
pewnie drogo kosztują... Lecz w tem przypomina 
sobie, że roku przeszłego matula schowali na piecu 
trochę stoczka, mówiąc: „Daj Boże do przyszłego 
roku!", więc rodość powraca i przyspiesza jeszcze 
kroku. Już niedaleko, tylko domów parę. Prze­
biega dziedziniec, wpada na trzeszczące schody 
małego domku, stojącego w głębi. Jest już pod 
drzwiami... Jakoś cicho... Wchodzi.

~Przy bladem świetle lampki widzi matkę, le­
żącą na łóżku, tak jak  ją  rano zostawał, ale jakże 
strasznie zmieniona! Mała Hanka śpi w  łóżeczku. 
Jakaś złowroga groza i cisza okala wszystko... 
i jego od razu przejmuje...

Przysuw a się do łóżka ze strachem... Chora 
otwiera oczy...

Dzięki Bogu, żyje!...
— Ach! to ty Janek—mówri z wysiłkiem zmie­

nionym głosem, — przyszedłeś... Doczekałam się 
ciebie...

— Matulu, co wam jest? Może doktora. Przy­
niosłem dla was cukru, herbaty i na japtekę mam 
pieniądze. Bądźcie zdrowi, matulu!...

— Dobre dziecko... błogosławię cię...
On przypada do łóżka bliżej i osuwa się na 

kolana...
— Matulu, matulu będziecie żyli i zdrowi, le­

cę po doktora...
Kobieta drżącą rękę kładzie mu na głowie... 

i szepce urywanym głosem:
— Był... tu tatulo... by mnie wziąć... Bóg mi­

łosierny nad sierotami'... Pamiętaj tylko... dziecko 
moje, żyj uczciwie!...

Urywa... Słów  jej brak... Twarz jej przy­
biera woskową barwę... On czuje, że się dzieje 
coś strasznego i wybucha płaczem!...

— Cicho... dziecko... Hankę obudzisz. Wola 
Boska!... On nad wami opieką!...

Chwila strasznej ciszy...
— Ja  lecę do japteki—mówi Janek przez łzy, 

i podr}/wa się, by iść.
— Daj pokój... dobre dziecko... to już niepo­

trzebne! Błogosławię w âs oboje... W^olają mnie 
tam!...

Milczenie...
Nagle robi bezsilny ruch, jakby się chciała 

poderwać z pościeli...
— Widzisz... widzisz Janek...
Twarz jej rozpromienia się nagle... oczy błysz­

czą dziwnym blaskiem... a usta szepcą urywanie:
— Tam, niedaleko... patrz... jaka piękna, jasna 

świeci, zbliża się do nas... drży... blask jej gasi 
wszystko. Patrz... patrz.... Niebo się otwiera.... 
To Bóg!...

Była to gwiazda nieśmiertelności.

A d a m o w a  h r . R o n i k i e r o w a .

NAJLEPSZA OPIEKA

łakała matka, że musi odejść z tego świata 
i zostawić maleńką córeczkę sierotę, lecz Anioł- 

Stróż dziecinny pochylił się nad umierającą i po­
cieszał ją  temi słowy:

„Nie płacz, niebogo, żalem nie zatruwaj ostat­
nich chwil na ziemi. T}  ̂ wprawdzie odchodzisz, 
ale ja  zostaję i czuwać będę nad twoją dziewecz­
ką. Nie trwóż się, ja  usunę z jej drogi ostre kol­
ce i ciernie, a jeżeli brzemię życia będzie dla niej 
zbyt ciężkie, to ja  go nieść pomogę.

„Bądź spokojna o jej duszę: ja  nie dopuszczę, 
żeby chwasty i kąkole zagłuszyły w niej dobre 
ziarno, białemi skrzydłami osłonię przed palącym 
powiewem namiętności, nad brzegiem przepaści 
powstrzymam.

„Utul się biedna i pomnij, że sieroty są szcze­
gólnie umiłowane przez Boga i ludzi".

Matka łzy otarła, ostatnim pocałunkiem poże­
gnała dziecinę i duch jej uspokojony odleciał 
wr strefy niebieskie.

Z o f j a  S o k o ł o w s k a .
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Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA

Ś Ś k

)} .. eus in adjutorium meum intende!.“
J Po nierównym, ostrym bruku, przez zauł­

ki zamieszkiwane przez nędzarzów, śpieszy ksiądz, 
szepcąc urywane słowa modlitwy.

— ...In adjutorium... i gdzie to może być?... 
meum... — noga księdza potrąciła o jakiś łachman 
wstrętny, — intende\.. na prawo, czy na lewo?

Kapłan posuwa się dalej. Już i ostrych ka­
mieni nierównego bruku zabrakło, gdzie stąpisz, 
grzązkie, cuchnące błoto. Niekiedy obdartus jaki 
przejdzie przez drogę, a podniósłszy ku księdzu 
twarz wynędzniałą, lub od pijaństwa obrzękłą, pa­
trzy nań świecącemi chytrością oczyma.

Ksiądz usiłuje przypomnieć sobie:
— Siostra mówiła: na prawo... potem wprost... 

znów na prawo... na lewo... parkan... ostatni dom, 
na żółto malowany...

...In adjutorium meum intendc...
Ksiądz idzie wzdłuż parkanu, kończąc swoją 

wędrówkę.
W  oknach niskiego domku naprzeciwko uka­

zuje się głów kilka; ciekawe spojrzenia gonią za ka­
płanem.

— Patrzaj, Magda, ksiądz! — woła ktoś głośno.
— Gdzie?
— A  dyć idzie...
— Do kogo?
— Musi, do Błażeja...
Ksiądz tymczasem wypytuje napotkaną babinę, 

która mu się mniej odrażającą wydała, o ostateczne 
wskazówki.

— Jak? Ogarek? nieznani... Błażej? a, już 
wiem!., to ten z krzywą gębą... tędy, proszę dobro­
dzieja, w tej sieni na lewo... ostatnie drzwi, takie 
niziutkie, w samym kącie...

— Dziękuję.
— O, niema za co...

•X-
* *

Ksiądz puka do drzwi wskazanych przez ba­
binę i nie czekając zezwolenia, otwiera je. Wcho­
dzi za próg, drzwi zamyka za sobą, atoli w tejże 
chwili cofa się. Uderza go tak ciężka, przesycona 
złemi wyziewami atmosfera, że go o zawrót głowy 
przyprawia, więc pozostawia drzwi otwarte.

— Drzwi zamykać! drzwi zamykać! — odzywa 
się gniewnie chrapliwy głos z kąta.

Na Żelaznem, kulawem łóżku pod ścianą, za- 
słanem łachmanami, otulony w brudne szmaty, le­
ży człowiek bardziej do szkieletu, niż do żyjącego 
człowieka podobny.

Gdy kaszle, pierś jego wznosi się, wzdyma 
niepomiernie, zda się pęknąć musi, poczem zapada 
z rzężeniem straszliwem.

— Czy bardzo cierpicie? — pyta ksiądz z współ­
czuciem, zbliżając się do łóżka.

Suchotnik obrzuca kapłana niechętnem spojrze­
niem i próbuje unieść się na ręku. I on jęczy i łóż­
ko pod nim wtóruje mu żałośnie, jakby i ono dość 
już miało wysiłków ciągłych.

Ksiądz przysuwa sobie jedyne, połamane krze­
sło, siada jak najbliżej chorego, mimowiednym ru­
chem unosi sutannę i poczyna mówić.

O, dobry to człowiek, ten ksiądz, a taki jeszcze 
młody. Szybko przywyka do duszącej go atmosfery 
i mówi, mówi, tak łagodnie, serdecznie...

Nędzarz zrazu żachnął się kilka razy, odwrócił 
głowę do ściany i słuchać nie chciał, potem słuchał 
obojętnie, wreszcie zwolna twarz zwrócił ku mó­
wiącemu i słuchał weń zapatrzony. A  ksiądz mó­
wił nieprzerwanie, z jednakiem zawsze współczu­
ciem, z jednaką łagodnością.

Skończył, zaległa cisza.
Chory przerwał ją pierwszy:
— Czy wiecie co mnie trapi okrutnie... okrut­

nie... oto, że ja tam odchodzę w takiej nędzy... nie- 
mam nawet koszuli na grzbiecie... póki tu jestem, 
mniejsza o to, ale tak odejść... — szarpnął kościste- 
mi rękami pierś wychudłą i z nowym wysiłkiem, 
nowym 'buntem w gasnących oczach, rzucił jesz­
cze: — Czy myślicie, że gdyby naprawdę Bóg był 
nad nami, pozwoliłby mi tak zdychać... jak psu? bez 
koszuli? i jakżeż mnie bez niej pochowają?..

Znać myśl o koszuli była ostatnią, upartą my­
ślą, tkwiącą z chorobliwą zaciętością w mózgu umie­
rającego.

— Czy tylko . o to wam chodzi? — zapytał 
ksiądz ze słodkim prawie uśmiechem.

— Jakto, tylko o to?.. Dobrze to mówić ko­
muś, kto nie zapragnął niczego...

Ksiądz nie namyślał się ani sekundy. W  je- 
dnem mgnieniu oka zamknął drzwi na zasówkę, sta­
nął w głowach łóżka, tak, żeby go chor}  ̂ dojrzeć 
nie mógł i po chwili... podszedł do niego, podając 
mu własną swą koszulę.

— Co to... dla mnie... koszula... dla mnie? — 
wybełkotał suchotnik.

— Zaraz ją włożę... zaraz... nigdy jeszcze nie 
miałem takiej koszuli w ręku... — mówił gorączkowo, 
jakby w obawie, żeby mu tego skarbu nie odebrano.

Ksiądz, zapanowawszy nad mimowolną odrazą, 
dopomógł nędzarzowi włożyć koszulę. Dziecięca ra­
dość zajaśniała w oczach suchotnika.

— A  widzisz biedaku, — odezwał się kapłan, 
z łagodną powagą — widzisz, że jest Bóg nad na­
mi... Trzeba się z nim pojednać, przebłagać Go za 
winy wszelkie. I On był biednym i kochał malucz­
kich i nędzarzów... T y cierpisz... masz nędzną izbę, 
ale zawsze masz choć dach nad głową, On miał 
tylko krzyż... No, no, opowiedz mi, mój przyjacielu, 
jakże to tam było... może to i czterdzieści lat mi­
nęło od czasu, jakieście po raz ostatni byli u spo­
wiedzi?...
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— Czterdzieści dziewięć... — wyszeptał chory 
po namyśle.

— O, to będziemy mieli dużo do roboty...

W  godzinę później, ksiądz powracał krokiem 
lżejszym aniżeli był przyszedł. Towarzyszyły mu 
znowu ciekawe spojrzenia, szepty, uwagi głośne, lecz 
on nie wddział ich i nie słyszał. Szedł w skupieniu 
ducha, szczęśliwy, że jutro powróci tutaj z panem 
Jezusem, z Olejami Swiętemi.

Słońce chyli się ku zachodowi, powietrze w y­
daje się księdzu mniej duszne, mniej przykre... Mija 
parkan, mija zapadły domek jeden, drugi, gdy na­
gle, niewiadomo zkąd, świsnęło coś w powietrzu 
i stłuczona butelka, napełniona brudną wodą, obryz- 
guje sutannę.

Ksiądz zatrzymuje się zdumiony, wyjmuje 
chustkę, ociera ubranie i rozgląda się, żeby dociec 
zkąd mógł pochodzić nieprzewidziany pocisk. W tem 
pod ścianą narożnego domku, spostrzega wyrostka, 
może trzynastoletniego, na wpół schowanego za 
drzwi odemknięte, i schylającego się właśnie po ja­
kiś przedmiot, leżący na ziemi, którym szykował się 
widocznie cisnąć znowu w księdza.

Krew zakipiała w słudze Bożym. Obiema rę­
kami unosi sutannę i puszcza się w pogoń za chło­
pakiem. Gniew, zwykły gniew człowieka niesłusznie

skrzywdzonego, unosi go i dodaie mu chyżości. Już, 
już dogania wyrostka, który odrazu zrozumiawszy 
zamiar księdza umyka co ma siły.

Biegną wzdłuż parkanu, wyrostek dopada 
wreszcie ostatniego domku, znika w sieni i krzyczy 
przeraźliwie jakby go zarzynano:

— Ojcze! tatusiu, ksiądz chce mnie bić!
Za chłopcem wbiega kapłan zdyszany, czerwo­

ny, z kapeluszem w ręku, z pozlepianemi włosami 
nad czołem. Przestąpił próg, który opuścił przed 
chwilą.

— Co tam?., co się dzieje?..
Chory unosi się z wysiłkiem a w oczach jego 

widnieje śmiertelny przestrach.
Ksiądz siada przy łóżku, ociera pot z czoła 

i mówi łagodnie:
— E, to nic... to tylko wasz syn chciał mi po­

dziękować...
Oczy chłopca spotykają się ze wzrokiem ka­

płana. Lecz w tym wzroku niema już gniewu, 
a tylko wielka, bezmierna dobroć i równie wielki 
smutek.

Chłopiec przez chwilę patrzył z podełba, po­
czerń posunął się niezgrabnie i z pokorą pocałował 
w rękę kapłana.

Ten zaś głowę przytulił do piersi i szepnął mu 
do ucha:

— Ja tu wTrócę jutro...
Z o f i a  S e i d l e r o w a .
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romień letniego słońca, przedarłszy się 
przez zapełniające okno pelargonie i bal­
saminy, dostał się długą ukośną smugą 
do wnętrza chaty wiejskiej, zalewając ją  
jasnością. Biedna to była chata, ciemna, 
brudna, zadymiona, z powietrzem nasy- 

cońem wyziewami. Ożywiały ją  jedynie rozwie­
szone dokoła ścian, pod sufitem, jaskrawe obrazy 
Świętych, przystrojone w mniej lub więcej po- 
schłe kwiaty. Słońce oświeciło kąt izby, w którym 
stało proste łóżko, a na niem pod szarą płachtą 
leżał cień istoty ludzkiej: dogorywające na suchoty 
złotowłose, modrookie dziewczę.

Rozszerzone cierpieniem i gorączką źrenice 
chorej błądziły po obrazach, lub goniły za pyłka­
mi, migaj ącemi w świetlanej smudze słońca, to 
znów szukały wzroku matki, która, pełna wewnę­
trznego buntu na wyroki boskie, siedziała przy 
łóżku ukochanej córki z wyrazem złym i zacię­
tym, obojętna na szczebiot i pieszczoty młodszej 
dziewczynki.

Nikt ze wsi nie odwiedzał osamotnionych ko­
biet, bo pomimo iż chora Marysia, Jasnotką prze­
zywana, łubianą była przez wszystkich, od matki, 
kobiety zlej i kłótliwej, stronili sąsiedzi i znajomi. 
Smutek więc tylko i cisza panowały wokoło nich.

— Matulu — szepnęła Jasnotka — nie smućcie 
się, mnie już dobrze, dziś mię nic nie boli i nicze­
go nie potrzebuję, bo niedługo już mnie ziemia 
święta przytuli. Jeno was mi żal, że już wam ani 
w polu, ani w izbie nie pomogę, i do dworu na 
zarobek nie pójdę. I żal mi tego słonka dobrego, 
że go już oglądać oczy moje nie będą. Weźcie 
mnie, matulu, przed chatę, tak dawno leżę tu na 
posłaniu, nic nie widzę przez okienko, a czuję, że 
na świecie tak ładnie, taką piękną dał Pan Jezus 
pogodę na moje z tego świata odejście. Weźcie 
mnie przed chatę, bo mi tu w tej ciemnej izbie 
straszno umierać.

Wieśniaczka, choć niezupełnie świadoma przy­
czyny podobnego żądania, zadosyć uczyniła proś­
bie chorej: położyła przed chatą garść słomy, po­
duszkę, zasiała płachtę i przeniosła tam, lekką jak 
dziecko Jasnotkę, tak wynędzniałą, że jedynie jej 
grube płowe warkocze ciężyły.

Ułożona przed chatąjasnotka, zrazu spieszniej 
oddychać zaczęła, lecz po chwili pod wpływem 
blasku promieni słonecznych, drogich jej drzew 
wiśniowych i kwitnących malw, odetchnęła lżej; 
ogarnął ją  spokój wielki, i obok miłości dla matki 
swej i siostry, poczuła nagle w sercu wielkie kocha­
nie dla matki-przyrody, spostrzegając to, czego 
nigdy dawniej nie widziała.

— O, matulu— zaw ołała— Bóg ci zapłać, żeś 
mnie tu wyniosła! Świat taki piękny, a ja  go mu­
szę żegnać, choć się nim jeszcze nie nacieszyłam. 
Słonko nasze codzień śwTieci, codzień grzeje, a ja  
tyle dni go już nie widziałam. Chmurki spieszą 
gdzieś jedna za drugą, biegną, płyną, a ja  bez sił 
leżeć muszę, i tylko dusza moja, jak  one chmurki, 
uleci niedługo daleko od ciebie. Ptaszęta wszystkie 
wyśpiewują Panu Jezusowi na chwałę, tylko ja 
biedna już nie będę pieśni mych śpiewać ni w ko­
ściele przy modlitwie, ni w polu, ni w domu przy 
pracy. I listki, matulu, szeleszczą, zielenią się, 
a choć na jesień zginą, z wiosną znów wrócą, dla 
mnie tylko wiosna już nie wróci, nie zakwitną 
lica moje, nie będzie już dla mnie ni wiosny, ni 
pól zieloności, ni ptaków śpiewania, ni słońca świ­
tania. Oj, matulu moja, żal słońca, żal ptasząt, żal 
kwiatków, żal ciebie, matulu, bo ci już nikt w  pra­
cy nie pomoże, nikt z pańskiego zarobku nie 
przyniesie. Jam była twoja jedyna pomoc, a po­
rzucić cię muszę. A  co ja  ci zostawię po sobie? 
Nijakiego nie mam dziedzictwa; jedno co mam, to 
ci oddam. Weź, matko, utnij moją jasną kosę, 
co mi się z głowry zwiesza, co mi była ozdobą, 
gdym z dziewczętami do kościoła, czy w pole cho­
dziła, ona mi na tamtym św7iecie nie będzie po­
trzebna. Weź, utnij ją  i sprzedaj. Masz dziecko 
w chacie, robotnicę ci ziemia zabiera, rady innej 
nie dasz, weź, utnij tę moją kosę i sprzedaj.

Błagalnie wyciągnęła do matki przejrzyste 
swe ręce, z których długa choroba starła już śla- 
d}̂  pracy i słońca, i tak mówiąc, ukojona pięknem 
przyrody i zajęta troską o los ukochanych, w prze­
czuciu innej szczęśliwości, zapomniała, że cierpi, że 
drogie życie żegnać musi... G dy wyczerpana, przy­
mknęła w7 końcu powieki, marzyła jeszcze o niebie,
o słońcu, o chmurach, i zdawało jej się, że śpiew 
ptasząt i szum liści do snu ją  kołyszą.

I tak ukołysane zasnęło dziewczę snem wiecz­
nym u progu^chaty, u stóp matki swojej, w obję­
ciu — Matki-Przyrody.

M a r j a  S o b o l e w s k a .
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całej okolicy nazywali go mamutem. 
Nie gniewał się o to wcale, z łagod­
nym i smętnym nieco uśmiechem 
odpowiadał dawnym sąsiadom, któ­
rzy mu przy powitaniu z lekko ru­
baszną dobrodusznością dawali to 
przezwisko.

— Jak się masz stary mamu­
cie? — mówili, wstrząsając serdecznie, z pewnem 
politowaniem, rękę pana Stanisława, dziś ekonoma 
małego folwarku, dawniej właściciela i zamożnego 
obywatela.

Czy zasługiwał na ten złośliwy przydomek?
rzeczywiście tak się różnił od teraźniejszych 

ludzi, że przywodził na myśl przedpotopowe zwie­
rzę i dlaczego zwracano uwagę na człowieka tak 
podrzędne zajmującego stanowisko? Wieś wpraw­
dzie nie obfituje w  często zmieniające się wraże­
nia, przedmiotów godnych obserwacyi jest nie 
wiele, a wspólna praca przy roli łączy ludzi i bra­
ta bogatych z ubogimi; stary zaś pomocnik go­
spodarczy (przez grzeczność nie nazywano go 
ekonomem) nie zawsze zajmował obecne, skromne 
stanowisko. Znali go tutaj wszyscy, a starzy lu­
dzie pamiętali, jaki to był dostatek w  domu jego 
rodziców i jak  stopniowo upadała można rodzina 
z dawna w tych stronach osiadła.

Folwark za folwarkiem odpadał od dóbr, nie­
gdyś rozległych, aż przyszła chwila, kiedy ostatnią 
wioskę zabrali wierzyciele.

Pan Stanisław, ocaliwszy zaledwie maleńki 
kapitalik, zapewnił nim byt siostrze, starej pannie, 
mieszkającej przy rodzinie w mieście, sam zaś, 
przyjął obowiązek ekonoma, w tej samej wiosce, 
której był dotąd właścicielem.

Nie świetne i nie intratne było to stanowisko. 
Pięćdziesiąt rubli rocznej pensyi, stół i mieszkanie. 
Ale nasz star}^ mamut nie wielkie miał potrzeby; 
buty i kożuch na zimę, kitel płócienny na lato, 
bielizna i trochę tytuniu, oto wszystko, co mu by­
ło nieodzownem.

Nowy właściciel Plewki nab}d ją  za ostatni 
grosz na licytacyi, naglące tylko pospłacawszy 
długi, z reszty ciężarów obiecując sobie „wyrobić 
się", oszczędzał więc, skąpił prawie sobie i do­
mownikom. Stół we dworze mało co się różnił 
od czeladniego, ale pan Stanisław nie skarżył się, 
nie dbał o dobre jadło; kluski, zsiadłe mleko, kar­
tofle wybornie zaspakajały głód, a świeże powie­
trze i praca dodawały apetytu i czyniły smaczne- 
mi, najskromniejsze potrawy. Tym, którzy się dzi­
wili, jak może w yżyć w warunkach nieodpowied­
nich swemu wychowaniu i przyzwyczajeniom od­
powiadał wesoło, że jeżeli pensya i wikt zosta­
wiały nieco do życzenia, mieszkanie za to miał

O B R A Z E K  Z ŻY C IA  W IEJSK IEG O

wspaniałe, „w pałacu", jak miejscowi mieszkańcy 
nazywali ruderę w głębi ogrodu.

Było podanie, że w  tym starym, modrzewio­
wym dworze nocował Karol XII, w tej właśnie 
wielkiej sali, zajmowanej obecnie przez pana Sta­
nisława. Resztki spróchniałej posadzki i jakieś 
sztukaterye na suficie przypominały dawną świet­
ność, a owe wspomnienia musiały najzupełniej za- 
dawalniać obecnego lokatora, bo nie skarżył się 
nigdy ani na drzwi odmykające się z trudem 
i w  ziemię zapadłe, ani na wiatr dostający się 
licznemi szczelinami, ani na łasice plądrujące w w y­
dętych  ścianach.

Urządził się w tej wielkiej izbie jak  najw y­
godniej, każdemu jej kątowi inne dając przezna- 
azenie. Łóżko z zawieszoną nad nim torbą, du­
beltówką i rogiem do prochu, stół założony naj- 
rozmaitszemi rupieciami, kilka stołków i stara, wło­
sienia kryta kanapa, stanowiły właściwe mieszka­
nie, reszta zajęta była na składy.

Paki z instrumentami muzycznemi stały przy 
piecu, bo pan Stanisław choć nie znał ani jednej nutki, 
grał, a co więcej, wyrabiał i naprawiał skrzypce, 
flety, bębenki, na wiosnę zaś wycinał prześliczne fu­
jarki, któremi obdarzał wiejską dziatwę.

Obok leżały narzędzia gospodarskie, sierpy, 
noże ogrodnicze, osełki, nożyce a nad tem wszyst- 
kiem wisiała półka z rękopisami. Taką nazwę 
nosiły zeszyty starannie pooprawiane, pełne wier­
szy a nawet całych poematów, przepisanych z po­
życzonych książek. Pan Stanisław bowiem lubił 
namiętnie poezyę, umiał na pamięć i deklamował 
wsz}/stkie swojskie najcelniejsze utwory a wiejskie 
dzieci wyuczał sielanek Lenartowicza i pieśni Pola. 
Najważniejszem jednak jego zajęciem, w chwilach 
wolnych od pracy, zajęciem, któremu oddawał się 
z szczegółniejszem zamiłowaniem w  święta i zimo­
we wieczory, było przyrządzanie lekarstw. Przez 
całe lato zbierał i suszył zioła, za pułapem, na roz­
postartych matach, na oknach porozkładane byty 
umiejętnie: kwiat lipowy, tysiącznik, żywokost, ślaz, 
dziewanna, rozchodnik, polna ostróżka; napełniały 
one izbę mdłym i dusznym aromatem. Od Wielkiej 
Nocy do Wszystkich Świętych znosił z okolicznych 
gór i lasów „badyle" a w zimie tarł, mieszał i pre­
parował leki, snać pomocne, bo mieszkańcy wszyst­
kich okolicznych wiosek schodzili się do niego po 
poradę. On wszystkich znal, z wieloma był poku- 
many, starym nawet gospodarzom mówił po imie­
niu, dzieciom rozdawał suszone owoce, a gospoda­
rzy częstował papierosami. Papierosy też miewał 
specyalnie dobre z tytuniu własnego wyrobu, któ­
remu polna róża i wysuszone na słońcu bławatki 
dodawały szczególniejszego smaku i zapachu. Nikt 
jednak ze wsi całej nie miał u dawnego pana ta­
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kiego zachowania, jak stary Pakuła;[dla niego i je ­
go dzieci łaska pana Stanisława była niewyczerpa­
na. Uczył młodych czytać i katechizmu a star­
szym służył radą i interesował się wszystkiem, co 
tylko odnosiło się do rodziny wieśniaka.

Już to nad dziwactwami pana Stanisława nie 
raz wzruszali ramionami sąsiedzi, „prawdziwy stary 
mamut” , powtarzali sobie; nie dość, że za jakąś 
przysługę, obdarzył Tomasza, służącego wówczas 
we dworze za karbowego włóką dobrego gruntu, 
nie posiadając nic już dla siebie, jeszcze się ciągle 
uważał za jego dłużnika. Mawiał, że mu Pakuła 
życie ocalił; miał też za co być wdzięczny, za życie 
wołu roboczego zaprzęgniętego do jarzma.

Inaczej przecież, niż cała okolica zapatrywał 
się pan Stanisław na swoją dolę. Nie skarżył się 
nigdy, był owszem wesół, zadowolony, cieszył się, 
że może żyć wśród tych, z którymi wzrósł i pra­
cował na kawałku ziemi, który kochał nie samo­
lubnie i uprawiał bez względu na to, czy jemu, 
czy innym, byle swoim, plon niosła w darze.

Nigdy, za nic ze stron rodzinych oddalić się 
nie chciał. Kiedy ostatnią wioskę zabrali mu wie­
rzyciele, krewni wystarali się dla niego o miejsce 
nadzorcy przy plancie kolei, łifyła to posada od­
powiednia jego usposobieniu i zamiłowaniu do wsi; 
nie przyjął jej przecież mówiąc, że nie w yżyłby 
z dala od stron rodzinnych, od Wisty, a szczegól­
niej od zamku janowieckiego, do którego miał przy­
wiązanie, graniczące z maniactwem.

W  zimie pracował nad modelem, odtwarzają­
cym zamek w dawniejszej jego postaci; miękki 
kredowjr kamień użyty w tym celu, poddawał się 
łatwo ciągłym przeróbkom niewprawnego i ciężką, 
spracowaną ręką kierującego zwykłym nożykiem 
artysty. Z wiosną zarzucał wszelkie domowe pra­
ce dla braku czasu, a natomiast rozpoczynał świą­
teczne po zioła w pola i na górę janowiecką w y­
cieczki. W szystkie małe żydowskie dzieciaki z mias­
teczka znały go i wiedziały, że ten szczupły, dro­
bny jegomość w  białym kitlu, z grubą w końcu oku­
tą laską, to dawny dziedzic Plewki idący na górę.

Każdej niedzieli po południu z kajetem wier­
szy w  kieszeni ubrania i pękiem ziół zebranych po 
drodze, żwawym krokiem wspinał się po stromej 
ścieżce, rozpoczynał zwykłą po zamczysku w ę­
drówkę. Znał tam każdy kamień, wszystkie przej­
ścia i zaułki, rozpatrywał widoczne jeszcze gdzie­
niegdzie freski, odnajdywał miejsca, gdzie mogły 
być zamurowane skarby, zwiedzał podziemia cią­
gnące się, jak  utrzymywał, korytarzem pod W isłą 
aż do Kaźmierowskiego zamku, próbując oczj^ścić 
drogę z gruzu i ziemi. Baszta Franciszki Krasiń­
skiej, najlepiej zachowana, przyciagała żywo sta­
rego samotnika i można było często z dołu wi­
dzieć jego S3dwetkę w pustej jamie okna. Zw ró­
cony w stronę zachodnią, patrzył w dal, na odła­
my rozsypującego się muru, sterczące na sąsied­
nich wzgórzach. Jedyna to pozostałość z myśliw­
skiego zameczku, wzniesionego, jak  głosi podanie 
ludu, w ciągu jednej nocy, przez rozkochanego 
królewicza.

Przed zadumanemi oczyma pana Stanisława, 
widma przeszłości staw ały jak  żywe. Wazką, wi­
jącą się wśród zarośli drogą, na spienionym ru­
maku pędził dostojny młodzian spoglądając z utęs­
knieniem na wysoko wzniesioną basztę i na rękę 
niewieścią, która mu z okien białą, rozpostartą 
chusteczką, daw ała znaki, że ukochana czuwa 
i czeka.

Pogrążony w  marzeniu o miłości i szczęściu, 
stary romantyk nie czuł chłodu i nie słyszał jęcze­
nia wichrów panujących teraz wszechwładnie 
w odartej z okien i drzwi komnacie. Jeśli noc by­
ła piękna, nie wracał do domu, miał upatrzone do­
godne miejsce na krużganku rycerskim, otaczają­
cym obszerny dziedziniec, przeznaczony niegdyś 
na turnieje. Na tym krużganku lubił deklamować, 
gdy był pewnym, że jest sam i nikt go usłyszeć 
nie może, recytował z pamięci ulubionego Konrada 
Wallenroda albo „cóż mi po ludziach, czem śpie­
wak dla ludzi“ a wtedy drobna jego figurka pod­
nosiła się, zdawała rosnąć, glos potężniał 
a w oczach błyszczał ogień zapału. Przed uda­
niem się na spoczynek obchodził całą górę, jak 
czujny właściciel swoją posiadłość i rozglądał się 
po okolicy. Dziwnie piękny widok roztaczał się 
wtedy przed nim.

U samych stóp miasteczka, mającego staro­
żytny kościół w pośrodku, szeroko rozlana Wisła, 
odbijająca w sobie czerwoną tarczę księżyca, 
a obok w lewo pasmo gór niknące we mgle wie­
czornej. Z  prawej znów strony, po za wstęgą 
wiślaną, stara Osmalicha, jakby siwowłosa matro- 
na, rozsiadła się poważnie. Pokład jej kredow}^ 
nie daje życia najsłabszej nawet roślinie, grzbiet 
swój nagi i zgrzybiały opiera o wieńce iglastych 
lasów, czerniejących długą smugą na skraju wi­
dnokręgu. Między cichym, jakby drzemiącym la­
sem a górami, na podgórzu, amfiteatralnie przy­
siadł starożytny Kaźmierz, z widną z dala, nawet 
przy księżycu, basztą strażniczą. Na baszcie czu­
wają duch}  ̂ i obejmują znów w posiadanie dzie­
dzinę Kaźmierzową; pilnie strzegą zamku, śpich- 
rzów i W isły królowej, a gdy na jej szerokiem 
łonie, drogą od Krakowa, ukażą się zbożem ła­
downe galary, zadnią radośnie w  rogi, budząc 
z odrętwienia cały brzeg rzeki, aż do samego 
Gdańska.

Po spędzonej na zamku nocy, „pomocnik go­
spodarczy” wracał do domu przed wschodem słońca, 
otrząsał się z marzeń i smutku, energiczny, żwa­
w y brał się do roboty; w ydaw ał obroki, dyspono­
wał parobkom zajęcia, pilnował dojenia krów, po­
godny i uśmiechnięty.

Ale od pewnego czasu, spokój umysłu pana 
Stanisława zaczął ustępować zafrasowaniu. Mar­
twiły go co raz gorsze interesy właściciela wioski, 
który nietylko, że się nie wyrobił, ale przeciwnie, 
coraz więcej podupadał. Kilkakrotny wylew 
W isły zniszczył zbiory i zmusił go do zacią­
gnięcia długu powiększając dawne ciężary. Nic 
nie pomogła oszczędność posunięta do najwyższego 
stopnia, wysiłek i praca; borykanie się z biedą
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było coraz trudniejsze, a pewność utrzymania się 
przy majątku coraz mniejsza.

Trzeba było wtedy widzieć pana Stanisława, 
jak  wytężał umysł dla wynalezienia deski ra­
tunku, i dzięki tylko jego szczęśliwym pomysłom, 
udało się zapłacić nie jeden naglący procent, w y­
targować nie jedną zwłokę. Przedłużyło to na 
czas jakiś egzystencyę ale nie odwróciło ruiny.

Przyszła nareszcie czarna godzina, nie było 
czem zapłacić raty Towarzystwa i majątek uległ 
sprzedaży. Na szczęście Plewki nie kupił ani żyd, 
ani niemiec ale jakiś doktór z W arszawy, szuka­
jący pięknej, zdrowotnej miejscowości na letnie 
mieszkanie dla żony i dzieci.

To wlało otuchę w serce pana Stanisława; 
ufał, że jego gorliwa praca będzie należycie oce­
nioną przez nowonabywcę, i że miejsce ekonoma 
nadal zatrzyma.

Przez zimę wszystko było po dawnemu. No­
w y właściciel zostawił czas poprzedniemu na w y­
szukanie dzierżawy lub innego sposobu do życia. 
Z wiosną dotychczasowy jej pan opuścił Plewkę, 
a pan Stanisław porobiwszy porządki w ogrodach 
i gumnie, oczekiwał z niepokojem nowego dzie­
dzica.

Przyjazd ów nastąpił nareszcie. Jednego 
z pierwszych dni kwietnia, zajechała przed dwór 
dorożka z Puław, ale z niej wysiadł nie dziedzic,
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tylko młody agronom, na rządcę przyjęty. Po 
obejrzeniu gospodarstwa, przybyły oświadczył, 
z wielką co prawda delikatnością, że jest ono 
bardzo zacofane, że potrzebuje jaknajwiększej, 
najradykalniejszej reformy, i że nowy dziedzic 
życzy sobie mieć w obowiązku ludzi postępowych, 
zdolnych poprawić błędy dotychczasowych posia­
daczy Plewki, którą ze względu na zdrowie i ma- 
lowniczę położenie, ma zamiar zmienić w istne 
cacko. Dalej rozglądał z zajęciem tak zwany pa­
łac nadmieniając, że pani doktorowa słyszała o je ­
go _ oryginalności i przywiązanych do jego starych 
komnat podaniach; życzy sobie bardzo, ażeby jesz­
cze w tym roku mógł być wyrestaurowany, z za­
chowaniem, o ile możności, dawnej struktury, chce 
bowiem go zamieszkać tu w czasie letniego na wsi 
pobytu; dwór zaś, dotąd zajmowany przez dzie­
dzica, przeznaczony jest na mieszkanie dla pana 
rządcy.

Mrok już zapadał, kiedy biedny pomocnik 
gospodarczy wrócił do siebie, do sali, w  której 
kiedyś miał nocować Karol XII. Rzucił czapkę 
na łóżko, zapalił lampkę i przy jej slabem świetle, 
począł rozglądać się w około.

Gdzie podzieje stare graty, jedyne bogactwo, 
jakie wyniósł po stracie majątku? A  paki z na­
rzędziami, przybor}r do przyrządzania lekarstw, 
stare książki i z taką pracą zdob3^te rękopisy?

Teraz, gdy się zestarzał, gdy w spracowanej 
ręce nie utrzymałby pióra, ma iść w świat, szukać 
kawałka chleba, starać się o jaką posadę w mieś­
cie, on, który tak się zrósł z tym kawałkiem ziemi, 
że nie umiałby już żyć gdzieindziej?.. Chwycił 
znów za czapkę i wyszedł, kierując się w  stronę 
osady włościańskiej.

Wieczór b}^ pogodny ale chłodny; nagie jesz­
cze drzewa prz3^pominaly tylko co przebytą zimę. 
Ciężko w taki czas tym, którzy nie mają dachu 
nad głową.

Stary Pakuła mieszkał w należącym niegdyś 
do Plewki a dziś rozkolonizowanym Borowcu. 
Chałupa jego stała nieco na uboczu i odznaczała 
się obszarem, porządniejszą budową i większemi 
oknami. Choć Tomasz i w obecnych czasach li­
czył się do zamożniejszych we wsi gospodarzy, 
nie było przecież wielkiego dostatku w jego chacie. 
Rodzina rozmnożona bardzo, siedziała na kupie 
a rola wyjałowiona ciągłą pracą nie mogła gąb 
tylu wyżywić.

Zgody też osobliwej między dziećmi i wnuka­
mi starego Pakuły nie było, a posłuch dla starego 
i schorowanego dziada, prawie żaden. Zdawna 
już za głowę rodu poczęto uważać Antoniego, 
pięćdziesięcioletniego najstarszego syna Tomasza, 
w domu też rządziła Antkowa leciwa już, dorosłe 
dzieci mająca niewiasta. Energiczna b}^ła i praco­
wita ale swarliwa i chciwa na grosz i wszelkie do­
bro niepomiernie.

W arzyła właśnie wieczorną strawę chmurna 
i milcząca, rzucając od czasu do czasu spojrzenie 
na wypoczywającego na ławie przy oknie męża. 
Krup i mąki w  komorze miała niewiele, czekała

więc tylko sposobności, ażeby wybuchnąć żalem 
na swoją biedę i niezaradność gospodarza, który 
nie pomyślał o wystaraniu się o trochę brakujące­
go już zboża. A le gospodarz milczał też zawzię­
cie, przeczuwając snać burzę, i cierpliwie wycze­
kując na dogotowanie się kartofli, które dziś już 
trzeci raz miał dostać do jedzenia. WTaśnie za­
częły perkotać wesoło, jak zwykle, gdy już mają 
dosyć, i Antkowa ostrym głosem wezwała dziewczy­
nę, ażeby jej pomogła zdjąć ciężki sagan z komina, 
kiedy drzwi otworzyły się zwolna i ukazał się 
w nich pan Stanisław.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
— Na wieki wieków — odpowiedziały liczne 

glosy.
W szyscy zebrani poczęli go witać, a dzieci 

gromadką wbiegły za nim do izb}^ zaczepiając go 
szczebiotem, śmiechem, spinając się do kieszeni, 
w których znajdowały zwykle jakieś podarki, to 
białą bułkę, to kawałek piernika, to kozik z ja r ­
marku. Ale pan Stanisław dzieci łagodnym ru­
chem odsunął, małą Marysię, plączącą mu się 
u nóg podniósł, a ucałowawszy, oddał matce i pod­
szedł wprost do starego Pakuły, leżącego w łóżku 
w kącie przy kominie. W yciągnął do niego przy­
jaźnie rękę, którą wieśniak z serdecznością 
uścisnął.

— Jakże się macie Tomaszu, czy gorzkie ziół­
ka pomogły, czy mniej was w noc}f zimno trzęsło?

— Bóg zapłać panu, a jakże, pomogły! Zimni- 
cy nie b}"ło, całą noc przespałem dobrze, alem 
okrutnie słaby, i zwlec się z pościeli nie mogę; 
zwyczajnie zresztą, jak stary; toć to staremu 
śmierć nie wesele. Ale co tam ze mną, dość się 
już człowiek nabiedował na świecie, czas młod­
szym ustąpić miejsca, nie ma i o czem gadać, ot 
powiedzcie mi lepiej panie, jakże tam we dworze, 
słyszałem, że nowy dziedzic przyjechał, no, 
i jakże?..

Tu stary począł niespokojnie patrzeć w oczy 
panu.

— Dziedzic na stałe wcale nie przyjedzie, to 
nowy rządca, który cale gospodarstwo prowadzić 
będzie.

Stary usiadł na łóżku.
— Jak to całe gospodarstwo, czy to niema 

was, panie, czyście to źle gospodarowali?
— Pewnie, że źle mój Tomaszu i skutki tego 

mojego gospodarstwa wcale nieosobliwe—uśmiech­
nął się smutnie i spojrzał na swoje stare pokrz}^- 
wione buty i zniszczoną odzież.

— Nie bluźnilibyście panie, czy to wasza wi­
na, czy to zresztą nie wasza własna rola? Odda­
liście ludziom, coście byli winni słusznie lub nie­
słusznie, ogołociliście się ze wszystkiego, innych, 
jak nieprzymierzając mnie, zrobiliście panami, 
a dziś sam... — Tu zapłakał stary, ale wnet się 
uspokoił. — To nie do wiary, ażeby was skrzyw ­
dzić mieli, rządca będzie sobie za interesami pa­
trzył a 1113̂  za rolą, jak dotąd bywało, i jak  dotąd 
w waszym pałacu zioła warzyć i książki przepisy­
wać będziecie.

64

http://rcin.org.pl



— Pałac restaurować będą i na dwór zamie­
nią, pani dziedziczka mieszkać w nim będzie 
a rządca w teraźniejszym dworze—a ja, ja...

Tu długo tłumione łkanie podniosło pierś pa­
na Stanisława.

— Chyba o żebranym ćhlebie w świat ruszę.
-— Nie może to być i nie będzie, pókim ja

żyw i moje dzieci. Bogu niech będzie chwała, że 
przyszła chwila, w której choć trochę, za doznane 
dobrodziejstwa wypłacić się mogę. To ja  przez 
tyle lat chleb jadłem, wszelkiego dobra używałem, 
panem gospodarzem byłem z waszej łaski, a dziś 
miałbym wam kąta i łyżki straw y żałować? Dziś 
się panisko prześpicie w komorze, a jutro raniuśko, 
Antek do wToza zaprzęże i oba z Wojtkiem chudo­
bę waszą zwozić zaczną, tymczasem Kachna ochę- 
doży świetlicę i łóżko naładuje.

Na te słowa zerwała się siedząca dotąd 
w milczeniu u komina kobieta.

— A  juźci, zara, a sama kaj się z dzieciskami 
podzieję, może wygnam z komory Wojtkowa, co 
leży w połogu, albo pójdę do sieni, albo do obory 
między bydlęta? Takiście to pan z łaski wielmoż­
nego pana? To se panu swego kąta ustąpcie, bo 
ja  ta nic od nikogo nie dostałam i z ojcowskiej 
chałupy do was przyszłam nie nato, żebym, jak 
ten pies, poniewierać się miała. Nie mówię ja, 
żeby wielmożnemu panu była krzywda, ale czy to 
pan niema bogatych krewnych, co go w biedzie 
ratować mogą i czy to u nas mało gąb do jadła?

Stary  Pakuła zerwał się z łóżka na równe
nogi.

— A  będziesz ty cicho ty zatracona, to ja  cię 
prawie w jednej koszuli do chaty wzięłem, szano­
wałem jak  co dobrego, ustępowałem, jak nieprzy- 
mierzając, gadzinie, a ty tera jak  ta gadzina, język 
rozpuściła? Zara mi do nóg wielmożnemu panu, 
wszyscy, jak  tu jesteście, proście jak  o łaskę, aby 
z wami ostał, bo inaczej... — tu zatrząsł się stary, 
i pięść ściśniętą wzniósł w górę — jak  pragnę 
Boga przy skonaniu, wszystkich was, na cztery 
w iatry rozgonię!

Antkowa uderzyła w płacz, ujął się za nią 
mąż i córki, powstała kłótnia i gwar zmieszanych

głosów, bo i W ojtkowa cienkim, bolejącym głosi­
kiem dopomagała z alkierza.

Stary, zmęczony wysiłkiem, upadł bezwładny 
na lawę i oczy łez pełne, obu rękami zasłonił.

Pan Stanisław7 tymczasem wymknął się z cha­
łupy idąc spiesznie przed siebie, znaną od tylu lat 
drogą. Nie skręcił do dworu doszedłszy do Plew- 
ki, minął bramę dziedzińca, minął zabudowania 
gospodarskie, ogród, wieś, a za nią cmentarz. 
Przeszedł szybko żydowskie, uśpione już miastecz­
ko, i zręcznie, mimo nocy, zaczął wspinać się pod 
górę. Przy blasku wschodzącego właśnie księżyca, 
wyglądał z daleka, jak pająk przyczepiony do stro­
mej ścian}- wapiennej góry.

Ból i rozpacz gnały go do ruin, uciekał przed 
żywymi między duchy przodków, które mu jedy­
nie wiernymi zostały. Dążył do nich po ukojenie, 
po balsam na rany życiem zadane. Bo czyż nie 
między umarłymi powinien znajdować się już od 
dawna? Bo cóż dzisiejsi ludzie wiedzą o nim,
o jego poświęceniu dla kraju, o pracy bezowocnej,
o miłości dla siebie?

Czyż nie jest on już tylko wspomnieniem, 
echem jakichś innych głosów przebrzmiałych da­
wno, haseł niezrozumiałych i nieznanych, duszą 
pokutującą wśród żywych?

Kiedy nazajutrz powrócił do pałacu i położył 
się z dreszczami i gorączką do łóżka, mówili lu­
dzie, że się zaziębił nocną w czas wilgotny, zimny, 
na zamek wycieczką. A  gd}  ̂ po kilku dniach cho­
roby, przyszła śmierć miłosierna, aby skołatane 
ciało przytulić, ludzie włożyli go w ostatnią domo- 
winę i oddali matce ziemi. Tam znalazł przystań 
bezpieczną i pewność, że nigdy zagonu ojczystego 
nie opuści.

Młodzi sąsiedzi wyprawili mu pogrzeb przy­
stojny, i na własnych barkach ponieśli trumnę do 
grobu, starsi stawili się prawie wszyscy, przypo­
mniawszy dawne przyjazne stosunki; chłopi wzdy­
chali nad dolą poczciwego paniska, ale łzy nikt 
nie uronił, rzucając garść żółtego piasku na tru­
mnę ze zwłokami ostatniego romantyka. W szyscy 
powrócili spokojnie do swoich zajęć, niektórzy 
tylko szeptali litościwie: „biedny stary mamut"...

M a r y a  S z c z e p a ń s k a .

W pięknych oczach świat się inaczej odbija — jest du­
żo weselszym  i ładniejszym.

Literaturę zawdzięczamy po większej części ludziom 
nieszczęśliwym. Szczęśliwi ludzie nie uczuwają potrzeby pi­
sania. Ztąd tyle smutku w  utworach.

S a r j u s z  

(Zofja Cieszkowska.)
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iście

Zabaszewiczach zgasło ostatnie światełko, 
wioska cała pogrążyła się we śnie.

Noc głucha, ale pogodna, jasna, ciepła, 
lipcowa.
Gwiazd miliony; droga mleczna—jak poszarpa­

na z krepy białej wstęga—w całym blasku i maje­
stacie. Gdzie zajrzy—czary sieje.

Na zapadłych chatach—zgniłe na pół dranice 
złotem błyszczą; wielkie kałuże po drogach—jakgdy- 
b}̂  srebrem nalane; nogietki i maki w ogródkach, 
rozrzucone na tle zielonem, to rubiny i topazy, 
wielkie, świetne—na jakie nie stać i najmożniejszych 
tego świata.

Na polach też istne dziwy: po łanach żyta bur­
sztynowe fale płyną i płyną; kwitnąca gryka kałkuc- 
kiemi perły pokryta, a źdźbła owsa, rosą obciążone, 
chwieją się, trzęsą w powiewie leciuchnego wiatru 
i dyamentami migocą...

Tylko na moczarach za wioską, na ow3^ch 
wielkich, kępiastych moczarach, po lewej stronie 
drogi, wiodącej z Zabaszewicz do Zabaszewki, jakoś 
pusto, dziko, ponuro, strasznie.

Cieniami nocy pokryte—czarne, szerokie, dłu­
gie,—wyglądają—niby tajemnic pełne, niezgłębione 
morze, na które wielka cisza padła...

Tak—cisza. Najzupełniejsza dookoła cisza... Ani 
zwierz przemknie, ani nietoperz przeleci, ani sowa 
zahuczy, ani lelek się odezwie...

Poszarpany obłoczek — biały jak pianka, lekki 
jak puszek, zakrył na chwilę księżyc. Bagna w y­
dają się jeszcze ciemniejsze. Jakiś strach od nich 
leci—niby od głębin morskich przed burzą... Czy 
te bagniska tak bezdenne, jak toń oceanu? Czy 
i one chłonęły i chłonąć mogą ofiary liczne? A  mo- 

. że już teraz drzemią syte zdobyczy?..

Pokryte runią zieloną, nęcą oko w dzień biały, 
a tylko w nocy ponurą straszą pustką.

Lecz cóż to? Księżyc za obłokiem a na mo­
czarach światełek blaski? Migocą się, kręcą, rosną, 
wydłużają... To wyskakują— gdyby języki ogniste, 
to wiją się—jak z niebieskawych płomyków wstęgi!

Ukazują się—to tu! to tam! To tam, to tu!! 
gonią, łączą, zapadają w bagno, znikają—aby znów 
w innem wyskoczyć miejscu... Naraz zbiegły się 
razem, zamigotały jaśniej, i strzeliły wyżej jednym 
dłuższym płomieniem! Ale wnet płomień się kur­
czy, w świecącą kulę zlewa i głowa ognista po mo­
czarach skacze...

Tak, wyraźnie głowa—w kapeluszu trójgranias- 
tym... Już i rysy się uwydatniają: na twarzy wygo­
lonej-—nos prosty, usta zaciśnięte, podłóżna brózda 
na czole...

Aż nadto znany ten profil. To zarania XłX-go 
wieku cezar! ów bóg wojny, zwycięzca świata!

Morze krwi wylał, miłości wdasnej nie za­
spokoił...

„Co tu robisz, cezarze, na moczarach o pół­
nocy? Jużeś zniknął! Już cię niema!"

Kula ognista maleje, potem pęka i rozpryskuje 
w płomyki liczne a drobne. Płyną one jak wstęgi 
niebieskawe to tu! to tam! Wiją się, kręcą, migocą... 
Naraz nikną, przepadają gdzieś w ziemi głęboko, 
a moczary znów senne, ciemne, ponure...

Te ogniki błędne—to szatańskie harce! To 
cząstkę skarbów małego Kaprala, palą dyabli na 
moczarach...

Według podania — zatonęła tam kasa wojska 
w czasie wiekopomnego przejścia przez Berezynę...

J a d w i g a  W a r n k ó w n a .

C Z E M U ?

:̂ O fzem u tyle wysiłków, czemu tyle pracy, czemu 
Illp T ak  mało bywa z niej wyników?

Zabiegi się gorliwie czynią i nic nie przyno­
szą duszom krom zmęczenia!

To pasowanie się, częstokroć bezpłodne, jest 
atoli potrzebne, bo wyrabia silę.

Na razie pożytku nie osięgamy, ale duch się 
hartuje, i jeżeli z tej szermierki, napróżno prowa­
dzonej, potrafimy wysnuć naukę, wstaniemy po 
przegranych potyczkach z czołem jaśniejszem, bo

sumienie będzie świadczyło nam, że zabiegliwość 
dokonała, co tylko było w  jej mocy, a Bóg nie 
dał zwycięstwa, bo pragnął, aby korona zasługi 
uwita była z liścia cierpliwości.

Boże! daj mi ufność; ufność, to czyn wiary, 
to wiara w cz}m wcielona, to rodzicielka miłości! 
Ufność, to port uniemożebniający rozbicie się o ska­
łę rozpaczy. O ufność proście, bo to złote wrota 
do szczęścia!

M a r y a  h r . W a l e w s k a .
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URYWEK Z FRAGMENTU POWIEŚCIOWEGO 

p. t. „PAN WOJEWODZIC SANDOMIERSKI”

Lubiczu, u pana Stanisława Koniecpol­
skiego, hetmana polnego koronnego, przy 
stole suto zastawionym zlotem i kryszta- 
łowemi naczyniami, siedzieli oprócz go­

spodarstwa, najbliżsi krewni domu i przyjaciele.
Muzyka grała, jak zwykle w Lubiczu przy 

biesiadach, ukryta za przepysznemi krzewami, za­
głuszana chwilami gwarem rozmów, lub wybucha­
jąca jak  łkanie wśród złotogłowiem obitych ścian.

Przez twarze biesiadników przechodziła chmu­
ra czasami...

I nie dziw. Od kresów i państw sułtańskich, 
oni wiedzieli, że idzie olbrzymią lawą potęga, nie 
mająca sobie równej w świecie, że idą ku nim ca­
łe zastępy ludów o oczach skośnych' z zawojami 
na głowach i bez zawojów, z kołczanami i spisa­
mi, piechoty regularne i luźne czambuły—jak  stado 
panter, gotowych do skoku. W arszawa nie wie­
rzyła w ich pochód, ale oni wiedzieli i musieli 
wierzyć. Od pewnego czasu Rzeczpospolita była 
jakoby tarczą, do której Moskwa, Wołoszczyzna, 
Turcya i nawet własne dzieci z łuków mierzyły, 
że jednak ta fala, która obecnie zalaniem groziła, 
była straszniejszą od innych, prawdę żywiołową? 
więc nie dziw, że posępniały twarze, zwdaszcza 
w tym domu, w  którym zięć wielkiego hetmana 
Żółkiewskiego, jedynego dzisiaj pogromiciela po- 
hańcówT, był panem i jakby przypomnieniem owej 
burzy od wschodu idącej.

Powoli jednak wracała szlachcie zwykła jej, 
lekkomyślna wTesołość.

Śmiechy rozlegały się, toasty i dowcipy, tylko 
jeden siedział pomiędzy nimi ciągle blady i mil­
czący: Adam Żółkiewski, bratanek wielkiego het­
mana.

Ten nie mówił nic, a jeśli czegoś słuchał, to 
jedynie muzyki.

Przypominał sobie w tej chwili, co słyszał
o pierwszem spotkaniu wojewodzica sandomierskie­
go, Jerzego Ossolińskiego z nią... z tą dziewczyną
0 fiołkowych oczach i cerze jak  mleko białej i wło­
sach złotych.

Otóż mówiono, że im także muzyka grała 
w pierwszy wieczór spotkania.

Długo słuchał teraz tych dźwięków7 cichych
1 stłumionych i miał uczucie chwilami wyraźne, że 
serce rozdziera mu się w piersi na dwoje, pod 
wpływem rozpamiętywania i tych tonów mięk­
kich, kołyszących się w powietrzu.

Ludzie stali się jemu obcy oddawna, ale ni­
gdy nie byli tak dziwnie obojętni, tak dziwnie da­
lecy, jak  w tej chwili.

On ich obecności poprostu nie czuł, ich twa­
rzy nie widział, ich rozmów nie słyszał.

Był tylko szum jakiś naokoło, niewypowie­
dzianie męczący, ale nie mógł sobie zdać sprawy, 
co to tak szumi.

W racała mu świadomość tylko wówczas, kie­
dy muzyka brała górę nad wrzawą, ale świado­
mość przychodziła w parze z bólem tak strasznym, 
a tak zbliżonym do bólu fizycznego, że pytał sa­
mego siebie: cz}̂  to ona umarła dla niego i ztąd 
cierpienie, czy też nawlekają go poprostu na pal?

Chciał jęczeć, ale nie miał sił, nie mógł w y­
dobyć głosu z zaciśniętego gardła, więc opierał 
głowę o poręcz wysoką i—przechodził zwolna do 
pół świadomości.

Nagle uderzyło go jakieś imię, wymówdone 
przez czyjeś usta, więc otworzył oczy i wpatrzył 
się w hetmana.

— Wiecie panowie, co mi donoszą z W ar­
szawy?—mówił Koniecpolski, nachylony nad lista­
mi świeżo przyniesionymi.—Oto siódmego Janua- 
riusa odbyły'się zrękowiny... ani przypuszczacie 
czyje...

— Pana wojewodzica lubelskiego z Chodkie- 
wiczówną... co? nie zgadłem?—spytał starosta Ru- 
bieszowski.

— Nie zgadłeś, panie Janie... Nazajutrz po 
Trzech Królach odbyły się zrękowiny—Jerzego 
Ossolińskiego z panną podskarbianką Daniłowi- 
czówną. Tw arda sztuka ten Ossoliński! Nalegał, 
prosił, jeździł, arbuzy połykał — no, ale zdobył 
pannę!...

— Bo też miał co zdobywać!...—mruknął sta­
rosta Rubieszow^ski chmurnie, gdyż niedawno ko­
chał się sam na zabój wr tej dziewczynie.

Wiadomość, udzielona przez hetmana, zajęła 
wszystkich żywo, bo jak Rzeczpospolita długa
i szeroka, tak młodzież dobijała się o rękę Dani- 
łowiczówny i pierwsze domy próbowały ją  w y­
walczyć dla synów, wnuków, lub siostrzeńców.

To też goście Koniecpolskiego opowiadali ko­
lejno, jedni z pewną goryczą, drudzy z entuzyaz- 
mem o dziwnem szczęściu i uroku tej panny.

Muzyka grać nie przestawała, gwar rósł i nikt 
nie zauważył nawet, że po chwili wstał Adam 
Żółkiewski i podszedł do okna. Ruchy jego były 
zmęczone i takie jednostajne, jak  u ludzi chorych. 
Przy oknie zatrzymał się z rękoma złożonemi na 
piersiach.

Noc była zimowa, widna, pełna gwiazd roze­
słanych na błękicie i pełna łagodnego blasku, któ­
ry  zdawał się bić od obszarów białych, a nie od 
nieba.

Wiatr szedł gdzieś od Czyrkas i Perejasła- 
wia, ale równie łagodny, jak te wszystkie blaski 
księżyca, śniegu i gwiazd.
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Żółkiewski patrzał bez ruchu przez wielkie, 
podłużne tafle i nie wiadomo zkąd przyszło mu na 
myśl, że Danilowiczówna patrzy teraz również na 
rozgwieżdżony błękit.

I czuł ją  prawie przy sobie, z fioletowemi 
oczyma, podniesionami ku gwiazdom.

Słodycz zimowej nocy zaczęła mu się udzie­
lać. Po chwili zbudził go gwar rozmów, więc ją ł 
mrugać powiekami i zwolna źrenice jego rozsze­
rzały się, jakby z nagłego przerażenia i zdziwienia.

— Coś ty uczyniła ze mną?!... Coś ty uczy­
niła?!...—rzekł cicho, ręce wyciągając przed siebie.

I po kolei zaczęły się przesuwać w jego pa­
mięci obrazy dawne, cała młodość, zmarnowana 
dla jednej kobiety... całe życie rozbite... cale szczę­
ście stracone...

Gdy jednak myślą dochodził do końca tych 
dziejów, zmrużył oczy, bo ujrzał raptem ją, opar­
tą na łokciach, w  wielkiej framudze okiennej 
w Uchaniu, a przy niej... Jerzego Ossolińskiego.

I zrozumiał nagle, że wobec tego, co się stało, 
to, wszystko z czego się życie ludzkie składa, roz­

warło się pod jego nogami i... że dalej pójść nie 
może z tej młodości chmurnej i gorzkiej, z tego 
koliska niedościgłych widziadeł i męki długiej, jak 
wiek...

Nie... dalej nie pójdzie.
Bez huku, bez łoskotu zamknęła się księga 

jego życia, na kartach pierwszych, które nie wie­
dzieć dlaczego los poszarpał.

W  tej chwili do szyby przylgnął ptak jakiś 
czarny i ją ł tłuc skrzydłami o ramy i szkło z taką 
rozpaczliwą siłą, że głowy biesiadników zwróciły 
się mimowoli w tę stronę.

— Zła wróżba!...—rzekł któryś z gości.
— W Imię Ojca i Syna!... — odparła Koniec- 

polska. — Ktoś z rodziny umrze'...
I rzeczywiście w tej godzinie śmierć zatrzy­

mała się o krok od nich... cicha, posępna i zło­
wroga...

M a r y a  C o l o n n a  W a l e w s k a  

(Hr. Wielopolska)

Jeśli każde zetknięcie się ze 
złem w ywołuje dreszcz zgrozy i bólu, 
cóż dopiero czuć musi kobieta, w  któ­
rej wzroku po raz pierwrszy odbije się 
świadomość: on podły!

Najniebezpieczniejszym przymiotem kompozytorów by­
w a pamięć.

Niektórzy pamiętają dobrze cudze pomysły, tylko je od 
swoich własnych odróżniać zapominają.

A l e k s a n d r o w a  R a j c h m a n o w a .

W  każdym grzechu jest więcej 
nieszczęścia, niż winy, a w  każdej 
winie tkwi dużo głupoty. Czy plotka 
jest dowodem złości ludzkiej? Nie, 
najczęściej płytkiego umysłu, który ni- 
czem poważniejszem  zająć się nie 
potrafi.

t8>
Ludzie nerw ow i podlegają cią­

głym przypływom  i odpływom ener­
gii i woli. Ale czas m iędzy przypły­
wem a odpływem tak krótki, że naj­
częściej na akt czynu nie starczy. 
A  zarówno ta martwota jak i ten prąd 
galwanizujący — m ęczą...

Pieniądz, uroda, powodzenie, 
sława, to są tylko szczeble, o które 
w alczy kobieta tylko dlatego, aby się 
po nich pewniej i łatwiej dostać — do 
raju miłości. Im bogaciej obdarzona, 
im więcej sił w  w^alce tej stargała, 
tem goręcej tego wyidealizowanego 
serca, w  imię którego walczyła — 
pożąda. Lecz jeśli na swej duchowej 
wyżynie ujrzy się samotną i obcą, je ­
śli nikt jej nie podtrzyma, nie ukocha, 
wówczas im w yżej stała, tem głębiej 
i boleśniej się łamie.

S a r j u s z  

(Zofja Cieszkowska).

SMUTNE OCZY

W  poprzek' życia mi przeszło oczu smutny cli dwoje, 
Spokój burząc i biorąc na zawsze odemnie.
A  w mej przyszłości drogi szukając tajemnie,
Iść bez nich nie mam siły, za niemi... się boję...

Jak step ów, który zniszczą pożary okrutne,
Legnie martwy, tak z oczu wionęły otchłanie 
Śmierci. I  odtąd błądzi w mcm sercu pytanie,
Jaki żywioł spopielił blade oczy smutne?

I  odtąd, odtąd z duszy bezdennego mroku,
Wychylają się smutnych ócz tragiczne cienie — 
Napróżno chcę w szał uciech zagubić się tłumny:

Niezapomnę, com w smutnem zobaczyła oku.
Więc przeklinam tę marę, choć wiem, że spojrzenie 
Tych bladych, smutnych oczu, zabiorę do trumny.

P Ie l e n a  Z a k r z e w s k a .
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WARUNKI SZCZĘŚCIA

:zyźni lubią z kobiet urabiać sobie 
zwolnice; biada tej, która zapomniaw- 
y swego „ ja “, całą duszę pragnie 
miłość włożyć. Mężczyzny miłość-—■ 
kaprys. Dobrze, jeśli ten kaprys prze- 
Ddzi w nawyknienie. Kobiety zadaniem 

winno być unikanie walki, jaka się zawsze nastrę­
cza przy zetknięciu z mężczyzną. Uległość i ła­
godność, połączone z silną wolą, są koniecznym w a­
runkiem szczęścia dla kobiety. Kobieta powinna 
zawsze panować nad sobą, nie dać owładnąć się 
chwili i dla tej chwili nie zapominać swego „ ja “ . 
Kobiety obdarzone bystrzejszym umysłem nie po­
winny dać tego uczuwać męzczyźnie, owTszem— 
pozornie ulegając zwyciężać. Stosuje się to do 
kobiet, obdarzonych wzniosfym, szlachetnym cha­
rakterem — w razie przeciwnym ze strony męż­
czyzny powinna być przewaga. Szczęścia w po­
życiu małżeńskiem nie stanowią rządy jednej lub 
drugiej strony wyłącznie, ale zobopólne godzenie 
się na wspólne zapatrywania. Częste nieporozu­
mienia wynikają z próżności, z jaką obie strony 
starają się narzucić swoje „ja".

Mężczyźnie i kobiecie bezwarunkowo potrze­
bną jest do szczęścia delikatność. Matki, wycho­
wując swoje dzieci, powinny zwracać baczną 
uwagę na wyrobienie łagodności.

Chłopcy mają wrodzoną brutalność—powinno 
się ją  ścierać przy wychowaniu. Źle, gdy się mło­
dej żonie dostanie mężczyzna brutalny, pokona go 
tylko łagodnością i delikatnością.

Nic tak nie ośmiela do zrzucenia maski z przy­
w ar własnych, jak  dostrzeżenie tychże u drugiej 
strony.

Strzedz się wtedy własnej gwałtowności i w y­
rabiać cierpliwość. Odwieczna prawda: „uciekaj— 
gonić cię będzie, goń—uciekać będzie", powinna 
być kobiecie zawsze na pamięci. Nie zasadzać 
swego szczęścia na naganie postępowania, choć 
by się nam ono bardzo niepodobało ■—- czekać 
chwili stosownej i wykazać logicznie niestoso­
wność.

O własnej doświadczonej przykrości jaknaj- 
mniej wspominać— czasem to rozrzewnia, często 
zraża.

Wogóle do wytworzenia szczęścia więcej wa­
runków posiadają kobiety, powinny więc niedo­
statek ten wybaczać mężczyźnie i zastępować bra­
ki swojemi przymiotami.

Od mężczyzn nie żądać aniołów i z góry przy­
puszczać w każdym najzwyklejszego śmiertelnika— 
nie będzie przykrych rozczarowań.

Kobieta powinna być aniołem, a przynajmniej 
za taką w oczach męża uchodzić.

Reasumując: do szczęścia potrzebni są męż­
czyzna kobiecie, kobieta—mężczyznie.

Zrobiwszy wybór, powiedzieć sobie: „kismet"
i albo stosować się do wyżej wskazanych warun­
ków, albo rządzić się li tylko sercem— co, kto wie, 
czy nie najlepiej kwestyę rozwiązuje.

Z o f i a  z  P u s t e l n i k a .

(Zofia Witkowska.)

NIEPOROZUMIENIE
FRA G M EN T Z  N IEZN A N EJ DO TĄD S Z T U K I Wr C Z T E R EC H  A KTA C H

(AKT II, SCENA VI)

( Gabinet Korskiego — nie wykwintny — meble obcią­
gnięte skórą— biurko duże adwokackie, fotel przy 
niem i z boku krzesło dla klijenta. Na ścianie parę 
premii Towarzystzva Zachęty sztuk pięknych—na oknie 
jakiś kwiat zeschły w doniczce—przez firanki ukośnie 

wpadają promienie zachodzącego słońca).

K O R SK I

(mężczyzna łat trzydziestu, trochę zaniedbany, jakby 
koniecznością życia znużony, czasem tylko rozweselają 
mu twarz błyski resztek temperamentu. Po wyjściu 
Rózi bierze z podstawki papierosa, zapala go i za­
czyna machinalnie przewracać papiery leżące na biurku).

(Po chwili słychać nieśmiałe pukanie do drzwi)

K O R SK I (przez zęby)
Znowu ona?.! (z niechęcią) proszę wejść!

Cicho i zwołna rozchyła się portyera i na tle ciemno­
brązowej draperyi staje Jadwiga. Jest ubrana szaro, 
bardzo skromnie lecz kształtnie. Wzruszenie widać 
na je j twarzy. Korski słysząc szelest sukni, sądzi, że 

to powróciła Rózia, nie patrząc rzuca przez zęby):

K O RSK I

No i czego? niemożesz dostać dorożki? mó­
wiłem ci przecież, jedź w aleje!

(milczenie).

■ No...

(Korski podnosi głowę, spostrzega Jadwigę; zdziwiony 
upuszcza papiery).

Pani tu? u mnie?..

JA D W IG A  

Tak... ja  przyszłam, pan daruje, siądę.
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K O RSK I

O proszę, tu fotel znacznie wygodniejszy. Ten 
jest przeznaczony dla moich klijentów.

JA D W IG A

Pan pozwoli więc, że na nim usiądę.

K O R SK I

Pani... jako klijentka? cóż to za żarty.

JA D W IG A  (z wahaniem)
To nie żarty, to prawda (ciszej) smutna 

prawda!

K O RSK I

Intryguje mnie pani! Gdybym nie widział, jak 
bardzo jesteś „seryo “—przypuszczałbym, że to ma­
ła mistyfikacya.

(Jadwiga milczy).

K O RSK I

No... o cóż chodzi? Czy mam pani dopomódz?

JA D W IG A

Przynajmniej—nie utrudniaj mi pan.

KO RSK I

Ja? utrudniam? wytłumacz się pani jaśniej. 

JA D W IG A

Utrudniasz mi pan bo nie jesteś... takim jak 
wczoraj.

K O RSK I 

W  czem różnica?..

JA D W IG A
(po chwili podnosząc na niego oczy)

Nie mogę wyczuć tej łączności pomiędzy na­
mi, o której wczoraj mi pan mówiłeś.

F A N T A Z Y A

JANINA B E T L E Y Ó W N A
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K O R SK I

A!., o to chodzi? (przysuwa się do niej) Temu 
winnno oświetlenie słoneczne. Wierz mi pani, 
przy świetle dziennem wszystko się inaczej w yda­
je!... Jaka pani mizerna! Znów przemknęły się pod 
skórą pani płomienie. Czy to uraza do mnie?.. 
Widzę, że pani jesteś smutniejsza niż zwykle... 
Miejże pani do mnie zaufanie... Co? Teraz ja  nie 
mogę wyczuć tej łączności, o którą pani przedtem 
chodziło...

(Jadwiga mimowoli spogląda w okno).

K O R SK I

A!., słońce!.. Zaraz je  zgasimy! (idzie do okna, 
zapuszcza storę, robi się w pokoju ciemno.) Tak, 
stworzymy sobie sztuczną atmosferę łączności— 
może wczorajszy nastrój wróci. (wracając) A ’., ja ­
kie pani ma śliczne perfumy.

JA D W IG A  (prosto)
Ja  się nie perfumuję. Ale to pewnie mydło 

czeremchowe, którem się myję.

K O R SK I

Tak czeremcha... i młodość pani...

(Jadwiga patrzy chwilę na niego zdziwiona, wreszcie 
mięsza się i mówi prawie bełkocząc)

JA D W IG A

Takie tanie.

K O R SK I (roztargniony poprzedniem wrażeniem)
Co?

JA D W IG A

To czeremcha...

K O R SK I
(siada, patrzy na Jadwigę w milczeniu).

A!., (po chwili) No... i po co pani właściwie 
przyszła?

JA D W IG A

Pan jesteś temu winien, żem przyszła.

K O R SK I (z nagłym ruchem)
}a?

JA D W IG A

Całą noc dziś nie spałam. Nie mogłam. B y­
łam jak obłąkana. Przebudziłam się pod wpływem 
słów pańskich. Ocknęłam się duchowo.

K O RSK I

Cóż ja  mówiłem takiego?..

JA D W IG A

Pan żartujesz? Pan byś nie pamiętał? O! Pan 
umyślnie tak mówisz, ażeby zbadać, czy cię zrozu­
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miałam. Ale ja  nietylko cię zrozumiałam, ale prze­
żyłam, wchłonęłam w siebie to wszystko coś mó­
wił. Ja  nie umiem się tak wyrazić... ale gdybyś 
pan wiedział, co się we mnie dzieje — co się od 
wczoraj we mnie dzieje...

K O R SK I

Czy to Ruskin przytoczony przezemnie tak 
na panią oddziałał? W szakże godziłem się tylko 
z panią.

JA D W IG A  (szybko)

Nie panie—to nie to! Tak... piękno... to wszyst­
ko coś o niem mówił, wielkie ma znaczenie w ży­
ciu, ale tu stało się coś innego, coś ważniejszego. 
Ten wieczór wczorajszy był przełomową chwilą 
w mem życiu. Zdawało mi się, że ktoś w yłam ał 
kraty więzienia, w którem byłam już na zawsze 
zamknięta, i wskazał na słońce, świat — życie!,.
I to pan uczyniłeś! pan!..

K O R SK I

Ja?..

JA D W IG A  (z egzałtacyą nerwową)

Tak. Powiedziałeś — kobieta powinna mieć 
poczucie własnej wartości i znajomość siły, jaką 
ma każda jednostka w społeczeństwie. Tak pan 
powiedziałeś... i przez tę jedną noc, ja  przyszłam 
do poznania mej siły. Ja  nie chcę być więcej 
tem, czem byłam dotąd.

K O R SK I
(wstaje z  krzesła i w milczeniu chodzi chwilę po ga­

binecie)
Proszę... proszę... więc ja  to powiedzałem. 

JA D W IG A

Tak—i wiele innych rzeczy, które po prostu 
szarpały moją biedną, uśpioną duszę. Z początku 
to mi było straszno, jak pan zacząłeś to wsz}^stko 
mówić — ale powoli ośmieliłam się (po chwili cicho) 
Zaczęłam w ypytyw ać pana niby to o moją przy­
jaciółkę, która jest nieszczęśliwą w pożyciu z mę­
żem—ale—to nie była żadna prz)fjaciółka—to b y ­
łam (z wysiłkiem) ja!

K O R SK I (staje przed nią i patrzy na nią badawczo)
Pani jesteś nieszczęśliwa? pani się nigdy nie 

skarżyłaś!

JA D W IG A

Tak—bo się wstydziłam. Widzi pan — mama 
uczyła nas zawsze, że nieszczęście, to trzeba tak 
ukrywać jak ubóstwo—dlatego się kryłam.

K O R SK I (patrzy na nią zamyślony)
A! — więc pani jesteś w pożyciu z mężem 

nieszczęśliwa? To dziwne, że ja  się tego nie do­
myśliłem.
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JA D W IG A

Ani pan — ani nikt. Lecz ja  byłam bardzo 
smutna — to pan zauważyłeś. Nazwałeś to nawet 
moim wdziękiem. Nie przeczuwałeś, że to właśnie 
była moja skarga.

K O RSK I

(zainteresowany patrzy na nią uważniej)
Tak, ten smutek pani, działał na mnie nad­

zwyczaj przyjemnie, był jak  ta woń, która płynie 
od pani—słodka a świeża.

JA D W IG A

A  przecież ten smutek był tylko zasłoną te­
go, co się w mej duszy działo i dzieje.

K O R SK I

(tonem zmienionym, trochę lekkim, pomimo, że usiłuje 
nadać sobie cechą poważną)

No... i cóż się w tej duszy dzieje? No... niech­
że się dowiem.

( milczenie, ściemnia się prawie zupełnie)

K O R SK I

(odsuwając ręce, któremi Jadwiga zasłania twarz)
No... no... więc w tej duszy dzieje się...

JA D W IG A  (głucho)
Bunt!

K O R SK I

Przeciw mężowi?

JA D W IG A

Przeciw wszystkiemu. Przeciw tej tragedyi, 
która się dokoła mnie roztacza. Pana to dziwi? 
Pan się uśmiecha?

K O R SK I

Cóż znowu? to złudzenie cieni.

JA D W IG A

Przepraszam pana—sądziłam... Ale ja  jestem 
bardzo rozdrażniona. Całe trzy lata, całe trzy la­
ta mego tajonego domowego nieszczęścia złożyło 
się na tę chwilę.

K O R SK I

Jakto? trzy lata? więc...

JA D W IG A

Tak! od pierwszej chwili — trwa pomiędzy 
mną a nim to straszne i ciągłe nieporozumienie. 
Z początku była to walka, walka straszna, w któ­
rej czułam, że ja  uledz muszę. Jakiemi wysiłkami 
ocaliłam swoją siebie duchową od niego — o! to 
wiem ja  i chyba Bóg... może... Jemu się zdawało, 
że razem z ciałem to już wziął i mnie całą w wie­

czyste posiadanie. Ale zdołałam się odosobnić, 
zdołałam się wyodrębnić i tego mi ten człowiek 
nie może darować. I... gdybym czuła, że on jest 
odemnie doskonalszy, byłabym z rozkoszą poddała 
się jego władzy. A  przecież... jest inaczej... on 
mnie chciał ściągnąć z tego ogrodu, w którym żyję 
na płaską przestrzeń, w której on przebywa... (po 
chwili) Czy pan mnie rozumie?

K O RSK I (zmienionym głosem, gryząc wargi)

Tak... mów pani dalej!

JA D W IG A  (coraz więcej zdenerwowana)

" O! tak... wiem—do pana nie mówię napróżno. 
Jak  to dobrze, że już ciemno.

K O R SK I (stłumionym głosem)

Dobrze... pani powiedziała dobrze?

JA D W IG A

Tak-—słyszy pan mój głos—niewidzi pan mej 
twarzy. Wstydzę się mej nędzy—i czuję, że gdy­
by mnie pan widział, nie mogłabym nic powiedzieć 
dalej.

KO RSK I

(opierając ręce o biurko i zasłaniając oczy)

Mów pani dalej... ja  słucham!..

JA D W IG A

Gdy zrozumiałam, kim jest mój mąż, co jest 
w  nim na dnie... odsunęłam się od niego. Och!
0 tyle, o ile mi prawo na to pozwalało, odsunęłam 
się duchowo... Starałam się dookoła siebie stwo­
rzyć moje własne życie, do którego wracałam, ile­
kroć ciało przeszło torturę... torturę... (ciszej) nie­
wolnicy! Tam pielęgnowałam ten kwiat wielkiego 
spokoju, o którym pan mówiłeś mi wczoraj. Lecz 
panie—od pewnego czasu ten człowiek wyczuł we 
mnie ten zakątek mej duszy. On tam się wdziera, 
on drwi z niego — depce mi kwiaty, które sobie 
w wizjach wytwarzam. Ja  nie mam nic! nic! swo­
jego nic... ani fizycznie ani moralnie! Ciało moje 
zbezczeszczone, dusza moja zraniona... nic mego!., 
nic mego!..

(Korski powstaje, idzie do okna i opiera się o szybę.)

JA D W IG A  (zmienionym głosem)

Wczoraj wieczorem... nagle... zacząłeś pan ze 
mną mówić w tej kwestyi i to było dla mnie ude­
rzeniem piorunu. Sądziłam, że dla mnie niema 
wyjścia, chyba skonać w tej męce. I—oto pan 
mówisz, że taka kobieta może i powinna wydostać 
się z tej przepaści. Mówisz, że ja  mam obowią­
zek ratować swą duszę... me ciało... siebie całą...
1 obudziła się we mnie siła, ja  chcę! ja  chcę!., sie­
bie ocalić—i przyszłam, przyszłam do pana, ażebyś 
mi dopomógł, ażebyś mi zginąć nie pozwolił.
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K O R SK I

(odrywa się od okna, jest zmieniony, twarz jego ma 
wszelkie cechy zmysłowego szalu, podchodzi szybko ku 
Jadwidze i porywa ją  w swe objęcia, mówiąc chrapli­

wym i namiętnym głosem)

Uspokój się... będzie ci teraz lżej... inaczej... 
(wyciska na je j ustach brutalny pocałunek)

(Jadwiga ivyrywa się z jego objęć i stoi chwilę blada
i nieruchoma, Po chwili zasłania oczy, kieruje się ku 

drzwiom).

K O R SK I (cicho—urywanym głosem)

Gdzie idziesz? po co? w domu niema nikogo. 
On był tu przed godziną — mówił, że idzie do re- 
stauracyi. Zostaniesz u mnie—potem cię odwiozę.

(Jaditńga nie mówi nic, tylko odchodzi do drzwi. 
Korski biegnie za nią — chwyta ją i odwraca, uka­
zuje się twarz Jadwigi cała łzami zalana, Korski na 

ten widok cofa się zdziwiony).

K O R SK I 

Jadwigo!.. Pani!., cóż to znaczy?..

(milczenie).

K O RSK I

Po co pani tu przyszłaś?

JA D W IG A  (zrozumiawszy)

Więc pan sądziłeś... że... o!., o!., (zanosi się 
cichym płaczem).

K O R SK I (zmieniony, zły i podrażniony)

O!., proszę... nie płacz pani... przecież się 
jeszcze nic nie stało.

JA D W IG A

(przez ł z y — patrzy na niego przez chwilę — potem 
ociera oczy i mówi)

Tak... pan ma racyę... nie powinnam była tu 
przychodzić—żegnam pana!

K O RSK I (jak wyżej)

Widzę, że pani jest taką samą zagadką jak 
inne kobiety — a daruj!., sądziłem cię szczerszą... 
Pani jesteś na bardzo złej drodze... pani zaczynasz 
kokietować swojem nieszczęściem. Wierz mi pani, 
to jest zła gra. Dlaczego pani tak na mnie pa­
trzy?.. Przykro ci, że mówię prawdę.

(Jadwiga pa trzy na niego, nier uch omie oparta o ścianę.) 

K O RSK I

No... odpowiedz że pani co? broń się! uspra­
wiedliw, dla czego od godziny drażnisz mnie swoim 
smutkiem, zapachem twych sukien i swoją obec­
nością... Skarżysz się na męża... a więc...
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JA D W IG A  (wołno i dobitnie)
A  więc—chciałam odzyskać wolność, ale nie 

chciałam pozyskać... kochanka!

(wysuwa się z cicha, za nią spada porty era.)

(Korski patrzy przez chwiłę za nią, wzrusza ramio­
nami—zapala papierosa i kładzie się na otomanie).

SCENA VII. 

Korski— Rózia.

(Rózia ubrana w aksamitną suknię, kołct karakułowy
i kapelusz, wpada do gabinetu.)

RÓ ZIA

Ciemno? Cóż u dyabła, czemu nie zaświe­
cone?

K O R SK I
(drgnął— nie rusza się z miejsca)

Proszę cię! nie krzycz... głowa mnie boli.

RÓ ZIA

E L  głupi jesteś! (chodzi po gabinecie) Ta pani, 
co ją  spotkałam na schodach, to ztąd wyszła? co?

K O R SK I

Ztąd.

RÓ ZIA

Czego tu chciała?

(Milczenie).

RÓ ZIA

I tak siedzieliście po ciemku? Ładnie!!! Chcia­
łam zobaczyć, kto to, ale na schodach było cie­
mno... E L  to musi być coś porządnego!

K O R SK I

Milcz!

RÓ ZIA

E L  co mi tam do tego! Myślisz, że tak bar­
dzo o ciebie dbam! Pewnie to była jaka nieszczę­
śliwa mężatka, co przyszła po pocieszenie...

K O RSK I (zrywa się)
Ach! jakie to głupie i bezczelne co ty mó­

wisz!.. (zamyśla się, chodzi po gabinecie) Tak... rze­
czywiście, to brzmi bezczelnie! (Trze ręką czoło). 
A!., (uderza ręką w biw'ko i siada na fotelu. Rózia 
siedzi na sofie).

RÓ ZIA

Nie pytasz mnie nawet, co było w  alejach. 
W szyscy byli—miałam dobrą dorożkę... wiesz—ten 
Błażej z Teatralnego placu... liberya powiadam ci 
szyk...
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A. NOWIŃSKA

N EA PO LITA Ń C ZYK

(Korski siedzi ciągle zamyślony, Rózici wstaje i pod­
chodzi ku niemu).

RÓ ZIA

Dałam mu trzy ruble i pół rubla na piwo, 
a on mi powiada, dziękuję jaśnie pani... jak Boga 
kochani — powiedział mi jaśnie pani—myślałam, że 
pęknę.

(Jest zupełnie blizko niego).

K O R SK I (chwytając ją )

Ty... pachniesz... czeremchą!

RÓ ZIA

A l e — jabym się takiem czemś perfumowała! 
To nie ja... to ten kolet... Kupiłam go od jednej 
pani, co naprzeciwko mnie mieszka — sługa mi ją  
nastręczyła. Byłam u niej wieczorem. Taka wiesz— 
uczciwa mężatka—ale tam musi być z nią krucho— 
bo mi sprzedała kolet za psie pieniądze.

K O R SK I

Mężatka? naprzeciwko ciebie? na Hożej?..

ROZIA

No'—tak! Mogłam była i za połowę kupić, bo 
to zbiedzona... nieszczęśliwa podobno naprawdę...
I taka chuda!..

KO RSKI

(tuląc twarz do koletu w zamyśleniu) 

Nieszczęśliwa... naprawdę!..

RÓZIA

(wysuwając kolet—rzuca go na biurko)

Co będziemy robili? Masz jakie wino? pośle­
my po ciastka! (szuka w szafie gwiżdżąc).

K O RSK I

(powoli—przyciskając kolet—opiera głowę o to futro) 

Jak chcesz... tylko nie skrzecz...

RÓZIA

Głowa cię boli! (zbliża się i chce mu wycią­
gnąć kolet z pod głowy). Daj, zaniosę to do przed­
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pokoju. Od tego ordynarnego zapachu głowa cię 
jeszcze więcej rozboli.

K O R SK I

(brutalnie przy trzy mniąc kolet).
Nie rusz!

(Chwilę patrzą na siebie w milczeniu. W oczach Kor­
skiego widnieje wstręt, wreszcie głowa jego znów opa­
da na futro. Rózia wzrusza ramionami i wraca do 
szafy, gdzie przewraca paczki. Słychać je j  ładne, 

przeciągłe i trochę smutne gwizdanie.

Z A S Ł O N A  W OLNO SPA D A .

G a b r j e l a  Z a p o l s k a .

rL '{
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• • Wydawnictwo „Album u” składa niniejszem podzięko­
wanie „Towarzystwu akcyjnemu odlewni czcionek, drukarni 
i litografii S. Orgelbranda Synów ,” „Towarzystwu akcyjnemu 
fabryki papieru w  M irkowie” i „Towarzystwu akcyjnemu fa­
bryki papieru w  Soczew ce” za bezinteresowny druk książki 
i równie bezinteresowne dostarczenie papieru na jej wydanie.

= r  Drukiem „Albumu” kierował p. Józef Lenartowicz, za­
rządzający drukarnią „Towarzystwa S . Orgelbranda Syn ów /’ 
klisze wykonał p. Lucyan Kochanowski, zarządzający trawiar- 
nią tegoż zakładu, łamał zaś kolumny składacz p. Kajetan 
Fiedler.
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