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Pisze sig¢ fragmentami. Fragmenty sg zatem kamieniami na obwo-
dzie kola... Ukladam je w krag: z okruchéw sktada si¢ méj maty §wiat.
[R. Barthes]

Niejednostajno$¢ umozliwia stawanie sig¢; niecigglosé zapewnia
ciaglo$¢ porozumienia. [M. Blanchot]'

Fragment i autobiografia — niektorzy uznaja zestawienie tych form za kontra-
stowe. Okreslenie za$ ,,fragmentaryczna autobiografia” — za oksymoron. Auto-
biografig kojarzy sig bowiem zwykle z obszerna ksigga, w ktdrej autor, opowiada-
jac o swoim zyciu, dokonuje jego podsumowania i zamyka w ten sposob jakis
jego etap, traktuje je wigc — $wiadomie lub nie — jako pewng cato$¢. Fragment
natomiast z definicji nie jest caloscia.

W rzeczyw15t0501 jednak autobiografia mgdy nie opow1ada 0 ca{ym Zyciu pi-
szacego. Nadanie jej formy u{adzonej opowiesci rozpoczynajacej sig w dziecin-
stwie, a konczacej w chwili pisania, zachowujacej w dodatku chronologiczny uktad
zdarzen, wydaje sig wigc niezbyt trafnym posunigciem. Mozna, oczywiscie, od-
powiedzie¢, ze przeciez chodzi po prostu o pewna konwencjg. Zwazywszy jed-
nak, iZ jest to wzorzec ,,pozyczony” od biografii’, warto si¢ zastanowic, czy nie
istniejg inne, ktdre autobiografia mogtaby bardziej tworczo wykorzystac. Ten szkic
jest proba wskazania takiej mozliwosci — przedstawienia fragmentu jako formy
autobiografii.

Literatura fragmentu

Szczegolnie bliski byt fragment romantykom. W monografii Fragment roman-
tyczny Anna Kurska pokazuje rdézne sposoby rozumienia romantycznego pojecia

' Roland Barthes par Roland Barthes. Paris 1975, s. 96-97. Cyt. za: K. Bartoszynski,
O fragmencie. W: Powies¢ w swiecie literackosci. Szkice. Warszawa 1991,s. 143.—-M.Blanchot,
L’Entretien infini. Paris 1969, s. 107. Cyt. za: J.-L. Galay, Problemy dziela fragmentarycznego:
Valéry. Przel. A. Labuda.,Pamigtnik Literacki” 1978, z. 4, s. 387.

? Zwraca na to uwagg J. Sturrock (Nowy wzorzec autobiografii. Przet. G. Cendrow-
sk a. ,,Pamigtnik Literacki” 1979, z. 1).
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fragmentu, w zwiazku z czym pojawia sie np. fragment pojmowany jako ,,ziar-
no”, jako ,,ruina” czy jako polemika z klasycyzmem. Dla naszych rozwazan naj-
wazniejsze wydaje si¢ 6wczesne rozumienie fragmentu jako ekspresji §wiatopo-
gladu romantycznego i ekspresji ,,rozbitego cztowieka”. Predylekcja do dziet
o kompozycji fragmentarycznej wiazata si¢ z romantycznym sposobem widzenia
Swiata, z kreowaniem go w perspektywie nieskonczonosci — zrodta utworéw sta-
jacych sig nalezy szuka¢ w pragnieniu uchwycenia zmiany, ruchu, ciagtych
przemian w $wiecie. Kurska podkresla, ze ,,poetyka fragmentu idealnie odpowia-
data rozdartej $wiadomosci romantykow” i ze ,,z utomkiem i fragmentem wilasnie
acza romantycy przestanie o kruchosci, rozdarciu ludzkiej egzystencji, takze o nie-
moznosci ogarnigcia wszystkiego™.

Wiele z przytaczanych tu stwierdzen odnie$¢ mozna takze do utwordw wspot-
czesnych, w tym do Fantomow 1 Natury Marii Kuncewiczowej. Wskazuje to,
paradoksalnie, na swego rodzaju uniwersalno$¢ i wiecznos$é tej — by uzy¢ okre-
slenia Friedricha Schlegla — ,,formy bez formy”, utrwalajacej to, co nietrwate.
Walter Hilsbecher twierdzi, Ze fragment odgrywa wazng rolg¢ na przelomie
wszystkich ,,wielkich epok formalnych”, uznajac go tym samym za zjawisko w ja-
kims$ sensie ponadczasowe, a jednoczesnie ponadgatunkowe, umiejscowione gdzie$
,migdzy aforyzmem a eposem”. Hilsbecher wskazuje poza tym trafnie jedna z bar-
dziej wyrazistych cech literatury fragmentu: zamitlowanie do paradoksow, ktdre
nie tylko sa efektem gier intelektu, ale przede wszystkim refleksem okreslonego
$wiatopogladu czy cho¢by — okreslonego stosunku do twoérczosci. Pisze o tym
nastepujaco:

Fragmentarysci [...] sa fanatykami absolutu (w tym pokrewni eseistom) — i to do tego
stopnia, ze nie zadowalaja si¢ forma, ktora tylko udaje cato$¢ (i to roézni ich od krewnia-

k 6 w). Oni chca zupetnosci. [...] [Ale] doskonatos¢ polega dla nas jedynie na tym, by z catym

spokojem uprawia¢ fragment, w sposob mozliwie najdoskonalszy by¢ niedoskonatym?.

Na paradoksalno$é, taczenie przeciwienstw, zestawianie opozycji charaktery-
styczne dla poetyki fragmentu zwraca uwage takze Maria Delaperriere, piszac
o konflikcie wielosci i jednosci, ogdtu i szczegdhu, skonczonoscei i nieskonczono-
$ci czy punktu 1 wszech$wiata w tworczosci polskiej awangardy®. Proponuje wy-
korzystanie dwoistosci fragmentu w badaniach porownawczych nad modernizmem
i postmodernizmem. Kazda z tych tendencji wiaze si¢ bowiem — zdaniem badacz-
ki — z innym rozumieniem fragmentu. W pierwszym wypadku mamy do czynie-
nia z fragmentem jako forma sprzeciwu wobec wszelkiej catosci. Fragment tak
rozumiany jest ,,destrukcjg konstruktywng” (okreslenie Delaperriére), oznacza
bowiem bunt przeciw klasycznemu porzadkowi w imig nowego. Sam bunt zreszta
czasem bywa przeciez wyrazem otaczania atakowanych wartosci najwyzsza czcia,
zawsze za$ — wiary w ich istnienie. Inaczej rzecz wyglada w wypadku fragmentu
w jego drugiej — wiasciwej postmodemnizmowi — fazie, charakteryzujacej sie bra-
kiem wiary w jakakolwiek calo$¢ czy jedno$¢. W pierwszym wypadku mozna

3 A.Kurska, Fragment romantyczny. Wroctaw 1989, s. 6, 29.

4 W.Hilsbecher, Fragment o fragmencie. W: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybor
iwstgpS.Lichanskiego. Przet. S. Blawut. Warszawa 1972, s. 154-155.

5 M. Delaperriére, Fragment i calo$c, czyli dylematy nowoczesnosci. W: Dialog z dy-
stansu. Studia i szkice. Krakow 1998.
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mowic o estetyce fragmentarycznosci (, fragmentaire”), ktoéra oznacza wielogto-
sowos$¢ i podwazanie sensow, ale jednoczesnie wykluczenie nonsensu — zachowa-
nie wiary w sens fragmentarycznego $wiata jako calo$ci. W drugim — o estetyce
rozpadu, pokawatkowania $wiata (,,vision fragmentée”). Juz tu mozna stwierdzic¢,
ze dyptyk autobiograficzny Marii Kuncewiczowej sytuuje sig blizej modernistycz-
nego rozumienia fragmentarycznosci.

Wieloznaczno$é i obejmowanie, wyrazanie wielosci przejawdw zycia poja-
wia sie jako domena fragmentu rowniez w tekscie Maksymy, sentencje, fragmen-
ty, aforyzmy Franza H. Mautnera. Autora zajmuje, co prawda, glownie kwestia
terminologii, ale na marginesie roztrzasan jej poSwigconych znalez¢ mozna cenne
uwagi dotyczace istoty literatury fragmentu. Przykladem niech bgdzie stwierdze-
nie, Ze gatunek ten

gotdw jest objac wielo§¢ porzadkéw moralnych i wigeej niz jed en system filozoficzny; do-
puszcza taka postawe umystowa, ktdra nie zawsze oczekuje jakiej$ specyficznej odpowiedzi,
na pewno za$ nie oczekuje odpowiedzi opartej na systemie®.

Wsrdd cytowanych i analizowanych przykiadow znajduja sig utwory Friedri-
cha Schlegla, Novalisa i Paula Valéry’go. Fragmenty romantyczne wigzano —w od-
roznieniu od klasycznych maksym i sentencji — z forma otwarta. Jako ich cechy
charakterystyczne Mautner wymienia:

nacisk na subiektywno$¢, uwielbienie swobody, ruchliwo$¢ i intuicyjno$é mysli, przekonanie,
ze prawde mozna odnalez¢ na drodze eksperymentow intelektualnych i jezykowych, upodoba-
nie do wieloznacznosci jezyka, w ktérej kryje sie wieloznaczno$¢ $wiata, sktonnos¢ do formy
otwartej,do prowokowania czytelnika, a wszystko to w odniesieniu do dziedzin daleko bar-
dziej skomplikowanych niz tradycyjne tematy maxime’.

Nowag trescig jest podkreslanie wagi jezyka — ,,funkcjonalnie doskonatego”
postugiwania sie nim. Dbalo$¢ o jgzyk — jego prostotg i pigkno — zblizalaby frag-
ment do eseju, cecha ta jednak nie jest uznawana za kryterium gatunkowe.

Trudno zreszta w wypadku fragmentu méwié o gatunku, chodzi tu bowiem
raczej o pewna forme zastgpujaca w niektorych (granicznych) okresach rézne ga-
tunki. Ryszard Nycz podaje nastgpujaca definicjg:

Jest zatem fragment forma otwarta, cato$cia wzgledng 1 wielostronnie dwuznaczng, bo
zarazem partykularng — jako przypadek wystowienia formotwadrczych mozliwosci mowy, ale
rowniez jako element tworzywa fatwo stapiajacy sig z dowolnym kontekstem, i kategorialng —
w tej mierze, w jakiej moze by¢ nazwa materiatu, a wigc agregacji tekstow uprzednich wobec
intencjonalnej catosci, np. wobec jakiego$ skonczonego, zamknigtego utworu, badz tez nazwa

pewnej nadformy, zmaterializowanej w wypowiedziach posiadajacych dowolne cechy gatun-
kowe®.

Dla naszej analizy wazne sa dwie z podanych mozliwo$ci rozumienia tego
pojecia. Przede wszystkim interesuje nas fragment jako nad forma zmateriali-
zowana w postaci autobiografli. Poza tym jednak objawi sig nam on jako element
tworzywa, z ktérego owa autobiografia jest utkana.

¢ F. H. Mautner, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przet. M. Lukasiewicz.
,,Pamietnik Literacki” 1978, z. 4, s. 302-303.

7 Ibidem,s. 302.

8 R.Nycz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroctaw 1984, s. 22.
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Poetyka fragmentu interesuje Nycza ze wzgledu na jej znaczenie dla kon-
strukcji tekstow sylwicznych, skupiajg si¢ w niej bowiem — jak sam pisze — kon-
stytutywne cechy wypowiedzi sylwicznej. Badacz zalicza do nich, charakteryzu-
jac przy okazji zajmujaca nas forme, np. dwuznaczng autentyczno$é¢, niesamo-
dzielno$¢ znaczeniowg oraz calosciowo$¢ i czg§ciowosé traktowane jako jedna
cecha. Autentyczno$¢ fragmentu wynika, zdaniem Nycza, badz z powtorzenia na
zasadzie cytatu, badz z ,,improwizacyjno-spontanicznego charakteru” wtasciwego
brulionom. Niesamodzielno$¢ znaczeniowa objawia sig jako uzaleznienie od kon-
tekstu — zarowno macierzystego (stad potrzeba odtworzenia nadawczej sytuacji
komunikacyjnej), jak i wtormego (stad tatwos¢ nadawania fragmentom nowych
znaczen). I wreszcie — jest fragment jednak pewng caloscig i rownoczesnie, ze
wzgledu choéby na jego otwarto$é 1 szkicowo$é, czescig, urywkiem.

Zarowno definicja Nycza, jak 1 wczedniej przytaczane prace pokazuja, jak rézne
znaczenia przypisywane bywaja pojeciu fragmentu. Na jednym biegunie znajduja
si¢ ci interpretatorzy, ktorzy za fragment uznaja konkretne urywki tekstu, cytaty
(czasem — poszczegdlne stowa), na drugim — ci, ktorzy uwazaja, ze ,,wszystko jest
fragmentem”, gdyz catos$é¢, doskonato$¢, petnia to wtasciwosci Boga, cztowieko-
wi za$ dostgpne sa jedynie formy niedokonczone, niepetne, niedoskonate. Proby
uporzadkowania materialu dotyczacego fragmentu podjat si¢ Kazimierz Barto-
szynski. W artykule O fragmencie decyduje si¢ on na negatywna definicj¢ frag-
mentu (,,Fragment to nie-cato$¢) — pisze o tym, czym fragment nie jest, w jakim
sensie nie jest calo$cia. Albo moze raczej: na negatywne definicje, pojawia sig ich
bowiem sze$¢ — kazda uwydatnia inny aspekt fragmentarycznosci i calosciowo-
$ci, kazda zaktada inne rozumienie tych pojg¢¢. Badacz zaczyna od przedstawienia
wybranych znaczen tekstu jako catosci i dopiero w odniesieniu do nich wskazuje
rézne znaczenia terminu ,,fragment”. Przyjrzymy si¢ dwom z nich.

Bardzo wazny wydaje sig ten rodzaj fragmentarycznosci, ktory autor omawia-
nego artykutu okres§la mianem fragmentarycznosci strukturalnej. Odnosi si¢ ona
nie do relacji fragmentu z innymi tekstami, lecz do jego cech immanentnych. Frag-
mentaryczne jest dzieto nie spetniajace warunkow ,,catosciowosci strukturalne;”,
ta za$ opiera si¢ gldwnie na przestrzeganiu zasad realizacji wzorcow gatunko-
wych. W tym zatem sensie mozna mowi¢ o fragmencie w wypadku Fantomow
1 Natury Marii Kuncewiczowej, gdyz ,,fragmentarycznoé¢ strukturalna wydawa-
taby sig mozliwa do rozpoznania wszgdzie, gdzie tekst odnoszony jest do okreslo-
nego gatunku, rownocze$nie jednak wykracza poza okreslono$¢ gatunkowg”'®,
a wymieniony dyptyk, bedac autobiografia, nie przestrzega zasad gatunkowych
typowej autobiografii. Czy jednak rzeczywiscie wypada uzywac okreslenia
»hieprzestrzeganie zasad” w sytuacji, gdy owe reguty wiasciwie przestaty obo-
wigzywac¢ lub — co najmniej — staly si¢ ,,bardzo mato represywne” (okresle-
nie Bartoszynskiego)? Moze nalezy po prostu pogodzié si¢ z tym, Ze pojecie frag-
mentarycznosci staje si¢ rownie umowne jak np. poszczegdlne kategorie gatun-
kowe. Argumentem to potwierdzajacym jest fakt, iz uznanie konkretnego utwo-
ru za fragment zalezy takze od przyjgcia okreslonej zasady interpretacyjnej —
ukierunkowanej badZ na ograniczanie sfery fragmentu poprzez operacje struktu-

® Bartoszynski, loc. cit.
1 Ibidem, s. 150.



FRAGMENT JAKO FORMA AUTOBIOGRAFII 73

ralizujace, badz tez — na antystrukturalne odszukiwanie w tekstach fragmenta-
rycznosci.

Bartoszynski pisze takze o ,,fragmencie w znaczeniu semantycznym”, a nie-
calo$ciowos¢ tego fragmentu rozumie przede wszystkim jako wieloznaczno$¢ czy
wielointerpretacyjnos¢. Otwartos¢ strukturalna fragmentu implikuje pewne wta-
Sciwosci semantyczne tej formy:

Najczgéciej przypisywano fragmentowi zdolno$¢ wypowiadania tego, co niewypowia-
dalne lub do wypowiedzenia trudne. Pisanie fragmentow mialo tez wyraza¢ bezradnos$¢ pod-
miotow tworczych wobec poznawczego ujecia pewnych zjawisk!'.

Wiazano zatem z fragmentem nadzieje dotkniecia transcendencji. Wydaje sig,
ze takie wlasnie spojrzenie na fragment — poprzez pytanie o genezg wyboru tej
formy, o jej znaczenie — daje wigksze mozliwosci niz ograniczanie si¢ do analizo-
wania jej budowy czy zwiazanej z nia terminologii.

Takie tez stanowisko wobec fragmentu zajmuje jego teoretyk i filozof — Mau-
rice Blanchot'?. Wazne sa dla niego nie utwory same w sobie, lecz do$wiadczenia,
ktore daty im poczatek. Nie respektowanie regut formalnych jest wiec istotne,
lecz to, by literatura byta instrumentem odkrycia, wyprébowania siebie i przekro-
czenia swoich granic. Nic dziwnego zatem, ze Blanchot nie ma zbyt duzego po-
wazania dla pojecia gatunku. Szczegélna predylekcje francuski badacz zdradza
nie do pisarzy, ktorzy zostawili po sobie dzieta skonczone, takich jak Flaubert czy
Balzak, lecz do tych, ktorzy zostawili wspaniate fragmenty (Kafka, Nietzsche,
Musil). Powtarza za Walterem Benjaminem tezg, ze dla historii sztuki fragment
jest katastrofa, podczas gdy dla samego artysty mogl by¢ sposobem wyrazenia
tego, co chciat on przekazaé, bardziej odpowiednim niz niejedno dzieto skonczo-
ne. Interesuje jednak Blanchota nie tyle niedokonczony utwdr, ile to, z czym sig
fragmentaryczno$é wiaze — dzieto fragmentaryczne uwaza on za wspotbrzmigce
z czasami, w ktorych zyjemy. T¢ konkluzjg warto zapamigtac.

Wskazanej tu przyleglosci $wiata i fragmentu towarzyszy homologia, o kto-
rej pisze Jean-Louis Galay, analizujac tworczos¢ Valéry’ego: zbiezno$¢ migdzy
mys$la a fragmentem (migdzy my$leniem a dzielem fragmentarycznym)®. Frag-
ment realizuje zatem postulat francuskiego poety dotyczacy nadawania dzietu
formy determinowanej przez potok mysli, ktéremu wiasciwa jest, z jednej stro-
ny, spontaniczno$é, wielokierunkowos$¢ 1 nieprzewidywalnos¢, z drugiej za$ — sy-
multanicznos¢. Wymienione cechy staja sig takze cechami utworow fragmenta-
rycznych.

Nie mogac odda¢ symultaniczno$ci mysli, tworcy decyduja sie na ich porzad-
kowanie wedtug kryteriow w stosunku do nich zewngtrznych. Sukcesywnos¢
,»mysli zapisanych” 1 uzyskana dzigki niej 1 innym operacjom porzadkujacym cia-
glos¢ wypowiedzi jest jednak czyms$ sztucznym i arbitralnym. Wigcej nawet — jest
w gruncie rzeczy iluzja, kompozycja retoryczna obiecuje zatem co$, czego nie
moze da¢: ,,Efekty bloku, ciagtosci, logicznoséci w konstrukeji sa tylko ztudze-
niem. W rzeczywistosci sa to zawsze fragmenty kolazu”, ,retoryka w swojej pre-

" Ibidem, s. 154.

12 Zob. Ph. Beitchman, The Fragmentary Word. ,,Sub-Stance” 1983, nr 39. — M. Blan-
chot, Wokot Kafki. Przet. K. K ocjan. Warszawa 1996.

B Galay,op. cit.
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zentacyjnej funkcji dezorganizuje wigc w nas prawdziwa, nieustannie zmienna
konstelacj¢ mysli”!*. Podobnej krytyce poddaje Valéry system filozoficzny, uwa-
zajac, ze kieruje sig on prawidtowo$ciami, ktore sprzyjajg tworzeniu symetrii i ho-
mologii powierzchownych, gdyz nie wywotywanych, nie wymaganych przez jego
tresci, a wrecz je deformujacych.

Poeta nie poprzestaje jednak na krytyce i nazywaniu systemu ,,generatorem
bledow”, wskazuje sposob radzenia sobie z tym problemem. Systemowi filozo-
ficznemu i retorycznej kompozycji przeciwstawia dzieto fragmentaryczne, za kté-
rego najwiekszy atut uznaje ,,nieskonczong wielokierunkowo$¢” idei. Zamiast
kompozycji fragment wprowadza przechodzenie od jednego do drugiego aspektu
wylozonej mysli, wyzwolonej od wszelkich kategorii. Jak zauwaza Galay, jaka$
kategorialno$¢ (a moze — jej $wiadomos$¢) pojawiataby si¢ dopiero pod koniec
lektury. I — jakas catos$é (wiele zalezy tu jednak od odbiorcy tekstu). Valéry zwra-
ca takze uwagg na paradoks polegajacy na tym, ze kazdy tekst istnieje najpierw
jako fragment, a dopiero pdzniej moze osiagnac ciagltosc. Ciaglosé wszakze, jak
juz zostato powiedziane, pozorna —

etyka pisarska powinna wigc naklania¢ do rezygnowania z prezentacji retorycznej i pozwolié

fragmentom by¢ fragmentami. Powinna zarzuci¢ automatyzmy dyskursywne, skladajace signa

cement spajajacy szczeliny, 1 doprowadzié tekst retoryczny do swojej wlasciwej prawdy, na
ktdra sklada sig réznorodno$é¢ fragmentow!>.

Tymi zatem cechami fragmentu, na ktére zwracano uwage najczegsciej, sg na-
turalno$¢ i spontanicznos¢ tej formy, jej otwartos¢ i ponadgatunkowos¢, wielo-
znaczno$¢ 1 faczenie sprzecznosci oraz zbiezno$¢ zaréwno z nieustajagcym prze-
plywem mysli, jak i z podlegajacym ciagtym przemianom $wiatem. Czy fragment
spetnia swoja rolg jako forma autobiografii, zastanawiamy si¢ analizujac Fantomy
1 Nature Marii Kuncewiczowe;.

Mozaika roznokolorowych strzgpkow

Dyptyk Kuncewiczowej stanowi autobiografig nietypowa. Sama autorka tak
ten utwor klasyfikuje: ,,To hybryda, potaczenie romansu z dylizansem; jezeli wy-
nikt z tego eksperyment, to niezamierzony™'S, wyrazajac w ten sposob, jak sig¢
wydaje, dystans wobec wszelkich typologii. Sygnalizuje réwniez, ze nie realizo-
wala zadnych zalozen genologicznych. Plany dotyczg nie formy, lecz przedmiotu
wypowiedzi; forma jest od niego uzalezniona, stanowi wynik jego wyboru:

Chciatam da¢ w Naturze i wezesniej w Fantomach [...] zapis zycia dziejacego si¢ w tej
chwili, chwytanego na goracym uczynku jego stawania sig, Zycia o niewiadomych jeszcze przy-
sztych konsekwencjach zdarzen. [...] Stad, obok reportazu z pogrzebu Kennedy’ego, frag-
menty zapamigtanych pejzazy, szkice sylwetek konkretnych ludzi obok gazetowego cytatu'.

14 [bidem, s. 388, 382.

15 Ibidem, s. 388.

'® B. Kazimierczyk, Okruchy zycia w rzece wiecznej. [Wywiad z M. Kuncewiczowa).
W: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq. Wybor, oprac., postowie H. Zaw orskiej. Warszawa 1983,
s. 189. Kuncewiczowa podzielita swoja tworczos¢ na ,,romanse”, ,,dylizanse” i ,,eksperymenty” w wy-
wiadzie telewizyjnym udzielonym A. Matachowskiemu.

17 Ibidem, s. 188. Podkre$l. E.-W.
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Realizacja tych zamierzen sprawila, ze powstal utwor w jakim$ sensie amor-
ficzny, sktadajacy si¢ z wielu réznorodnych fragmentéw. Powodem ich pojawia-
nia sie, uzasadnieniem dla nich, a jednoczesnie spoiwem taczacym je w catos¢
jest obserwacja terazniejszosci 1 pamig¢ przesztosci. Pierwszy z tych ,,elementow
sprawczych” upodabnia omawiany dyptyk do reportazu badz dziennika intymne-
go, drugi — do pamigtnika lub typowej autobiografii. Wydaje sig, ze utwér Kunce-
wiczowej wigcej wspolnego ma z formami dziennika 1 reportazu. Zaréwno specy-
ficzna segmentacja tekstu oraz fragmentaryczno$¢ dyskursu, jak i zmniejszenie
dystansu miedzy podmiotem a przedmiotem wypowiedzi zblizaja go bowiem, mimo
braku zewnetrznych sygnalow w postaci zapisu doktadnych dat, do dziennika in-
tymnego. Rozni je za$ przede wszystkim fakt, ze czasu wydarzen nie mozna w utwo-
rze Kuncewiczowej utozsamia¢ z czasem narracji — bywa, ze oddziela je dystans
dziesiatek lat. Bedzie jeszcze okazja do tego wrocié, gdyz czas jest jednym z bo-
hateréw tej autobiografii.

Na wrazenie pokawatkowania omawianego tekstu wplywa przede wszystkim
mnogo$¢ i bogactwo wystepujacych w nim elementow, tym bardziej ze wiele z nich
uzna¢ mozna za w pewien sposob ,,pozyczone”, ,,zacytowane”. Autorka Fanto-
moéw uzywa w odniesieniu do owych sktadnikow tekstu charakterystycznych sfor-
mutowan: ,,urywek” (N 170), ,,zapiski”, ,,notatki” (N 171), , literackie wycinki pol-
skiego losu” (N 168), ,,odpryski $wiata” (F 30)'8, ,,utamki 1 okruchy” (F 200) oraz
— ,,dobrze zakonserwowane stowa, sceny, widoki” (F 29), tym ostatnim okresle-
niem wskazujac (§wiadomie lub nie) wyjscie z labiryntu, wprowadzajac element
porzadkujacy.

Okreslenia te dotycza poszczeg6lnych stow-odsytaczy, np. pojawiajacych sig
bardzo czgsto imion wiasnych badz motywow literackich oraz inkrustujacych tekst
wyrazow francuskich czy angielskich. Gtownie jednak obejmuja wigksze frag-
menty — zarowno cytaty: tradycyjne sentencje, a takze przytoczenia urywkow
notatek, artykutow, listow, przemowien i rozmow telefonicznych, jak i pewne o b-
razy: przedstawianie fotografii rodzinnych, zdjg¢ prasowych lub rysunkoéw, a na-
wet swego rodzaju spektakle: portrety ludzi w akcji, anegdoty czy — by uzy¢
okres$lenia Mirona Biatoszewskiego — ,,donosy rzeczywisto$ci”. Omawiang auto-
biografig wspoltworza zatem potaczone w ciagi skojarzen fragmenty tekstow i frag-
menty ,,z zycia”.

W jaki sposob te roznorodne elementy rozczlonkowujace, fragmentujace Fan-
tomy 1 Nature tacza sig¢ w wigksze catosci?

Mozaika? Kolaz? Montaz?

W Naturze znajduje sig anegdota opisujaca pewien patchwork 1 jego historig.
Poniewaz zas wydaje sig ona dla Kuncewiczowej wazna, warto ja chocby strescic
— tajemnicza plachta przyniesiona przez syna pisarki, a przez nig nazwana ,,mo-
zaika kolorowych strzepkéw”, skladata sie z 36 kwadratow zszytych i1 wyhafto-
wanych w wigzieniu przez zbrodniarkg, ktdra spgdzita tam 36 lat i umarta. , Kaz-
dy kwadrat to rok zycia” (N 187) — stwierdzenie Witolda nie jest wytacznie chwy-

'8 Skrot F odsyta do wyd.: M. Kuncewiczowa, Fantomy. Lublin 1989; skro6t N —do wyd.:
M. Kuncewiczowa, Narura. Lublin 1989. Liczby po skrotach oznaczaja stronice.
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tem stylistycznym. Smier¢ wigzniarki sprawila, ze jej ,,dzieto” nabrato znaczenia,
stato si¢ bowiem $ladem jej zycia, jej swoistym pamigtnikiem, autobiografia. Kun-
cewiczowa uwaznie przyglada si¢ makacie, odczytuje ja jak tekst:

Centralnym marzeniem byt jezdziec na koniu, kochanek, ktorego zabila. Wszystkie
pozostate kwadraty to jej ciche szczg$cie z nim, zlozone z [...] dzbankdw, bazantéw, kotdw,
zegarow, drobnych bezimiennych kwiatkow, z liter, gwiazd, lichtarzy i komicznych ludzi-
kow. [N 187]

Tomy autobiograficzne Kuncewiczowej — Fantomy i Natura — sa pod pewny-
mi wzgledami podobne do opisanej tkaniny. Zycie-wyszywanie zastapione zosta-
lo przez zycie-pisanie. Czas odmierzany wyhaftowanymi kwadratami makaty —
zamieniony na czas odmierzany zapisanymi stronicami, a bazanty, zegary, gwiaz-
dy etc. na ,,stowa, sceny, widoki”, taczace sie w pewne wigksze catosci tematycz-
ne. I w jednej, i w drugiej ,,autobiografii” wiele réznorodnych elementéw, epizo-
dow, fragmentéw potaczonych zostato niejako na tej samej ptaszczyznie. W od-
niesieniu do pierwszej z nich jednak umieszczone w tytule tego podrozdziatu
okreslenie ,,mozaika” jest wylacznie metafora, kompozycja zas dyptyku Kunce-
wiczowej ma istotnie wiele wspolnego z mozaika; okreslenie ,,mozaikowos¢ kom-
pozycji” nie wyczerpuje jednak problematyki polaczen poszczegolnych fragmen-
tow w analizowanym dyptyku. Wskazuje pewna zasadg ogdlna, ale rGwnoczesnie
jest zbyt szerokie, a przez to mato precyzyjne.

Bardziej przydatny wydaje si¢ inny termin zaczerpnigty z plastyki, a zaadap-
towany przez rozlegte obszary sztuki — kolaz. Barbara Kazimierczyk postuzyta sig
nim do okre$lenia zasady konstrukcyjnej obu toméw omawianej auto-
biografii'®. Uzasadnienie dla uzycia tego pojgcia znalazta w antynomiach doty-
czacych zaréwno formy (antynomia retoryki i liryki), jak 1 tresci (zestawianie rze-
czywistosci i fikcji, spraw publicznych i prywatnych, zycia i $mierci). I rzeczywi-
scie — kolaz, godzac kontrasty, wprowadza nowa jako$¢; przekazuje zarowno idee
poszczegbdlnych tworzacych go elementow, jak 1 te wykraczajace poza nie, wyni-
kajace z tego, co dzieje si¢ pomigdzy owymi skladnikami catosci. Ryszard
Nycz zwraca uwagg na ,,permanentna dwuznacznos$¢” kolazy literackich:

gra migdzy dostownoscig a symbolicznoscia; migdzy tym, co jednostkowe, subiektywne i ory-
ginalne, a tym, co anonimowe, obiektywne i konwencjonalne; miedzy naturg a kulttrg; sztuka
a rzeczywistoscig — nalezy do strukturalnych cech kolazu®.

Uderzajaca jest przystawalnos¢ wymienionych cech kolazu do charakterysty-
ki omawianego dyptyku, obejmujacej zaroéwno sferg formy, jak i np. sposobu kre-
owania przez pisarkg wlasnej biografii. Za najbardziej charakterystyczne i pod-
stawowe typy jednostek literackiego kolazu Nycz uznaje cytaty i klisze, jako przy-
ktady podajac m.in. ,,formy piSmiennictwa uzytkowego i dokumentalnego (napisy,
ogloszenia, poradniki), spetryfikowane formy informacji prasowej, protoko-
larne zapisy potocznych kontaktéw jezykowych itp.”?', jednocze$nie za$ cytaty

® B.Kazimierczyk, , Fantomy” i, Natura”, czyli sztuka godzenia antynomii. W: Dyli-
zans ksiezycowy. Opowiesé o tworczosci Marii Kuncewiczowej. Warszawa 1977, s. 162.

% R. Nycz, O kolazu tekstowym. Zarys dziejow pojecia. W: Tekstowy swiat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 215,

2 [bidem, s. 223.
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prasowe, bruliony, listy i anegdoty stanowia reprezentatywne grupy sktadnikow,
ktorych uzyta autorka Fantoméw, piszac swoja autobiografig. Nie sa one jednak
jedynym budulcem. Polaczone zostaty z autorskim komentarzem oraz z elemen-
tami lirycznymi, widocznymi w opisach. Przyjrzyjmy sig tym drugim.

Szczegolnie opisujac przyrodg, autorka Natury postuguje sig Srodkami, rzec
mozna, poetyckimi — malarskimi metaforami i epitetami. Sensoryczno$¢ opisow
jest jednym z przejawow ,esencji lirycznej”, ktora — jak stusznie zauwazyt Tade-
usz Ktak? — proza Kuncewiczowej byta zawsze nasycona. W dyptyku pisarka
unika wszelkiego rodzaju wyznan i opisywania swoich odczu¢ wprost — czasem
co$ przemyci, ale w wigkszosci wypadkow broni si¢ autoironicznym dystansem
lub przemilczeniem. Sprawia to wrazenie obawy przed ze$lizgnigciem si¢ w kicz.
Jedynie we fragmentach, ktére mozna by umownie nazwaé pejzazami, SWo0ja po-
stawe liryczna wobec rzeczywisto$ci ujawnia pisarka bez ograniczen narzucanych
przez rygory intelektu. Dlatego omawiane opisy to wynik i obraz nie tyle rozmy-
slan, co kontemplacji, czasem wrgcz mistycznej. Jej przedmiotem moze by¢ np.
widok z Kahlenbergu:

wiasnie jest lekka, przezroczysta mgta, stonce jak rozptywajaca sig brzoskwinia saczy zachod-
nie $wiatto na doline [...]. Drzewa, wody, {gki i architektury falujg w blasku jak miraz. [F 256]

Warto przyjrze¢ sig temu krotkiemu opisowi. Centralnym jego punktem i naj-
wyrazistszym elementem jest pordwnanie stonca do brzoskwini — owocu wyjat-
kowo oddziatujacego na wrazenia zmystowe. Wyobraznia podsuwa trzymany
w dtoni kragty ksztalt z wyczuwalnym wglgbieniem i przyjemny w dotyku, deli-
katny meszek skorki. Wzrok przyciaga intensywny kolor dojrzalego owocu. Je-
den nieuwazny ruch i po palcach sptywa cigzki, lepki sok. Czujemy jego stodycz
na jezyku. Mocny zapach dopetnia obrazu. W cytowanym fragmencie znajduje-
my bodzce do takich skojarzen — stofice przypomina ,rozptywajaca sig” brzo-
skwinig 1,,saczy” $wiatlo jak krople soku. Przeciwwagg dla zmystowosci omo-
wionego elementu stanowig: ,,mgla” z epitetami ,,lekka” 1 ,,przezroczysta” oraz
,.blask”, stowo ,,$§wiatto” zostato bowiem ostabione, zneutralizowane okresleniem
»~zachodnie”. Interesujace jest ostatnie zdanie, wykorzystujace dwa znaczenia
wyrazu ,,miraz”. Z jednej strony, sugeruje ono, ze chodzi o zjawisko optyczne
podwajajace obraz wymienionych obiektow, ktore ,.falujg w blasku jak miraz”,
z drugiej za$ — podsuwa mysl, iz 6w widok sprawia wrazenie az nierealnego, jak
ztudzenie. Opis ten opiera si¢ wigc na charakterystycznej dwoisto$ci i kontrascie:
cigzar 1 lekkos¢, jednos¢ i wielosé, rzeczywistos¢ i utuda, zmystowo$¢ 1 ducho-
wos¢.

Czy pOJaw1ame sie¢ w tekscie poetyckich opisow oznacza konieczno$é
rezygnacp z odczytywania go jako literackiego kolazu? Wydaje sig, ze nie. W od-
rdznieniu od jednorodnej mozaiki kolaz jest bowiem z zalozenia heterogeniczny —
kubistyczny np. tworzono z ,.kawaltkoéw papieru (gazet, biletow), sznurka, drutu
oraz innych materialéw codziennego, praktycznego uzytku, naklejanych na ptot-
noitaczonych rysunkiem czy malarstwem”?. Z pewnoscig mo-

2 T. Ktak, Ogrod swiata. O tworczosci Marii Kuncewiczowej. W: M. Kuncewiczowa,
Dwa ksiezyce. Lublin 1989, s. 8.
2 Nycz, O kolazu tekstowym, s. 192. Podkresl. E. W.
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zemy moOwic o technice kolazu w odniesieniu do tych fragmentéw Fantoméw i Na-
tury, w ktorych pojawiaja si¢ pozbawione mysli porzadkujacej zestawienia na-
glowkow z gazet, pomieszane czasem z komunikatami z codziennosci. Mozna przy
ich okazji moéwi¢ o swoistej kronikarskiej zachtannosci Kuncewiczowej,
0 jej probach zanotowania wszystkiego.

Ten swego rodzaju ,,wszystkoizm” Debora Vogel uznawatla za rys charakte-
rystyczny dla kroniki: ,,Kronika nic zna wydarzen, ktoére byltyby wazniejsze od
innych; dla niej wszystko jest jednakowo wazne i potrzebne, gdyz wszystko
nalezy do zycia”*, a za jej wspétczesny odpowiednik uwazata fotomontaz. Za-
miast ,,typowej” powiesci proponowalta wiec oparte na elementach malarskich
montaze — sekwencje nastgpujacych po sobie obrazow. W tomach autobiogra-
ficznych Kuncewiczowej rOwniez mozemy znalez¢ $lady tej techniki. Warto jed-
nak zwréci¢ uwage, ze mimo iz terminy ,kolaz” i ,,montaz” bywajg uzywane
wymiennie, roznig si¢ jednak — gtownie relacja wydarzen w czasie. Pierwszy
wigze sig z jednoczesnos$cig, rownolegloscia, drugi — z nastepstwem, sekwen-
cyjnoscia.

Ktopoty z chronologia

Fragmentaryczno$¢ omawianego dyptyku objawia sig nie tylko jako nagro-
madzenie czy — by tak rzec — pewien nadmiar réznorodnych sktadnikow, ale
takze jako spowodowana brakiem chronologii nieciggtos¢ opowiesci. Nie
mozna jednak mowié przy tej okazji o przypadkowosci czy chaosie, lecz raczej
0 wspotwystgpowaniu roznych porzadkow. Sama autorka ujmuje to nastgpujaco:

Narzucita si¢ dwuplanowos¢ konstrukeji: punktem wyjscia jest przezycie aktualne, ktore
jak magnes przyciaga opitki przeszlo$ci. Wynika co$ w rodzaju podwdjnego autoportretu:
twarz patrzy na widza, a w tle majaczy profil odwrocony w strong ludzi i spraw minionych.
[F71]

W wypowiedzi tej pisarka wskazuje dwa porzadki czasowe. Pierwszy wigze
sig ze swego rodzaju dziennikiem podrézy — notatkami dotyczacymi terazniejszo-
$ci, opisujacymi zdarzenia w konkretnych miejscach i w konkretnym czasie. We-
wnatrz te) warstwy mamy do czynienia ze spojna, linearng, chronologiczng narra-
cja wyznaczang kolejnymi przystankami w podr6zy. Panuje tu czas obiektywny.
Drugi za$ zwiazany jest z zapisem wspomnien z réznych okresow zycia bohater-
ki. Tym razem nie zostaje zachowana kolejno$¢ wypadkow - czasem sasiadujg ze
soba w tek$cie zdarzenia, ktore w rzeczywistosci oddzielaty dziesigciolecia. Bly-
skawicznie przesuwajace si¢ przed oczami obrazy sprawiaja wrazenie zapisu my-
$li, a kolejnos¢ ich pojawiania sig jest wazniejsza od kolejnosci wypadkow, kto-
rych one dotycza. W drugiej warstwie® obowigzuje zatem czas subiektywny. Ten

% D, Vogel, Akacje kwitng. Warszawa 1936, s. 85 n. Cyt. za: B. Sienkiewicz, Monta-
Ze — kronika widzenia. O poznaniu $wiata w powiesci Debory Vogel ,,Akacje kwitng”. W zb.:
Miejsca wspolne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wystouch.
Warszawa 1985, s. 271 n.

¥ QOczywiscie zabieg wypreparowania dwoch omawianych warstw czasowych jest sztuczny,
w tekscie nie wystepuja one bowiem oddzielnie, w izolacji, lecz nieustannie si¢ spotykaja, zazgbia-
ja, mieszaja.
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za$ rzadzi si¢ swoimi prawami: ,,Rok naokoto mnie jest 1968, a wewnatrz mnie
zawsze ten sam, od urodzenia ten sam” (F 17; podkresl. E. W.) — czytamy
juz na poczatku dyptyku. Owo poczucie wiecznego ,teraz” wiaze sig z przekona-
niem, ze — jak pisze Bartoszynski —

kazdorazowa faza §wiadomosci podmiotu stanowi nawarstwienie faz dawniejszych, a kazdy
moment zawiera w sobie odpowiednio zmodyfikowane i zgromadzonew zywej pamigci
— momenty poprzednie®.

Te, a nie inne zdarzenia wywolywane sa z przesztos§ci w zaleznosci od wybo-
ru momentu objawionego.

W tekscie Kuncewiczowej znajdujemy wiele przyktadow nagtych olsnien.
Moze je spowodowacé np. zimowy spacer z wnukiem po wirginijskich tagkach i zna-
leziony wtedy martwy ptak bez glowy:

Biyskawica! Rozdarcie zastony.. Widzg lalkg Aling — bez glowy, i styszg
wiasny placz na Siennej 19 w Warszawie i stowa babci Sophie: ,,Nie ptacz, nie placz, onaz
stara, pojdzie do nieba, a tam o glowy nie pytaja”. I moéj uparty krzyk: ,,Ale ja chce, zeby ona
miata! Teraz! Zaraz! U mnie!” [N 123; podkresl. E. W.]

Innym razem moze to by¢ skrzypnigcie podlogi:

Kto$ wstaje 1 podchodzi do szklanych drzwi na taras [...]. Podtoga skrzypneta, przypomi-
na sig proznia, w niej st6j zalany woskiem, ktory w roku 1934 zakopali$my pod progiem budu-
jacego si¢ domu, a w stoju: ,,Jerzy Kuncewicz, Przebudowa. Rzecz o Zyciu i ustroju Polski”.
I ,,Maria Kuncewiczowa, Dwa ksigzyce”. {F 174]

Epizody z przeszto§ci wprowadzane sg zatem czgsto na zasadzie magdalen-
ki Prousta. By¢ moze nawet pisarka robi do niej humorystyczng aluzjg, stwier-
dzajac:

Trudno sig oprzeé gérom $mietanki w cukierniach monachijskich. Siadam przy marmu-
rowym stoliku, jem powoli lyzeczka, stodycz napgdza tzy do oczu, gardlo pulsuje z emocji, jak
wtenczas, kiedy fundatorem bywal Oles w sekrecie przed mama. [F 253]

Btonski napisat o Prouscie, ze ,,szlo mu o [...] wspétbrzmienie wspomnienia
z terazniejszym doznaniem” i ze pisarz moze ,,naktadajac na siebie odlegte, lecz
analogiczne doznania - nada¢ kazdemu wrazeniurangg wiecznego momen-
tu”?. Mozna zaryzykowa¢ — przy $wiadomosci réznic migdzy tymi pisarzami —
odniesienie powyzszych uwag takze do autobiografii Kuncewiczowe;.

Fragmenty dotyczace roznych czasow narastajg w dyptyku wokot pewnych
»haset wywotawczych” — najczesciej miejsc lub oséb. Czasem poszczegodlne epi-
zody potaczone sa swego rodzaju refrenem — np. wspominajac w Paryzu wiosna
1970 to miasto sprzed potwiecza (z pobytu w nim w roku 1918) narratorka wzdy-

% K. Bartoszynski, Konstrukcja czasu w literaturze polskiej XX wieku. (Szkic syntezy).
W: Powies¢ w swiecie literackosci. Szkice. Warszawa 1991, s. 110. Zob. tezR. Humphrey, Stru-
mien Swiadomosci — techniki. Przel. S. Amsterdamski. W zb.: Studia z teorii literatury. Archi-
wum przekladow ,, Pamietnika Literackiego”. Red. M. Glowinski, H. Markiewicz. T. 1. Wroclaw
1977.

7 ], Btonski, Widzie¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o tworczosci Prousta. Krakéw
1985, s. 100.
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cha: ,,Ou sont les neiges d’antan?” (F 181, 183), przywotujac Villona; cz¢sciej
jednak uzasadnieniem ich pojawienia si¢ i jednoczes$nie elementem spajajacym
jest zasada swobodnych skojarzen.

Na przyktad Stas..

Przesledzmy mechanizm laczenia poszczegdlnych epizodow czytajac ury-
wek Fantoméw (F 226-228).

Stanowiacy podrozdziat fragment rozpoczyna si¢ charakterystycznie: ,,Zno-
wu Londyn 1970. Wieczorem w hotelu Stas Balinski” (F 226). Z jednej strony,
jest to ekspozycja, poznajemy bowiem czas i miejsce akcji oraz sytuacjg wyjscio-
wa (odwiedziny starego przyjaciela), z drugiej — typowe dla omawianej autobio-
grafii zaznaczenie konkretnego punktu na mapie i w czasie, poprzedzajace luzne
asocjacje oraz zwigzane z nimi dryfowanie w czasie i przestrzeni. Pézniej naste-
puje krotkie przedstawienie go$cia — postaci petniacej w tym fragmencie rolg ,,ma-
gnesu przyciagajacego opitki przesztosci”:

Narzeka na reumatyzm, ocigzal, ale w oczach zawsze ten sam wstydliwy unik, jaki dzieci
przeciwstawiaja dorostym. Zna harmonie i solfez, mndstwo widzial, czytal, zna duzo jezykow,
duzo ministrow, chlopow i hrabin, ale nie moze pokona¢ wstydu. [F 226}

W tym momencie pojawia si¢ stwierdzenie pozwalajace uzna¢, iz charaktery-
styka Stasia zawarta w poprzednim zdaniu dotyczyta takze narratorki t Ze ona be-
dzie co najmniej wspotbohaterka omawianego fragmentu: ,, To nas taczy, ten wstyd
istnienia, tak samo niepojety jak mitos¢” (F 226).

,»Co to wlasciwie jest?” (F 226) — to pytanie otwiera mozliwo$¢ wprowadze-
nia dygresji: ,,Probowatam ten temat poruszy¢ w noweli Diabef z tomu Dwa
ksiezyce. Chodzi o synka praczki, ktory ucieka przed identyfikacja. Wstydzi sig”
(F 226). Nastgpuje prezentacja gléwnego bohatera, Janka, ktory ,,nie znosi, zeby
go wotano po imieniu” (F 226), i problematyki przytaczanego utworu, a po niej
flaubertowskie wyznanie: ,,Janek to oczywiscie ja” (F 226), rozszerzone przy-
wolaniem pierwszego bohatera: ,,Ale takze Stas” (F 226).

Wraz z jego powrotem pojawiaja si¢ wspomnienia sprzed 30 lat:

Ruderg na Forest Hillu kupilismy po wojnie do spotki. Mieszkatam wtedy jeszcze w Fo-
wey. Jerzy politykowat. Witold ptywat, Sta$ podjat sig¢ dogladania robotnikéw. [F 226]

Jak sobie radzit z polskimi robotnikami cztowiek napigtnowany ,,wstydem ist-
nienia”, pokazuje wprowadzona w tym miejscu anegdota, opowiedziana zreszta
cudzymi stowami z préba zachowania ich brzmienia:

Oto 6wczesna relacja Iréne: ,ci dzielni Polacy strasznie krzyczeli w sieni [...]. Wychylam
sig, a tam Monsieur Sta$ (brzmiato: Stasz) stoi z bukiecikiem fiotkow, rgce mu sig trzesa i co$
do nich méwi, i tak wyglada, jakby chcial tym swoim rodakom daé bukiecik fiotkow, zeby go
nie zbili. Ja si¢ okropnie rozesmiatam, oni ucichli, popatrzyli na mnie, wzruszyli ramionami
i poszli pracowaé, a Monsieur Stasz zostat z fiotkami”. [F 227]

Historyjka o Stasiu i fiotkach wywoluje nastgpne skojarzenia, tym razem lite-
rackie:
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W wierszu o kwiaciarce paryskiej, ktorej sklep zostat zamknigty jusqu ‘a la victoire, po-
eta przewidzial dzien, kiedy kto$ wejdzie nagle do znowu otwartego sklepu i kupi bukiecik, nie
wiadomo, dla kogo i po co. [F 227]

Kryptocytat 0w jest jednoczesnie rodzajem komentarza do opowiedziane;j
wczeéniej anegdoty, co do czego nie pozostawia watpliwosci dotgczone do niego
zdanie: ,,Jesienig 1945 Stas kupit taki bukiecik w Londynie i probowat go wrg-
czy¢” (F 227).

Po wspomnieniach z zycia i1 z lektury nastgpuje powr6t do wspotczesnosel,
a wraz z nim — znowu — charakterystyczne zarysowanie sytuacji oraz zaznacze-
nie jej czasu 1 miejsca: ,,Siedzimy teraz w hotelowym barze, ciagniemy dry mar-
tini i wstydzimy sig, ze ciggle jesteSmy i Ze mamy imiona i ludzie nas wolajq”
(F 227). Pojawiajq sig w tym zdaniu nawigzania do formuty poczatkowej oraz
do Jankowej i dwojga bohateréw ,,przypadtosci”. Nawigzania te pozwalaja za-
chowac cigglosé mimo wystgpowania w tym fragmencie réoznych czaséw i form.
Nie chodzi przy tym o cigglos¢ formalna, ta jest tylko konsekwencja — jednos¢
w wielosci dotyczy przede wszystkim ludzkiego istnienia, tego, zZe ,,ciagle jeste-
$§my”, co z kolei widoczne jest zwlaszcza na tle zmieniajacego sig otoczenia.

Londyn wyglada juz przeciez zupelnie inaczej niz w epoce remontowania
,rudery na Forest Hillu”, a ,,w dodatku wyglada na to, ze wiasciciel hotelu za-
wstydzit sie przeszio$ci” (F 227). Wiasciciel hotelu zmienia po prostu wystrdj
wnetrz, co wydaje si¢ zabiegiem znajdujacym uzasadnienie racjonalne i nie
wymagajacym komentarza, tu jednak pokazane zostaje jako symbol zmierzchu
pewnego $wiata:

Od $witu do zmroku znikaja majolikowe stupy, filuterne kozetki, pikowane w atlasie fo-
tele, szanowany luksus sprzed wieku; poupychane po katach stoja na klatce schodowe) fatszy-
we Boulle tak samo zawstydzone jak ja, a na ich miejsce wznoszone sa gladkie, ptaskie tick-
-woody. [F 227]

Sprzeciw budzi zwlaszcza to, ze wieczorem na suficie hotelowego baru ,,zja-
wiaja sie kolorowe plamy, ruchliwe cienie, abstrakcja $wietlna, ktéra fabrykuja
1 rzucaja na biatos$¢ jakies pudetka i reflektory powigzane kablami” (F 227). Sprawca
zmian zashuguje wiec na drobne uszczypliwosci:

Wiasciciel co chwila zaglada do baru i zamiast na flaszki za kontuarem patrzy na sufit.
Feeria najwyrazniej znajduje si¢ jeszcze w stanie surowym, zbyt obrazliwe s3 jej techniczne
zrodla, ktore z czasem z pewnoscig zostang ukryte. [F 227-228]

Bohaterowie opowiesci rOwniez — cho¢ ze zgota innym nastawieniem — ,,pa-
trza w sufit”. Sytuacja ta wywoluje z pamigci sytuacjg analogiczna:

Siedzimy ze Stasiem z glowami odchylonymi do tytu, jak kiedy$ w Fowey pod letnim
ksigzycem. Przypomina si¢ rozmowa:

On: ,,Czy ty sie nie boisz?” Ja: , Nie, ale si¢ nudze”. ,,Czym?” , Zyciem”.  Dobrze, ale
jaka masz alternatywe?” {F 228]

Po wycieczce w przeszto$¢ komentarz znéw dotyczy wspotczesnoscei: ,,Z tego,
co dotad zauwazytam, Smier¢ nie jest zabawng alternatywa, a chyba najmnie;j za-
bawna jest Smier¢ mitow. Zabito nam ksigzyc” (F 228). Niechg¢ do opisanej wczgs-
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niej zmiany wystroju hotelowego baru wiaze si¢ zatem z patrzeniem na rzeczy-
wisto$¢ przez pryzmat symboli. Nie wyjasniajac ich jednak, nie ttumaczac, pisar-
ka niespodziewanie wraca pytaniem retorycznym do nieszczesnego sztucznego
oswietlenia, ktore ma zastapi¢ ksigzyc: ,,Jak dlugo mozna bedzie kontemplowac
bez nudy mobile zawieszone u sufitu i abstrakcje petgajace po $cianach?” (F 228).

Ostatni akapit czytanego fragmentu pozornie tylko rejestruje zaobserwowana
w barze scenke:

Wchodzi trzech mtodych ludzi, z hatasem odsuwaja krzesta, zadaja ginu z tonikiem, zer-
kneli na plasajace po suficie meduzy i nachyliwszy ku sobie twarze, wszczgli dyskusje o inte-
resie przewozowym. [F 228)

W rzeczywistoSci zdanie to stanowi antytezg wobec wezesdniejszego: ,,siedzi-
my teraz w hotelowym barze, ciagniemy dry martini i wstydzimy sig, ze ciagle
jesteSmy” - oraz wobec rozmowy z Fowey. Zachowanie mtodych ludzi i tematy-
ka ich rozméw stanowig ostry kontrast w stosunku do sposobu bycia dwojga bo-
haterow. Wprowadzaja tez dystans 1 inne spojrzenie — to, co dla jednych staje sig
zroédlem katastroficznych skojarzen i wnioskow, wedlug innych jest godne zaled-
.wie zerknigcia. Pointg stanowi westchnienie Stasia: ,,Ciekaw jestem, co by Julek
Tuwim powiedzial teraz na ten hotel?” (F 228).

Fragment a autobiografia

Opowiadajac o swoim zyciu, wybieramy zawsze tylko jaki§ jego wariant —
uzalezniony od stuchaczy, od celu, a nade wszystko od czasu opowiadania i od
tego, kim sig wtedy czujemy. Autobiografie zawsze przekazuja wigc pewien mit,
poniewaz — jak twierdzi Carl Gustav Jung —

to, czym sig jest zgodnie z doSwiadczeniem introspekceji i czym cztowiek zdaje sig by¢ sub
specie aeternitatis, mozna wyrazic tylko przez mit. Mit jest bardziej zindywidualizowany i wy-
raza zycie dokladniej niz nauka, ktora poshuguje sig pojgciami sredniej, zbyt ogélnikowymi, by
mogly podota¢ subiektywnosci i réznorodnosci pojedynczego zycia®.

W wypadku Fantomoéw 1 Natury opowiedziany przez nie mit jest tym waz-
niejszy, ze wiaze si¢ z fragmentarycznosdcia formy do jego przekazania wybra-
nej, a moze ja wrgcz determinuje. Kuncewiczowa nie stara si¢ podaé prawd go-
towych, uladzonych i,jedynie stusznych”. Zamiast nich dzieli sig swoimi po-
szukiwaniami, btadzeniem 1 watpliwosciami — dotyczacymi takze wiasnej
osobowosci:

Czy kiedykolwiek znatam siebie? Poniewaz nie znam nikogo, ani z tych, co byli, ani
z tych, co sg, poniewaz nic nigdy nie rozumiatam i nadal nie rozumiem, pozostaje mi do dyspo-
zycji tylko obserwacja, wyobraznia, zapis faktow i pamig¢. [F 61-62]

Nie ma w omawianym dyptyku nut mentorskich czy choéby — dydaktycznych,
nie ma nawet $ladu apodyktycznosci kogos, kto ,,wie lepiej”. Bohaterka zdaje sig
wcigz dziwi¢ $wiatu i... sobie. Iwcigz— by ¢ pomigdzy Owo pomigdzy

B C. G. Jung, Wspomnienia, sny, mysli. Spisane i podane do druku przez A. Jaffé. Przel.
R. Reszke,L.Kolankiewicz Warszawa 1993, s. 15.
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jest szczegolnie istotne. Stanowi wyrazisty rys omawianej autobiografii 1 przeka-
Zywanego przez nig mitu. Mitu — jak pisze Maria Janion — ,,istnienia rozpigtego
migdzy Matkg a Ojcem, migdzy Cudzoziemka a Tutejszym, migdzy fantomiczno-
Scig a zakorzenieniem™?,

Jak juz zostalo powiedziane, dyptyku Kuncewiczowej nie mozna uznac za
typowa autobiografig. Czym jest w takim razie autobiografia ,,typowa”? Bardzo
trafnie to ujmuje lapidarne sformutowanie Wayne’a Shumakera: ,,Autobiografie
bardzo charakterystycznie zaczynajg si¢ od ptaczu dziecka i koncza na fotelu na
biegunach na stonecznej $cianie”. Powinna by¢ opowiescia, najlepiej — opowie-
$cig zachowujgcg chronologiczny uktad zdarzen. Przede wszystkim za$ niezbed-
na jest w niej tozsamos$¢ autora, narratora i gldwnego bohatera®'. Ostatni (6w ,,nie-
zbgdny”) warunek Fantomy i Natura spelniaja.

Dotycza tego dyptyku ponadto pewne zagadnienia charakterystyczne dla au-
tobiografii — do najwazniejszych z nich naleza problemy pamigci i prawdy.

Fragmentaryczno$¢é pamigci

Obraz, ktory pokazuje autobiografia, nie jest wylacznie efektem swiadomego
wyboru piszacego. Jest on takze wyrazem podlegania pewnym konieczno$ciom.
Przeszto$¢ nie zostaje nam bowiem dana gotowa, lecz musi dopiero zosta¢ zre-
konstruowana z fragmentéw wspomnien:

Przeszto$¢ jednostki nie daje sig pojmowac jako obecnos¢ prosta, przezroczysta i totalna.
Przeszio$¢ jako pamigc jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnia, w ktdrej spoczywaja frag-
menty niezdolne ukaza¢ sig $wiattu pamigci bez skomplikowanej maszynerii konstrukeji jgzy-
kowych i przedstawien [representations]*.

W omawianym dyptyku bardzo czgsto okruchy przesztosci pojawiaja sig w tek-
Scie poprzedzone charakterystycznymi wprowadzeniami: ,,pamigtam”, ,,przypo-
mina si¢”, ,,nie pamigtam” — , Kaplic ani bibliotek nie pamigtam, pamigtam hafto-
wane wersety z Biblii na scianach korytarzy” (N 91).

Fragmentaryczno$¢ lezy w naturze pamigci. Luki w pamigci i jej deformacje
determinuja widzenie $wiata i siebie, na co naklada sig jeszcze dokonany przez
pisarza wybor sposrod ocalatych fragmentéw. W autobiografii Kuncewiczowej
kryterium wyboru przedmiotu refleksji jest przezycie. Warto méwi¢ o czyms, co
jest,prezentem dla duszy, czyli transcendencja” (N 24-25), bez wzgledu
na to, czy obiekt ten nalezy do porzadku natury, czy — kultury, Pomieszanie zatem
tutaj r6znych fragmentoéw nie powinno zosta¢ uznane za utomno$¢, gdyz — para-
doksalnie — to narzucenie sztucznego posegregowania, uporzadkowania zaciem-
nialoby obraz. Sztuka i natura mieszajg si¢ - na zycie pisarka patrzy przez pry-
zmat sztuki: ,,wiosna byla botticellowska, mgtawa, swietlista, z pierwiosnkami”
(F 219), a spojrzenie na sztukg zmienia si¢ w zwigzku z réznymi do$wiadcze-

» M. Janion, Swiat jako pamieé. W: Odnawianie znaczer. Krakow 1980, s. 249.

% W. Shumaker, English Autobiography: Its Emergence, Materials and Form. Berkeley
1954, s. 130. Cyt. za: A. Cienski, Pamietniki i autobiografie Swiatowe. Wroctaw 1992, s. 145.

31 Zob. Ph. L ejeune, Pakt autobiograficzny. Przet. A. W.Labuda. , Teksty” 1975, nr 5.

32 E. Donato, Ruiny pamieci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przet. D. G o-
stynska. ,Pamietnik Literacki” 1986, z. 3, s. 319-320.
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niami Zyciowymi: ,Mona Lisa wydala mi sig¢ teraz bardzo mtoda” (N 179). Mie-
sza sig $wiat rzeczywistosci 1 fikcji. Mieszajg si¢ czasy. Tym, co je godzi, jest
pamigC.

Pamig¢ odgrywa wazna rolg nie tylko w omawianej autobiografii, lecz w utwo-
rach autobiograficznych w ogole, we wszystkich petni funkcje ocalajaca. Nie
we wszystkich natomiast determinuje forme przekazu, mimo ze — jak dowodzi
John Sturrock® — wlasnie ta droga wyznacza nowy wzorzec autobiografii. Te dru-
ga funkcjg — powiedzmy: scalajgca (paradoksalnie: scalajaca przez odstonie-
cie fragmentarycznoS$ci pamigci, przez rezygnacjg z jej kamuflowania za pomoca
pozoru ciaglosci) — obserwowaliSmy w Fantomach 1 w Naturze. Za podsumowa-
nie mogloby shuzyé¢ stwierdzenie Marii Janion, iz w omawianym dyptyku ,,swo-
bodna pamigciowa asocjacja zostaje podniesiona do rangi wszechpanujacej zasa-
dy, a Swiadomos¢ pisarki staje sig migotliwym zwierciadlem pierzchajacej rze-
czywistosci™,

Nieciggltosé¢ swiadomosci

Sama Kuncewiczowa przedstawia sprawg jeszcze celniej w znakomitym frag-
mencie rozpoczynajacym rozdziat 20 Natury:

Moja $wiadomo$¢ coraz bardziej staje sig stacja wgzlowa pociagdw i przeciagdw, mkna-
cych z przeszlosci w przyszlosc¢ i z terazniejszosci we wezorajszosé. Tlok aktualnych faktow
i odleglych wspomnien, dzienniki, periodyki, szmatlawe i btyszczace periodyki, komunikaty
radiowe plus telewizyjne, na dachach wiezowcow nieustannie sunaca w przdod ta$ma ostatnich
wiadomosci — i na stole resztka wystrzgpionych brulionéw, gdzie zanotowalam przeloty cieni
1 kolory $wiatla, mysli niesprawdzone i niewazne sceny. Jak sig to dzieje, ze latem 1971 roku,
w obrgbie tej samej czaszki (mojej), krol Hassan marokanski wychodzi zwycigsko z wojsko-
wego puczu, Sudan zrywa z [rakiem, ,,Apollo 15” odnosi kolejny ksigzycowy sukces, dolar
zapada na zdrowiu, a jednoczesnie Bobby z lat pigcdziesiatych, Bobby, ktdrego $lad dawno
ostygl na mojej drodze, ciagle jeszcze sig bawi porcelanowym Szkotem? Co sprawia, Ze czasz-
ki starych ludzi nie pgkaja? ,,Alas, poor Yorrick”... Nie, nie moge sig zdoby¢ na wspodlczucie
dla Yorricka, ktérego czaszka, nareszcie pusta, szczerzy zgby do istoty tak dobroczynnej jak
grabarz. [N 212]

Przytoczony akapit jest przyktadem nielicznych w Fantomach i w Naturze
dramatycznych wyznan, uderzajacym tym bardziej, ze dotyczy nie jakichs spek-
takularnych wydarzen z zycia bohaterki, lecz jej codziennosci. Tyle ze w sy-
tuacji, w ktorej bohaterka sig znajduje, codzienne problemy nabieraja rangi dy-
lematéw Hamleta. Problemem staje si¢ samo zycie. Czasem tak wielkim, ze
rozstanie z nim oznacza wybawienie, ulge. Uzycie eufemizmu jest uzasadnione
w analogii do cytowanego tekstu, w ktéorym, mimo wszystko, stowo ,,Smier¢”
nie pada, powstrzymane w jakim§$ zabobonnym lgku. Zastgpuje je nawiazanie
do sceny z grabarzami z tragedii Szekspia oraz sama posta¢ grabarza, ktorej
towarzysza epitety wskazujace mozliwo$¢ odczytania jej jako metonimii: ,,isto-
ta tak dobroczynna”*. Pojawia si¢ jednak inne okreslenie nalezgce do sfery tabu:

3 Sturrock, op. cit.

3 Janion, op. cit., s. 250.

3 Nie mozna wykluczy¢, oczywiscie, i takiej interpretacji, ze stanowiace swego rodzaju pointg
okreslenie ,,istota tak dobroczynna jak grabarz” nie tylko przedstawia posrednio obraz $mierci jako
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,»starzy ludzie”. Nawet piszac o starosci, Kuncewiczowa unika bowiem wyra-
Zu ,,staros$¢” i pokrewnych, jakby pozbawienie nazwy mialo moc unicestwie-
nia samego zjawiska, a przynajmniej — zdyskredytowania go. Tym razem jest
inacze;j.

Autorka przedstawia kondycje starego cztowieka i dramat starzenia sig. Dra-
mat rozgrywajacy sig¢ w $wiadomosci. Najbardziej widoczna jest bezradno$¢ wo-
bec tego, co si¢ dzieje, a takze zdziwienie, ze w ogdle do czego$ takiego doszlo,
i ukryta skarga (skierowana do losu? do Boga?), ktoéra mozna ustysze¢ w pyta-
niach retorycznych. Wyczuwa si¢ réwniez wyrazne rozdarcie migdzy potrzeba
spokoju i ciszy a koniecznoscig nieustannej koncentracji 1 podejmowania wciaz
od nowa prob zrozumienia siebie i $wiata. Zadanie to tym trudniejsze, ze §wiado-
mos¢ codziennie bombardowana jest setkami informacji — zaréwno aktualnoscia-
mi natarczywie domagajacymi si¢ uwagi za posrednictwem medidw, jak i tak samo
natretnymi wspomnieniami. Terazniejszo$¢ i przeszio$¢ mieszajg si¢. Mieszaja sig
sprawy osobiste 1 ogblnoswiatowe. Rzeczywistos¢ i sztuka.

Fragment ten dowodzi zatem, ze nagromadzenie w Fantomach 1 w Naturze
wielu roznorodnych elementéw oraz pomieszanie porzadkow jest nie sztucznym
udziwnianiem czy maniera, lecz proba znalezienia formy najbardziej przystawal-
nej do opisywanych przezy¢, najbardziej dla nich naturalnej. Podobnie rzecz wy-
glada z rezygnacja z ciaglosci narracji opartej na chronologicznym uktadzie przed-
stawianych zdarzen. ,,Swiadomos¢ [...] nie jest sama w sobie ciagta ani w czasie,
ani w przestrzeni” — pisze Donato*. Jak przekaza¢ t¢ prawdg? Rozdartej $wiado-
mosci romantykow — przypomnijmy za Kurska — najbardziej odpowiadata poety-
ka fragmentu. Wiele wskazuje, ze to dobry wybor.

Wielos¢ prawd

Problem prawdy jest chyba najczgsciej poruszanym zagadnieniem dotycza-
cym autobiografii. Zajmujacym i laikow, ktorzy z prokuratorska zarliwoscia wy-
liczaja, ile razy X w swojej autobiografii sktamat, 1 dociekliwych badaczy, kto-
rych interesuje raczej to, dlaczego X to zrobil; czy to, co zrobit X, mozna rzeczy-
wiscie nazwac klamstwem; czy (jesli to, co zrobit X, mozna nazwaé klamstwem)
klamstwo X-a nie przekazuje o nim jednak prawdy, efc. Powaznie za$ rzecz ujmu-
jac, warto by sig zastanowiC, czy w ogdle pytanie o prawdg w autobiografii ma
sens. Przedstawienia tego, co zachowane w pamigci, sg przeciez ze swej natury
czyms$ innym niz pierwowzor. Odtworzenie nie jest mozliwe, mozliwa jest tylko
interpretacja. Tym bardziej ze w gr¢ wchodza mechanizmy pamieci, ktorych sobie
zazwyczaj nie uswiadamiamy.

Najwigksza rolg odgrywa mechanizm obronny polegajacy na wymazywaniu
z pamigci tych dramatycznych wydarzen, ktore moglyby obnizy¢ nasze poczucie
wlasnej warto$ci. Udowodniono np. istnienie licznych sposobow takiego redago-
wania przeszlo$ci, by uzasadnié stany terazniejsze nie naruszajac dobrego mnie-

wybawienia i probuje ja oswoi¢ (a moze jednak odstraszy¢, zamiast zaklgc uzywajac stow na opak?),
lecz wprowadza takze nutg gorzkiej ironii. Ale nawet sardoniczny $miech w tle (czaszka szczerzaca
zgby...) nie zaglusza postawionych wczesniej pytan.

% Donato,op.cit.,s. 319.
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mania o sobie. Wykazano eksperymentalnie, jak tatwo powstaja falszywe wspo-
mnienia. Istnieja wigc co najmniej dwie prawdy: prawda podmiotu i prawda ob-
serwatorow, czgsto wykluczajace si¢ wzajemnie; ale mogg tez zaistnie¢ dwie prawdy
tej samej osoby: prawda z przeszio$ci i prawda z terazniejszo$ci, przy czym ta
druga jest wazniejsza.

Tak wtasnie dzieje si¢ w Fantomach i w Naturze — o przesziosci (takze: o so-
bie w przesztosci) opowiada Kuncewiczowa z perspektywy terazniejszosci (i —
siebie terazniejszej), po latach, by¢é moze, inaczej interpretujgc zdarzenia niz
w chwili ich dziania sig¢. Nietrudno odkry¢, ze o pewnych sprawach nie pisze, a do
innych wraca wielokrotnie. Przemilcza? Zafalszowuje? Ale przeciez — warto po-
wtorzy¢ za Gusdorfem —

autobiografia nie jest prostym streszczeniem przesziosci; jest przedsigwzigciem — i dramatem
— czlowieka, ktory usiluje w pewnym momencie swego zycia uformowaé sig¢ na swoje wlasne
podobienstwo.

»Znaczenia autobiografii nalezy wigc szuka¢ poza prawda i falszem”, gdyz
,W autobiografii prawda faktow podporzadkowana jest prawdzie czlowieka™’.
Juz teraz zarysowuje si¢ charakterystyczna dwoisto$¢: chociaz autobiografii nie
interesuje jedna Prawda, lecz jej wybrane, wazne dla piszacego w chwili pisa-
nia, aspekty, autor poszukuje wszakze jakiej$ prawdy o swoim bohaterze, ja-
kiej§ jednej jego wizji oraz srodkow adekwatnych do jej przedstawienia.

W autobiografii mozna wigc mowi¢ o wielosci prawd lub ich wzglednosci.
Takie ujecie problemu bliskie jest autorce Fantomow. Bliskie jest takze fragmen-
towi — formie nacechowanej wieloznacznoscia.

Wieczna niegotowos$¢

Opisanie wlasnego zycia musi si¢ wigza¢ z zadaniem sobie pytania o na-
turg zycia w ogole. Carl Gustav Jung odpowiada na nie w autobiografii nasteg-
pujaco:

Zycie czlowieka to bardzo problematyczne przedsiewzigcie. [...] Jest tak ptynne, tak nie-
doskonale, iz jest rzecza zakrawajaca na cud, ze co$ moze istnie¢ i rozwijac sie®.

Pdzniej przedstawia swojg metafore zycia jako rosliny wyrastajacej z klacza
i podsumowuje:

Kiedy si¢ pomysli o nieustannym powstawaniu i przemijaniu zycia i kultur, odnosi sig
wrazenie, ze to nieskonczona marnosc; nigdy jednak nie stracitem poczucia, ze jest to co$, co
zyje i trwa w ciagu wieczystej przemiany. [...] kwiat przemija. Klacze trwa®.

Kuncewiczowa dochodzi do podobnych wnioskow co Jung, obserwujac i kru-
chosc¢ zycia ludzkiego, 1 ,,Nieskonczonosé, czyli Naturg — wiecznie zywa, strojna
Nature” (N 32). Wieczno$¢ objawia sig zatem jako powtarzalnos¢ cyklu narodzin

% G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przel. J. Barczynski. ,,Pamietnik
Literacki” 1979, z. 1, 5. 274, 273.

® Jung,op. cit,s. 16.

¥ Ibidem.
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i $mierci. Wokét tych dwoch momentéw tworzone sa mity probujace wyjasnic
sens podejmowania trudu Zycia, pozbawieni bowiem przywileju nieskoficzonosci
ludzie podlegaja prawu ciaglych przemian.

W jaki sposob przekaza¢ w autobiografii te ciagle przemiany, ciagle stawanie
sig? Czy nie bylaby odpowiednia forma takze ,,stajaca si¢” 1 niedoskonata? For-
ma, o ktorej Walter Hilsbecher pisat:

fragment uczy nas znowu zrozumienia ptynnej natury naszego $wiata, przejmuje nas czarem
tymeczasowosci, wstrzasa nasza $wiadomoscia budzac jasne przekonanie, ze [powtoérzmy! —
E. W.] doskonato$¢ polega dla nas jedynie na tym, by z calym spokojem uprawiac fragment, by
w sposOb mozliwie najdoskonalszy by¢ niedoskonatym®.

~-Nowy wzorzec autobiografii”

Wymienione wyzej jako naglowki okreslenia: ,,fragmentarycznos¢ pamig-
ci”, ,nieciaglo$é swiadomosci”, ,,wielo$¢ prawd” i ,,wieczna niegotowos¢”, sy-
gnalizuja problemy, z ktérymi musi si¢ zmierzy¢ kazda powazna autobiografia.
A jednocze$nie zawarte w nich wyrazy okreslane (,,fragmentarycznos$¢”, ,,nie-
ciaglosé”, ,,wielos¢” i ,,niegotowos¢™) stanowia nazwy cech charakterystycz-
nych fragmentu. To tylko zewnegtrzne przejawy tego, co taczy omawiane formy.
Fragment wspotbrzmi z wlasciwa ludzkiemu zyciu niedoskonaloscia. Na przy-
ktadzie dyptyku Kuncewiczowej wida¢ wyraznie, Ze nie jest sztuczng nadbudo-
wa, lecz forma dla autobiografii najodpowiedniejsza, najbardziej przystawalna,
rzec mozna — forma dla autobiografii naturalna. Doskonale stuzy szczegol-
nie takiej autobiografii, ktorej celem jest przedstawienie osobowosci bohatera
za pomocg nie tyle opowiadania zdarzen z jego zycia, ile przekazywania jego
odczué i przemysélen. Takiej zatem, ktora Beaujour nazywal autoportretem?!,
a Sturrock uznat za realizacje ,,nowego wzorca autobiografii”. Warto przyblizy¢
tytutowy ,,wzorzec”.

Sturrock uwaza, ze wystgpujaca w tradycyjnej autobiografii ciagtos¢ oparta
na ,,nastepstwie wydarzen przesztych” jest sztuczna i zwodnicza, gdyz ,,nadaje
zyciu, pelnemu niespodziewanych przypadkow, falszywy pozor calo$ci, uksztal-
towanej w wygodna fikcje literackg™*. Zamiast niej proponuje ,,ciagtos¢ niechro-
nologiczng”, polegajaca na fancuchach skojarzen opartych na porzadku, w jakim
mysli 1 wspomnienia pojawiaja si¢ w naszej $wiadomosci, skojarzenia bowiem
mowia o ludzkiej psychice wigcej niz chronologia. Uwaza, ze nacisk powinien
by¢ potozony nie na przesztos¢, lecz na terazniejszo$¢, moment pisania, gdyz ,,0sa-
dzanie przesztych wydarzen z terazniejszego punktu widzenia, niebezpieczne dla
historyka, jest najwyzsza cnota w autobiografii”*.

Uderza podobienstwo regut zalecanych przez Sturrocka i tych rzadzacych
autobiografia Kuncewiczowej. Zwazywszy za$, Ze jego artykut jest wspotczes-
ny Fantomom i Naturze, wypada zaznaczy¢, iz omawiany dyptyk, cho¢ jego

® Hilsbecher, op. cit,s. 155.

4 M.Beaujour, Autobiografia i autoportret. Przet. K. F al i c k a. ,,Pamigtnik Literacki” 1979,
2 Sturrock,op. cit., s. 341,
3 Ibidem,s. 342.
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autorce — jak twierdzi ona sama — na tym nie zalezalo, okazat sie autobiografia
nowoczesna.

Uwagi koncowe

Domeng fragmentu stanowig wieloznacznos$¢ i sprzecznosé. Te jego cechy
musiaty sig¢ wydac atrakcyjne Kuncewiczowej, ktora stara si¢ w Fantomach i w Na-
turze uciec od stereotypu milej starszej pani (terazniejszosc) 1 grzecznej panienki
z dobrego domu (przeszlosc), a takie — by uzy¢ za pisarkg okre$lenia Gombrowi-
cza —,,geby” zapewne usitowano jej ,,zrobi¢”. Czy udato jej si¢? Chyba tak, choc-
by dlatego, ze posta¢ Marylki-Marii jest niejednoznaczna i zbudowana ze sprzecz-
nosci. A poza tym — czytelnik musi sobie ten portret sam utozy¢ jak puzzle, w kto-
rych wielu elementow brakuje, a te, ktore sg — nie zawsze do siebie pasuja.

Nie mozna jednak sprowadzac roli fragmentu w omawianej autobiografii do
ornamentu czy chwytu stylistycznego. Najwazniejsze jest to, ze okazat si¢ formg
odpowiednig do wyrazenia osobowosci bohaterki. Cenne s3 tu nie tylko takie ce-
chy fragmentu, jak sktonnos$¢ do paradoksow 1 wieloznaczno$c, ale takze — nie-
chec¢ do wszelkich systemow. | ta wlasciwo$¢ mogta zosta¢ wykorzystana do cha-
rakterystyki kogo$, kto méwi o sobie: ,,ja — osoba bez doktrynalnego przydziatu”
(N 50). Kuncewiczowa wydaje si¢ bowiem w swej kreacji autobiograficznej bli-
ska romantykom — Friedrich Schlegel pisat w liScie do brata: ,,Nie mogg da¢ zadnej
innej probki siebie, mojego ego, lecz tylko system fragmentéw, poniewaz to jest
to, czym jestem”, Byron za§ mowitl: ,,M6j umyst jest fragmentem”*,

Ale wlasnie — paradoksalnie — ta idealna przystawalnosc tresci i formy budzi
niepokoj i prowokuje do zastanowienia. Zauwazy¢ przy tym wypada, Ze nie wszy-
scy krytycy dostrzegli owa koherencjg — mowiono o fragmencie, technice kolazu,
montazu czy happeningu, nie bardzo wnikajac w sens tych eksperymentow. Przy-
tocze wiec wyjatkowo cenne dla tych rozwazan stowa Heleny Zaworskiej o dyp-
tyku Kuncewiczowe;j:

Sa to ksiazki ztozone z fragmentdw, pozomie zupetnie luznych, a w istocie starannie do-
branych i misternie utozonych. Ta metoda stuzy¢ ma ujawnieniu nieustajacej przemiennosci
natury ludzkiej i natury $wiata oraz ciaglej niepewno$ci naszej wiedzy o nas samych
10 Zyciu®,

Pierwsza watpliwos¢ jest nastgpujaca: skoro wbrew pozorom omawiana auto-
biografia okazata si¢ bardzo starannie przemyslang i,,misternie ulozona” cato-
$cia, to jaka role przeznaczono w niej fragmentowi? Warto zwrocic¢ uwagg na okre-
slenie ,,0kazata si¢” — jest znaczace. Jako cato$¢ czytelnik zaczyna odbiera¢ dyp-
tyk dopiero pod koniec lektury*s. Wtedy tez uswiadamiamy sobie w pelni zabiegi
scalajace, ktorym tekst zostal poddany, zwlaszcza te dotyczace symboli i mitow.
Dostrzegamy, ze wazne zadanie petnig tu dwa symbole: ksigzyc i dom, przy czym
pierwszy patronuje zmiennosci, a drugi — statosci. Gra podwojnosci i sprzeczno$-
ci przestaje by¢ niewinng zabawa. Zauwazamy, 1Z pierwszy tom po$wigcony jest

“ Cyt.za:Kurska, op. cit., s. 12.
% H.Zaworska, Stylizacja zycia. ,,Tworczo$¢” 1975, nr 10, s. 107. Podkresl. E. W.
% Jest to zgodne z zasadami gry —zob. Galay, op. cit.
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matce, a drugi ojcu pisarki. Uwidacznia sig¢ przy tej okazji w petni — szczeg6lnie
gdy znamy powiesci Cudzoziemka i Lesnik — sens tytutow pierwszego i drugiego
tomu. Wigkszo$¢ z tych spostrzezen mozliwa jest jednak dopiero post factum, z dy-
stansu. Czytajac pozostajemy pod urokiem fragmentaryczno$ci. Fragment zostat
wigc wykorzystany w autobiografii Kuncewiczowej w dwojaki sposob — jako two-
rzywo i jako narzedzie.

Watpliwos¢ druga dotyczy mozliwosci wykorzystania fragmentu w innych
autobiografiach. Dla wyrazenia ,,rozdartej Swiadomosci” bohaterki Fantomow 1 Na-
tury byt on forma idealng. Nie musi to jednak stanowi¢ reguly ogoélnej. Pewne
wiadciwosci ludzkiego umystu (takie jak fragmentaryczno$¢ pamigcei) wskazuja,
iz autobiografia powinna czesciej korzysta¢ z ustug fragmentu. Np. niewatpliwie
niespdjna z pozoru narracja oparta na zasadzie swobodnych skojarzen moze po-
zwoli¢ na oddanie osobowosci w wiekszym stopniu niz ta oparta na chronologii.
Z cala pewnoscia jednak nie mozna traktowa¢ fragmentu jako gotowej matrycy.
Walorem tej formy jest bowiem spontanicznos¢, petryfikacja oznaczataby jej $mierc.
Przyktad Kuncewiczowej moze natomiast stanowi¢ inspiracjg do indywidualnych
poszukiwan.
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