
 
 
Pamiętnik Literacki 2002, 2, s. 69-89     
 
 

 

 

 

Fragment jako forma autobiografii : 

“Fantomy” i “Natura” Marii 

Kuncewiczowej 

 

 

Adam Fitas 

 

http://rcin.org.pl



Pamiętnik Literacki XCII1, 2002, z. 2 
PL ISSN 0031-0514

ELIZA WOŹNICKA

FRAGM ENT JAKO FORMA AUTOBIOGRAFII: 
„FANTOM Y” I „NATURA” MARII KUNCEW ICZOW EJ

Pisze się fragmentami. Fragmenty są zatem kamieniami na obwo­
dzie koła... Układam je w  krąg: z okruchów składa się mój mały świat. 
[R. Barthes]

Niejednostajność umożliwia stawanie się; nieciągłość zapewnia 
ciągłość porozumienia. [M. Blanchot]1

Fragment i autobiografia -  niektórzy uznają zestawienie tych form za kontra­
stowe. Określenie zaś „fragmentaryczna autobiografia” -  za oksymoron. Auto­
biografię kojarzy się bowiem zwykle z obszerną księgą, w której autor, opowiada­
jąc o swoim życiu, dokonuje jego podsumowania i zamyka w ten sposób jakiś 
jego etap, traktuje je  więc -  świadomie lub nie -  jako pew ną całość. Fragment 
natomiast z definicji nie jest całością.

W rzeczywistości jednak autobiografia nigdy nie opowiada o całym życiu pi­
szącego. Nadanie jej formy uładzonej opowieści rozpoczynającej się w dzieciń­
stwie, a kończącej w chwili pisania, zachowującej w dodatku chronologiczny układ 
zdarzeń, wydaje się więc niezbyt trafnym posunięciem. Można, oczywiście, od­
powiedzieć, że przecież chodzi po prostu o pewną konwencję. Zważywszy jed ­
nak, iż jest to wzorzec „pożyczony” od biografii2, warto się zastanowić, czy nie 
istnieją inne, które autobiografia mogłaby bardziej twórczo wykorzystać. Ten szkic 
jest próbą wskazania takiej możliwości -  przedstawienia fragmentu jako formy 
autobiografii.

Literatura fragmentu

Szczególnie bliski był fragment romantykom. W monografii Fragment roman­
tyczny Anna Kurska pokazuje różne sposoby rozumienia romantycznego pojęcia

1 Roland Barthes p a r  Roland Barthes. Paris 1975, s. 96-97. Cyt. za: К. В a rt o s z у ń s k i, 
О fragm encie. W : Pow ieść w kwiecie literackości. Szkice. Warszawa 1991, s. 143. -  М. В 1 a n с h o t, 
L ’Entretien infini. Paris 1969, s. 107. Cyt. za: J.-L. G a l ay, Problem y dzieła fragm entarycznego: 
Valéry. Przeł. A. L a b u d a .  „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 387.

2 Zwraca na to uwagę J. S t u r r o c k  {Nowy wzorzec autobiografii. Przeł. G. C e n d r o w -  
s ka .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1).
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7 0 ELIZA W OŹNICKA

fragmentu, w związku z czym pojawia się np. fragment pojmowany jako „ziar­
no”, jako „ruina” czy jako polemika z klasycyzmem. Dla naszych rozważań naj­
ważniejsze wydaje się ówczesne rozumienie fragmentu jako ekspresji światopo­
glądu rom antycznego i ekspresji „rozbitego człowieka” . Predylekcja do dzieł 
o kompozycji fragmentarycznej wiązała się z romantycznym sposobem widzenia 
świata, z kreowaniem go w perspektywie nieskończoności -  źródła utworów s t a- 
j ą c y c h  s i ę  należy szukać w pragnieniu uchwycenia zmiany, ruchu, ciągłych 
przemian w świecie. Kurska podkreśla, że „poetyka fragmentu idealnie odpowia­
dała rozdartej świadomości romantyków” i że „z ułomkiem i fragmentem właśnie 
łączą romantycy przesłanie o kruchości, rozdarciu ludzkiej egzystencji, także o nie­
możności ogarnięcia wszystkiego”3.

Wiele z przytaczanych tu stwierdzeń odnieść można także do utworów współ­
czesnych, w tym do Fantomów  i Natury  Marii Kuncewiczowej. W skazuje to, 
paradoksalnie, na swego rodzaju uniwersalność i wieczność tej -  by użyć okre­
ślenia Friedricha Schlegla -  „formy bez formy”, utrwalającej to, co nietrwałe. 
Walter Hilsbecher twierdzi, że fragment odgrywa ważną rolę n a  p r z e ł o m i e  
wszystkich „wielkich epok formalnych”, uznając go tym samym za zjawisko w ja ­
kimś sensie ponadczasowe, a jednocześnie ponadgatunkowe, umiejscowione gdzieś 
„między aforyzmem a eposem” . Hilsbecher wskazuje poza tym trafnie jedną z bar­
dziej wyrazistych cech literatury fragmentu: zamiłowanie do paradoksów, które 
nie tylko są efektem gier intelektu, ale przede wszystkim refleksem określonego 
światopoglądu czy choćby -  określonego stosunku do twórczości. Pisze o tym 
następująco:

Fragmentaryści [...] są fanatykami absolutu (w tym pokrewni eseistom) -  i to do tego 
stopnia, że nie zadowalają się formą, która tylko udaje całość (i to różni ich od k r e w n i a -  
k ó w). Oni chcą zupełności. [...] [Ale] doskonałość polega dla nas jedynie na tym, by z całym  
spokojem uprawiać fragment, w sposób m ożliwie najdoskonalszy być niedoskonałym4.

Na paradoksalność, łączenie przeciwieństw, zestawianie opozycji charaktery­
styczne dla poetyki fragmentu zwraca uwagę także M aria Delaperrière, pisząc
0 konflikcie wielości i jedności, ogółu i szczegółu, skończoności i nieskończono­
ści czy punktu i wszechświata w twórczości polskiej awangardy5. Proponuje w y­
korzystanie dwoistości fragmentu w badaniach porównawczych nad modernizmem
1 postmodernizmem. Każda z tych tendencji wiąże się bowiem -  zdaniem badacz­
ki -  z innym rozumieniem fragmentu. W pierwszym wypadku mamy do czynie­
nia z fragmentem jako formą sprzeciwu wobec wszelkiej całości. Fragment tak 
rozumiany jest „destrukcją konstruktywną” (określenie Delaperrière), oznacza 
bowiem bunt przeciw klasycznemu porządkowi w imię nowego. Sam bunt zresztą 
czasem bywa przecież wyrazem otaczania atakowanych wartości najwyższą czcią, 
zawsze zaś -  wiary w ich istnienie. Inaczej rzecz wygląda w wypadku fragmentu 
w jego drugiej -  właściwej postmodernizmowi -  fazie, charakteryzującej się bra­
kiem wiary w jakąkolw iek całość czy jedność. W pierwszym wypadku można

3 А. К u r s к a, Fragment romantyczny. Wrocław 1989, s. 6, 29.
4 W. H i l s b e c h e r ,  Fragment o fragm encie. W: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybór 

i wstęp S. L i c h a ń s k i e g o .  Przeł. S. B ł a w u t .  Warszawa 1972, s. 154-155.
5 M. D e 1 ap  e r r i èr e, Fragment i całość, czyli dylem aty nowoczesności. W: D ialog z  dy ­

stansu. Studia i szkice. Kraków 1998.
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mówić o estetyce fragmentaryczności (, fragm entaire”), która oznacza wielogło- 
sowość i podważanie sensów, ale jednocześnie wykluczenie nonsensu -  zachowa­
nie wiary w sens fragmentarycznego świata jako całości. W drugim -  o estetyce 
rozpadu, pokawałkowania świata („vision fragm entée”). Już tu można stwierdzić, 
że dyptyk autobiograficzny Marii Kuncewiczowej sytuuje się bliżej modernistycz­
nego rozumienia fragmentaryczności.

W ieloznaczność i obejmowanie, wyrażanie wielości przejawów życia poja­
wia się jako domena fragmentu również w tekście Maksymy, sentencje, fragm en­
ty, aforyzmy Franza H. Mautnera. Autora zajmuje, co prawda, głównie kwestia 
terminologii, ale na marginesie roztrząsań jej poświęconych znaleźć można cenne 
uwagi dotyczące istoty literatury fragmentu. Przykładem niech będzie stwierdze­
nie, że gatunek ten

gotów jest objąć w ielość porządków moralnych i więcej niż j e d e n  system filozoficzny; do­
puszcza taką postawę umysłową, która nie zawsze oczekuje jakiejś specyficznej odpowiedzi, 
na pewno zaś nie oczekuje odpowiedzi opartej na systemie6.

W śród cytowanych i analizowanych przykładów znajdują się utwory Friedri­
cha Schlegla, Novalisa i Paula Valéry’go. Fragmenty romantyczne wiązano -  w od­
różnieniu od klasycznych maksym i sentencji -  z formą otwartą. Jako ich cechy 
charakterystyczne M autner wymienia:

nacisk na subiektywność, uwielbienie swobody, ruchliwość i intuicyjność myśli, przekonanie, 
że prawdę można odnaleźć na drodze eksperymentów intelektualnych i językowych, upodoba­
nie do wieloznaczności języka, w  której kryje się wieloznaczność świata, skłonność do formy 
o t w a r t e j ,  do prowokowania czytelnika, a wszystko to w odniesieniu do dziedzin daleko bar­
dziej skomplikowanych niż tradycyjne tematy maxime1.

N ow ą treścią jest podkreślanie wagi języka -  „funkcjonalnie doskonałego” 
posługiwania się nim. Dbałość o język -  jego prostotę i piękno -  zbliżałaby frag­
ment do eseju, cecha ta jednak nie jest uznawana za kryterium gatunkowe.

Trudno zresztą w wypadku fragmentu mówić o gatunku, chodzi tu bowiem 
raczej o pewną formę zastępującą w niektórych (granicznych) okresach różne ga­
tunki. Ryszard Nycz podaje następującą definicję:

Jest zatem fragment formą otwartą, całością względną i wielostronnie dwuznaczną, bo 
zarazem partykularną-jako przypadek wysłowienia formotwórczych m ożliwości mowy, ale 
również jako element tworzywa łatwo stapiający się z dowolnym kontekstem, i kategorialną- 
w tej mierze, w jakiej może być nazwą materiału, a więc agregacji tekstów uprzednich wobec 
intencjonalnej całości, np. wobec jakiegoś skończonego, zamkniętego utworu, bądź też nazwą 
pewnej nadformy, zmaterializowanej w wypowiedziach posiadających dowolne cechy gatun­
kow e8.

Dla naszej analizy ważne są dwie z podanych możliwości rozumienia tego 
pojęcia. Przede wszystkim interesuje nas fragment jako n a d f o r m a  zmateriali­
zowana w postaci autobiografii. Poza tym jednak objawi się nam on jako element 
tworzywa, z którego owa autobiografia jest utkana.

6 F. H. M a u t n e r ,  Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 302-303.

7 Ibidem, s. 302.
8 R. N у с z, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 22.
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Poetyka fragmentu interesuje Nycza ze względu na jej znaczenie dla kon­
strukcji tekstów sylwicznych, skupiają się w niej bowiem -  jak  sam pisze -  kon­
stytutywne cechy wypowiedzi sylwicznej. Badacz zalicza do nich, charakteryzu­
jąc  przy okazji zajm ującą nas formę, np. dwuznaczną autentyczność, niesamo- 
dzielność znaczeniową oraz całościowość i częściowość traktowane jako jedna 
cecha. Autentyczność fragmentu wynika, zdaniem Nycza, bądź z powtórzenia na 
zasadzie cytatu, bądź z „improwizacyjno-spontanicznego charakteru” właściwego 
brulionom. Niesamodzielność znaczeniowa objawia się jako uzależnienie od kon­
tekstu -  zarówno macierzystego (stąd potrzeba odtworzenia nadawczej sytuacji 
komunikacyjnej), jak  i wtórnego (stąd łatwość nadawania fragmentom nowych 
znaczeń). I wreszcie -  jest fragment jednak pewną całością i równocześnie, ze 
względu choćby na jego otwartość i szkicowość, częścią, urywkiem.

Zarówno definicja Nycza, jak i wcześniej przytaczane prace pokazują, jak  różne 
znaczenia przypisywane bywają pojęciu fragmentu. Na jednym  biegunie znajdują 
się ci interpretatorzy, którzy za fragment uznają konkretne urywki tekstu, cytaty 
(czasem -poszczególne słowa), na d ru g im -c i, którzy uważają, że „wszystko jest 
fragmentem”, gdyż całość, doskonałość, pełnia to właściwości Boga, człowieko­
wi zaś dostępne są jedynie formy niedokończone, niepełne, niedoskonałe. Próby 
uporządkowania materiału dotyczącego fragmentu podjął się Kazimierz Barto­
szyński. W artykule O fragm encie  decyduje się on na negatywną definicję frag­
mentu („Fragment to nie-całość”9) -  pisze o tym, czym fragment nie jest, w jakim  
sensie nie jest całością. Albo może raczej: na negatywne definicje, pojawia się ich 
bowiem sześć -  każda uwydatnia inny aspekt fragmentaryczności i całościowo- 
ści, każda zakłada inne rozumienie tych pojęć. Badacz zaczyna od przedstawienia 
wybranych znaczeń tekstu jako całości i dopiero w odniesieniu do nich wskazuje 
różne znaczenia terminu „fragment” . Przyjrzymy się dwom z nich.

Bardzo ważny wydaje się ten rodzaj fragmentaryczności, który autor om awia­
nego artykułu określa mianem fragmentaryczności strukturalnej. Odnosi się ona 
nie do relacji fragmentu z innymi tekstami, lecz do jego cech immanentnych. Frag­
mentaryczne jest dzieło nie spełniające warunków „całościowości strukturalnej”, 
ta zaś opiera się głównie na przestrzeganiu zasad realizacji wzorców gatunko­
wych. W tym zatem sensie można mówić o fragmencie w wypadku Fantomów  
i Natury  Marii Kuncewiczowej, gdyż „fragmentaryczność strukturalna wydawa­
łaby się możliwa do rozpoznania wszędzie, gdzie tekst odnoszony jest do określo­
nego gatunku, równocześnie jednak wykracza poza określoność gatunkową” 10, 
a wymieniony dyptyk, będąc autobiografią, nie przestrzega zasad gatunkowych 
t y p o w e j  autobiografii. Czy jednak rzeczywiście wypada używać określenia 
„nieprzestrzeganie zasad” w sytuacji, gdy owe reguły właściwie przestały obo­
wiązywać lub -  co najmniej -  stały się „bardzo mało represyw ne” (określe­
nie Bartoszyńskiego)? Może należy po prostu pogodzić się z tym, że pojęcie frag­
mentaryczności staje się równie umowne jak np. poszczególne kategorie gatun­
kowe. Argumentem to potwierdzającym jest fakt, iż uznanie konkretnego utwo­
ru za fragment zależy także od przyjęcia określonej zasady interpretacyjnej -  
ukierunkowanej bądź na ograniczanie sfery fragmentu poprzez operacje struktu-

9 B a r t o s z y ń s k i ,  loc. cit.
10 Ibidem, s. 150.
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ralizujące, bądź też -  na antystrukturalne odszukiwanie w tekstach fragmenta­
ryczności.

Bartoszyński pisze także o „fragmencie w znaczeniu semantycznym”, a nie- 
całościowość tego fragmentu rozumie przede wszystkim jako wieloznaczność czy 
wielointerpretacyjność. Otwartość strukturalna fragmentu implikuje pewne w ła­
ściwości semantyczne tej formy:

Najczęściej przypisywano fragmentowi zdolność wypowiadania tego, co niewypowia- 
dalne lub do wypowiedzenia trudne. Pisanie fragmentów miało też wyrażać bezradność pod­
m iotów twórczych wobec poznawczego ujęcia pewnych zjawisk".

W iązano zatem z fragmentem nadzieję dotknięcia transcendencji. Wydaje się, 
że takie właśnie spojrzenie na fragment -  poprzez pytanie o genezę wyboru tej 
fonny, o jej znaczenie -  daje większe możliwości niż ograniczanie się do analizo­
wania jej budowy czy związanej z nią terminologii.

Takie też stanowisko wobec fragmentu zajmuje jego teoretyk i f ilo zo f-  M au­
rice B lanchot12. Ważne są dla niego nie utwory same w sobie, lecz doświadczenia, 
które dały im początek. Nie respektowanie reguł formalnych jest więc istotne, 
lecz to, by literatura była instrumentem odkrycia, wypróbowania siebie i przekro­
czenia swoich granic. Nic dziwnego zatem, że Blanchot nie ma zbyt dużego po­
ważania dla pojęcia gatunku. Szczególną predylekcję francuski badacz zdradza 
nie do pisarzy, którzy zostawili po sobie dzieła skończone, takich jak Flaubert czy 
Balzak, lecz do tych, którzy zostawili wspaniałe fragmenty (Kafka, Nietzsche, 
Musil). Powtarza za Walterem Benjaminem tezę, że dla historii sztuki fragment 
jest katastrofą, podczas gdy dla samego artysty mógł być sposobem wyrażenia 
tego, co chciał on przekazać, bardziej odpowiednim niż niejedno dzieło skończo­
ne. Interesuje jednak Blanchota nie tyle niedokończony utwór, ile to, z czym się 
fragmentaryczność wiąże -  dzieło fragmentaryczne uważa on za współbrzmiące 
z czasami, w których żyjemy. Tę konkluzję warto zapamiętać.

Wskazanej tu przyległości świata i fragmentu towarzyszy homologia, o któ­
rej pisze Jean-Louis Galay, analizując twórczość Valéry’ego: zbieżność między 
m yślą a fragmentem (między myśleniem a dziełem fragmentarycznym)13. Frag­
m ent realizuje zatem postulat francuskiego poety dotyczący nadawania dziełu 
fonny determinowanej przez potok myśli, któremu właściwa jest, z jednej stro­
ny, spontaniczność, wielokierunkowość i nieprzewidywalność, z drugiej zaś -  sy- 
multaniczność. W ymienione cechy stają się także cechami utworów fragmenta­
rycznych.

Nie mogąc oddać symultaniczności myśli, twórcy decydują się na ich porząd­
kowanie według kryteriów  w stosunku do nich zewnętrznych. Sukcesywność 
„myśli zapisanych” i uzyskana dzięki niej i innym operacjom porządkującym cią­
głość wypowiedzi jest jednak czymś sztucznym i arbitralnym. Więcej n a w e t- je s t 
w gruncie rzeczy iluzją, kompozycja retoryczna obiecuje zatem coś, czego nie 
może dać: „Efekty b l o k u ,  ciągłości, logiczności w konstrukcji są tylko złudze­
niem. W rzeczywistości są to zawsze fragmenty kolażu”, „retoryka w swojej pre­

" Ibidem, s. 154.
12 Zob. Ph. B e i t c h m a n, The Fragm entary Word. „Sub-Stance” 1983, nr 39. -  М. В 1 a n- 

c h o t, Wokół Kafki. Przeł. K. K o c j a n .  Warszawa 1996.
13 G a l a y ,  op. cit.
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zentacyjnej funkcji dezorganizuje więc w nas prawdziwą, nieustannie zmienną 
konstelację myśli” 14. Podobnej krytyce poddaje Valéry system filozoficzny, uwa­
żając, że kieruje się on prawidłowościami, które sprzyjają tworzeniu symetrii i ho- 
mologii powierzchownych, gdyż nie wywoływanych, nie wymaganych przez jego 
treści, a wręcz je  deformujących.

Poeta nie poprzestaje jednak na krytyce i nazywaniu systemu „generatorem 
błędów”, wskazuje sposób radzenia sobie z tym problemem. Systemowi filozo­
ficznemu i retorycznej kompozycji przeciwstawia dzieło fragmentaryczne, za któ­
rego największy atut uznaje „nieskończoną wielokierunkowość” idei. Zamiast 
kompozycji fragment wprowadza przechodzenie od jednego do drugiego aspektu 
wyłożonej myśli, wyzwolonej od wszelkich kategorii. Jak zauważa Galay, jakaś 
kategorialność (a może -  jej świadomość) pojawiałaby się dopiero pod koniec 
lektury. I -  jakaś całość (wiele zależy tu jednak od odbiorcy tekstu). Valéry zwra­
ca także uwagę na paradoks polegający na tym, że każdy tekst istnieje najpierw 
jako fragment, a dopiero później może osiągnąć ciągłość. Ciągłość wszakże, jak  
już zostało powiedziane, pozorną -

etyka pisarska powinna więc nakłaniać do rezygnowania z prezentacji retorycznej i pozwolić 
fragmentom być fragmentami. Powinna zarzucić automatyzmy dyskursywne, składające się na 
cement spajający szczeliny, i doprowadzić tekst retoryczny do swojej właściwej prawdy, na 
którą składa się różnorodność fragmentów15.

Tymi zatem cechami fragmentu, na które zwracano uwagę najczęściej, są na­
turalność i spontaniczność tej formy, jej otwartość i ponadgatunkowość, w ielo­
znaczność i łączenie sprzeczności oraz zbieżność zarówno z nieustającym prze­
pływem myśli, jak  i z podlegającym ciągłym przemianom światem. Czy fragment 
spełnia swoją rolę jako forma autobiografii, zastanawiamy się analizując Fantomy 
i Naturą Marii Kuncewiczowej.

Mozaika różnokolorowych strzępków

Dyptyk Kuncewiczowej stanowi autobiografię nietypową. Sama autorka tak 
ten utwór klasyfikuje: „To hybryda, połączenie romansu z dyliżansem; jeżeli wy­
nikł z tego eksperyment, to niezamierzony”16, wyrażając w ten sposób, jak się 
wydaje, dystans wobec wszelkich typologii. Sygnalizuje również, że nie realizo­
wała żadnych założeń genologicznych. Plany dotyczą nie formy, lecz przedmiotu 
wypowiedzi; forma jest od niego uzależniona, stanowi wynik jego wyboru:

Chciałam dać w Naturze i wcześniej w Fantomach [...] zapis życia dziejącego się w tej 
chwili, chwytanego na gorącym uczynku jego stawania się, życia o niewiadomych jeszcze przy­
szłych konsekwencjach zdarzeń. [...] S t ą d ,  obok reportażu z pogrzebu Kennedy’ego, frag­
menty zapamiętanych pejzaży, szkice sylwetek konkretnych ludzi obok gazetowego cytatu17.

14 Ibidem, s. 388, 382.
15 Ibidem, s. 388.
16 B. K a z i m i e r c z y k ,  Okruchy życia w rzece wiecznej. [Wywiad z M. Kuncewiczową], 

W: Rozm owy z M arią Kuncewiczową. Wybór, oprać., posłowie H. Z a w o r s к i e j. Warszawa 1983, 
s. 189. Kuncewiczowa podzieliła swoją twórczość na „romanse”, „dyliżanse” i „eksperymenty” w wy­
wiadzie telewizyjnym udzielonym A. Małachowskiemu.

17 Ibidem, s. 188. Podkreśl. E.W.
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Realizacja tych zamierzeń sprawiła, że powstał utwór w jakim ś sensie am or­
ficzny, składający się z wielu różnorodnych fragmentów. Powodem ich pojawia­
nia się, uzasadnieniem dla nich, a jednocześnie spoiwem łączącym je  w całość 
jest obserwacja teraźniejszości i pamięć przeszłości. Pierwszy z tych „elementów 
sprawczych” upodabnia omawiany dyptyk do reportażu bądź dziennika intymne­
go, drugi -  do pamiętnika lub typowej autobiografii. Wydaje się, że utwór Kunce­
wiczowej więcej wspólnego ma z formami dziennika i reportażu. Zarówno specy­
ficzna segmentacja tekstu oraz fragmentaryczność dyskursu, jak  i zmniejszenie 
dystansu między podmiotem a przedmiotem wypowiedzi zbliżają go bowiem, mimo 
braku zewnętrznych sygnałów w postaci zapisu dokładnych dat, do dziennika in­
tymnego. Różni je  zaś przede wszystkim fakt, że czasu wydarzeń nie można w utwo­
rze Kuncewiczowej utożsamiać z czasem narracji -  bywa, że oddziela je  dystans 
dziesiątek lat. Będzie jeszcze okazja do tego wrócić, gdyż czas jest jednym  z bo­
haterów tej autobiografii.

Na wrażenie pokawałkowania omawianego tekstu wpływa przede wszystkim 
mnogość i bogactwo występujących w nim elementów, tym bardziej że wiele z nich 
uznać można za w pewien sposób „pożyczone”, „zacytowane” . Autorka Fanto­
mów  używa w odniesieniu do owych składników tekstu charakterystycznych sfor­
mułowań: „urywek” (N 170), „zapiski”, „notatki” (N 171), „literackie wycinki pol­
skiego losu” (N 168), „odpryski świata” (F 30)18, „ułamki i okruchy” (F 200) oraz
-  „dobrze zakonserwowane słowa, sceny, widoki” (F 29), tym ostatnim określe­
niem wskazując (świadomie lub nie) wyjście z labiryntu, wprowadzając element 
porządkujący.

Określenia te dotyczą poszczególnych słów-odsyłaczy, np. pojawiających się 
bardzo często imion własnych bądź motywów literackich oraz inkrustujących tekst 
wyrazów francuskich czy angielskich. Głównie jednak obejmują większe frag­
menty -  zarówno c y t a t y :  tradycyjne sentencje, a także przytoczenia urywków 
notatek, artykułów, listów, przemówień i rozmów telefonicznych, jak  i pewne o fa­
r a  z y: przedstawianie fotografii rodzinnych, zdjęć prasowych lub rysunków, a na­
wet swego rodzaju s p e k t a k l e :  portrety ludzi w akcji, anegdoty czy -  by użyć 
określenia Mirona Białoszewskiego -  „donosy rzeczywistości” . Omawianą auto­
biografię współtworzą zatem połączone w ciągi skojarzeń fragmenty tekstów i frag­
menty „z życia” .

W jaki sposób te różnorodne elementy rozczłonkowujące, fragmentujące Fan­
tomy i Naturę łączą się w większe całości?

M o z a i k a ?  K o l a ż ?  M o n t a ż ?

W Naturze znajduje się anegdota opisująca pewien patchwork  i jego historię. 
Ponieważ zaś wydaje się ona dla Kuncewiczowej ważna, warto ją  choćby streścić
-  tajemnicza płachta przyniesiona przez syna pisarki, a przez nią nazwana „mo­
zaiką kolorowych strzępków”, składała się z 36 kwadratów zszytych i wyhafto­
wanych w więzieniu przez zbrodniarkę, która spędziła tam 36 lat i umarła. „K aż­
dy kwadrat to rok życia” (N 187) -  stwierdzenie Witolda nie jest wyłącznie chwy­

18 Skrót F odsyła do wyd.: M. K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy. Lublin 1989; skrót N -  do wyd.: 
M. K u n c e w i c z o w a ,  Natura. Lublin 1989. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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tem stylistycznym. Śmierć więźniarki sprawiła, że jej „dzieło” nabrało znaczenia, 
stało się bowiem śladem jej życia, jej swoistym pamiętnikiem, autobiografią. Kun­
cewiczowa uważnie przygląda się makacie, odczytuje ją  jak  tekst:

Centralnym marzeniem był jeździec na koniu, kochanek, którego zabiła. W szystkie 
pozostałe kwadraty to jej ciche szczęście z nim, złożone z [...] dzbanków, bażantów, kotów, 
zegarów, drobnych bezimiennych kwiatków, z liter, gwiazd, lichtarzy i kom icznych ludzi­
ków. [N 187]

Tomy autobiograficzne Kuncewiczowej -  Fantomy i Natura -  są pod pew ny­
mi względami podobne do opisanej tkaniny. Życie-wyszywanie zastąpione zosta­
ło przez życie-pisanie. Czas odmierzany wyhaftowanymi kwadratami makaty -  
zamieniony na czas odmierzany zapisanymi stronicami, a bażanty, zegary, gwiaz­
dy etc. na „słowa, sceny, w idoki”, łączące się w pewne większe całości tem atycz­
ne. I w jednej, i w drugiej „autobiografii” wiele różnorodnych elementów, epizo­
dów, fragmentów połączonych zostało niejako na tej samej płaszczyźnie. W od­
niesieniu do pierwszej z nich jednak umieszczone w tytule tego podrozdziału 
określenie „mozaika” jest wyłącznie metaforą, kompozycja zaś dyptyku Kunce­
wiczowej ma istotnie wiele wspólnego z mozaiką; określenie „mozaikowość kom ­
pozycji” nie wyczerpuje jednak problematyki połączeń poszczególnych fragmen­
tów w analizowanym dyptyku. Wskazuje pewną zasadę ogólną, ale równocześnie 
jest zbyt szerokie, a przez to mało precyzyjne.

Bardziej przydatny wydaje się inny termin zaczerpnięty z plastyki, a zaadap­
towany przez rozległe obszary sztuki -  kolaż. Barbara Kazimierczyk posłużyła się 
nim do określenia z a s a d y  k o n s t r u k c y j n e j  obu tomów omawianej auto­
biografii19. Uzasadnienie dla użycia tego pojęcia znalazła w antynomiach doty­
czących zarówno formy (antynomia retoryki i liryki), jak i treści (zestawianie rze­
czywistości i fikcji, spraw publicznych i prywatnych, życia i śmierci). I rzeczywi­
ście -  kolaż, godząc kontrasty, wprowadza nową jakość; przekazuje zarówno idee 
poszczególnych tworzących go elementów, jak i te wykraczające poza nie, wyni­
kające z tego, co dzieje się p o m i ę d z y  owymi składnikami całości. Ryszard 
Nycz zwraca uwagę na „permanentną dwuznaczność” kolaży literackich:

gra między dosłownością a symbolicznością; między tym, co jednostkowe, subiektywne i ory­
ginalne, a tym, co anonimowe, obiektywne i konwencjonalne; między naturą a kulturą; sztuką 
a rzeczywistością -  należy do strukturalnych cech kolażu20.

Uderzająca jest przystawalność wymienionych cech kolażu do charakterysty­
ki omawianego dyptyku, obejmującej zarówno sferę formy, jak  i np. sposobu kre­
owania przez pisarkę własnej biografii. Za najbardziej charakterystyczne i pod­
stawowe typy jednostek literackiego kolażu Nycz uznaje cytaty i klisze, jako przy­
kłady podając m.in. „fonny piśmiennictwa użytkowego i dokumentalnego (napisy, 
ogłoszenia, poradniki), spetryfikowane formy informacji prasowej, p r o t o k o ­
l a r n e  zapisy potocznych kontaktów językowych itp.”21, jednocześnie zaś cytaty

19 B. K a z i m i e r c z y k ,  „ Fantomy ” i „ Natura ”, czyli sztuka godzenia antynomii. W: D yli­
żans księżycowy. O powieść o twórczości M arii Kuncewiczowej. Warszawa 1977, s. 162.

20 R. N у с z, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów  pojęcia. W: Tekstowy świat. Poststruktura- 
lizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 215.

21 Ibidem, s. 223.

http://rcin.org.pl



FRAGM ENT JAKO FORMA AUTOBIOGRAFII 7 7

prasowe, bruliony, listy i anegdoty stanowią reprezentatywne grupy składników, 
których użyła autorka Fantomów, pisząc swoją autobiografią. Nie są one jednak 
jedynym budulcem. Połączone zostały z autorskim komentarzem oraz z elemen­
tami lirycznymi, widocznymi w opisach. Przyjrzyjmy się tym drugim.

Szczególnie opisując przyrodą, autorka Natury posługuje sią środkami, rzec 
można, poetyckimi -  malarskimi metaforami i epitetami. Sensoryczność opisów 
jest jednym  z przejawów „esencji lirycznej”, k tó rą - ja k  słusznie zauważył Tade­
usz Kłak22 -  proza Kuncewiczowej była zawsze nasycona. W dyptyku pisarka 
unika wszelkiego rodzaju wyznań i opisywania swoich odczuć wprost -  czasem 
coś przemyci, ale w większości wypadków broni sią autoironicznym dystansem 
lub przemilczeniem. Sprawia to wrażenie obawy przed ześlizgnięciem się w kicz. 
Jedynie we fragmentach, które można by umownie nazwać pejzażami, swoją po­
stawą liryczną wobec rzeczywistości ujawnia pisarka bez ograniczeń narzucanych 
przez rygory intelektu. Dlatego omawiane opisy to wynik i obraz nie tyle rozmy­
ślań, co kontemplacji, czasem wręcz mistycznej. Jej przedmiotem może być np. 
widok z Kahlenbergu:

właśnie jest lekka, przezroczysta mgła, słońce jak rozpływająca się brzoskwinia sączy zachod­
nie światło na dolinę [...]. Drzewa, wody, łąki i architektury falują w blasku jak miraż. [F 256]

Warto przyjrzeć się temu krótkiemu opisowi. Centralnym jego punktem i naj­
wyrazistszym elementem jest porównanie słońca do brzoskwini -  owocu wyjąt­
kowo oddziałującego na wrażenia zmysłowe. W yobraźnia podsuwa trzymany 
w dłoni krągły kształt z wyczuwalnym wgłębieniem i przyjemny w dotyku, deli­
katny meszek skórki. Wzrok przyciąga intensywny kolor dojrzałego owocu. Je­
den nieuważny ruch i po palcach spływa ciężki, lepki sok. Czujemy jego słodycz 
na języku. Mocny zapach dopełnia obrazu. W cytowanym fragmencie znajduje­
my bodźce do takich skojarzeń -  słońce przypomina „rozpływającą się” brzo­
skwinię i „sączy” światło jak  krople soku. Przeciwwagę dla zmysłowości om ó­
wionego elementu stanowią: „mgła” z epitetami „lekka” i „przezroczysta” oraz 
„blask”, słowo „światło” zostało bowiem osłabione, zneutralizowane określeniem 
„zachodnie” . Interesujące jest ostatnie zdanie, wykorzystujące dwa znaczenia 
wyrazu „miraż” . Z jednej strony, sugeruje ono, że chodzi o zjawisko optyczne 
podwajające obraz wymienionych obiektów, które „falują w blasku jak  miraż” , 
z drugiej zaś -  podsuwa myśl, iż ów widok sprawia wrażenie aż nierealnego, jak 
złudzenie. Opis ten opiera się więc na charakterystycznej dwoistości i kontraście: 
ciężar i lekkość, jedność i wielość, rzeczywistość i ułuda, zmysłowość i ducho­
wość.

Czy pojawianie się w tekście p o e t y c k i c h  opisów oznacza konieczność 
rezygnacji z odczytywania go jako literackiego kolażu? Wydaje się, że nie. W od­
różnieniu od jednorodnej mozaiki kolaż jest bowiem z założenia heterogeniczny -  
kubistyczny np. tworzono z „kawałków papieru (gazet, biletów), sznurka, drutu 
oraz innych materiałów codziennego, praktycznego użytku, naklejanych na płót­
no i ł ą c z o n y c h  r y s u n k i e m  c z y  m a i  a r s  t w e m ”23. Z pewnością mo­

22 Т. К ł a k, O gród świata. O twórczości M arii Kuncewiczowej. W: M. K u n c e w i c z o w a ,  
Dwa księżyce. Lublin 1989, s. 8.

23 N у с z, O kolażu tekstowym, s. 192. Podkreśl. E. W.
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żemy mówić o technice kolażu w odniesieniu do tych fragmentów Fantomów  i N a­
tury, w których pojawiają się pozbawione myśli porządkującej zestawienia na­
główków z gazet, pomieszane czasem z komunikatami z codzienności. Można przy 
ich okazji mówić o swoistej k r o n i k a r s k i e j  zachłanności Kuncewiczowej, 
o je j próbach zanotowania wszystkiego.

Ten swego rodzaju „w szystkoizm ” Debora Vogel uznawała za rys charakte­
rystyczny dla kroniki: „Kronika nie zna wydarzeń, które byłyby w ażniejsze od 
innych; dla niej wszystko jest jednakow o ważne i potrzebne, gdyż wszystko 
należy do życia”24, a za jej współczesny odpowiednik uważała fotomontaż. Z a­
miast „typow ej” powieści proponowała więc oparte na elem entach m alarskich 
montaże -  sekwencje następujących po sobie obrazów. W tomach autobiogra­
ficznych Kuncewiczowej również możemy znaleźć ślady tej techniki. Warto je d ­
nak zwrócić uwagę, że mimo iż terminy „kolaż” i „m ontaż” byw ają używane 
wym iennie, różnią się jednak -  głównie relacją wydarzeń w czasie. Pierwszy 
wiąże się z jednoczesnością, równoległością, drugi -  z następstwem, sekwen- 
cyjnością.

K ł o p o t y  z c h r o n o l o g i ą

Fragmentaryczność omawianego dyptyku objawia się nie tylko jako nagro­
madzenie czy -  by tak rzec -  pewien n a d m i a r  różnorodnych składników, ale 
także jako  spowodowana b r a k i e m  chronologii nieciągłość opowieści. Nie 
można jednak mówić przy tej okazji o przypadkowości czy chaosie, lecz raczej 
o współwystępowaniu różnych porządków. Sama autorka ujmuje to następująco:

Narzuciła się dwuplanowość konstrukcji: punktem wyjścia jest przeżycie aktualne, które 
jak magnes przyciąga opiłki przeszłości. Wynika coś w rodzaju podwójnego autoportretu: 
twarz patrzy na widza, a w  tle majaczy profil odwrócony w stronę ludzi i spraw minionych. 
[F 71]

W wypowiedzi tej pisarka wskazuje dwa porządki czasowe. Pierwszy wiąże 
się ze swego rodzaju dziennikiem podróży -  notatkami dotyczącymi teraźniejszo­
ści, opisującymi zdarzenia w konkretnych miejscach i w konkretnym czasie. We­
wnątrz tej warstwy mamy do czynienia ze spójną, linearną, chronologiczną narra­
cją wyznaczaną kolejnymi przystankami w podróży. Panuje tu czas obiektywny. 
Drugi zaś związany jest z zapisem wspomnień z różnych okresów życia bohater­
ki. Tym razem nie zostaje zachowana kolejność wypadków -  czasem sąsiadują ze 
sobą w tekście zdarzenia, które w rzeczywistości oddzielały dziesięciolecia. Bły­
skawicznie przesuwające się przed oczami obrazy sprawiają wrażenie zapisu m y­
śli, a kolejność ich pojawiania się jest ważniejsza od kolejności wypadków, któ­
rych one dotyczą. W drugiej warstwie25 obowiązuje zatem czas subiektywny. Ten

24 D. V o  g e 1, Akacje kwitną. Warszawa 1936, s. 85 n. Cyt. za: B. S i e n k i e w i c z ,  M onta­
że  -  kronika w idzenia. O poznaniu św iata  w po w ieśc i D ebory Vogel ,yAkacje kwitną". W zb.: 
Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. 
Warszawa 1985, s. 271 n.

25 O czyw iście zabieg wypreparowania dwóch omawianych warstw czasowych jest sztuczny, 
w tekście nie występują one bowiem oddzielnie, w izolacji, lecz nieustannie się spotykają, zazębia­
ją, mieszają.
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zaś rządzi się swoimi prawami: „Rok naokoło mnie jest 1968, a wewnątrz mnie 
z a w s z e  t e n  s a m,  od urodzenia ten sam” (F 17; podkreśl. E. W.) -  czytamy 
już na początku dyptyku. Owo poczucie wiecznego „teraz” wiąże się z przekona­
niem, że -  jak  pisze Bartoszyński -

każdorazowa faza świadomości podmiotu stanowi nawarstwienie faz dawniejszych, a każdy 
moment zawiera w sobie odpowiednio zmodyfikowane i zgromadzone w ż y w e j  p a m i ę c i  
-  momenty poprzednie26.

Te, a nie inne zdarzenia wywoływane są z przeszłości w zależności od wybo­
ru momentu o b j a w i o n e g o .

W tekście Kuncewiczowej znajdujemy wiele przykładów nagłych olśnień. 
Może je  spowodować np. zimowy spacer z wnukiem po wirginijskich łąkach i zna­
leziony wtedy martwy ptak bez głowy:

B ł y s k a w i c a !  R o z d a r c i e  z a s ł o n  y... Widzę lalkę Alinę -  bez głowy, i słyszę  
własny płacz na Siennej 19 w Warszawie i słowa babci Sophie: „Nie płacz, nie płacz, onaż 
stara, pójdzie do nieba, a tam o głowy nie pytają”. I mój uparty krzyk: „A leja  chcę, żeby ona 
miała! Teraz! Zaraz! U mnie!” [N 123; podkreśl. E. W.]

Innym razem może to być skrzypnięcie podłogi:

Ktoś wstaje i podchodzi do szklanych drzwi na taras [...]. Podłoga skrzypnęła, przypomi­
na się próżnia, w niej słój zalany woskiem, który w roku 1934 zakopaliśmy pod progiem budu­
jącego się domu, a w słoju: „Jerzy Kuncewicz, Przebudowa. Rzecz o życiu i ustroju Polski". 
1 „Maria Kuncewiczowa, Dwa księżyce". [F 174]

Epizody z przeszłości wprowadzane są zatem często na zasadzie m agdalen­
ki Prousta. Być może nawet pisarka robi do niej hum orystyczną aluzję, stw ier­
dzając:

Trudno się oprzeć górom śmietanki w cukierniach monachijskich. Siadam przy marmu­
rowym stoliku, jem  powoli łyżeczką, słodycz napędza łzy do oczu, gardło pulsuje z emocji, jak 
wtenczas, kiedy fundatorem bywał Oleś w sekrecie przed mamą. [F 253]

Błoński napisał o Prouście, że „szło mu o [...] współbrzmienie wspomnienia 
z teraźniejszym doznaniem” i że pisarz może „nakładając na siebie odległe, lecz 
analogiczne doznania -  nadać każdemu wrażeniu rangę w i e c z n e g o  m o m e n -  
t u”27. Można zaryzykować -  przy świadomości różnic między tymi pisarzami -  
odniesienie powyższych uwag także do autobiografii Kuncewiczowej.

Fragmenty dotyczące różnych czasów narastają w dyptyku wokół pewnych 
„haseł wywoławczych” -  najczęściej miejsc lub osób. Czasem poszczególne epi­
zody połączone są swego rodzaju refrenem -  np. wspominając w Paryżu wiosną 
1970 to miasto sprzed półwiecza (z pobytu w nim w roku 1918) narratorka wzdy­

26 K. B a r t o s z y ń s k i ,  Konstrukcja czasu w literaturze polskiej X X  wieku. (Szkic syntezy). 
W: Powieść w  św iecie literackości. Szkice. Warszawa 1991, s. 110. Zob. też R. H u m p h r e y ,  Stru­
mień świadom ości -  techniki. Przeł. S. A m s t e r d a m s k i .  W zb.: Studia z  teorii literatury. Archi­
wum przekładów  „Pamiętnika L iterackiego”. Red. M. Głowiński, H. Markiewicz. T. 1. Wrocław 
1977.

27 J. B ł o ń s k  i, Widzieć ja sn o  w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta. Kraków 
1985, s. 100.
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cha: „Ou sont les neiges d ’antan?” (F 181, 183), przywołując Villona; częściej 
jednak uzasadnieniem ich pojawienia się i jednocześnie elementem spajającym 
jest zasada swobodnych skojarzeń.

N a  p r z y k ł a d  S ta ś .. .

Prześledźmy mechanizm łączenia poszczególnych epizodów c z y t a j ą c  ury­
wek Fantomów  (F 226-228).

Stanowiący podrozdział fragment rozpoczyna się charakterystycznie: „Zno­
wu Londyn 1970. Wieczorem w hotelu Staś Baliński” (F 226). Z jednej strony, 
jest to ekspozycja, poznajemy bowiem czas i miejsce akcji oraz sytuację wyjścio­
wą (odwiedziny starego przyjaciela), z drugiej -  typowe dla omawianej autobio­
grafii zaznaczenie konkretnego punktu na mapie i w czasie, poprzedzające luźne 
asocjacje oraz związane z nimi dryfowanie w czasie i przestrzeni. Później nastę­
puje krótkie przedstawienie gościa-postaci pełniącej w tym fragmencie rolę „ma­
gnesu przyciągającego opiłki przeszłości” :

Narzeka na reumatyzm, ociężał, ale w oczach zawsze ten sam wstydliwy unik, jaki dzieci 
przeciwstawiają dorosłym. Zna harmonię i solfeż, mnóstwo widział, czytał, zna dużo języków, 
dużo ministrów, chłopów i hrabin, ale nie może pokonać wstydu. [F 226]

W tym momencie pojawia się stwierdzenie pozwalające uznać, iż charaktery­
styka Stasia zawarta w poprzednim zdaniu dotyczyła także narratorki i że ona bę­
dzie co najmniej współbohaterkąom awianego fragmentu: „To nas łączy, ten wstyd 
istnienia, tak samo niepojęty jak  miłość” (F 226).

„Co to właściwie jes t?” (F 226) -  to pytanie otwiera m ożliwość wprow adze­
nia dygresji: „Próbowałam  ten temat poruszyć w noweli D iabeł z tomu Dwa 
księżyce. Chodzi o synka praczki, który ucieka przed identyfikacją. W stydzi się” 
(F 226). Następuje prezentacja głównego bohatera, Janka, który „nie znosi, żeby 
go wołano po im ieniu” (F 226), i problematyki przytaczanego utworu, a po niej 
flaubertowskie wyznanie: „Janek to oczywiście ja ” (F 226), rozszerzone przy­
wołaniem  pierw szego bohatera: „Ale także Staś” (F 226).

Wraz z jego powrotem pojawiają się wspomnienia sprzed 30 lat:

Ruderę na Forest Hillu kupiliśmy po wojnie do spółki. Mieszkałam wtedy jeszcze w Fo- 
wey. Jerzy politykował. Witold pływał, Staś podjął się doglądania robotników. [F 226]

Jak sobie radził z polskimi robotnikami człowiek napiętnowany „wstydem ist­
nienia” , pokazuje wprowadzona w tym miejscu anegdota, opowiedziana zresztą 
cudzymi słowami z próbą zachowania ich brzmienia:

Oto ówczesna relacja Irène: „ci dzielni Polacy strasznie krzyczeli w  sieni [...]. Wychylam  
się, a tam Monsieur Staś (brzmiało: Stasz) stoi z bukiecikiem fiołków, ręce mu się trzęsą i coś 
do nich mówi, i tak wygląda, jakby chciał tym swoim rodakom dać bukiecik fiołków, żeby go 
nie zbili. Ja się okropnie roześmiałam, oni ucichli, popatrzyli na mnie, wzruszyli ramionami 
i poszli pracować, a Monsieur Stasz został z fiołkami”. [F 227]

Historyjka o Stasiu i fiołkach wywołuje następne skojarzenia, tym razem lite­
rackie:
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W wierszu o kwiaciarce paryskiej, której sklep został zamknięty jusqu  ’à la victoire, po­
eta przewidział dzień, kiedy ktoś wejdzie nagle do znowu otwartego sklepu i kupi bukiecik, nie 
wiadomo, dla kogo i po co. [F 227]

K ryptocytat ów jest jednocześnie rodzajem komentarza do opowiedzianej 
wcześniej anegdoty, co do czego nie pozostawia wątpliwości dołączone do niego 
zdanie: „Jesienią 1945 Staś kupił taki bukiecik w Londynie i próbował go wrę­
czyć” (F 227).

Po wspom nieniach z życia i z lektury następuje powrót do współczesności, 
a wraz z nim  -  znowu -  charakterystyczne zarysowanie sytuacji oraz zaznacze­
nie jej czasu i miejsca: „Siedzim y teraz w hotelowym  barze, ciągniemy dry m ar­
tini i w stydzim y się, że ciągle jesteśm y i że mamy imiona i ludzie nas w ołają” 
(F 227). Pojaw iają się w tym zdaniu nawiązania do formuły początkowej oraz 
do Jankowej i dw ojga bohaterów „przypadłości” . Naw iązania te pozw alają za­
chować ciągłość mimo w ystępowania w tym fragm encie różnych czasów i form. 
Nie chodzi przy tym o ciągłość formalną, ta jest tylko k o n sek w en c ją -jed n o ść  
w w ielości dotyczy przede w szystkim  ludzkiego istnienia, tego, że „ciągle jes te ­
śm y”, co z kolei w idoczne jest zw łaszcza na tle zmieniającego się otoczenia.

Londyn wygląda już  przecież zupełnie inaczej niż w epoce remontowania 
„rudery na Forest H illu” , a „w dodatku wygląda na to, że właściciel hotelu za­
wstydził się przeszłości” (F 227). W łaściciel hotelu zmienia po prostu wystrój 
w nętrz, co w ydaje się zabiegiem  znajdującym  uzasadnienie racjonalne i nie 
wym agającym  kom entarza, tu jednak pokazane zostaje jako symbol zmierzchu 
pewnego świata:

Od świtu do zmroku znikają majolikowe słupy, filuterne kozetki, pikowane w atłasie fo­
tele, szanowany luksus sprzed wieku; poupychane po kątach stoją na klatce schodowej fałszy­
we Boulle tak samo zawstydzone jak ja, a na ich miejsce wznoszone są gładkie, płaskie tick- 
-woody. [F 227]

Sprzeciw budzi zwłaszcza to, że wieczorem na suficie hotelowego baru „zja­
wiają się kolorowe plamy, ruchliwe cienie, abstrakcja świetlna, którą fabrykują 
i rzucają na białość jakieś pudełka i reflektory powiązane kablami” (F 227). Sprawca 
zmian zasługuje więc na drobne uszczypliwości:

W łaściciel co chwila zagląda do baru i zamiast na flaszki za kontuarem patrzy na sufit. 
Feeria najwyraźniej znajduje się jeszcze w stanie surowym, zbyt obraźliwe są jej techniczne 
źródła, które z czasem z pewnością zostaną ukryte. [F 227-228]

Bohaterowie opowieści również -  choć ze zgoła innym nastawieniem -  „pa­
trzą w sufit” . Sytuacja ta wywołuje z pamięci sytuację analogiczną:

Siedzimy ze Stasiem z głowami odchylonymi do tyłu, jak kiedyś w Fowey pod letnim 
księżycem . Przypomina się rozmowa:

On: „Czy ty się nie boisz?” Ja: „Nie, ale się nudzę”. „Czym?” „Życiem”. „Dobrze, ale 
jaką masz alternatywę?” [F 228]

Po wycieczce w przeszłość komentarz znów dotyczy współczesności: „Z tego, 
co dotąd zauważyłam, śmierć nie jest zabawną alternatywą, a chyba najmniej za­
bawna jest śmierć mitów. Zabito nam księżyc” (F 228). Niechęć do opisanej wczpś-
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niej zm iany wystroju hotelowego baru wiąże się zatem z patrzeniem na rzeczy­
wistość przez pryzmat symboli. Nie wyjaśniając ich jednak, nie tłumacząc, pisar­
ka niespodziewanie wraca pytaniem retorycznym do nieszczęsnego sztucznego 
oświetlenia, które ma zastąpić księżyc: „Jak długo można będzie kontemplować 
bez nudy mobile zawieszone u sufitu i abstrakcje pełgające po ścianach?” (F 228).

Ostatni akapit czytanego fragmentu pozornie tylko rejestruje zaobserwowaną 
w barze scenkę:

Wchodzi trzech młodych ludzi, z hałasem odsuwają krzesła, żądają ginu z tonikiem, zer­
knęli na pląsające po suficie meduzy i nachyliwszy ku sobie twarze, wszczęli dyskusję o inte­
resie przewozowym. [F 228]

W rzeczywistości zdanie to stanowi antytezę wobec wcześniejszego: „siedzi­
my teraz w hotelowym barze, ciągniemy dry martini i wstydzimy się, że ciągle 
jesteśm y” -  oraz wobec rozmowy z Fowey. Zachowanie młodych ludzi i tematy­
ka ich rozmów stanowią ostry kontrast w stosunku do sposobu bycia dwojga bo­
haterów. W prowadzają też dystans i inne spojrzenie -  to, co dla jednych staje się 
źródłem katastroficznych skojarzeń i wniosków, według innych jest godne zaled- 

,wie zerknięcia. Pointę stanowi westchnienie Stasia: „Ciekaw jestem , co by Julek 
Tuwim powiedział teraz na ten hotel?” (F 228).

Fragment a autobiografia

Opowiadając o swoim życiu, wybieramy zawsze tylko jakiś jego wariant -  
uzależniony od słuchaczy, od celu, a nade wszystko od czasu opowiadania i od 
tego, kim się wtedy czujemy. Autobiografie zawsze przekazują więc pewien mit, 
ponieważ -  jak  twierdzi Carl Gustav Jung -

to, czym się jest zgodnie z doświadczeniem introspekcji i czym człowiek zdaje się być sub 
specie  aeternitatis , można wyrazić tylko przez mit. Mit jest bardziej zindywidualizowany i w y­
raża życie dokładniej niż nauka, która posługuje się pojęciami średniej, zbyt ogólnikowymi, by 
m ogły podołać subiektywności i różnorodności pojedynczego życia28.

W wypadku Fantomów  i Natury  opowiedziany przez nie mit jest tym w aż­
niejszy, że wiąże się z fragm entarycznością formy do jego przekazania wybra­
nej, a m oże ją  wręcz determinuje. Kuncewiczowa nie stara się podać prawd go­
towych, uładzonych i ,jedyn ie  słusznych” . Zam iast nich dzieli się swoimi po­
szukiw aniam i, b łądzeniem  i w ątpliw ościam i -  dotyczącym i także w łasnej 
osobowości:

Czy kiedykolwiek znałam siebie? Ponieważ nie znam nikogo, ani z tych, co byli, ani 
z tych, co są, ponieważ nic nigdy nie rozumiałam i nadal nie rozumiem, pozostaje mi do dyspo­
zycji tylko obserwacja, wyobraźnia, zapis faktów i pamięć. [F 61-62]

Nie ma w omawianym dyptyku nut mentorskich czy choćby -  dydaktycznych, 
nie ma nawet śladu apodyktyczności kogoś, kto „wie lepiej” . Bohaterka zdaje się 
wciąż dziwić światu i... sobie. I wciąż -  b y ć  p o m i ę d z y .  Owo p o m i ę d z y

28 C. G. J u n g ,  Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez A. J a f f é .  Przeł. 
R. R e s z k e ,  L. K o l a n k i e w i c z .  Warszawa 1993, s. 15.
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jest szczególnie istotne. Stanowi wyrazisty rys omawianej autobiografii i przeka­
zywanego przez nią mitu. Mitu -  jak  pisze Maria Janion -  „istnienia rozpiętego 
między M atką a Ojcem, między Cudzoziemką a Tutejszym, między fantomiczno- 
ścią a zakorzenieniem ”29.

Jak już zostało powiedziane, dyptyku Kuncewiczowej nie można uznać za 
typow ą autobiografię. Czym jest w takim razie autobiografia „typowa”? Bardzo 
trafnie to ujmuje lapidarne sformułowanie Wayne’a Shumakera: „Autobiografie 
bardzo charakterystycznie zaczynają się od płaczu dziecka i kończą na fotelu na 
biegunach na słonecznej ścianie”30. Powinna być opowieścią, najlepiej -  opowie­
ścią zachowującą chronologiczny układ zdarzeń. Przede wszystkim zaś niezbęd­
na jest w niej tożsamość autora, narratora i głównego bohatera31. Ostatni (ów „nie­
zbędny”) warunek Fantomy i Natura spełniają.

Dotyczą tego dyptyku ponadto pewne zagadnienia charakterystyczne dla au­
tobiografii -  do najważniejszych z nich należą problemy pamięci i prawdy.

F r a g m e n t a r y c z n o ś ć  p a m i ę c i

Obraz, który pokazuje autobiografia, nie jest wyłącznie efektem świadomego 
wyboru piszącego. Jest on także wyrazem podlegania pewnym koniecznościom. 
Przeszłość nie zostaje nam bowiem dana gotowa, lecz musi dopiero zostać zre­
konstruowana z fragmentów wspomnień:

Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność prosta, przezroczysta i totalna. 
Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają frag­
menty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii konstrukcji języ­
kowych i przedstawień [representations]32.

W omawianym dyptyku bardzo często okruchy przeszłości pojawiają się w tek­
ście poprzedzone charakterystycznymi wprowadzeniami: „pamiętam”, „przypo­
mina się”, „nie pam iętam ” -  „Kaplic ani bibliotek nie pamiętam, pamiętam hafto­
wane wersety z Biblii na ścianach korytarzy” (N 91).

Fragmentaryczność leży w naturze pamięci. Luki w pamięci i jej deformacje 
determ inują widzenie świata i siebie, na co nakłada się jeszcze dokonany przez 
pisarza wybór spośród ocalałych fragmentów. W autobiografii Kuncewiczowej 
kryterium wyboru przedmiotu refleksji jest przeżycie. Warto mówić o czymś, co 
jest „ p r e z e n t e m  d l a  d u s z y ,  czyli transcendencją” (N 24-25), bez względy 
na to, czy obiekt ten należy do porządku natury, czy -  kultury. Pomieszanie zatem 
tutaj różnych fragmentów nie powinno zostać uznane za ułomność, gdyż -  para­
doksalnie -  to narzucenie sztucznego posegregowania, uporządkowania zaciem ­
niałoby obraz. Sztuka i natura m ieszają się -  na życie pisarka patrzy przez pry­
zm at sztuki: „w iosna była botticellowska, mgława, świetlista, z pierw iosnkam i” 
(F 219), a spojrzenie na sztukę zmienia się w związku z różnymi doświadcze­

29 M. J a n i o n, Świat ja k o  pam ięć. W: Odnawianie znaczeń. Kraków 1980, s. 249.
30 W. S h u m a k e r ,  English Autobiography: Its Emergence, M aterials and Form. Berkeley 

1954, s. 130. Cyt. za: A. С i e ή s к i, Pamiętniki i autobiografie światowe. Wroclaw 1992, s. 145.
31 Zob. Ph. L e j e u n e ,  Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a. „Teksty” 1975, nr 5.
32 E. D o n a t o, Ruiny pam ięci: fragm enty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. D. G o- 

s t y ń s к a. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 319-320.
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niami życiowymi: „M ona Lisa wydała mi się teraz bardzo m łoda” (N 179). M ie­
sza się świat rzeczywistości i fikcji. M ieszają się czasy. Tym, co je  godzi, jest 
pamięć.

Pamięć odgrywa ważną rolę nie tylko w omawianej autobiografii, lecz w utwo­
rach autobiograficznych w ogóle, we wszystkich pełni funkcję о с a 1 a j ą c  ą. Nie 
we wszystkich natomiast determinuje formę przekazu, mimo że -  jak  dowodzi 
John Sturrock33 -  właśnie ta droga wyznacza nowy wzorzec autobiografii. Tę dru­
gą funkcję -  powiedzmy: s с a 1 a j ą c  ą (paradoksalnie: scalającą przez odsłonię­
cie fragmentaryczności pamięci, przez rezygnację z jej kamuflowania za pom ocą 
pozoru ciągłości) -  obserwowaliśmy w Fantomach i w Naturze. Za podsum owa­
nie mogłoby służyć stwierdzenie Marii Janion, iż w omawianym dyptyku „swo­
bodna pamięciowa asocjacja zostaje podniesiona do rangi wszechpanującej zasa­
dy, a świadomość pisarki staje się migotliwym zwierciadłem pierzchającej rze­
czywistości”34.

N i e c i ą g ł o ś ć  ś w i a d o m o ś c i

Sama Kuncewiczowa przedstawia sprawę jeszcze celniej w znakomitym frag­
mencie rozpoczynającym rozdział 20 Natury:

Moja świadomość coraz bardziej staje się stacją węzłową pociągów i przeciągów, mkną­
cych z przeszłości w przyszłość i z teraźniejszości we wczorajszość. Tłok aktualnych faktów 
i odległych wspomnień, dzienniki, periodyki, szmatławe i błyszczące periodyki, komunikaty 
radiowe plus telewizyjne, na dachach wieżowców nieustannie sunąca w przód taśma ostatnich 
wiadomości -  i na stole resztka wystrzępionych brulionów, gdzie zanotowałam przeloty cieni 
i kolory światła, m yśli niesprawdzone i nieważne sceny. Jak się to dzieje, że latem 1971 roku, 
w obrębie tej samej czaszki (mojej), król Hassan marokański wychodzi zwycięsko z w ojsko­
wego puczu, Sudan zrywa z Irakiem, „Apollo 15” odnosi kolejny księżycow y sukces, dolar 
zapada na zdrowiu, a jednocześnie Bobby z lat pięćdziesiątych, Bobby, którego ślad dawno 
ostygł na mojej drodze, ciągle jeszcze się bawi porcelanowym Szkotem? Co sprawia, że czasz­
ki starych ludzi nie pękają? „Alas, poor Yorrick”... N ie, nie m ogę się zdobyć na współczucie 
dla Yorricka, którego czaszka, nareszcie pusta, szczerzy zęby do istoty tak dobroczynnej jak 
grabarz. [N 212]

Przytoczony akapit jest przykładem  nielicznych w Fantomach i w N aturze  
dramatycznych wyznań, uderzającym  tym bardziej, że dotyczy nie jakichś spek­
takularnych wydarzeń z życia bohaterki, lecz jej codzienności. Tyle że w sy­
tuacji, w której bohaterka się znajduje, codzienne problem y nabierają rangi dy­
lem atów Hamleta. Problemem staje się samo życie. Czasem tak w ielkim , że 
rozstanie z nim oznacza wybawienie, ulgę. Użycie eufemizmu jest uzasadnione 
w analogii do cytowanego tekstu, w którym, mimo wszystko, słowo „śm ierć” 
nie pada, powstrzym ane w jakim ś zabobonnym  lęku. Zastępuje je  naw iązanie 
do sceny z grabarzam i z tragedii Szekspia oraz sama postać grabarza, której 
towarzyszą epitety wskazujące możliwość odczytania jej jako m etonimii: „ isto­
ta tak dobroczynna”35. Pojawia się jednak inne określenie należące do sfery tabu :

33 S t u г г о с k, op. cit.
34 J a n i ο n, op. cit., s. 250.
35 Nie można wykluczyć, oczywiście, i takiej interpretacji, że stanowiące sw ego rodzaju pointę 

określenie „istota tak dobroczynna jak grabarz” nie tylko przedstawia pośrednio obraz śmierci jako
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„starzy ludzie” . Nawet pisząc o starości, Kuncewiczowa unika bowiem w yra­
zu „starość” i pokrewnych, jakby pozbawienie nazwy miało moc unicestw ie­
nia sam ego zjaw iska, a przynajmniej -  zdyskredytowania go. Tym razem jest 
inaczej.

Autorka przedstawia kondycję starego człowieka i dramat starzenia się. Dra­
mat rozgrywający się w świadomości. Najbardziej widoczna jest bezradność w o­
bec tego, co się dzieje, a także zdziwienie, że w ogóle do czegoś takiego doszło, 
i ukryta skarga (skierowana do losu? do Boga?), którą można usłyszeć w pyta­
niach retorycznych. Wyczuwa się również wyraźne rozdarcie między potrzebą 
spokoju i ciszy a koniecznością nieustannej koncentracji i podejmowania wciąż 
od nowa prób zrozumienia siebie i świata. Zadanie to tym trudniejsze, że świado­
mość codziennie bombardowana jest setkami informacji -  zarówno aktualnościa­
mi natarczywie domagającymi się uwagi za pośrednictwem mediów, jak  i tak samo 
natrętnymi wspomnieniami. Teraźniejszość i przeszłość m ieszają się. M ieszają się 
sprawy osobiste i ogólnoświatowe. Rzeczywistość i sztuka.

Fragment ten dowodzi zatem, że nagromadzenie w Fantomach i w Naturze 
wielu różnorodnych elementów oraz pomieszanie porządków jest nie sztucznym 
udziwnianiem czy manierą, lecz próbą znalezienia formy najbardziej przystawal- 
nej do opisywanych przeżyć, najbardziej dla nich naturalnej. Podobnie rzecz w y­
gląda z rezygnacją z ciągłości narracji opartej na chronologicznym układzie przed­
stawianych zdarzeń. „Świadomość [...] nie jest sama w sobie ciągła ani w czasie, 
ani w przestrzeni” -  pisze Donato36. Jak przekazać tę prawdę? Rozdartej świado­
mości rom antyków -  przypomnijmy za Kurską -  najbardziej odpowiadała poety­
ka fragmentu. Wiele wskazuje, że to dobry wybór.

W i e l o ś ć  p r a w d

Problem prawdy jest chyba najczęściej poruszanym zagadnieniem dotyczą­
cym autobiografii. Zajmującym i laików, którzy z prokuratorską żarliwością w y­
liczają, ile razy X w swojej autobiografii skłamał, i dociekliwych badaczy, któ­
rych interesuje raczej to, dlaczego X to zrobił; czy to, co zrobił X, można rzeczy­
wiście nazwać kłamstwem; czy (jeśli to, co zrobił X, można nazwać kłamstwem) 
kłamstwo X-a nie przekazuje o nim jednak prawdy, etc. Poważnie zaś rzecz ujmu­
jąc, warto by się zastanowić, czy w ogóle pytanie o prawdę w autobiografii ma 
sens. Przedstawienia tego, co zachowane w pamięci, są przecież ze swej natury 
czymś innym niż pierwowzór. Odtworzenie nie jest możliwe, możliwa jest tylko 
interpretacja. Tym bardziej że w grę wchodzą mechanizmy pamięci, których sobie 
zazwyczaj nie uświadamiamy.

N ajw iększą rolę odgrywa mechanizm obronny polegający na wymazywaniu 
z pamięci tych dramatycznych wydarzeń, które mogłyby obniżyć nasze poczucie 
własnej wartości. Udowodniono np. istnienie licznych sposobów takiego redago­
wania przeszłości, by uzasadnić stany teraźniejsze nie naruszając dobrego mnie­

wybawienia i próbuje ją  osw oić (a może jednak odstraszyć, zamiast zaklęć używając słów na opak?), 
lecz wprowadza także nutę gorzkiej ironii. Ale nawet sardoniczny śmiech w tle (czaszka szczerząca 
zęby...) nie zagłusza postawionych wcześniej pytań.

36 D o n a t o, op. cit., s. 319.
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mania o sobie. Wykazano eksperymentalnie, jak łatwo powstają fałszywe wspo­
mnienia. Istnieją więc co najmniej dwie prawdy: prawda podmiotu i prawda ob­
serwatorów, często wykluczające się wzajemnie; ale mogą też zaistnieć dwie prawdy 
tej samej osoby: prawda z przeszłości i prawda z teraźniejszości, przy czym ta 
druga jest ważniejsza.

Tak właśnie dzieje się w Fantomach i w Naturze -  o przeszłości (także: o so­
bie w przeszłości) opowiada Kuncewiczowa z perspektywy teraźniejszości (i -  
siebie teraźniejszej), po latach, być może, inaczej interpretując zdarzenia niż 
w chwili ich dziania się. Nietrudno odkryć, że o pewnych sprawach nie pisze, a do 
innych wraca wielokrotnie. Przemilcza? Zafałszowuje? Ale przecież -  warto po­
wtórzyć za Gusdorfem -

autobiografia nie jest prostym streszczeniem przeszłości; jest przedsięwzięciem -  i dramatem 
-  człowieka, który usiłuje w pewnym momencie swego życia uformować się na swoje własne 
podobieństwo.

„Znaczenia autobiografii należy więc szukać poza praw dą i fałszem ”, gdyż 
„w autobiografii praw da faktów podporządkowana jest prawdzie człow ieka”37. 
Już teraz zarysowuje się charakterystyczna dwoistość: chociaż autobiografii nie 
interesuje jedna Prawda, lecz jej wybrane, ważne dla piszącego w chwili pisa­
nia, aspekty, autor poszukuje wszakże jakiejś prawdy o swoim bohaterze, ja ­
kiejś j e d n e j  jego  wizji oraz środków adekwatnych do jej przedstawienia.

W autobiografii można więc mówić o wielości prawd lub ich względności. 
Takie ujęcie problemu bliskie jest autorce Fantomów. Bliskie jest także fragmen­
towi -  formie nacechowanej wieloznacznością.

W i e c z n a  n i e g o t o w o ś ć

Opisanie własnego życia musi się wiązać z zadaniem sobie pytania o na­
turę życia w ogóle. Carl Gustav Jung odpowiada na nie w autobiografii nastę­
pująco:

Życie człowieka to bardzo problematyczne przedsięwzięcie. [...] Jest tak płynne, tak nie­
doskonałe, iż jest rzeczą zakrawającą na cud, że coś może istnieć i rozwijać się38.

Później przedstawia swoją metaforę życia jako rośliny wyrastającej z kłącza 
i podsumowuje:

Kiedy się pomyśli o nieustannym powstawaniu i przemijaniu życia i kultur, odnosi się 
wrażenie, że to nieskończona marność; nigdy jednak nie straciłem poczucia, że jest to coś, co 
żyje i trwa w ciągu wieczystej przemiany. [...] kwiat przemija. Kłącze trwa39.

Kuncewiczowa dochodzi do podobnych wniosków co Jung, obserwując i kru­
chość życia ludzkiego, i „Nieskończoność, czyli Naturę -  wiecznie żywą, strojną 
Naturę” (N 32). Wieczność objawia się zatem jako powtarzalność cyklu narodzin

37 G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. B a r c z y ń s k i .  „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. l , s .  274 ,273 .

38 J u n g ,  op. cit., s. 16.
39 Ibidem.
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i śmierci. Wokół tych dwóch momentów tworzone są mity próbujące wyjaśnić 
sens podejm owania trudu życia, pozbawieni bowiem przywileju nieskończoności 
ludzie podlegają prawu ciągłych przemian.

W jaki sposób przekazać w autobiografii te ciągłe przemiany, ciągłe stawanie 
się? Czy nie byłaby odpowiednia forma także „stająca się” i niedoskonała? For­
ma, o której Walter Hilsbecher pisał:

fragment uczy nas znowu zrozumienia płynnej natury naszego świata, przejmuje nas czarem  
tym czasowości, wstrząsa naszą świadomością budząc jasne przekonanie, że [powtórzmy! -  
E. W.] doskonałość polega dla nas jedynie na tym, by z całym spokojem uprawiać fragment, by 
w sposób m ożliwie najdoskonalszy być niedoskonałym40.

„ N o w y  w z o r z e c  a u t o b i o g r a f i i ”

W ym ienione wyżej jako nagłówki określenia: „fragm entaryczność pam ię­
ci” , „nieciągłość św iadom ości” , „wielość prawd” i „wieczna niegotowość” , sy­
gnalizują problemy, z którymi musi się zmierzyć każda poważna autobiografia. 
A jednocześnie zawarte w nich wyrazy określane („fragm entaryczność”, „nie­
ciągłość” , „w ielość” i „niegotowość”) stanowią nazwy cech charakterystycz­
nych fragmentu. To tylko zewnętrzne przejawy tego, co łączy om awiane formy. 
Fragm ent współbrzm i z w łaściw ą ludzkiemu życiu niedoskonałością. N a przy­
kładzie dyptyku Kuncewiczowej widać wyraźnie, że nie jest sztuczną nadbudo­
wą, lecz form ą dla autobiografii najodpowiedniejszą, najbardziej przystawalną, 
rzec m ożna -  form ą dla autobiografii n a t u r a l n ą .  Doskonale służy szczegól­
nie takiej autobiografii, której celem jest przedstawienie osobowości bohatera 
za pom ocą nie tyle opowiadania zdarzeń z jego życia, ile przekazywania jego 
odczuć i przem yśleń. Takiej zatem, którą Beaujour nazywał autoportretem 41, 
a Sturrock uznał za realizację „nowego wzorca autobiografii” . Warto przybliżyć 
tytułowy „w zorzec” .

Sturrock uważa, że występująca w tradycyjnej autobiografii ciągłość oparta 
na „następstwie wydarzeń przeszłych” jest sztuczna i zwodnicza, gdyż „nadaje 
życiu, pełnemu niespodziewanych przypadków, fałszywy pozór całości, ukształ­
towanej w wygodną fikcję literacką”42. Zamiast niej proponuje „ciągłość niechro- 
nologiczną”, polegającą na łańcuchach skojarzeń opartych na porządku, w jakim  
myśli i wspomnienia pojawiają się w naszej świadomości, skojarzenia bowiem 
mówią o ludzkiej psychice więcej niż chronologia. Uważa, że nacisk powinien 
być położony nie na przeszłość, lecz na teraźniejszość, moment pisania, gdyż „osą­
dzanie przeszłych wydarzeń z teraźniejszego punktu widzenia, niebezpieczne dla 
historyka, jest najwyższą cnotą w autobiografii”43.

Uderza podobieństwo reguł zalecanych przez Sturrocka i tych rządzących 
autobiografią Kuncewiczowej. Zważywszy zaś, że jego artykuł jest współczes­
ny Fantomom  i N aturze , wypada zaznaczyć, iż omawiany dyptyk, choć jego

40 H i 1 s b e с h e r, op. cit., s. 155.
41 М. В e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a 1 i с к a. „Pamiętnik Literacki” 1979,

z. 1.
42 S t u г г о с k, op. cit., s. 34 1.
43 Ibidem, s. 342.
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autorce -  jak  twierdzi ona sama -  na tym nie zależało, okazał się autobiografią 
nowoczesną.

Uwagi końcowe

Domenę fragmentu stanowią wieloznaczność i sprzeczność. Te jego cechy 
musiały się wydać atrakcyjne Kuncewiczowej, która stara się w Fantomach i w Na­
turze uciec od stereotypu miłej starszej pani (teraźniejszość) i grzecznej panienki 
z dobrego domu (przeszłość), a takie -  by użyć za pisarką określenia Gom browi­
cza -  „gęby” zapewne usiłowano jej „zrobić” . Czy udało jej się? Chyba tak, choć­
by dlatego, że postać M arylki-Marii jest niejednoznaczna i zbudowana ze sprzecz­
ności. A poza tym -  czytelnik musi sobie ten portret sam ułożyć jak  puzzle, w któ­
rych wielu elementów brakuje, a te, które są -  nie zawsze do siebie pasują.

Nie można jednak sprowadzać roli fragmentu w omawianej autobiografii do 
ornamentu czy chwytu stylistycznego. Najważniejsze jest to, że okazał się formą 
odpowiednią do wyrażenia osobowości bohaterki. Cenne są tu nie tylko takie ce­
chy fragmentu, jak  skłonność do paradoksów i wieloznaczność, ale także -  nie­
chęć do wszelkich systemów. I ta właściwość mogła zostać wykorzystana do cha­
rakterystyki kogoś, kto mówi o so b ie :, j a  -  osoba bez doktrynalnego przydziału” 
(N 50). Kuncewiczowa wydaje się bowiem w swej kreacji autobiograficznej bli­
ska romantykom -  Friedrich Schlegel pisał w liście do brata: „Nie mogę dać żadnej 
innej próbki siebie, mojego ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest 
to, czym jestem ”, Byron zaś mówił: „Mój umysł jest fragmentem”44.

Ale właśnie -  paradoksalnie -  ta idealna przystawalność treści i formy budzi 
niepokój i prowokuje do zastanowienia. Zauważyć przy tym wypada, że nie wszy­
scy krytycy dostrzegli ow ą koherencję -  mówiono o fragmencie, technice kolażu, 
montażu czy happeningu, nie bardzo wnikając w sens tych eksperymentów. Przy­
toczę więc wyjątkowo cenne dla tych rozważań słowa Heleny Zaworskiej o dyp­
tyku Kuncewiczowej:

Są to książki złożone z fragmentów, pozornie zupełnie luźnych, a w istocie starannie do­
branych i misternie ułożonych. Ta metoda służyć ma ujawnieniu nieustającej przemienności 
natury ludzkiej i natury świata oraz ciągłej n i e p e w n o ś c i  naszej wiedzy o nas samych 
i o życiu45.

Pierwsza wątpliwość jest następująca: skoro wbrew pozorom omawiana auto­
biografia okazała się bardzo starannie przemyślaną i „misternie ułożoną” cało­
ścią, to jaką rolę przeznaczono w niej fragmentowi? Warto zwrócić uwagę na okre­
ślenie „okazała się” -  jest znaczące. Jako całość czytelnik zaczyna odbierać dyp­
tyk dopiero pod koniec lektury46. W tedy też uświadamiamy sobie w pełni zabiegi 
scalające, którym tekst został poddany, zwłaszcza te dotyczące symboli i mitów. 
Dostrzegamy, że ważne zadanie pełnią tu dwa symbole: księżyc i dom, przy czym 
pierwszy patronuje zmienności, a drugi -  stałości. Gra podwójności i sprzecznoś­
ci przestaje być niewinną zabawą. Zauważamy, iż pierwszy tom poświęcony jest

44 Cyt. za: К u r s k a, op. cit., s. 12.
45 H. Z a w o r s к a, Stylizacja życia. „Twórczość” 1975, nr 10, s. 107. Podkreśl. E. W.
46 Jest to zgodne z zasadami gry -  zob. G a 1 a y, op. cit.
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matce, a drugi ojcu pisarki. Uwidacznia się przy tej okazji w pełni -  szczególnie 
gdy znamy powieści Cudzoziemka i Leśnik -  sens tytułów pierwszego i drugiego 
tomu. Większość z tych spostrzeżeń możliwa jest jednak dopiero post factum , z dy­
stansu. Czytając pozostajemy pod urokiem fragmentaryczności. Fragment został 
więc wykorzystany w autobiografii Kuncewiczowej w dwojaki sposób -  jako tw o­
rzywo i jako narzędzie.

W ątpliwość druga dotyczy możliwości wykorzystania fragmentu w innych 
autobiografiach. Dla wyrażenia „rozdartej świadomości” bohaterki Fantomów  i Na­
tury był on form ą idealną. Nie musi to jednak stanowić reguły ogólnej. Pewne 
właściwości ludzkiego umysłu (takie jak fragmentaryczność pamięci) wskazują, 
iż autobiografia powinna częściej korzystać z usług fragmentu. Np. niewątpliwie 
niespójna z pozoru narracja oparta na zasadzie swobodnych skojarzeń może po­
zwolić na oddanie osobowości w większym stopniu niż ta oparta na chronologii. 
Z całą pew nością jednak nie można traktować fragmentu jako gotowej matrycy. 
Walorem tej formy jest bowiem spontaniczność, petryfikacja oznaczałaby jej śmierć. 
Przykład Kuncewiczowej może natomiast stanowić inspirację do indywidualnych 
poszukiwań.

http://rcin.org.pl


	woznicka-fragment
	WA248_86288_P-I-30_woznicka-fragment



