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Wstęp

Lata z ósemką i dziewiątką obfitują w rocznice: zakończenia 
I wojny światowej, stulecia odzyskania niepodległości, stu-

lecia uzyskania praw wyborczych przez kobiety, trzydziestolecia 
transformacji ustrojowej… Okrągła data to nie najlepszy powód, 
aby podejmować jakiś temat, zwraca ona jednak uwagę na nie 
do końca przemyślane fragmenty doświadczenia historycznego. 
Kłopoty z pamięcią o I wojnie światowej w dużej mierze wyni-
kają z tego, że polska pamięć zbiorowa jest unarodowiona, sta-
nowi opowieść o różnych próbach odzyskania podmiotowości 
państwowej, a więc z pewnym trudem mieszczą się w niej frag-
menty niezgodne z zasadniczym tematem, trudne do wpisania 
w zbiorowy podmiot wspólnego przeżywania, a tak w okresie 
I wojny było – inna jest historia zaboru rosyjskiego, inna wiąże 
się z obszarem koalicji państw centralnych. Literackie świadec-
twa tego okresu są dość bogate, ale jakby pozbawione znaczenia 
i siły wpisania się w zasadniczy nurt. 

Pierwsze wybory, w których uczestniczyć mogły kobiety, 
to niewątpliwie jeden z kamieni milowych wieńczących długi 
proces emancypacji, a także powód do dumy. Jak pisał autor 
popularnej biografii Emmeline Pankhurst: „Anglia uznała prawa 
swoich kobiet o rok wcześniej niż Polska, o dwa lata wcześniej niż 
większość stanów Ameryki Północnej, o trzy lata – niż Szwecja, 
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dwadzieścia osiem lat – niż Francja, dwadzieścia dziewięć lat niż Chiny, trzydzieści 
lat niż Egipt. A Szwajcarki uzyskały prawa wyborcze dopiero w roku 1971!”1. Mniejsza 
o drobną nieścisłość historyczną, w 1918 roku Polska dopiero zaczynała istnieć jako 
podmiot polityczny, a 6 lutego 1918 roku, gdy w Anglii odpowiednią ustawę podpisał 
Król Jerzy V – jeszcze jej nie było.

W Polsce dążenia do przyznania praw wyborczych kobietom nie pociągnęły za 
sobą aż takich ofiar, jakie ponieść musiały angielskie sufrażystki, które wybijały szyby, 
podkładały bomby i nie cofały się przed innymi aktami przemocy, a także podlegały 
surowym karom więzienia, podejmowały głodówki i ryzykowały – a niektóre wręcz 
poświęciły – życie dla sprawy. Łagodne przejście nie pozostawia jednakże takich śla-
dów w pamięci, co gwałtowne wydarzenia i świadoma walka. A jednak… Czy nie do tej 
zasadniczej zmiany odnosi się fragment Granicy Zofii Nałkowskiej, gdy zgromadzone 
w mieszczańskim salonie kobiety, podczas imienin pani Cecylii Kolichowskiej mówią 
o „czasach, jakie nadeszły, o wojnie, o bolszewikach, o Żydach. I o służących”. Ten ostatni 
temat rozrasta się:

Pani Cecylia powiedziała surowo, że jej zdaniem służąca to jest taki sam człowiek, jak 

każdy inny. Pamiętała tę prawdę z czasów pierwszego małżeństwa. Na to zgodziły 

się zasadniczo wszystkie panie

„Taki sam człowiek, naturalnie” – powtórzyły jedna po drugiej, ale coraz ciszej, jakby 

stopniowo ogarnięte zastanowieniem. Elżbieta wiedziała, że kłamią. Służąca to jest 

zupełnie inne stworzenie, wcale nie takie samo jak każdy inny człowiek. Wystarczy 

powiedzieć: „panna Marianna” – i już można się śmiać.2

Ten fragment, z początkowych partii książki, niejako antycypuje zasadniczy konflikt 
powieści i przedstawia dziecinną jeszcze świadomość Elżbiety, popartą obserwacją 
i doświadczeniem, a nie poglądami. Hanna Kirchner, autorka przedmowy i opracowania 
powieści, zwraca uwagę, że pierwszy mąż pani Kolichowskiej był socjalistą, jej deklara-
cja ma więc lewicowe podłoże ideowe. Potem Elżbieta wykształci w sobie wrażliwość 
społeczną, zauważy, że jej kanapa, na której siada podczas rozmów z Zenonem, umiej-
scowiona jest bezpośrednio nad pozbawioną światła komórką, w której w zatęchłym 
powietrzu dogorywa rodzina Gołąbskich. Tam także pojawi się Justyna, gdy straci po-
sadę służącej. Założona, deklarowana werbalnie równość podmiotów w odmienionym 

	 1	 G. Bidwell Bunt długich spódnic, przeł. A. Bidwell, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1972, s. 221.

	 2	 Z. Nałkowska Granica, wstęp i  oprac. H. Kirchner, Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Wrocław 
2016, s. 29-30. Dalsze cytaty z tego wydania.
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po wielkiej wojnie świecie, którego pojęcia przeorała rewolucja i procesy emancypacji, 
zderza się z praktyką, z drastycznymi nierównościami ekonomicznymi i odmiennymi 
możliwościami, jakie wynikają z siatki powiązań społecznych i edukacji. Elżbieta to kul-
turalna panna z potencjałem awansu, jej matka należy bowiem do najwyższych sfer; 
Justyna – służąca, dziecko kucharki, może haftować bieliznę lub sprzedawać w sklepie, 
choć taka praca wymaga już protekcji. Sformalizowany związek z nią nie wchodzi w grę, 
mógłby wyłącznie degradować Zenona nie tyle ze względu na jej pochodzenie, co na 
różnice w edukacji. On – uzyskał doktorat z nauk politycznych w Paryżu, o jej edukacji 
nie wiemy nic, a wymowne świadectwo jej niezadowalającego poziomu przynosi 
fatalna w skutkach rozmowa między Elżbietą jako administratorką domu a Justyną, 
tymczasową mieszanką piwnicy Gołąbskich, podczas której dochodzi do konfrontacji 
uczuć, pozycji i dwóch sposobów ekspresji językowej. 

Najpierw Elżbieta obserwuje Justynę, odwlekając chwilę rozmowy: „Myślała z pre-
tensją do niego, że tak zła jest ta suknia ze sztucznego jedwabiu w kwiatki, i z przykro-
ścią, przez którą przelatywała rozkosz, że nie jest szczupła” (s. 188). Nie tylko ubranie, 
ale nawet ciało, szczupłe kształty są oznaką miejsca w społecznej hierarchii, i tak, 
z pewnymi korektami, pozostało do dziś, z nowymi elementami mody na bycie vege 
i fit. Potem Justyna, w odpowiedzi na pytanie, czy kocha Zenona, wydobywa z siebie 
wiejski lament: „O ja przeklęta, że ja nie miałam rozumu! Co mu było do mnie, po 
co mnie ruszał? Czy ja mu wchodziłam w drogę? Mnie chłopaki nie byli w głowie, 
mnie było dobrze”. I kontynuuje: „Teraz ja mu jestem za prosta, teraz on się zrobił pan! 
A co ja jestem gorszego? Każdy wie, że ci państwo z Boleborzy to wcale nie państwo. 
Jego ojciec jest taki sam karbowy jak każdy drugi. Pana teraz będzie udawał!”. Pojęcia 
społeczne Justyny, jej wyobrażenie hierarchii jest wiejskie, feudalne, z folwarku, a nie 
miejskie, związane z edukacją i sprawowanymi funkcjami. Ponieważ odpowiedź na 
pytanie o uczucia nie pada, Elżbieta pyta jeszcze raz i uzyskuje następną serię wiejskich 
wykrzykników: „Ja go kocham jak tego psa wściekłego! Czy mi to było potrzebne?” (s. 
189-190). Kulturalna i delikatna panna popełnia błąd, uważając pretensje dziewczyny 
za świadectwo uczuciowego zerwania. W tej sferze społecznej uczucia wypowiada 
się odmiennie, wyrzekanie jest oznaką emocji i wciąż niewygasłego napięcia między 
kobietą a mężczyzną.

To jeden z niezbyt licznych momentów w tekście powieści, gdy przemawia sama 
Justyna, gdy kluczowa dla akcji bohaterka zabiera głos i po swojemu formułuje zda-
nia. Poza tym widzimy ją siedzącą ze spuszczoną głową, poznajemy poprzez często 
sprzeczne relacje innych o niej. Jej gwałtowna mowa, jej wiejski sposób nazywania, 
ludowa frazeologia – nie mieszczą się w eleganckiej, wysokiej formule prozy moder-
nistycznej Zofii Nałkowskiej. W końcowych partiach powieści dowiadujemy się, że 
Justyna, zanim zaatakowała, napisała do Zenona Ziembiewicza kilka listów, były one 
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gwałtowne, niezborne i niewiele z nich rozumiał, ale nasunęły mu myśl o jej chorobie 
psychicznej. Treści żadnego z listów nie poznajemy, nawet w urywkach. Rewelacyjność 
opowiadań Marii Dąbrowskiej z tomu Ludzie stamtąd (z 1926 roku) polega na prowadze-
niu ludowego narratora wraz z jego językiem; Granica pochodzi z 1935 roku, ale Zofia 
Nałkowska nie posłużyła się wprowadzeniem na szerszą skalę mowy postaci, gdyż 
rozbiłoby to elegancki tok opowieści. W tej chwili powieściopisarz nie ma w ogóle do 
dyspozycji jędrnej polszczyzny wiejskiej, która zanikła wraz z jej konkretnością i ca-
łym bogactwem frazeologii odnoszącej się do wściekłych psów, głupich gęsi i krów, 
może jedynie świnie przetrwały w potocznych powiedzonkach. Współczesny autor nie 
zmarnowałby jednak okazji, jeśli mógłby zastosować pokrętny tekst postaci w formie 
przytoczenia. Sprzeczność z klasyczną logiką czy wręcz zuchwały absurd, na przykład 
w prozie Masłowskiej, charakteryzują malowniczy świat językowy bohatera. Stoi za 
tym nowy ład społeczny i powojenny masowy awans: nie ma już ludu, są ludzie spoza 
warstw kulturalnych, przemawiający bluzgiem, chełpliwi i pozbawieni autorefleksji.

Wysoka modernistyczna dykcja Nałkowskiej dobrze opisuje paradoksy świeżej 
demokracji w dwudziestoleciu. Moja kolejna (chyba czwarta w życiu?) uważna lektura 
tej powieści nareszcie pozwoliła, by zdystansować się od wymuszonej szkolnej inter-
pretacji z poprzedniej epoki, która długo przesłaniała sam tekst, podsuwając zbyt łatwe 
stereotypy: że oto zła władza gnębi lud pracujący miast i wsi, powieść przynosi więc 
obraz win moralnych klas posiadających, wykorzystujących lud ekonomicznie, a także 
seksualnie. U Nałkowskiej nic nie jest łatwe i nie wiadomo, co zrobić, sprzeczności trwa-
ją, wzajemnie blokując się: Justyna jest niedojrzała, Elżbieta – bezwolna, a żaden z bo-
haterów nie zyskuje tyle współczucia, aby jego los wydawał się poruszający. Poruszający 
jest mechanizm deziluzji, bezwyjściowość sytuacji i wewnętrzna logika zdarzeń.

Numer, który oddajemy do rąk Czytelników, łączy ze sobą refleksję wokół praw 
wyborczych kobiet i problemów nowych gatunków literackich. Prawo bycia zauważo-
nym, wypowiedzianym, prawo do własnej opowieści mają wiele wspólnego z prawami 
politycznymi.
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Their Own Voice

Nasiłowska explores the representation of themes such as World War I and women’s 
suffrage in Polish fiction of the first half of the twentieth century. The act of remembering 
the Great War, she argues, is made difficult because the experience cannot be inscribed 
into a series of events in Poland’s national history; the early establishment of universal 
suffrage, meanwhile, explains why the battle for women’s voting rights has failed 
to become a major theme. In Zofia Nałkowska’s novel Granica [Boundary], a classic of the 
interwar period, the theme of equality in a democratic society is present, but uneducated 
characters rarely get to articulate their position in their own words. 
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