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W mateczniku poezji

Wszyscy poeci (ale rownie dobrze mozna by napisaé: wszyscy
parajacy si¢ literaturg) sg komiwojazerami tropow idyllicznych.
Partycypuja w starej i ciggle odnawiajacej si¢ tradycji. Nawet jesli
oni sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedzg, odnawiaja ja na
przekér spodziewaniem literackim swojej wspotczesnosci. Dzieje
sie tak dlatego, ze — jak o tym bedzie mowa — owe tropy stanowig
retoryczne reprezentacje obrazujace odwieczne ludzkie pragnie-
nia, a ponadto idylle mozna uznaé za matrycg literackosci. Kiedy
Czestaw Mitosz tuz po wojnie w krakowskiej ,, Twérczosci” po-
dejmowal sp6r z Kazimierzem Wyka o przyszly ksztalt pisanej
w Polsce poezji i, wyktadajac swoje racje, uciekat sie do tradycji poezji
»mitu arkadyjskiego”!, wielu postronnym czytelnikom i uczestni-
kom 6wczesnych dyskusji literackich jego sposéb argumentacji z uwa-
gl na czas i miejsce mogt sie wydawacé skazony grzechem estetyzmu
i zgota czyms$ niestosownym. Jednak to Milosz mial racje.

Mit arkadyjski stanowi samo centrum tradycji poezji pastoral-
nej i od stuleci zaprzata uwage poetéw. Zaréwno w swojej kla-
sycznej wersji, jak tez i w wersji bedacej produktem chrystianizacji
antyku, znanej z poezji Miltona, lub - jak u nas — Sarbiewskiego,
gdzie Arkadia staje si¢ rajskim ogrodem albo ,,niebieska ojczyzna”,
mit powraca w wyobrazni poetéw. Tak jest u Shakespeare’a iu
poetow rokoka stawigcych cyterejskie ogrody ziemskich rozkoszy,
tak jest rowniez u poetéw romantycznych, u Wordswortha czy
Mickiewicza, ktérzy powracaja do raju dziecifistwa i zapoczatko-
wuja w literaturze kariere prywatnych mitéw pastoralnych?. Po-
czynajac od Rousseau, idyllicznego uwznioslenia dostepuje codzien-

! C. Milosz, List polprywatny o poezji, , Tworczosé” 1946, nr 10.
2Por. P. V. Marinelli, Pastoral. A Critical Idiom, Methuen Books, London 1971, s. 5.



W mateczniku poezji

no$é. Wordsworth w Preludium pisze o ,dostojnosSci rzeczy co-
dziennych”, wzywa do ,,podziwu i milosci zwyklych rzeczy”. Od-
tad mozna by¢ idyllicznym poeta, nie bedac wcale szcze$liwym
mieszkancem arkadyjskiej krainy. W nowoczesnej miejskiej sielance
— powiada Renato Poggioli — ,,pasterska tesknota za samotnoscia
i niezaleznoscig, samowystarczalnoscig, krajobrazem «wolnej oko-
licy» przemienia si¢ niekiedy w tesknote za zamknietym, podob-
nym do klasztornej celi odosobnionym katem, ktéry Virginia Wo-
olf nazywa «wlasnym pokojem»”3. Dlatego niewiele ryzykujemy,
moéwigc, ze Miron Bialoszewski z Obrotéw rzeczy jest takze pasto-
ralnym poeta, tym bardziej Mitosz jako autor cyklu Swiat. Poema
naiwne, nie méwiac juz o Mitoszu — poecie chwili kontemplowa-
nej posréd amerykanskich, a zwlaszcza kalifornijskich krajobra-
z6w — chociazby w wierszach (tych dawnych i catkiem nowych)
takich jak Szczescie, Na spiew ptaka nad brzegami Potomaku, Dar,
Godzina, Pielgrzymujqgc czy Przybytek, Zbieranie moreli, 1 grudnia.

Wiele tekstow wspotczesnych odwotujacych sie do tradycji po-
ezji pastoralnej, o ile nie sg stylizacjami, zawiera jedynie motywy
pastoralne, na tyle jednak istotne, ze okazuja si¢ nie do pominigcia
przy interpretacji tekstu. Zywotno$¢ poetyckiej tradycji pastoral-
nej stale pobudza réwniez uwage nie tylko poetéw. Na gruncie
badan literackich, zwlaszcza anglosaskich, ta odmiana poezji i jej
nowsze inkarnacje staja si¢ przedmiotem ciggle nowych opraco-
wan (co wyjdzie na jaw w przypisach do tekstéw pomieszczonych
w tej ksigzce). W tym wzgledzie badacze znajduja nieoceniong in-
spiracje w postawie badawczej autoréw klasycznych rozpraw,
Williama Empsona, Harolda E. Tolivera i Renato Poggiolego, kt6-
rzy — jak pisze idaca w ich §lady Celeste M. Schenck — $ciagajac na
siebie nierzadko zarzuty uniwersyteckich kolegéw, kategorie ,,pa-
storalnosci” zastosowali do interpretacji poezji proletariackiej czy
autoréw takich jak Tolstoj, Lewis Carrol, Flannery O’Connor czy
Saul Bellow*. Wychodzac od Empsonowskiego zainteresowania

3

R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przet. F. Jarzyna, ,,Zagadnienia Rodzajow Li-
terackich”, 1960, t. 3 (21), s. 67.

C. M. Schenck. Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Ceremony,
The Pennsylvania State University Press, University Park-London 1988, s. 184.
Kategoria ,,pastoralno$ci” ma nieco szerszg konotacje anizeli rodzima katego-
ria ,,sielankowosci”, bo obejmuje takze jej odmiane elegijng. Stad niekiedy za-
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wariantami (some versions) tej odmiany gatunkowej, autorzy cii ich
nastepcy porzucili tematyczne kryterium (wierno$¢ pastoralnej
anegdocie) na rzecz definiowania ,,form i postaw”, retorycznych
»tropow”, ,modalnosci”, ,analogii” wykrywanych w tekstach z po-
zoru nie majacych nic zgota lub niewiele wspélnego z tradycyjnie
pojmowang sielankowoscig. Wyszli poza kanoniczne i odnoszone
najczesciej do poezji osiemnastowiecznej rozumienie sielanki jako
odmiany gatunkowej. Siegneli po teksty ,,kluczowe” (Schenck od-
woluje si¢ tu do Auerbachowskiego rozroznienia) — ktorych daty
powstania byly w czasie czgstokroé¢ od siebie odlegle — po to, by
z zastosowaniem perspektywy oferowanej przez pastoral przeczy-
ta¢ je na nowo, i poddaé tym samym rewizji ustalone w historii
literatury wzory literackiej lektury i wzory samej literackosci. ,,Nie-
kiedy, wiersz sam nie bedac sielanka, zawiera motywy sielankowe.
(...) Nalezy wtedy zapytad, czy istniejace w tekscie odwotania do
tradycji pastoralnej pomagajg wyjasni¢ kwestie, jakie mogg powstaé
przy interpretacji tekstu” — czytamy w pracy Andrew V. Ettina’.
Na polskim gruncie o przydatnosci stosowania takiego funkcjo-
nalnego kryterium $wiadczy¢é moze Idylla polska wydana w roku
1995 przez Aling Witkowskg (przy wspolpracy Izabeli Jarosinskiej)
w serii Biblioteki Narodowej. Autorka akurat tej antologii wpraw-
dzie koncentruje si¢ na rodzimej dominancie gatunkowej wywodza-
cej sie od Georgik Wergilego i zwigzanej z duchem staropolskiej
kultury ziemianskiej, gloryfikujgcej zbozny tad istnienia i ,,swojsz-
czyzne” — nie ta odmiana idylli bedzie przedmiotem moich rozwa-
zan. Ale i antologia Witkowskiej ilustruje prawidlowos$¢ widoczng
w historii gatunku: jak po okresie skonwencjonalizowania w cza-
sach Oswiecenia i klasycyzmu tradycja pastoralna odzyskata wigor
w epoce romantyzmu, tak roOwniez uzyskuje rezonans i nowe mozli-
wosci w poezji dwudziestowiecznej® . Czym thumaczy¢ te aktualno$é?

miast ,,sielanki” bede uzywat anglosaskiego terminu ,,pastoral” na oznaczenie
poezji wywodzacej sie z tej tradycji

S A. W. Ettin, Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven
1984, s. 64.

¢ W rodzimych badaniach literackich ta kwestia oraz sprawa uzytecznosci tro-
péw idyllicznych jako klucza do interpretacji tekstow literackich nie budza
wiekszego zainteresowania. Po klasycznych dzi§ opracowaniach Teresy Kost-
kiewiczowej poetyki sielanki doby Oswiecenia i sentymentalizmu (por. Model
liryki sentymentalnej w twdrczosci Franciszka Karpiriskiego, Ossolineum, Wro-
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O aktualnosci czy moze atrakcyjnosci poetyckiego gestu pasto-
ralnego, przesadza zapewne nie tylko to, iz — co podkresla Renato
Poggioli — ma on za swoja przyczyne ,tesknote za niewinnoscig
i szczeSciem osigganym przez usuniecie si¢ (...) od spraw wielkiego
$wiata””. Réwnie istotne jest to, ze ideal pastoralny, powiada Pog-
gioli, marzenia ostentacyjnie bierze za rzeczywisto$¢, odwoluje si¢
do toposu zycia snem, iluzje stawia na rowni z realnoscia, a zatem
odwoluje sie do tego samego, co poezja. Blisko czterdziesci lat po
klasycznej rozprawie Poggiolego, Wolfgang Iser uznaje poezje pa-
storalng wprost za uosobienie poezji w ogdle®. Miedzy badaczami
gatunku trwa spor o definicje tej niejednoznacznej — bo od poczat-
ku ironicznej, od poczatku podatnej na modyfikacje, eklektycznej,
otwartej formy wypowiedzi. Wydaje sie, ze najszczeSliwsze roz-
wigzanie przynosi polgczenie stanowisk poetyki historycznej i hi-
storii idei. Bowiem od czasu Teokryta i Wergiliusza pastoral sta-
nowi pewien model $wiata. W centrum mikrokosmosu (mikrostruk-
tury) poezji pastoralnej znajduje sie locus amoenus, sielski zaka-
tek, stylizowany krajobraz, zacisze i azyl, gdzie pasterz, pustelnik
— beatus ille, wyzbyty ,Swiatowych” ambicji, a wiec wolny od po-
kus posiadania, pokus kariery czy wladzy, wyglasza pochwal¢ szcze-
§liwej mitosci badZz wypowiada skarge niekochanego, stawi zycie
na lonie przyjaznej natury, oplakuje $mieré przyjaciela. Badacze

claw 1964 i KniaZnin jako poeta liryczny, Ossolineum, Wroctaw 1971 tejze
autorki), ksigzkach Jarostawa Marka Rymkiewicza (Mysli rézne o ogrodach,
Czytelnik, Warszawa 1968), Ryszarda Przybylskiego (Et in Arkadia ego. Esej
o tesknotach poetéw, Czytelnik, Warszawa 1966, czeici ksiazek Klasycyzm,
czyli Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego, PIW, Warszawa 1983 i Wiajemni-
czenie w los. Szkice o dramatach, PIW, Warszawa 1985, réwniez autorska an-
tologia Ogrody romantykéw, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978) oraz Ali-
ny Witkowskiej (Stawianie, my lubim sielanki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1972) nie pojawiaja sie nastepne, tak jakby uznano, ze problematyka, jaka
niesie tradycja idylli, ulegta historycznoliterackiemu wyczerpaniu i teraz warto
co najwyzej uzupelniac edytorskie dawnych tekstéw przynaleznych do tej trady-
gi. W tym wzgledzie wielkie zastugi potozyli redaktorzy Biblioteki Pisarzy Staro-
polskich i Biblioteki Pisarzy Polskiego O$wiecenia, wydawanych w IBL PAN.

7 R. Poggioli, op. cit., s. 39.

W. Iser, Renaissance Pastoralism as a Paradigm of Literary Fictionality, w: The

Fictive and the Imaginary, John Hopkins University Press, Baltimore-London

1993, s. 28.
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zwracaja uwage na réznorodno$¢ tematéw, jakie dopuszcza sie-
lanka, jak réwniez swobode konstrukgji, dopuszczajacej mozliwosé
laczenia wielu czesto odleglych od siebie watkéw, zezwalajacej na
dygresyjny tok wypowiedzi i wyposazajacej piszacego w znaczng
doze wolnosci, gdy idzie o réznice stopnia stylizacji jezykowej i wpro-
wadzanie roznych gatunkéw mowy, zaréwno niskiej, jak wysokiej.

Kolejne generacje, marzac o ucieczce na Wyspy Szczesliwe i o po-
wrocie do rajskiego ogrodu, mialy przed oczyma wyczarowany przez
Wergiliusza nadrealistczny pejzaz, w ktérym sycylijscy pasterze, prze-
niesieni w doline rzeki Mincius, w okolice Mantui, wbrew geografii
lezacej nad morzem, z réwng swobodg gwarzyli miedzy sobg o polity-
ce Augusta i $wiatku literackim Rzymu, co z napotkanym w lesie pija-
nym Sylenem o kosmogonii Epikura’.

We wszystkich znaczacych utworach tego gatunku $wiat przed-
stawiony otwiera si¢ na nowe znaczenia za sprawa alegorezy.
W eklogach Wergilego wywiedzionych z idylli Teokryta pasterze
reprezentujg zarOwno poetéw, jak i ludzi, po prostu. Charaktery-
styczna dla idylli figuralno$¢ czyni z zycia, jakie pedza postaci pa-
storalne, rodzaj ,,przedstawiajacej anegdoty”!® i sprawia, iz uru-
chomiona zostaje makrostruktura poezji pastoralnej, stanowiaca
dlugi szereg opozycji: miedzy otium a negotium (czyli miedzy Swia-
tem wolnosci od pracy, wolnosci bedacej warunkiem vita contem-
plativa, ,niepréznujgcego préznowania” a Swiatem czynnej dzia-
talnosci publicznej, vita activa, Swiatem historii), miedzy naturg
i sztuka, wsig i miastem, szczeSciem i melancholig, niewinnoScia
i doSwiadczeniem, przesztoscia i terazniejszoScig, wspdlnotg i wy-
obcowaniem. Od poczatku istnienia gatunku, cechg pastoralnego
przedstawienia byla jego dwoisto$¢é: przynosito ono poetycki ob-
raz zycia na tonie natury, ale zawsze odnosito 6w obraz do $wiata
istniejacego poza linig horyzontu okalajacego sielski krajobraz. Prze-
ciwstawienie obu tych rzeczywistosci i nauki ptynace z konfronta-
¢ji przynaleznych im porzadkéw wartoSci zawsze nalezaly do isto-
ty samego przedstawienia. Dzigki temu mozliwy staje si¢ dyskurs,

o J. Wojcicki, wstep do: Wergiliusz, Bukoliki, przet. K. Kozmian, Czytelnik, War-
szawa 1998, s. 9.

10 K. Burke, A Grammar of Motives, University of California Press, Berkeley—Los
Angeles 1969, s. 59.
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konflikt warto$ci, dramatyczna konfrontacja idealu z rzeczywisto-
Scig, ktéra stanowila jego zaprzeczenie, jak choéby w wierszach
okupacyjnych Mitosza.

Poezja pastoralna, jakkolwiek posiada bardzo wiele odmian ga-
tunkowych, jest wysoce skonwencjonalizowang formg wypowie-
dzi. Ale - jak to pokazuje w swej klasycznej rozprawie Poggioli,
idac tropem wskazanym przez Harry’ego Levina — konwencja sta-
je sie w tym wypadku zrédtem inwengji, a sama gra z konwencja,
poddanie si¢ wymogowi tworzenia pejzazu pastoralnego jako
»sztucznej natury” wprowadza watki autotematyczne, naprowa-
dza bowiem — jak o tym pisze wspomniany juz Wolfgang Iser — na
kwestie fikcjonalnosci wypowiedzi literackiej. Wyraznie manife-
stujaca si¢ obecnos¢ konwencji (nawet negatywnie: poprzez tama-
nie konwengji, jak w przypadku wspoélczesnej anty-idylli) nadaje
wypowiedzi gatunkowg wyrazisto$¢ i oznacza rowniez silng sank-
cje tradycji poetyckiej. Jako wybitnie i czesto ostentacyjnie inter-
tekstualny przykiad literackiej wypowiedzi, idylla nobilituje i zo-
bowigzuje: jej autor jest kims jednym z dtugiego i znakomitego sze-
regu poprzednikéw, siega po forme wyrazu odpowiednig do tego,
by ,,czynié prostym, co skomplikowane” — jak o poezji pastoralnej
pisze William Empson'!, ale prostota tutaj jest przyktadem ,,wyra-
finowanej prostoty”. I podobnie poezja — pastoralna zar6wno
w swej idyllicznej, jak elegijnej odmianie — chce stanowié pretekst
lirycznej albo nawet filozoficznej refleks;ji, ale tradycja gatunku za-
prasza, by owg prywatng wypowiedz traktowac jako glos w dysku-
sji nad rolg i zadaniami samej poezji. Dobrym przykladem na to, ze
pastoralny Swiat jest mle]scem gd21e 1ndyw1dualny talent skonfron—
towany z tradycja rozpoznaje si¢ i umacnia, s3 naplsane podczas oku-
pagji wiersze Mitosza (zawierajgce wyrazne motywy i tematy pasto-
ralne, wiersze, ktore Kazimierzowi Wyce daly asumpt do oskarzen
o estetyzm). Chodzi przede wszystkim o cykl Swiat. Poema naiwne.
Ale nie tylko: rowniez Piosenka pasterska, Kraina poezji, Ranek, Pie-
sni Adriana Zielinskiego, czy wydrukowany dopiero po wielu latach
wiersz Przyrodzie pogrozka — wszystkie one maja w duzej mierze
charakter programowy i wprowadzane przez nie watki znajduja
swoje kontynuacje w p6Zniejszej tworczosci Mitosza.

"'W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books, London 1966, s. 19.
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Na pytanie, w czym tkwil sekret zywotnosci pastoral, nie ma
prostej wypowiedzi, ale jedng z przyczyn mozna lokowaé w jej iro-
nicznosci i w bedacej pochodng ironicznosci zdolnosci idylli do
komunikowania senséw metapoetyckich. Jak podkreslaja badacze,
juz idylle Teokryta, wspominajacego na dworze w dekadenckiej
Aleksandrii swe dziecifistwo spedzone na Sycylii, noszg ironiczny
charakter. Nie inaczej jest w eklogach Wergilego'?. U obu poetéw
- nie méwigc juz o ich nastepcach — znajdujemy estetyke dysonan-
su: mieszanie rozmaitych gatunké6w mowy, niejednoznaczne war-
toSciowanie wsi i miasta, natury i kultury. Idylla glosi pochwale
naturalnosci i prostoty, sama bedgc kwintesencjg sztucznosci. Nie-
jednoznaczno$¢ to rewers prostoty wiersza idyllicznego. Pastoral-
ni poeci zdajg si¢ wierzyé, ze wszelka harmonia jest rezultatem
szczeSliwego bledu. Po pierwsze, juz sam pastoralny tryb zycia jako
rezultat Swiadomego wyboru tych, ktorzy wybierajg wiejskie ustro-
nie, jest rezultatem niefortunnego wyboru poczynionego u poczatku
narodzin cywilizacji miasta: owym zlem byla, dla starozytnych,
pomytka pasterza Parysa, w wyniku czego doszlo do zagtady Troi
i rozproszenia jej mieszkancow, ktorzy zatozyli potem inne mia-
sta, siedliska zta i zepsucia. W tradycji chrzescijanskiej tg pierwsza
przyczyng jest grzech Adama i Ewy: to ich szczeSliwa wina, felix
culpa, pozwolita zdoby¢ swiadomos¢ utraconego dobra. Bég stwo-
rzyl raj (czytaj: wies), powiada osiemnastowieczny poeta William
Cowper, a cztowiek stworzyl miasto. Obecne w poezji pastoralnej
pragnienie, aby uciec z cywilizacji, jest w rzeczywistoSci pragnie-
niem, by wydoby¢ si¢ spod wiladzy zla, ktérego cywilizacja jest
wytworem, i spod wladzy nieprzejrzystosci norm moralnych, wia-
dzy ustanowionej w wyniku uzurpacji rozumu gubigcego sie¢
w swych sofistycznych grach. To dlatego, dopowiada Peter V.
Marinelli, ,,nadrzedng idea pastoral jest poszukiwanie prostoty
w miejsce komplikacji uosabianej albo przez miejsce akcji (Alek-
sandria Ptolomeuszy, Rzym Augusta, dwér w renesansowych Wto-
szech w albo elzbietaniskiej Anglii), skad nalezy wycofa¢ si¢ do arka-
dyjskiego ustronia, albo przez faze osobniczego rozwoju (dorostosc),
dla ktérej przeciwwagg i miejscem azylu jest dziecinstwo™!3.

12 A. W. Ettin, op. cit.,s. 12 in.
13 P. V. Marinelli, op. cit.,s. 11.
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Jesli jednak nowozytny poeta powraca do rajskiego ogrodu, to
ze Swiadomoscia, ze byl on miejscem naszego upadku. Owa ,,prze-
kleta” wiedza poprzedza pastoralny gest powrotu. Stad natura
w renesansowej poezji pastoralnej wystepuje w dwojakiej postaci:
jako ta sprzed upadku — niewinna i doskonala, zatem przyjazna,
i ta po upadku - skazona i noszaca w sobie $mieré, obca i nieprzy-
jazna, a w najlepszym wypadku obojetna. Oba te wizerunki natu-
ry znajdujemy réwniez w odmianach wspoélczesnej pastoral. Na
przyktad u Mitosza. Litewskie pejzaze z wierszy takich jak Jeszcze
wiersz o ojczyinie, wizja Swiata—ogrodu z Piosenki pasterskiej czy
obrazy natury z wielu p6zniejszych wierszy odwotuja sie do pierw-
szego toposu. Natura widziana chlodnym okiem ,naturalisty” de-
klarujacego gnostyckie zapatrywania, przedstawiona w wierszach
napisanych juz w Ameryce, jest czesto przykltadem tego drugiego
rozumienia. Z kolei w Swiecie. Poemach naiwnych, w wierszach
takich jak Kresy spotykamy oba te wizerunki, prowokujgce do fi-
lozoficznej debaty. W obu tych tekstach pojawiajg si¢ jako kon-
wencjonalne przedstawienia natury wywiedzione z tradycji literac-
kiej. W Kresach, na przyklad, zaczerpniete z tej najbardziej sobie
wspolczesnej i zarazem uznanej za swoja; tej utozsamianej z wizjg
Robinsona Jeffersa, gdzie natura jest calkowicie czym$ obcym
i z gruntu ,nieludzkim”, ale i pochodzace z renesansowe;j sielanki
Szymonowica, gdzie nieoczekiwanie pojawia si¢ nie w zgodzie, ale
jako tradycyjnym antycznym decorum, jako zrédlo cierpien zaze-
gnywanych zakleciem pasterza—poety. Zdanie ,,Wolno, owieczki
moje, wolno postepujcie...” — to jedno z takich zakleé. Czemu stu-
zy obecnos$¢ tego cytatu w tekscie wiersza Mitosza? Dopowiedz-
my — wiersza, w ktérym mowa jest o daremnej prébie zostawienia
ludzkiego $ladu w Swiecie natury: krajobraz niegdy$ pozbawiony
ludzkiego spojrzenia, wigc semantycznie pusty, po wypelnieniu si¢
czasu, wiec po koncu ,ludzkiego” $§wiata, pozostanie pusty. Be-
dzie miejscem, w ktérym nie zagosci zaden sens, a wiec miejscem,
w ktoérym nic si¢ nie zdarza. Cytat—zaklecie ma dwojaka funkgje:
zdaje si¢ poswiadczaé, ze symboliczne oswajanie nieludzkiego (ist-
niejgcego na podobienstwo Lacanowskiego ,,Realnego”, czyli rze-
czywistosci pozbawionej charakteru symbolicznego) stanowi isto-
te poetyckiego (czytaj: ludzkiego) méwienia, jako rytuatu wlasnie.
Sztuka chce by¢ czarodziejskim dywanem, pozwalajagcym umknaé
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spod tyranii Rzeczywistoéci. Po drugie, cytat ten ironizuje rytual
moéwienia poetyckiego jako rodzaj ,,biatej magii”. Cho¢ moze nie
ze wszystkim: nasza sztuczno$é, afektacja, nasza nienaturalnosé (cy-
tat jest jej emblematem) okazujg si¢ jedyng dostepng nam formg
istnienia wylamujacego si¢ z porzadku natury, konstytuujg cos, co
mozna okresli¢ mianem ludzkiej differentia specifica. Zderzenie
sztuczno$ci (pastoral jako pars pro toto kultury) z primordialno-
$cig bytu rodzi wzniosto$¢: grozba, ze nic sie nie zdarzy, zostaje
zawieszona. Jesli raz cos si¢ zdarzylo, to znaczy, ze zdarzylo si¢ juz
w powtdrzeniu, i ma wszelkie szanse po temu, by zdarzy¢ si¢ po-
nownie'*.

Dzi$ bardziej niz kiedykolwiek, powiada Philippe Lacoue-La-
barthe, przedmiotem naszych rozwazan czynimy wiedz¢ podpo-
wiadajaca nam, iz wszelka ludzka ekonomia, ,ekonomia (sztuki,
poezji, pigkna) jest czyms$ rozpaczliwym w perspektywie «rzeczy-
wisto$ci tego, co realne», to znaczy bdlu i Smierci. Istnieje jednak
stary argument, uznany przez samego Bataille’a, gdy ten starat si¢
rozstroi¢ doskonaly dialektyczng maszynerie: czy poza «symulo-
waniem» §mierci mozna z nig jeszcze co$ zrobié?”"S Ten ,stary ar-
gument”, czyli pytanie o mozliwo$¢ symbolicznego zapanowania
nad $miercig (tym wiasnie jest przedstawienie utraty, czyli umie-
jetno$¢ skonfrontowania sie z Realnym), obecny jest u poczatkow
poezji, tej pisanej przez Teokryta, elegikéw greckich i rzymskich.
Od poczatku w poezji idyllicznej $wiat ludzki to przestrzen rytu-
atu, konwencji, role-playing, czyli codziennych praktyk symbolicz-
nych, kryptonimujacych obecnosé $mierci i egzorcyzmujacych ja
z naszego zycia. Idylla zajmuje si¢ skrz¢tnym przestanianiem ,,czar-
nej dziury” w porzadku symbolicznym, ,,czarnej dziury” na ktorej
obecnos¢ (za Heglem, Nietzschem i Heideggerem) zwraca uwage
Octavio Paz w komentarzu do dzieta Claude’a Levi-Straussa:

4O dialektyce powtoérzenia jako stanowienia bytu pisatem w szkicu Mifosz —
poeta powtdrzenia, w ksiazce Zamiast. O twdrczosci Czestawa Mifosza, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2005. O ,,ekonomii wzniostosci” jako zawie-
szonej grozbie, ze w wyniku konfrontacji z przerastajaca nas potega, uosabia-
jaca ostateczng strate, czyli Smieré, wiecej ,,nic si¢ nie zdarzy”, pisze Philippe
Lacoue-Labarthe,w ksiazce Poezja jako doswiadczenie, przel. J. Marganski, Wyd.
stowo/obraz terytoria, Gdanisk 2004, s. 106 i n.

15 Ph. Lacoue-Labarthe, op. cit., s. 107.
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Rytuaty symboliczne, czyli kuchnia, zakaz kazirodztwa i stowo/sztuka
s3 trzema systemami, ktore przesiewajg anonimowy $wiat naturalny
i przeksztalcaja go w nazwy, znaki i jako$ci. Zmieniajg bezksztaltny stru-
mien zycia w rodziny symboli. Te trzy sita splecione s3 z tej samej nie-
uchwytnej substancji: ze §mierci. (...) Smier¢ jest prawdziwa granica,
jest roznicg, linia graniczng miedzy czlowiekiem a strumieniem zycia.
Ostatecznym znaczeniem tych wszystkich metafor jest Smieré. Kuch-
nia, tabu kazirodztwa i jezyk sa dzialaniami umystu, ale umyst jest dzia-
taniem $mierci'e.

Mozna by rzec, ze poeci — od mitycznego Orfeusza, przez Mil-
tona, Mickiewicza, Rilkego az po Bialoszewskiego — nie robili ni-
gdy niczego innego, jak tylko zajmowali si¢ transfiguracja tego co
pozaludzkie do trzeciego ze wskazanych tu system6éw. Moze zresztg
wszyscy artySci zajmowali si¢ zawsze tylko tym wlasnie. W obliczu
$mierci, zaznacza Andrew V. Ettin, wszyscy jesteSmy postaciami
z pastoral: ,,.Swiat pastoral jest §wiatem pokus dla «boskich» miesz-
kancow i Swiatem niebezpieczenstw dla $miertelnikow, ktérzy moga
«ocaleé» tylko jedynie stajac sie czescig idylicznego krajobrazu™'”.

Mozna by powiedzied, ze transfiguracja ,,pozaludzkiego” doko-
nuje si¢ w poezji pastoralnej od samego poczatku, poniewaz przy-
nosi ona model §wiata, w ktorym zapisana zostala pierwotna scena
sinstruktazowa” ustanawiania porzadku symbolicznego. Ma wiec
charakter inicjacyjny i w tym sensie instruktazowy wiasnie'®. Zda-
niem Petera M. Sacksa, w tekstach eklog znajdujemy zapisy uswia-
damiania sobie zlozonosci ,,ja” konstytuujacego sie w symbolicznym
porzadku wymiany znakéw, porzadku okreslajacym miejsce pod-

16 Q. Paz, Levi-Strauss, albo nowa uczta Ezopa, przet. P. Foremski, WL, Krakow,
1997, s. 45-46.

17 A. V. Ettin, op. cit., s. 150.

8 C. M. Schenck pisze o tym w cytowanej pracy (w rozdziale ,,The Pastoral
scene of Instruction: Plato’s Phaedrus”), zwracajac uwage na tradycje orficka
jako na most taczacy dawng sielanke z platonizmem. Sam termin ,scena in-
struktazowa”, uzyty przez Schenck, pochodzi od Harolda Blooma, ktéry w
swojej ksigzce Poetry & Represion (Yale University Press, New Haven 1976,
s. 27) postuzyt sie nim na okreslenie genologii gestu poetyckiego. Ale jego
rozumienie w ksigzce Schenck (i w moim tekscie) jest daleka i swobodng
parafraza terminu Bloomowskiego: w istocie chodzi o matryce symbolicz-
nych zachowan, uosabiang przez sielanke jako tekstowy ,,model §wiata” (w
rozumieniu tego terminu bliskim rozumienia J. Lotmana).
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miotu'’. Antyczna idylla moze by¢ potraktowany jako scenariusz
opisujacy wejscie w jezyk, w role spoleczna, zajmowane miejsce
w hierarchii spotecznej. Jak powiada ten znakomity badacz historii
elegii jako formy gatunkowej, w eklogach sprawg wielkiej wagi s3
symboliczne relacje wyznaczajace strukture Swiata przedstawione-
go: kto gdzie siedzi (tu réwniez staje si¢ istotna funkcja symboliczna
krajobrazu) i z kim, z jakiej pozycji do kogo przemawia, kto jest
bardziej aktywnym uczestnikiem rozmowy (kto ma wigcej ,,sity”
talentu), na czyj osad si¢ zdaje, kto komu méwi i o czym, kto zwy-
cieza, kto dziedziczy stawe, kto czym wlada, co jest przedmiotem
wymiany etc. Czesto dwoch rywalizujacych piesniarzy rozsadza trzeci.
Za jego posrednictwem dokonuje si¢ przeniesienie konfliktu na te-
ren zrytualizowanej gry symboliki. Wiele uwagi poswigca si¢ tam
réwniez samemu jezykowi i jego uzyciom (piesniarz w eklodze cze-
sto odnosi sie do warunkéw, w jakich konstruuje swoje przedsta-
wienia, i do jezyka jako narzedzia prezentacji, ekloga zapoczatko-
wuje wiec obecno$¢ literackiego autotematyzmu). Idylla réwniez
darzy uwagg przedmioty sztuki i to, co odréznia kondycje czlowie-
ka i sam ludzki jezyk od natury. Eklogi, ktére obfituja w sceny sym-
bolicznego przemieszczenia, utarczek, aktéw wyrzeczenia itd., cze-
sto zdajg sprawe z przechodzenia od stanu natury do stanu kultury.

Jak zostato powiedziane, natura w przedstawieniu idyllicznym
nie tylko uosabia rajskie ustronie, ale i to, co Realne: nosi zarodki
skazenia $miercig — stad w mysl renesansowych estetyk sztuka ma
za swe zadanie jej naprawe. W renesansowej pastoral sztuka wpi-
suje sie w dzieto zbawienia natury, dazy do przywrdcenia utraco-
nej niewinnoSci, a nawet, jak u Miltona, jest obietnicg nie tyle po-
wrotu, co przyszlego raju. To myslenie odnajdujemy u romanty-
kéw (Schiller) i w poezji socjalistycznego mitu. W pastoral sztuka
dokonuje rowniez korekty drugiej natury cztowieka czyli historii,
to jest $wiata spraw publicznych. I tak na przyklad, odpierajac za-
rzuty Wyki, Mitosz, wystepujacy w obronie mitu arkadyjskiego
w swym Liscie polprywatnym o poezji, pisze, iz jego okupacyjne
wiersze zawierajg ,,obrazy miast, gdzie publicznie wolno dyskuto-

19 Por. rozdzial Interpreting the Genre w ksiazce P. M. Sacksa, The English Elegy.
Studies in the Genre from Spenser to Yeats, The John Hopkins University Press,
Baltimore-London 19835, s. 1-38.
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wac o Rzeczypospolitej” — sg wiec przyktadem dyskursu demokra-
tycznego i dajg wyraz codziennym, najprostszym tesknotom ludzi
zyjacych w Warszawie pod okupacja, co dowodzi, iz ich autor ,,zyl
w rytmie wspélnoty, a nie ze si¢ od niej oddzielal”. Ten etyczny
i polityczny wymiar poezji pastoralnej, niestronigcej od satyry i ale-
gorii pozostajacej na ustugach moralnosci wywodzonej z prawa
naturalnego, pojawia si¢ w idylli od czaséw najdawniejszych: juz
Horacjanska epoda XVI, ta o podrézy na wyspy szczeSliwe, daje
sie czytac jako zawoalowany sygnat ,,obywatelskiego niepostuszen-
stwa”, jak o tym pisze Andrew V. Ettin. Z kolei w popularnej od
czasOw Shakeseare’a wersji pastoral, uciekinier z zycia petnego
wzgietku i furii” (czyli uciekinier ze Swiata historii) w sielskim ustro-
niu (jak to ma miejsce w Burzy czy we Snie nocy letniej) éwiczy
swoj talent poetycki i swojg etyczng dzielno§é, zanim znowu po-
wroci do Swiata polityki i dworskich intryg. Ta figura bohatera
ijego pobytu w ,pastoralnej kwarantannie” (jak to okresla Pog-
gioli) powraca w wielu powojennych wierszach Miltosza, najwy-
razniej — w wierszu Mittelbergheim i w Traktacie poetyckim.

Ale sztuka, podobnie jak natura, uzyskuje w pastoral réwnie
dwuznaczny status. Juz u Homera: bukoliczne sceny artysta wyryl
na tarczy Achillesa. Wpisana od poczatkéw w historie artystycz-
nego przedstawienia Swiadomos$¢ jego dwuznaczno$ci w nowocze-
snoSci staje sie rowniez wiedzg podpowiadajaca, ze — jak napisal
Walter Benjamin — nie ma takich pomnikéw kultury, ktére jedno-
czes$nie nie bylyby pomnikami barbarzynstwa. Sztuka moze nale-
ze¢ do porzadku zdefektowanego i skazanego na moralne pote-
pienie. W ironicznej Piosence o porcelanie bukoliczny pejzaz zasta-
ny okruchami pottuczonych cacek to memento. Przywodzi na mysl
zaglade ,sztucznych rajéw” Marii Antoinette w jej arkadyjskim
ustroniu w Trianon, nieopodal juz zrewoltowanrgo Paryza. Polski
osiemnastowieczny poeta, zdychat nad patacami, ktérych posady
to ,{zami dobrych zlepione ubogiego prace”.

Swiat pastoral, figura szczescia i niewinnoSci, jest Swiatem kru-
chym, i jesli istnieje, to jedynie z przyzwolenia wtadcy, badz jako
dziedzina iluzji — jest jedynie pozorem. Zarazem jednak naprowa-
dza na trop wskazany przez Harry’ego Levina, ktory — za Irvin-
giem Babbitem — przypominal, iz owa domena czesto Smiesznej
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konwengji jest gwarantka ucywilizowanej normalnosci.?’ Warto
moze za Paulem Fusselim, autorem ksigzki Great War and Modern
Memory, przypomnied, ze brytyjscy zolnierze w okopach I wojny
masowo abonowali czasopisma o uprawianiu ogrodka, a jedna
z najchetniej czytywanych przez nich ksigzek byta antologia Oxford
Book of Verse, ktérag w znakomitej cze$ci wypelniata poezja pasto-
ralna. Idylliczne przedstawienie to short time endless(e) monument
z Epithalamnion Edmunda Spensera (,,na czas krétki pomnik nie-
bosiezny?!), to epifania harmonii, chwila ulotnego szczgscia po-
$rod zgietku i furii, zaklecie rzucone $mierci, ,ktéra cichym kro-
kiem skrada si¢”, puklerz chroniacy przed ,,ztym przerazeniem” —
emblematycznie obecne w tekscie wiersza. Takim przedstawieniem
jest idylliczna scena z apokryficznego wiersza Sicilia sive insula Mi-
randa, bedacego imitacja z Torquatto Tassa, podarowanego przez
Mitosza Annie Iwaszkiewiczowej ,,na jej imieniny 26 lipca 1943
roku”??. W tym okupacyjnym wierszu moment idylliczny to mo-
ment wytchnienia, chwila serenité, wyspa na morzu tez, azyl na
skraju przepasci. Figura, jaka jest short time endless(e) monument
w wypowiedziach poetéw powraca nieustannie: ,,Ptak pije wode
i stucha Spiewu roslin. Odkrywcéw zachwycita ta scena przy stru-
mieniu, obrazek, idylla bez mitologicznego komentarza, bez ztych
demondéw, wyrwana Smierci pochwala wiecznego zycia” — notuje
Zbigniew Herbert, opisujac Niebieskiego ptaka, arcydzielo kultury
minojskiej, zobaczonego w muzeum w Heraklionie?*. Mozna by
powiedzied, ze Herbert ewokuje tu prazrodta idylli jako formy ga-
tunkowej, nostalgii za doskonalg postacig bytu, obrazu Swiata
jako rajskiego ogrodu wolnego od ludzkiego spojrzenia oddajace-
go pod wladanie dotkliwosci czasu, tesknoty do szczescia zawarte-
go w samym krajobrazie bez historii wprowadzajacej znaczenie (,,jak

20 H. Levin, Refractions, Oxford University Press, London, s. 58.

21 W tlumaczeniu Macieja Stomczyniskiego. Cyt. za: Poeci jezyka angielskiego, t. 1,
wybor i oprac. H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Zutawski, PIW, Warszawa 1969,
s. 185.

22 Wiersz, odnaleziony przeze mnie w roku 1991 w archiwum Mitoszowskim
w Beinecke Library (Uncat. MS Vault 489, Box 1), przedrukowal Mitosz do-
piero w tomie To, Znak, Krakéw 2000, s. 73.

23 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Wyd. Fundacja Zeszytéw Literackich, War-
szawa 2000, s. 14.
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linie muzyczne jak nuty krajobrazu™), jeszcze niedotknigtego sztukg
daremnego zrozumienia (,,bez mitologicznego komentarza”, a dzi$
powodowanego przez nowoczesne techniki hermeneutyki pode;j-
rzen) i wolnego od obecnosci ludzkiego leku (,,bez ztych demo-
n6éw”). Rzecz jednak w tym, ze — jak powiada dwudziestowieczny
poeta — wszelka harmonia jest rezultatem szczeSliwego btedu. No-
woczesna pastoral jest zatem ironiczna. Ale cala rzecz w tym, ze
ironiczna jest nie tylko nowoczesna pastoral!

Ironiczno$¢ przedstawienia pastoralnego, jak to podkresla Et-
tin, bierze si¢ z dystansu migdzy ,,rzekomym” a ,,dorozumianym™?*.
Swiadomosé owego dystansu, a wiec znajomo$é konwencji, jest
warunkiem ustanawiania znaczenia. Teokryt w Idyllach i Wergi-
liusz w Eklogach maja $wiadomo§¢ umownosci przedstawienia, czyli
rozziewu miedzy Swiatem przedstawionym idylli a Swiatem rze-
czywistym. Pasterze i rolnicy ani tak nie wyslawiajg sie, ani tak nie
zyja, jak to zostato zapodane czytelnikom. Mozna domniemywad,
ze wyksztalceni czytelnicy byli doskonale $wiadomi umownosci
przedstawienia, podobnie jak p6Zniej czytelnicy roksolanek Zimo-
rowica. Czytelnicza swiadomos$é konwencji w przypadku czytel-
nikéw pierwszych sielanek bylta nie mniejsza anizeli czytelnikow
Triumfu rolnictwa Mikotaja Zabotockiego (gdzie istniala wspdlna
zgoda na uwznioSlenie w przedstawieniu) czy Lesnej idylli Josifa
Brodskiego, bedacej dla swoich wspotczesnych oczywistg satyrg
na rzekomo sielskie zycie kotchoznikow? .

Antyczna idylla jest wypowiedzig protoliteracka, bo w ostenta-
cyjny sposéb odwotuje sie do mowy figuratywnej, czyli — zgodnie
z ustaleniami Kwintyliana — mowy ,,odchylonej” od ,,zwyktosci”*,
to znaczy normy jezykowej, w tym wypadku mowy prostych pa-
sterzy czy wieSniakow. Jest matrycg tekstu literackiego; w zgodzie
z takim jego rozumieniem, ktore zaktada, ze jest to ,tekst, ktory
implicite lub explicite sygnalizuje swéj wlasny tryb retoryczny i pre-
figuruje wlasne niezrozumienie, jako korelat swej retorycznej na-

2 A. V. Ettin, op. cit.,s. 12.

2 Por. J. Brodski, Lesna idylla, przet. J. Czech, ,,Czas Kultury” 1993, nr 3, s. 42-
43.

26 Por. M. Rusinek, Migdzy retorykg a retorycznoscig, Universitas, Krakéw 2003,
s. 147.
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tury, czyli retorycznosci”? . Ostentacyjna sztuczno$¢ idylli, kulmi-
nujgca w estetyce rokoko, pozwala uznaé te pierwsza za rodzaj
literackiego proto-kampu (camp — jak mozna wnosi¢ z jego szero-
kiej definicji — odwotuje si¢ wlasnie do estetyki przesadnego, hi-
perbolicznego odchylenia od gatunkowej normy wypowiedzi, nad
ktorg sie nadpisuje)?®.

Dystans dotyczy zaréwno przedstawienia, jak i jego znaczen.
Dla Teokryta i Wergiliusza maja one warto$¢ czloné6w alegorii.
Renesansowi poeci zaktadajg istnienie harmonii $wiata, ktérg od-
wzorowuje pastoral, ale juz Marvell watpi w jedno$¢ moralnego
i naturalnego porzadku, ma ironiczng $wiadomos¢ decorum
i przedstawienia jako iluzji bedacej wytworem gry intelektualne;j
i tylko literackiej imaginacji. P6Zniejszy arkadyjski pejzaz to pay-
sage moralisée, sztuczna natura bedaca wytworem artystycznej
iluzji. Od XVIII wieku pastoral — jak o tym pisze Poggioli — stale
towarzyszg oskarzenia o nieszczero$é, o to, ze falszuje prawde
i upieksza rzeczywisto$¢. Jest tez ostentacyjnie domeng, nieproz-
nujacego préznowania”: ,,Where is a leisure for fiction, there is
a little grief” — powiada cytowany przez Poggiolego Samuel John-
son. Mlody Mickiewicz ma wyrazng Swiadomos$¢ idealizacji te-
matu: ,,MySmy ze wsi nie medrsi, moze lepsi wysli. / Biezmy tam:
kto si¢ bawi, ten o zlem nie mysli” (Warcaby). Romantycy, od-
chodzac od sentymentalnej sielankowosci, podejmuja probe re-
stauracji wiary w moralny porzadek skryty w naturze, ale umiej-
scawiajg go jedynie w naturze dziewiczej, nie zbrukanej przez
cywilizacje. Nie znaczy to jednak, ze nie rozciagajg $wiata pasto-
ral na Swiat spoteczny, na dziedzing polityki. Na przyktad, an-
gielskim romantykom, Words-worthowi i Shelleyowi, pastoral-
na topika, tematy i anegdota stuzg do artykulacji idealéw Rewo-
lucji Francuskiej, projektu rewolucji moralnej, wszelako osiaggnie-
tej bez rewolucji (Blake jest tu wyjatkiem). W przypadku roman-
tykéw obecny w naturze porzadek moralny, tozsamy z umystem
w jego aktach percepcji (a zwlaszcza z wyobraznig!), sktada sie

27 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis: University of Minnesota press 1983, s. 136 (cyt. za: M. Rusinek,
op. cit.,s. 173). .

28 Por. W. White, Camp jako przymiotnik, ,Literatura na Swiecie” 1994, nr 12, s.
326 i n., thum. M. Uminska
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na wewngtrzny pejzaz i fad, a wigc na ,,krajobraz mentalny”. Nie
ma tu mozliwosci jego obiektywizacji, istnieje on przede wszyst-
kim jako prywatny mit wglagdu w nature, mit partycypacji, iden-
tyfikacji. W romantyzmie na to dos§wiadczenie przezycia natury
naklada si¢ do$wiadczenie nowe, bedace rezultatem $wiadomo-
$ci trudnosci czy wrecz niemozno$ci dotarcia w poetyckim, lite-
rackim przedstawieniu do istoty tego, co przedstawiane. Roman-
tycy zyskuja Swiadomosé, iz po pierwsze, jezyk poetycki niezdol-
ny jest ugruntowac to co ustanawia, inaczej anizeli jako ,intencje
$wiadomosci”?’; po drugie, chodzi tu o swiadomo$é niemozno-
$ci wykluczenia metaforycznosci jezyka. Juz romantycy majg Swia-
domos¢ istnienia réznicy migdzy przedmiotem a jego obrazem
danym w przedstawieniu, cho¢ pragng owg réznice zatrzec i zli-
kwidowaé. W interpretacji de Manowskiej romantycy okazuja si¢
pierwszymi wspélczesnymi pisarzami, ktérzy zakwestionowali
ontologiczng wyzszo$¢ zmystowo poznawanego obiektu nad jego
literackim przedstawieniem. Wedtug de Mana, owa tesknota za
»przedmiotem naturalnym” jest znakiem nieobecnosci czystego
Bytu. Poetyckie przedstawienie natury jest chybiong imitacja, zna-
kiem pustym, co najwyzej zawierajacym jej fikcyjny, widmowy
obraz. Jest tylko artefaktem. Te spostrzezenia nie tracg wazno-
Sci, jak sie wydaje, i w odniesieniu do poezji polskiego romanty-
zmu. W Panu Tadeuszu matecznik, archetypalny wzér wszelkich
puszczanskich ostepéw w Mickiewiczowskim przedstawieniu, ist-
nieje na sposob paradoksalny, bo jako obiekt niedostepny oku
cztowieka, a wiec niedostepny poznaniu. Do basniowego raju
przyrody bronia przystepu ,, Trud, Trwoga i Smieré” (Ksiega IV,
w. 557). Jest on dostepny zatem tylko we wgladzie poetyckiej
wyobrazni, ale Mickiewicz nie skrywa fikcyjnosci samego przed-
stawienia. W poezji romantycznej zaréwno na idylliczne, jak i na
monumentalne, wznioste przedstawienia natury pada cief lite-
rackiej teatralno$ci. W napisanej podczas okupacji Piosence pa-
sterskiej Mitosza rowniez mamy do czynienia z takim ,,pejzazem
mentalnym”: z obrazem bujnych traw w ogrodach wyobrazni,

29 P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przel. A. Labuda,
»Pamietnik Literacki” 1978, s. 3, 311.
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znakiem tesknoty za nieobecng transcendencjg fundujaca i gwa-
rantujacg fad $wiata-ogrodu, a poprzez refreniczne powtdrzenia
z wyraznym stylistycznym cudzystowem, z deziluzja. We wcze-
$niejszym nieco wierszu W mojej ojczyznie, idylliczny ,,wewnetrz-
ny krajobraz” tworzy decorum, funeralng forme, gotowa na przy-
jecie przysztej prawdy czy pamieci o osobie autora.

Kolejnym znakiem zywej obecnosci idylli jest jej zwigzek z este-
tyka w stuzbie melancholii. Juz Arkadi¢ Wergiliusza — jak podkre-
§lajg badacze - ,przenika bolesna melancholia, u Zrédet pigkna
kazdego obrazu pulsuje Swiadomo$¢ nieuchronnej zaglady tkwig-
cej w samej istocie rzeczy, a powracajace obsesyjnie w btyskawicz-
nych objawieniach cierpienie, zto i szpetota czynig kazdg chwile
tym bardziej godng zapamietania”?. Od czas6w romantyzmu
wspoblczesne raje i arkadyjskie krainy to raje utracone. Dlatego
spojrzenie melancholijne jest czym$ konstytutywnym dla idylli.
Patrze¢ tak, azeby zdarzenia i krajobrazy od razu zmieniaé w pa-
migtki, patrze¢ tak, jakby si¢ wspominato, antycypowac gest utra-
ty obiektu - oto co wlasciwe poecie pastoralnemu. Charaktery-
styczne, ze Miltosz zaczyna swoj wiersz zdaniem: ,,W mojej ojczyz-
nie do ktérej niewrodce” (podr. M.Z.). Znamienne jest takze
i to, ze ten wiersz (w opinii badaczy stanowigcy w dziedzinie ob-
razowania przykltad na diug zaciagniety przez autora wobec Mic-
kiewicza®!, jest napisany metrum wzigtym z wiersza Stowackiego
W pamigtniku Zofii Bobréwny. Réwnie charakterystyczny przy-
kiad takiego spojrzenia melancholijnego znajdujemy we wczesnym
wierszu Bolestawa LeSmiana Ze wspomnieri dzieciristwa (fragment).
Oto persona liryczna wiersza powraca w przeszlosé i kontempluje
czas dziecinstwa z wlaSciwym temu okresowi rozwoju osobnicze-
go odczuwaniem $wiata, ale i wlasciwym dla czasu idylli, ktéry
zdaje si¢ ontologiczng summa, pelnig i harmonig uczuciows. Za-
razem zawiadamia o nachodzacych go napadach trwogi, kiedy nagle
wszystko wokot stawalo si¢ dziwnie obce i nierzeczywiste, nieprzy-
jazne a zarazem intrygujace i powabne. Jak mozna wnosié z tek-
stu, chodzi o przeczucie dorostosci, ktéra wyrwie go ze Swiata

30 . Wojcicki, op. cit.,s. 9.
31 Por. A. Fiut, Moment wieczny, Wyd. Open, Warszawa, s. 187.
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cudownosci, o kietkujace principium individuationis, ktore ,kie-
dy$ ma utworzy¢ przedzial/ Pomiedzy duszg mg a miedzy zyciem”.

Pozostajac we wladzy Swiatoodczucia melancholijnego, odgry-
wamy spektakl zaloby po obiekcie, ktéry nie zostal jeszcze straco-
ny. To czgsta sytuacja w literaturze (romantycznej, ale i pdzniej-
szej): zakochani partnerzy sg razem i cieszg si¢ swojg obecnoscia,
ale cien przyszlej rozlaki sprawia, ze postrzegaja swoja obecng roz-
kosz przez pryzmat katastrofy, ktéra ma nastapic, czyli separacji.
Kiedy melancholik optakuje to, czego jeszcze nie stracil, mamy do
czynienia z komicznym odwréceniem procedury zaloby. Co skia-
nia do ironicznego dystansu, czesto obecnego w romantycznej i we
wspolczesnej pastoral? Rodzajem ironicznej wariacji na temat sie-
lankowy jest wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Laura i Fi-
lon z tomu Wachlarz. Jest on elegia na $mier¢ bohateréw popular-
nej sielanki, rodzajem epitafium dla formy gatunkowej, zdajacej
si¢ juz tylko staro§wieckim bibelotem, przedmiotem nostalgicznych
badz zartobliwych gier intertekstualnych. Jednak czuta ironia wier-
sza Pawlikowskiej wydaje si¢ uwiktana we wilasciwg pastoral sztu-
ke autotematycznego komentarza. Laura i Filon to umowne znaki
istniejace na sposob czysto literacki (,,plascy jak kwiat w ksiazce” -
czytamy w wierszu). A i jawor, pod ktérym si¢ spotykaja, to drze-
wo z papieru (,miat duzo, duzo lisci, jak drzewo na sztychu”). Ist-
niejg jako literacki zabytek, s3 emblematem dzieta sztuki literac-
kiej. W tradycji pastoral dzieto sztuki — waza u Teokryta, a u Paw-
likowskiej (by pozostaé przy tej autorce) ztoty kubek, o ktory pro-
si ,zlotniczenka” w wierszu Lenartowicz — oznacza sztuke w ogdle.
Od czasu renesansowej pastoral dzieto sztuki jest emblematem kon-
solacyjnej sily sztuki, wyrywajacej istnienie spod wladzy czasu?®?. Iro-
niczny dystans Pawlikowskiej jest wiec w istocie autoironiczny.

W pastoral mamy wiec do czynienia z bardzo réznymi postacia-
mi ironii, ale przede wszystkim — zauwaza Wolfgang Iser — sprowa-
dza si¢ ona do ujawniania fikcyjnosci przedstawienia, do dez-iluzji.
Zycie pasterzy i zarazem poetOw nie stanowi przedstawienia codzien-
nego znoju mieszkancéw wsi; sg oni upostaciowieniam znaczenia

32 Odpowiednikiem Teokrytowej wazy u Spencera, pisze Ettin, odwotujac sie¢ do
stynnego poréwnania Cleantha Brooksa, jest ,,dobrze zrobiona” piesi (a well
wrought song) . A.V. Ettin, op. cit.,s. 117.
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poezjii piesni w $wiecie kultury, alegorycznymi figuracjami porzadku
wlasciwego dla imaginowanego $wiata poetyckiej wyobrazni. Iser
podkresla, ze zmienia si¢ tutaj pojecie mimesis: przedmiot imitowa-
ny nie jest przedmiotem naturalnym, ale sztucznym, nie jest natura,
lecz sztuczng natura: jest tym, co mityczne, poetyckie. Owa literac-
ka imitacja zmienia natur¢ w krélestwo poezji, Swiat, w ktoérym
poezja staje si¢ przedmiotem swego wlasnego zainteresowania.

Jezeli natura moze by¢ przedstawiona poprzez pisanie, jako tekst
wlasnie, to tym samym moze manifestowacd sie za posrednictwem swych
przedstawien. Ale zarazem owe przedstawienia stanowig, czym jest
natura. A zatem pisanie sprawia, ze natura jest nam dostepna i jedno-
cze$nie zmienia nature w obraz pisania. Tym samym natura zyskuje
swoj obraz idealny w przedstawieniu, w locus amoenus, gdzie znaczace
i znaczone stajg sie swymi zamiennikami*.

Ale natura przedstawiona jako idealizowany krajobraz, wtasnie
jako locus amoenus, jest kwestionowana jako przedstawienie. Jest
takze krytykowana jako przedstawienie, ktore skrywa fikcyjny cha-
rakter przedstawienia. Znaczace i to, co podstawiane jest jako zna-
czone, moga zostaC rozdzielone na nowo, co podkresli jedynie
obecnos¢ istniejagcego miedzy nimi dystansu. Czynnikiem niwelu-
jacym 6w dystans, mostem tgczgcym obraz i odniesienie jest, zda-
niem Isera, alegoria. Ona wiasnie ttumaczy, iz Swiat przedstawio-
ny w pastoral znajduje swoje odniesienie w rzeczywistosci symbo-
licznej, dostepnej czytelnikowi dzigki jego literackiej erudygji. Dla
wirtualnego czytelnika pastoral rzeczywisto$¢ przedstawiona odno-
si sie jednoczesnie do rzeczywistosci idealnej i do $wiata historycz-
nego, ale ten ostatni stanowi zawsze refleks tej pierwszej, jest czyms,
co ulega transformacji, idealizacji, czyli — jak powiada Iser — ,,popra-
wie”?* Czy nie taki charakter nosi konstrukcja rzeczywisto$ci w cy-
klu Swiat. Poema naiwne? Sam Milosz powiada, ze jest to §wiat,
»jaki powinien by¢”, i ze jako przedstawienie ,,jest to operacja raczej
ironiczna”, przy czym ironicznos$¢ poeta wyraznie rozumie jako efekt
porOéwnania rzeczywistoSci okupacyjnej i przedstawienia®*. Onto-

33 W. Iser, op. cit., s. 33.

3 W. Iser, op. cit., s. 48.

3 Ewa Czarnecka [Renata Gorezyfiska), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem
Miloszem, Bicentennial Publishing Corporation, New York 1983, s. 61.
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logia $wiata przedstawionego wywodzi si¢ ze Swiata dziecinstwa,
ale juz widzianego uzbrojonym okiem: ,,okiem” czytelnika Tra-
herne’a, Blake’a, Mickiewicza, Konopnickiej jest to rzeczywistosé,
ktéra stanowi obraz tadu istnienia jako obraz czystego bytu’®. Jak
tutaj jawno$¢ afirmatywnie przedsiewzietej stylizacji, tak z kolei
w nowoczesnej, szyderczej Mitoszowskiej anty-idylli, na przyktad,
w takich wierszach, jak Palac moich muz czy Nie ma wzroku, juz
sama ruina idyllicznego krajobrazu zyskuje autonomiczne znacze-
nie jako gra z konwencja i z tradycja przedstawien. Wiersz Nie ma
wzroku stanowiacy krytyke wspotczesnej cywilizacji, wiersz swo-
iScie katastroficzny, domaga sie lektury poszerzonej o znaczenia,
jakie podsuwa tradycja przedstawien w poezji pastoralnej. Patac
moich muz jest tekstem metapoetyckim: rozpad idyllicznego kra-
jobrazu jest figurg zwatpienia w poezje samg, jako w co$ z gruntu
przynaleznego do $wiata pozoru i fikgji.

Arkadia to nie tyle ,mentalny pejzaz”, powiada Iser, co ,au-
toprezentacja poetyckosci”, ,,dzieto sztuki, ktore tematyzuje samg
sztuczno$¢ wiasnie”?”. Stad Iser okresla poezje pastoralng jako
epitome poezji i gry—zabawy, a renesansowa pastoralnos$¢ uznaje
za czynnik promujacy Swiadomos¢ fikcyjnosci literatury. Wspot-
czesny poeta, odwotujac sie do tradycji pastoral, odwoluje sie do
mimetyzmu formalnego, oferowanego w ramach znanych w tra-
dycji tego gatunku przedstawien i tropéw, niezaleznie, czy be-
dzie to mit ztotego wieku, czy rerum cognoscere causas Wergile-
go (poszukiwanie wiedzy skrytej w naturze rzeczy), poszukiwa-
nie fadu metafizycznego czy wyzwanie rzucone historii, rysowa-
nie topografii ,krainy poezji” i obrona iluzjonistycznej natury
przedstawienia poetyckiego — jak to ma miejsce w wielu wier-
szach Milosza. Tym samym — i moze przede wszystkim — forma
gatunkowa idylli waloryzuje ruch powrotny: do utraconego raju,
takze do raju literackosci. Poeta — jak pisze Mitosz — ,,zyje po-
wtorzeniem” (*** W metrze paryskim...).

3¢ Por. C. Milosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryz 1977, s. 102 i Ogrdd
nauk, Instytut Literacki, Paryz, s. 43.
37 W. Iser, op. cit., s. 35.



Tropami tropéw idyllicznych

Mit arkadyjski jako mit prometejski?

Pierwsze lata powojenne stawialy przed poetami pytania o wy-
bor jezyka, w jakim artykulowac si¢ miata wyniesiona z wojny nowa
wiedza, nowe do$wiadczenie i nowa wrazliwosé. Dochodzily tez
kwestie, z jakimi przychodzilo si¢ zmierzy¢é majac na uwadze do-
konujace sie¢ zmiany zwigzane z rewolucja polityczng i kulturalng:
rzekome zamoéwienie spoteczne i postulaty coraz natarczywiej for-
mutowane przez politykéw, krytykéw i redaktoréw. Trudnosé po-
legata wiec i na tym, ze jeszcze nie zdgzono si¢ uporac z problema-
mi, jakie miata wychodzaca z wojny, potrzaskana swiadomosé ,,do-
brych” Europejczykéw (w polskiej wersji artykutowala sie ona
w okupacyjnych listach—esejach Mitosza i Andrzejewskiego), a juz
do drzwi pukaty nowe. Pytanie ,,Co znaczy by¢ poeta?” w epoce
poromantycznej stale juz towarzyszace poczynaniom piszacych, po
wojnie zyskiwato na dramatycznosci.

Odpowiadal na nie, miedzy innymi, Czestaw Milosz wierszem
Do Tadeusza Rozewicza, poety'. W dyskusji nad stanem poezji
polskiej toczacej si¢ wbrew wszelkim utrudnieniom, ten wiersz sta-
nowit echo wiersza W Warszawie zamykajacego tom Ocalenie i ko-
lejny na ten temat glos autora adresowanego do Kazimierza Wyki
Listu potprywatnego o poezji. Podobnie jak tamte teksty i ten tak-
ze upominal si¢ o poszanowanie cigglosci i tradycji. Juz w utwo-
rach z Ocalenia, szczegblnie w wierszach z cyklu Glosy biednych
ludzi, poezja wlaczala si¢ do wielkiej ,,rozmowy ludzkosci”, roz-
mowy toczacej sie tak w okupowanej Warszawie, jak przez stule-

I, Zeszyty Wroctawskie” 1950, nr 1-2, przedr. ,Kultura” 1951, nr 5.
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cia (by postuzy¢ si¢ metaforycznym sformutowaniem filozofa)?.
Rozmowy rozpoczetej —jak powiada Oakeshott — ,,w zamierzchlych
czasach”, ktére mozemy bez ryzyka btedu datowaé na czasy aten-
skiej tragedii i aleksandryjskiej sielanki. Rozmowy, ktéra miala
swoje wzloty i upadki, ktérej stuzyly ,ciepte porcelany” i ktéra
milkla, ,,gdy wrzeszczeli Goci” — by odwotac si¢ do stéw juz cal-
kiem wspolczesnych poetow.

Tymczasem w roku 1945 w Warszawie potrzeba i wola rozmo-
wy byly moze silniejsze niz kiedykolwiek dotad, jak zreszta w calej
Europie, o czym przekona¢ moze drukowane w pierwszym, rzym-
skim numerze ,,Kultury” ttumaczenie eseju Paula Valéry O kryzy-
sie ducha europejskiego. Jeszcze bardziej wymowny jest komentarz
Hannah Arendt, poczyniony do gorzkiego zdania napisanego w cza-
sie okupacji przez René Chara, uczestnika résistance, zdania mo-
wigcego o bezdomnosci i osamotnieniu uczestnikéw ruchu oporu
w czasie wojny i — jak konstatuje Arendt — takze w powojennym
Swiecie, w ktérym mlyny zapomnienia pracowaly szybciej i sku-
teczniej niz mtyny pamieci®. W tej sytuacji szanse na zrozumienie
tego, co si¢ wydarzylo, stawalo si¢ coraz bardziej problematyczne.
W miare uptywu lat coraz bardziej okazywaly si¢ realne zagroze-
nia, jakie niosty ze sobg pamig¢¢ na ustugach doraznosci oraz pote-
gujaca sie bezimienno$¢ niedawnego doswiadczenia. W Warsza-
wie, w sytuacji na nowo okupowanego kraju, kiedy rozstep mie-
dzy czasem minionym a przyszlym, a wiec tym, czego juz nie ma,
a tym, czego jeszcze nie ma, wypelniat coraz bardziej agresywnie
jezyk stalinowskiej ideologii, zagrozenia stawaly si¢ bardziej real-
ne niz w Paryzu.

W wierszu W Warszawie, wydanym w tomie, ktory ukazal si¢
niemal nazajutrz po koficu wojny, glos zapytuje: ,,Co czynisz na
gruzach katedry, poeto / w cieply wiosenny dzien?” W dostojnym
i hieratycznym ,,czynisz” pobrzmiewa echo starogreckiego poien,
wlasciwego dla retorycznego pojmowania poezji jako czynnosci

2 M. Oakeshott, Poezja i jej glos w rogmowie ludzkosci (1959), w: idem, Wieza

Babel i inne eseje, wybor i wstep P. Spiewak, przel. L. Sommer, Fundacja Ale-
theia, Warszawa 1999, s. 245.

H. Arendt, Migdzy czasem minionym a przyszlym (1954), przet. M. Godya,
W. Madej, wstep P. Spiewak, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, s. 15.
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z gruntu performatywnej, majacej wymiar polityczny*. Kostium
antyczny uznaé wypada za znaczaca stylizacje. Dla Mitosza, po-
dobnie jak dla jego zmarlego we Francji przyjaciela, Bolestawa
Micinskiego, i osiadlego po wojnie w Szwajcarii Stanistawa Vin-
cenza, w latach wojennej katastrofy i tuz powojennego jej obra-
chunku, starozytna Grecja byla synonimem idei normatywnej, le-
zacej u kolebki ducha europejskiego. Wszyscy trzej znajdowali tam
sprawdzony repertuar tropéw i wzory retorycznego mowienia
o sprawach animujacych umyst ,,dobrego” Europejczyka’®. Jak si¢
zaraz przekonamy, nie tylko tam: wobec coraz czgstszych ingeren-
cji cenzury wszystkie wywodzone z tradycji sposoby méwienia
w obronie zagrozonej autonomii literatury zyskiwaly na znaczeniu.

W wierszu Milosza uroczysty ton, niczym z antycznej tragedii,
nawigzywatl do rozumienia poezji jako rozmowy o sprawach pu-
blicznych. Ale w dawnym rozumieniu roli poezji, przywolanym

* Jak poezja u Grekéw miata wymiar polityczny, tak polityka — poetycki:

»W starozytnej Grecji polityke pojmowano jako dziatalno$é o charakterze po-
etyckim, w ktorej role nadrzedng odgrywata sztuka retoryki (majaca na celu
nie tylko przekonywanie stuchaczy, ale tez tworzenie pamigtnych obrazéw stow-
nych), a celem dzialania byto zdobycie chwaly wielkosci”. M. Oakeshott, op.
cit., s. 248.

5, Wtasciwg nam zasadg warto$ciowania jest Grecja. Kultura antyczna jest kon-
stytutywnym elementem naszego zycia. [ sprawy sobie zda¢ nie mozemy, jak
szeroki jest zakres jej wladzy. Bo kiedy méwimy «kocham», z odlegtych re-
giondéw pamieci wylaniaja si¢ strofy Sofoklesa — «Erosie niezwyciezony
w walce...» — kiedy méwimy «cierpig», powtarzamy skargi Edypa — «ja chcial-
bym jeszcze zrodia stuchu sttumié i ciato swe odretwié, azeby by¢ slepym
i gluchym, i nic nie rozumieé...» — kiedy méwimy przy rozstaniu «zapomnisz»,
u$miechamy sie jak Odyseusz na dworze Feakéw, i kiedy w zyciu codzien-
nym myS§limy: «tak trzeba postapié, nie inaczej», méwimy wedlug wzoréw
replik Sokratesa na rady Kritona. Polacy, ktérzy w urzekajacym swoim pigk-
nem dolinie Izery tesknia do zakurzonych brzézek na ubogich, podwarszaw-
skich piaskach, tesknig wlasnie jak Odyseusz (...). Zapomniana wraz ze skrom-
nym inwentarzem szkolnej gramatyki Grecja rzadzi stylem naszego zycia” —
pisal Micinski w eseju O Grecji (1941-42) drukowanym w 1947 roku
w londynskim miesieczniku ,,Orzet Bialy” i dalej przeciwstawiat si¢ potocz-
nemu, kiczowatemu obrazowi Grecji, argumentujac o podobiefistwa staro-
greckiej i nowoczesnej wrazliwosci. Cyt. za: B. Micinski, Pisma, wybor i oprac.
A. Micinska, wstep J. Bloniskiego, ,,Znak”, Krakow 1970, s. 185. O tym wat-
ku twérczosci S. Vincenza pisatem w szkicu Vincenza powrdt do Grecji, ,,Res
Publica” 1989, nr 6. Pochwata Grecji w powojennej tworczosci Milosza to
temat ciggle zastugujacy na osobng rozprawe.
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przez Milosza, miescito si¢ zarazem i to, ze poezja nie wyzbywata
sie swego pierwotnego zadania, jakim bylo wyrazanie podziwu czy
zachwytu dla resztek daréw ,,najnieszczesliwszej ziemi”. Z obrong
takiego jej rozumienia wiasnie Miltosz wystgpil, odpowiadajgc na
krytyczne uwagi Kazimierza Wyki sformutowane w oméwieniu
tomu Ocalenie®. Wyka, ktorego Milosz w prowadzonej debacie
o ksztalt literatury miat za wspottowarzysza podrézy, nie byl ani
konsekwentny, ani przezorny w tej recenzji: pisal o ,,publicystycz-
nosci” okupacyjnych wierszy Miltosza, a z kolei tam, gdzie dostrze-
gal nawigzywanie do mitu arkadyjskiego, zarzucat autorowi ,este-
tyzm” i eskapizm’. Mitosz w odpowiedzi zwracal uwage na inne,
anizeli te wskazywane przez Wyke, sposoby méwienia w poezji de
publicis. Natomiast mit arkadyjski uznawal nie tylko za retoryczne
decorum, ale za ciagle zywy repertuar tropow:

Kazimierz Wyka w przywigzaniu poetéw do mitu arkadyjskiego
widzi grzech estetyzmu. Nie przypuszczam, zeby mial racje. Mozna
wprawdzie przytoczy¢ okresy, kiedy ta dgzno$¢ transponowata sie
w upodobanie do sielanek, do tworzenia zamknigtego i urojonego pai-
stwa czaréw. Do takiej zdaje sie odnosié jego potepienie. Ale nawet
szczesliwosé ludéw pierwotnych u Rousseau miata w sobie dynamike
kontrastu, godzita w zepsute spoleczefistwo XVIII wieku. Moze wiec
»prywatne zbawienie” wielkich patronéw poezji czystej tak go razi?
Tutaj jednak tez, jesli wezmiemy chociazby wypadek Rimbauda, okaze
sie, ze jego prywatna rozgrywka w imie szczeScia byta wlasciwie roz-
grywka o szczescie ludzkiego rodzaju. Prawdziwy mit arkadyijski, jesli
jest dos¢ silnie nasycony, wykracza poza osobisty blogostan i nie moze
inaczej szczeScia wyobrazié niz jako stan wspolny — narodu czy wszyst-
kich ludzi na ziemi. I oto ostroznie z mitem arkadyjskim, gdyz prze-
istacza sie on w mit prometejski®.

¢ K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, ,,Tworczos¢” 1946, nr 5,
Cz. Milosz, List pélprywatny o poezji, , Tworczos¢” 1946, nr 10.

Nie do§¢, ze politycznie nieprzezorny, stawiany przez Wyke zarzut ,,szukania
nieprzystosowania w imi¢ kontemplacji estetycznej”, godzit dodatkowo
w czute dla Mitosza miejsce: powtarzal wysuniety juz przed wojng wobec
Mitosza zarzut ,,grzechu anielstwa”. Por. O grzechu anielstwa, czyli historia
pewnego nieporozumienia, w mojej ksiazce Przygoda drugiej awangardy, Wro-
claw 1984, s. 285 in.

8 Cyt. za: Cz. Milosz, Kontynenty, Znak, Krakéw 1999, s. 87.
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Mit arkadyjski jako mit prometejski...? Warto zwr6ci¢ uwage
na takg jego reinterpretacje. Mit — jak o tym wiemy od Rolanda
Barthes’a — jest ,,komunikatem” stuzagcym grom jezykowym pisza-
cego, 1 tym bardziej komunikatem ,,wyzywajacym”, im bardziej
obcigzonym historig swego spotecznego ,uzytkowania™, czyli im
»silniej nasyconym” — jak czytamy w zacytowanej wypowiedzi
Mitosza, co w tym przypadku znaczy chyba to samo. Nie przypad-
kiem w wielu pisanych po wojnie wierszach, zwlaszcza w wier-
szach samego Milosza, pojawiajg si¢ bezposrednie odwotania do
tradycji idyllicznej badZ wyrazne echa tej tradycji. Tak jest wlasnie
w wierszu W Warszawie, gdzie obok silnie styszalnego tonu roz-
mowy (wiersz ma charakter soliloquium), tonu wywiedzionego
z greckiej tragedii, pojawia si¢ jeszcze inny. Ton jakby wziety z elz-
bietanskiej pastoral. Co nie jest w konicu zaskoczeniem w przypadku
Mitosza, poety, ktéry tlumaczyt w roku 1944 na zlecenie konspi-
racyjnej Rady Teatralnej Jak wam si¢ podoba Shakespeare’a, a w ro-
ku 1946 — o czym za chwile — niczym dworski poeta skrepowany
etykieta odwolal si¢ do retorycznych figur kryptonimujacych rela-
cje Poeta—Wtadza. Skadinad, wlasciwa dla wiersza W Warszawie
sytuacja liryczna, czyli btgkanie si¢ posrdd ruin, czemu towarzysza
melancholijne rozmyslania, to — jak pisze o tym Empson — sytuacja
typowa dla angielskiej renesansowej pastoral. Echo elbietanskiej,
dworskiej pastoral odezwie si¢ nie tylko w tym wierszu, za$ sama
tradycja idylliczna powraca w dokonywanych przez Mitosza 6w-
czes$nie przekladach z poezji angielskiej, wsrdd ktorej byli klasycy
pastoral: nie tylko wspomniany juz Shakespeare ze swoim najbar-
dziej pastoralnym dramatem, réwniez John Milton, George Crab-
be i William Wordsworth ze swoim stynnym Tintern Abbey. Za
kazdym razem reaktywacje tej tradycji beda stuzyly obronie po-
ezji. Rowniez w wierszu na przywitanie debiutujgcego Rozewicza
upomnienie si¢ za tradycja orfickg (z calego Swiata czyni wielkie
pudlo rezonansowe dla glosu poety) stuzy akcji wymierzonej prze-

 R. Barthes, Mitologie, Wyd. KR, ttum. A. Dziadek Warszawa 2000, s. 239.
W tym wypadku tez tak byto, cho¢ nie ze wszystkim. Jak pisze W.A Strauss, mit
Prometeusza jest inkarnacjg mitu orfickiego. Mitycznym jadrem obu s3 arkana
wiladzy nad §wiatem natury. Por. W.A. Strauss, Descent and Return. The Orphic
Theme In Modern Literature, Harvard University Press, Cambridge 1971, s. 21.
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ciwko nowym ,,retorom”, pragnagcym zatozy¢ wedzidta wyobraz-
ni. [ rowniez w tym wierszu pojawia si¢ figura stale odnawiajacej
sie rozmowy ludzko$ci. Mowa poety stanowi istotng pomoc dla
jego macierzystej zbiorowosci. Pomaga zdja¢ knebel niemoty. Jest
zaczynem rozmowy:

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnetrzu ludzkiej dtoni.
Zegar nie mierzy jego piesni. Echo

Jak w $rodku muszli starozytno§é morza
Nigdy nie milknie. On trwa. I potezny

Jest jego szept wspierajacy ludzi.

Szczesliwy nardd, ktéry ma poete

I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu



Rozmowa zywych i umartych

Idylla pojawia si¢ w burzliwych czasach literackich i Swiatopo-
gladowych przetom6éw: w Aleksandrii Ptolomeuszéw, w Rzymie
Augusta, w epoce elzbietanskiej, w czasach romantycznego Sturm
und Drang, wreszcie w wieku dwudziestym, wigc w czasie poli-
tycznego ferworu i zametu, w latach debat programowych i wzmo-
zonej refleksji nad rolg literatury i sztuki.'® Jest — jak juz pisatem -
w istocie formg autotematyczna, wsp6tbrzmiacg z dyskusjami nad
sprawami literackiego warsztatu, jak réwniez nad symbolicznym
wymiarem literatury.

Tradycja (obecna w okupacyjnych wierszach samego Mitosza),
w obronie ktérej stangl poeta po wojnie, miata szanse na wielo-
raka rewitalizacj¢. [ w istocie dokonala si¢ ona mimo niesprzyjaja-
cego rozwoju wydarzen w zyciu literackim, czego oznaki pojawily
si¢ wraz z pierwszymi publikacjami po wojnie. Choéby w wierszu
Tadeusza Borowskiego Sielanka z roku 1945, gdzie znajdujemy
zapisany maksymalnie uproszczonym i wolnym od literackosci je-
zykiem obraz ,ludzi krematoryjnych”, ktérzy ,,wyszli na wiat wol-
ny, na zielone lato” szukaé¢ swoich umartych i wnet zapomnieli
o umarlych towarzyszach, wybierajac zycie i jego urode!!.

Wyszli ludzie krematoryjni
wyszli ludzie tatuowani

na $wiat wolny, na zielone lato,
miedzy taki i miedzy tany.

Wyszli ludzie, ktérzy przezyli,
wyszli ludzie umarlych szukaé.

10 A. V. Ettin, op. cit., s. 10S.
" T. Borowski, Utwory zebrane, t. 1: Wiersze, PiW, Warszawa 1954, s. 183.
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Wyszli zbieraé spalonych popioty
Bezimienne, nietrwate, kruche.

Wyszli ludzie pogodni, wolni

na $wiat wolny, na zielone lato.
Zapomnieli szukaé w polu popiotu,
Nazbierali narecz prostych kwiatow.

Czemu ten wiersz Borowskiego traktuj¢ jako wiersz emblema-
tyczny? Po pierwsze, ze wzgledu na majacg w nim zastosowanie re-
gule wypracowanej prostoty, dla sielanki charakterystyczng. Po dru-
gie, z uwagi na przestanie wlasciwe pastoralnej poezji elegijnej. W tra-
dycji pastoralnej $mier¢ spycha w anonimat, natomiast pie$i wydo-
bywa z anonimowosci, przywraca zyciu. W Idylli I Teokryta (w thu-
maczeniu z ktérego korzysta Andrew V. Ettin) narrator powiada:
,»Chodz, przyjacielu, poki nie wstapisz do Hadesu, gdzie wszystko
przepada w zapomnieniu, nie b¢dziesz chyba skapil nam pies$ni?”
Przektad Sandauera (jako Piesn Tyrsisa—M.Z.) zaciera groze Smierci
jako kresu wszystkich rzeczy: ,,Chodz no! Czy chowasz twe pienia /
Az do chwili, gdy pdjdziesz w kraing milczenia?”!? ,,Gdy zabraknie
elegijnego poety — pisze A.V. Ettin — na placu zostaje tylko Smieré”".
Poezja ma za zadanie ocalaé, poezja jest ocaleniem w pierwszym
powojennym zbiorze Milosza. Patos wywolujacej z nieistnienia pie-
$ni stygmatyzuje i mityzuje, wyrdznia i przywraca do zycia, choc jest
to juz zycie po zyciu. W wierszu poeta ocala tych, ktérych nie mogt
uratowac¢ blizni i wsp6tobywatel. (,, Ty, ktérego nie mogtem ocalié,
/Wystuchaj mnie” — czytamy w wierszu stanowigcym przedmowe
do zbioru Ocalenie). W swoim wierszu Borowski wydaje si¢ si¢ bar-
dziej sceptyczny i cierpki: mitologia ocalajacego poetyckiego stowa
jest w nim nieobecna. Raz jeszcze zdaje sie w nim wypowiadaé praw-
de¢ wcezesniej przez siebie zapisang, o tym, ze ,,zywi majg racj¢ prze-
ciwko umarlym”. To dwuznaczna, trudna do zaakceptowania, iro-
niczna prawda. Stuzy zyciu uwolnionemu od ci¢zaréw przesztosci:
jest Zrodlem jednoczes$nie zyciodajnej sily i cynicznej nadziei. W tuz
powojennym $wiecie wydaje si¢ pharmakonem, zarazem lekarstwem

12 Teokryt, Sielanki, PIW, Warszawa 1981, ttum. Artur Sandauer, s. 27.
B A. V. Ettin, op. cit., s. 125.
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jak i trucizng. Zdaje si¢ czym$ na miar¢ nowoczesnosci, w ktorej —
moéwigc stowami Hannah Arendt — zerwana zostala ni¢ tradycji:
w stuleciu, w ktérym kulminacjg charakteru nowego spoleczenstwa,
spoleczenistwa masowego stalo sie zjawisko masowej Smierci, zyjacy
majg instrumentalny stosunek do warto$ci stanowiacych niegdysiej-
szy fundament kultury, takze do obecnosci umarlych. W nowym,
powojennym $wiecie jedynie nieliczni, w tym poeci, sg straznikami
depozytu przeszlosci i testamentu umartych.

Niby-sielanka Borowskiego antycypuje dyskusje nad (nie)obec-
noscig umartych w pooswiecimskim zyciu, zartocznie instalujacym
si¢ na gruzach. Nie tylko. Takze nad niewyrazalnoscig doswiad-
czenia epoki piecow i zaglady oraz nad niewydolnoscig poezji chcg-
cej sprosta¢ temu nowemu do$wiadczeniu. Dyskusje, ktéra znaj-
dowatla zaczyn w éwczesnym wysypie wierszy stanowigcych wia-
$nie rozmowy z umarlymi. Dyskusje w koficu niedosztg do skut-
ku, dodajmy — gléwnie jednak z powodéw politycznych. Wydo-
bywam tutaj jeden z jej epizodéw, z uwagi na nazwiska jego uczest-
nikow, ktorzy stang si¢ bohaterami dalszej czeSci tego tekstu.
W warszawskich, Iwaszkiewiczowskich ,,Nowinach Literackich”,
wkrotce zamknietych z przyczyn politycznych wlasnie, 8 czerwca
1947 roku ukazala sie kolumna ,,Z poezji najmtodszych”, gdzie
po jednym wierszu wydrukowali, miedzy innymi, Miron Bialo-
szewski i Stanistaw Swen Czachorowski (i to byt literacki debiut
w przypadku tak pierwszego, jak i drugiego)'*. Zaréwno wiersz
Biatoszewskiego Listopad popielny, jak i wiersz Czachorowskiego
Gars¢ czlowieka zostaly napisane w konwencji rozmowy z umar-
lym przyjacielem. Zadnego z nich nie mozna uzna¢ za doniosly
zapowiedz wlasnej poetyki znanej chociazby z debiutanckich to-
mikéw. Nie to jest jednak istotne. Wpisywaly sie w wielogtos po-
etOw, to jest w rozpoczeta po wielkiej europejskiej wojnie rozmo-
we, ktora sama stanowila tylko fragment rozmowy toczonej przez
stulecia, realizacje jednego z najstarszych toposow i poetyckiej ce-
remonii zapoczatkowanej w poezji starozytnej Gregji.

W Przedmowie Mitosza persona liryczna sadzi, ze poezja, ktéra
chce owo doswiadczenie opisaé, musi obywac si¢ bez ,,czarodziej-

4 W przypadku Biatoszewskiego pokutuje opinia, ze debiutowat on, za sprawg
Artura Sandauera, wierszem Fioletowy gotyk w ,,Odrodzeniu” w roku 1949.
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stwa stow”, musi ,,m6éwié milczac, jak obtok lub drzewo”. Poezja
powinna sie sta¢ poezja — jak w niespetna dziesieé lat p6Zniej moz-
na byloby powiedzie¢ za Rolandem Barthes’em — ,,stopnia zero”.
Ten program sformutowal Milosz, ale zrealizowal go Tadeusz Ro6-
zewicz. Nie byla to w owych latach formuta najbardziej radykal-
na. Pod wptywem okupacyjnych wydarzen i z tytulu bycia Swiad-
kiem Zagtady zdradzonych wspétobywateli, Maurice Blanchot, w
tym samym czasie uznal jezyk za medium zdradzajace rzeczywi-
sto$¢ i wywlaszczajace z bytu. Inaczej niz u Heideggera, u ktorego
jezyk, nazywajac jakas rzecz, wydobywa ja na jaw ku byciu, a za-
tem niejako przywoluje do istnienia, u Blanchota, jezyk ruguje z
istnienia. Nazywajac zastepuje rzeczy i unicestwia bezposrednio$é
tego, co zostaje w nim wyrazone. Dlatego Blanchot zada niemoz-
liwego: jezyk poezji, ktéra chce wyraza¢ obecno$¢ umartych, sam
musi sta¢ sie milczeniem i brakiem, musi by¢ wiec inkarnacjg pust-
ki i Smierci, musi spetniaé si¢ jako dzialanie nie przedstawiajace
niczego (albo przedstawiajace ,,nic”). ,,Nic” — nawet jesli ,,w plasz-
czu Prospera”, jak nieco pézniej szydzil Rézewicz. Aby nie sprze-
niewierzy¢ si¢ tej negatywnie formutowanej intencji — wyrazaé to,
czego nie ma, sprosta¢ obecno$ci umartych, zamienionych w ,,rze-
czy” — poezja musi obchodzi¢ si¢ z jezykiem na taki sposob, aby on
sam stal si¢ rzeczg. CzymS istniejgcym ,uprzednio” w stosunku do
samego siebie — do jezyka z jego tendencjg do przedstawiania, do
figuratywnosci z jej zdolno$cig uobecniania. Aby ocalié wiasciwg
rzeczy forme istnienia, sam musi by¢ niczym kamien lub drzewo,
bryta gliny. Poeta ma nie méwié w ,naszym” jezyku, jezyku zyja-
cych, ale wyrazac jezyk jako rzecz, jego fizyczno$¢ i materialno$c.
W tej perspektywie jezyk powinien sam staé sie jedynie rzecza,
bytem autonomicznym i suwerennym. Powinien zatem — niepod-
dany kontroli §wiadomosci — wyzby¢ sie takze figuralnosci. Staé
si¢ jezykiem bez stownika, gramatyki i retoryki, czyli bytem samo
swoim — by¢ wlasnym zewnetrzem, artykutowaé ,,nic” (nie artyku-
towa¢é niczego, co znajduje si¢ poza nim)®.

15" Por. G. L. Bruns, Maurice Blanchot. The Refusal of Philosophy, John Hopkins
University Press, Baltimore 1997. MySlenie Blanchota rekonstruowatem w szki-
cu Zamiast, w: Zamiast. O twdrczosci Czestawa Milosza, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2005.
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Czy jest to mozliwe? Dla wielu realizacja tak pojetego zobowia-
zania zdawala si¢ poezja Paula Celana.'® Ale i w Polsce pojawi si¢
wkroétce poeta — o nim dalej — ktérego sposéb pisania Swiadczyé
bedzie o przezyciu ,,nieobecnosci” umartych, i ktéry — jak to dzi§
mozna wnosié¢ — zdawal sie pisaé poezje czynigcg swoim przed-
miotem owo do$wiadczenie niewyrazalnosci. Albo ktéry co naj-
mniej poniechal pisania o obecnosci umartych, nie mogac znalez¢
satysfakcjonujacych go srodkéw wyrazu. Poki co, poeci probowali
sie uporaé z (nie)obecno$cig umartych na inny sposéb. Odwoty-
wali sie do tradycji elegijnej, w ktérej poezja stawala si¢ inkarnacja
jezyka mitu. W tej tradycji — gdy zaistnieja w poetyckim przedsta-
wieniu — biografie i historie przynaleza do przestrzeni mitycznej,
a gest upamietnienia staje si¢ gestem zatobnego rytuatu, po zakon-
czeniu ktérego mozna, nie bojac si¢ zemsty umartych, powrdécié
do $wiata zywych i ich spraw:

Sypano na mogily proso albo mak
Zywiac zlatujacych sie umartych — ptaki.
Te ksiazke klade tutaj dla ciebie, o dawny,
Abys$ nas odtad nie nawiedzal wiecej

— czytamy w zakonczeniu Przedmowy. A z kolei w zamykajacym
tom wierszu W Warszawie:

Przysiggates, ze nigdy nie bedziesz
Placzka zatobna.

(-...)

Ale ten placz Antygony,

Co szuka swojego brata,

To jest zaiste nad miare
Wytrzymatlosci. A serce

To kamien, w ktoérym jak owad
Zamknieta jest ciemna mito$é
Najnieszczesliwszej ziemi.

Nie chciatem kochaé tak,
Nie byto to moim zamiarem.

16" Por. Ph. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doswiadczenie, przel. J. Marganski, sto-

wo/obraz- terytoria, Gdarsk 20035.
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Nie chciatem litowac sig tak,

Nie byto to moim zamiarem.

Moje pidro jest lzejsze

Niz pidro kolibra. To brzemig

Nie jest na moje sily.

Jakze mam mieszkaé w tym kraju,
Gdzie noga potraca o kosci
Niepogrzebane najblizszych?

Stysze glosy, widze usmiechy. Nie moge
Nic napisad, bo piecioro rak

Chwyta mi moje piéro

I kaze pisad ich dzieje,

Dzieje ich zycia i $mierci.

Czyz na to jestem stworzony,

By zostaé ptaczka zatobng?

Ja chce opiewac festyny,

Radosne gaje, do ktérych
Wprowadzal mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwile radosci,

Bo zginie wasz §wiat.

Szalefistwo tak zy¢ bez usmiechu
I dwa powtarzaé wyrazy
Zwrbcone do was umarli,

Do was, ktérych udziatem

Miato by¢ wesele

Czyndéw, mySli i ciata, pie$ni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:

Prawda i sprawiedliwosé.

Czy retoryka méwigcego w tym wierszu ,stylem zero” nie po-
zostaje w stuzbie pracy zatoby? I czy nie wypowiada ironicznej
prawdy o tym, ze zywi majg racje przeciwko umartym? Tak chyba
jest w tym wierszu, cho¢ chroniac si¢ w przestrzen mitycznego ry-
tuatu, stajgc si¢ koryfeuszem zalobnego chéru, poeta uwalnia i sie-
bie, i swoich czytelnikow spod witadzy nowej, nihilistycznej epi-
stemé. W zarysowanej perspektywie liczne wiersze z Ocalenia Mi-
losza (ale i czeSciowo z Niepokoju Rézewicza), rowniez te z odna-
lezionego przez Tadeusza Drewnowskiego niedoszlego tomiku
Tadeusza Borowskiego Rozmowa z umarlym przygotowywanego
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do druku zaraz po wojnie — te wszystkie teksty stajg si¢ obrzedem
nowych Dziadéw i mozna o nich powiedzied, ze s z ducha cere-
monii zalobnej, dla ktorej jednak nie bylo miejsca w kalendarzu
nowej, powstajacej do zycia Rzeczypospolite;.

W przypadku Mitosza stara funkcja poezji, teraz przydana jej
na nowo, ujawnita sie z cala moca w Prologu, to jest w niezna-
nym dzisiaj szerzej tek$cie dramatycznym, zaméwionym przez
Tajng Rade Teatralng i majgcym zainaugurowaé po wojnie dzia-
talno$¢ sceny narodowej'”. W tekscie Milosza wystepuja ,,Maz
Stanu”, ,Poeta”, ,Matka”, ,,Goniec”, ,Umarli”. ,Ich cienie — czy-
tamy w didaskaliach do tekstu — ubrane tak jak byly ubrane
w chwili $mierci, a wigc w mundurach cywilnych”. Jest tez ,,Chor”
(,mtodzi chtopcy i dziewczeta, jasno ubrani, z kwiatami przypie-
tymi do piersi. W rekach niosg pochodnie”) oraz ,, Tlum”'®. ,Sce-
na przedstawia jakby podium, za ktérym widnieje krajobraz zruj-
nowanego miasta, przypominajacy tla w niektérych obrazach
Mantegni. S to tuki i obeliski zastarzatych ruin, dotknigtych przez
czas 1 mocno osypanych. Koloryt wszystkiego podobny jest do
kolorytu wiosennych wieczoré6w” (P, 3). Ten scenograficzny ana-
chronizm trzeba uznaé za znaczacy: wywolany z jego pomoca
dystans czasowy pozwala umiesci¢ niedawny dramat wojenny
stolicy w perspektywie tylez uniwersalnej, co mitycznej, a wiec
niejako uczynié go czeScig res gestae. Znaczaca jest tez uzyta w tek-
Scie retoryka, stylizacja sposobu frazowania na wlasciwy dla grec-
kiej tragedii:

Oto stoje przed wami jako jeden z was

A wiaze nas w jedno pamiec rzeczy dokonanych
I ten dar niezastuzony a najwiekszy:

To, ze mozemy patrze¢ méwié i oddychad

Dar zycia — gdy byta $mieré (P, 3)

17" Jak czytamyw odredakcyjnym komentarzu do przedrukowanego po latach
w ,,Pamietniku Teatralnym” (1981, z. 1-2, s. 27) Prologu, tekst Milosza miat
poprzedzaé Akropolis Wyspiafiskiego w inscenizacji Leona Schillera ze sceno-
grafia Andrzeja Pronaszki i zostal zamowiony prawdopodobnie na poczatku
roku 1944,

Prolog, Ibidem, s. 3. Dalsze cytaty z tego tekstu oznaczam jako P. Cyfra sygna-
lizuje numer strony.

18
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Maz Stanu, ktérego kwestia rozpoczyna akcje sceniczng, jest
postacig obdarzong Swiadomoscig wagi chwili dziejowej: z wojen-
nego kataklizmu wynurza si¢ nowa ziemia (,spelnione wszystko
jak w ksiegach prorokéw” P, 3).

I ze jest to chwila osobliwa, kiedy kazdy

Czuje, ze budowla bedzie taka, jaki bedzie fundament

I ze dane mu jest rzadkie dostojefistwo

Dom wznie§¢ nowy — na radosé, albo przeklenstwo

pokolen (P, 4)
Jego to rozmdéwca —i mentorem, jak si¢ okaze —jest Poeta. Oprocz

ragji stanu, napomina polityka, jest co$, co wymyka si¢ naszemu
poznaniu i rozumieniu, a co jest przyczyng naszego dzialania:

Jestes mezem stanu

Za chwile pdjdziesz tam, gdzie los tej ziemi
Wazy¢ sie bedzie. A wiesz tak niewiele

O starych troskach jej najlepszych serc.

Bo widzisz — poza predkich stéw tupotem,
Poza granicg, ktorg dzie codzienny

Zakresla tworzac tak zwane potrzeby,

Jest jeszcze co§ innego... Moze nienazwane
Moze niejasne — ale jak powietrze

Ktérym oddycha sie, nie wiedzac o tym.

Nie narodowo$¢, nie rasa, nie jezyk,

Ale glebszego cos. I tam gdzie ptugi

Rolnik prowadzi w pole — i tam gdzie nad ksiazka
Chyla si¢ glowy dziecinne w zimowy

Wiecz6r —albo nad brzegiem rzek, jesli w zadumie
Przystaniesz patrzgc na ptyngce wody,

Na miasta w wodach spokojnych odbite
Szumigce gwarem milionowych gtosow

- wszedzie to znajdziesz. W ten rytm uroczysty
Wstuchani, madrze dumali ojcowie,

Ktérych ducha szanuje (...) (P, 7)

Ten, kto wejdzie w 6w ,,rytm”, posigdzie prawdziwg madrosé.
W tej pochwale nieznanych przyczyn naszego dziatania nietrudno
dostuchac sie echa Wergilianiskiego rerum cognoscere causas. Wraz
z wkroczeniem na sceng¢ Matki, ,,samotnej posréd tego wesela,
wérod ttuméw dzwigajacych sztandary, pochodnie” optakujacej
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zabitego syna pojawia si¢ watek obecnosci umarltych. Matka jest
strazniczky ,,zagubionego imienia” umartego (P, 10). I cho¢ Maz
Stanu oddaje czes¢ jego Smierci, to nawoluje Matke, by zaprzesta-
ta zaloby (,,Radosna piesni lepszym bywa hotdem/ Nizeli petne pta-
czu zawodzenie”, P, 12). Choér przySwiadcza jego stowom i ,,0d-
dala westchnienia ktére s t a m t 3 d do nas idg” (P, 16). Chor jest
»glosem zywych” (P, 6) i wyglasza pochwaly zycia:

Matko zapomnij o dawnym, na nowe gody péjdz z nami
Bo w lustrach przeszlosci peknigtych
Zadna nie zjawi si¢ twarz (P, 12)

Poeta jest jednak tym, kto wie, ze deklaracje Meza Stanu o pa-
migci umartego bohatera to stowa, ,ktére mato znaczg” (P, 12).
»Lepiej by byto nie powiedzie¢ nic” (P, 12). W odpowiedzi na cy-
niczne oSwiadczenie Meza Stanu o polityce pamieci (,,umarli stuzg
zywym”; ,Ja w ich usta mowe/ Wloze, i na pomnikach wyrzezbie
ich twarze/ Aby byli wlasnoscig mojego narodu” P, 13), Poeta przy-
woluje umartych:

Nie bytbym poeta
Gdybym nie umial przywotaé umarlych. Poezja
Nie jest to nic innego, jak wlasnie rozmowa
Z tymi ktérzy odeszli (...)
(P, 15)

Poeta apeluje o ,pojednanie” zywych i umarlych. W tekscie
Prologu Umarli méwia o swej obojetnosci dla spraw zywych, ale
zdradzajg zywym wazny sekret: wartoScia, ktora zostaje w odme-
tach zywiotu historii, wartoscia, ktora nie podlega historycznej czy
kulturowej relatywizagji, jest uniwersalistycznie rozumiane, wspdlne
nam wszystkim ,,cztowieczenstwo”, gatunkowe principium indy-
viduationis. 1 Poeta zaprzysiega Meza Stanu, aby stangl na strazy
»cztowieczenstwa” wiasnie jako najwyzszego dobra. Koficzac swa
oracje, zaleca: ,,Do serca ludzi siegnaé ponad kleska/ Jest to jedyne
na ziemi” — bardzo to rousseauistyczne. W listach—esejach wymie-
nianych z Jerzym Andrzejewskim w Warszawie w roku 1943,
Rousseau jest dla Mitosza jednym z aktoréw sporu okreslonego
mianem ,,zasadniczego sporu toczacego sie od stuleci w tonie cy-
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wilizacji zachodniej pomigdzy pesymistyczng i optymistyczng kon-
cepcja czlowieka™ . I koniec Prologu zawiera przestanie politycz-
ne wystylizowane w duchu rousseauistycznym: Chor kieruje apo-
strofe do Meza Stanu jako do Przewodnika (niczym do dobrego
pasterza), a ten napomina pozostalych, ze jest emanacjg zbioro-
wosci, zatem Woli Powszechnej. Teatrum koniczy si¢ zbiorowym
hymnem pochwalnym, pie$nig o Warszawie wstajacej z ruin do no-
wego zycia. W catym tym tekscie, stanowigcym takze wyktad poli-
tyki pamigci, z optymistycznym przestaniem w dysonansie pozo-
stajg wczesSniej wypowiedziane stowa Meza Stanu (w tym teatrze
glosow jest on przeciez czgSciowo i glosem autora: nie bez przy-
czyny w konczacej tekst Prologu wypowiedzi polityka czytamy:
»W kazdym z nas moze tak si¢ zmaga/ Maz i poeta, matka, chor”,
P, 22). W tej oracji mamy do czynienia z poicn wiasnie: ,politycz-
ne” spotyka si¢ z ,poetyckim”, jako warunek skutecznego dziata-
nia. Dla realizacji cel6w figury mowy sg nie mniej wazne niz dostep-
ne §rodki praktyczne. Na zarzut Poety, ze jego polityka pamieci jest
nazbyt cyniczna, Maz Stanu wyglasza pochwale retoryki jako na-
rz¢dzia, z pomoca ktérego wyprowadzamy ludzkie z nieludzkiego:

Bo nie lekcewaze
Konwencji. Ona jest wlasnie pomoca
Tam, gdzie prawdziwych brakuje wyrazéw.

¥ Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996,
s. 197 i n. Skadinad Mitosz w swoim liScie dawat wyraz swemu sceptycyzmowi
wobec linii myslicieli ze ,,szlachetnej rodziny humanitarystéw”, odpowiedzial-
nych za ubéstwienie cztowieka i postawienia ,,Zycia ponad Prawem”. ,,Nie-
diugo data si¢ utrzymac idea czlowieczenistwa samego w sobie. Przetrawily ja
jak zrace kwasy dzieta filozofow, ktorzy za cel postawili udowodnienie, ze
»czlowiek” jest abstrakcja, ze nie ma cztowieka pisanej z wielkiej litery, a sa
tylko plemiona, klasy, rézne cywilizacje, rézne prawa i rézne zwyczaje, ze dzieje
sa wypelnione walkg grup ludzkich, a kazda z nich niesie ze sobg inng optyke,
inny obyczaj inny rodzaj $wiata” (s. 200). Mitoszowi tymczasem zalezy na ocale-
nie jako miary ,,instancji etycznej w czlowieku” (s. 201). Ale tez Mitosz w tym
liscie zastrzega: ,jednak wiara w cztowieka miata wielu pieknych przedstawi-
cieli, ktérzy strzegac si¢ wynaturzen popetnionych przez Rousseau czy Nie-
tzschego, zachowali umiar i z optymistycznej koncepcji cztowieka wyciagneli
zupelnie inne wnioski, ze wspomne chociazby literature anglosaska” (s. 199).
Akurat literatura anglosaska przynosita pochwate owej waznej dla Mitosza ,,in-
stancji etycznej w cztowieku”, o czym pisat wiele chociazby pilnie czytany przez
Mitosza (cho¢ polemicznie), Stanistaw Brzozowski.
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I tak powinno by¢. Gdyby nie ona

Niewiadomego ciefi szedlby za nami

Placzac spoleczng forme, tak potrzebna,

Wiec pocieszam, przemawiam — wypelniam obrzadek
Z niewiadomym walcze (P, 13).

Polityk w tekscie Mitosza przemawia jak psychoterapeuta prze-
ciwstawiajacy Wielkiego Innego (czyli porzadek symboliczny gwa-
rantujgcy spoleczny fad) lacanowskiej ,Rzeczy” (dziurze w tymze
w porzadku) — bo tym jest zagrazajacy tozsamosci wspolnoty ,,cieni
niewiadomego™). Trudno nie zauwazy¢ — tak dzis$, jak i woéwczas —
ze gest ,,ocalania” nalezy do dziedziny konwencji i jest jedynie eg-
zorcyzmem, ludzkim, arcyludzkim rytuatlem w obliczu ,niewia-
domego”.

Tradycja literacka podsuwala tu szereg przydatnych rozwiazan.
Ofiarniczy rytual zalobnej ceremonii mial swoje miejsce w litera-
turze od zarania. Swdj zapis i swoje przedstawienie znajdowato
juz w pastoralnej elegii zatobnej*°.

Pisanie (i odtwarzanie tekstu, czytanie, a dawniej uroczyste wy-
konywanie) stanowi imitacj¢ btagalnego rytuatu zalobnego: tekst
wiersza jest trybutem o wartoSci symbolicznej. Ale w wieku dwu-
dziestym regenerujgca sita rytuatu jest co najmniej watpliwa, sta-
nowi zaklecie rzucone w puste, symboliczne uniwersum. Bogowie
Holderlina odeszli w nieznane. W $§wiecie nowoczesnym skfadana
ofiara — jak pisali Adorno i Horkheimer na drugim kontynencie,
ale w tym czasie, w roku 1944 — jedynie utrwala rozdzial miedzy
$wiatem mitu i $wiatem ekonomii ludzkich poczynan; ten ostatni
rzadzi si¢ teraz catkiem inng, anizeli mityczna, logika. ,,Zapewne
mityczne opowieSci sg dla jednostki glosem Zrédet, zaposredni-
czajacych genealogicznie, poprzez tancuch pokolen; ale rytualne
ceremonie, ktére majg pokonaé dystans oddalenia od zrédet i spla-
ci¢ dlug, zarazem poglebiajg przepasé. Mit ukazuje dwoisty sens

20O wywodzacych sie ze wspdlnego pnia, bo z tradycji platoniskiego dialogu Faj-
dros, poezji idyllicznej i elegii zatobnej o rowniez skadinad silnym pastoralnym
rodowodzie, pisze Celeste Marguerite Schenck, w ksiazce Mourning and Pane-
gyric. The Poetics of Pastoral Ceremony, Pennsylvania University Press, Univer-
siti Park London, 1988. ,,Najwazniejszym facznikiem miedzy platonizmem a
idylla, oraz pomiedzy wywodzacy sie a arkadyjskiego mitu a nowoczesnymi
odmianami sielankowego rytu inicjacyjnego jest orfizm” — czytamy (s. 20 i n.)

41



42

Tropami tropéw idyllicznych

aktu wyjScia: lek przed wykorzenieniem i ulge, ze si¢ uszlo cato” —
komentowal ich ksigzke po latach Jiirgen Habermas?!. W Prolo-
gu, ale szczegblnie moze w Ocaleniu, ta podwojna perspektywa
jest wyraznie obecna. Mamy tu wine $wiadka, jego lek przed po-
stawieniem w stan oskarzenia, przed mozliwoscia ,,bycia policzo-
nym miedzy pomocnikéw Smierci” (Biedny chrzescijanin patrzy na
getto). Ale jest tez i inne przestanie. Persona liryczna wiersza Zycze-
nie daje wyraz uczuciu ulgi, ze koszmar wojenny skonczyt sig,
i zwraca si¢ do zony — ,towarzyszki serdecznej wielkiej bitwy” —
z apelem: nie patrzmy w przesztos$¢é, stanmy po stronie zycia, niech
umarli grzebig swoich umartych:

Oby serc nam nie zmogly wotania niczyje!
Aby$my, w mtodym lecie brodzac po kolana,
Moéwili, blask z niebioséw pijac jak ze dzbana:
Postuchaj, ludzkosé zyje, nasza rados¢ zyje

Ten podwojny ton jest styszalny w monologu persony lirycznej
z wiersza Pozegnanie. Dynamike znaczen tekstu okresla napigcie
mig¢dzy nostalgiczng checig wskrzeszenia minionego $wiata, Swia-
ta szczeSliwej mlodosci (temu w tekscie wiersza stuzy pochwata
urody i radosci zycia, i niczym z wierszy Blake’a $miechy dzieci
w ogrodzie ale i echa z opowieéci Shakespeare’a o mtodych ko-
chankach z Werony), a poczuciem obowigzku, ktérym jest koniecz-
no$¢ uporania si¢ ze stratg, skonfrontowania si¢ z nowa wiedz3.
Wiedza dwuznaczng, wiedza—pharmakonem. Dawne i obecne szcze-
Scie budzi poczucie winy, domaga si¢ kary w konfrontacji z udre-
czajaca wiedzg, ze umarli nie mogg by¢ nalezycie pochowani. Ta
trudna wiedza zostaje wiec wyparta na rzecz prawdy uniwersal-
nej: ,,nie zostaje nic./ Tylko trud meskiego wieku, Bruzda losu, na
dtoni./ Tylko trud,/Nic wigcej”.

Zaloba stanowila alternatywe wobec préby wyparcia nowo
zdobytej wiedzy, byla prébg pochowania swoich umartych, za
cel miata ,zdrowe” obcowanie zywych i umartych. Nowa wie-
dza nie pozostawala bez nastepstw, co ma miejsce zwykle, gdy

21 Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przet. M. Lukasiewicz,
Universitas, Krakéw 2000, s. 129. Chodzi oczywiScie o Dialektyke oswiecenia.
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aplikowanie sobie niepamigci jest wymuszone przez zdarzenia
z przesztosci, z kt6éra nie potrafimy si¢ uporaé. Konsekwencja
wyrzeczenia si¢ pamigci jest trauma i zamilknigcie (casus Borow-
skiego—poety): zerwanie komunikacji z sobg nieprzejrzystym dla
siebie samego. Rowniez zraniona tozsamos$é, ktorej kryzys jest
skutkiem nieudanej, bo uniemozliwionej ,introwersji ofiary”?.
Roéwniez przymus powtarzania mitycznego, ofiarniczego rytuatu.
To pozostawanie we wladzy tego, co traumatyczne, bierze sie
z podobnego do Blanchotowskiego przekonania o negatywnej
pracy jezyka, z poczucia niewydolnosci czy fiaska rytualu symbo-
lizacji $mierci i straty. Nie tylko:

To oczywiste, ze symbolizacja jako taka rowna sie¢ symbolicznemu
morderstwu: kiedy méwimy o jakiej$ rzeczy, bierzemy w nawias jej
realno$¢ i jg zawieszamy. Z tego tez wzgledu rytual pogrzebu stanowi
ilustracje symbolizacji w najczystszej postaci: za jego sprawa umarli
wpisuja sie w tekst tradycji symbolicznej i majg gwarancje, ze wbrew
$mierci, beda nadal zy¢ w pamieci wspdlnoty. (...) to, ze umarli powra-
caja, oznacza, ze nie moga oni znalezé odpowiedniego dla siebie miej-
sca w tekstach tradycji®.

Umarli nie mogli odnalezé odpowiedniego dla siebie miejsca
w tekstach, bo — po pierwsze — dawat zna¢ o sobie, naturalny, opi-
sany juz przez Nietschego mechanizm zapomnienia stuzgcego zyciu.
Po drugie, w polskich warunkach byt on o tyle wzmocniony, ze
promowali go rzecznicy zwycieskiej ideologii: komunistyczny kicz
polityczny jest kiczem ,,zycia”?*. Po trzecie, umarli towarzysze broni

2 Ja, ktore kiedy$ w ofierze przechytrzato mityczny los, zostaje przez ten los

doscigniete, gdy musi uzewnetrznic ofiare: «Zachowujaca tozsamosé jazn, kto-
ra powstaje z chwilg przezwyciezenia ofiary, jest przeciez znowu bezposrednio
surowym, nieztomnie przestrzeganym rytualem ofiarnym, jaki cztowiek od-
prawia na samym sobie»” , J. Habermas, op. cit., s. 131. Jak w Totem i tabu
pisze Freud super-ego jest ukonstytuowane na obecnosci Znakomitego Umar-
tego, stanowi rodzaj muzeum, a wlasciwie cmentarza, na ktérym mozemy po-
chowac utracone i porzuconen obiekty swoich uczué.

S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2003, s. 42-43.

S. Friedlander, wypowiedz w: A Symposium on Kitsch, Salgamundi No 85-86,
Winter-Spring 1990. Z kolei kicz faszystowski, zdaniem Friedlandera, byt ki-
czem ,,Smierci”.
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byli ,niestusznymi” umarltymi, z czego zdaje sprawe chocby wiersz
Mitosza o matce Gajcego, Ballada. Tadeusz Kubiak, autor tuz po-
wojennych wierszy—rozméw z umarlymi, do swego nowego tomiku
Czlowiek jest blisko z roku 1949 dawal motto z Gabriela Péri: I ja
bede wsrdd tych, ktorzy utoruja / droge rozspiewanemu jutru”. Nie
mniej znamienny w tym wzgledzie jest datowany na ten sam rok
wiersz Requiem? autorstwa Konstantego Ildefonsa Galczynskiego.
Wreszcie, umarli nie mogli znalezé swego miejsca, bo piszacy
mieli Swiadomos$¢ niewydolnosci jezyka ijego wadliwych repre-
zentacji w obliczu tego, czym byla wojenna i okupacyjna $mier¢,
szczegOlnie w swej nowej postaci. ,,Jezyk ich stat sie¢ nam obcy, /
Jak jezyk obcej planety” — pisal Milosz w wierszu Campo di Fiori.
W tym stwierdzeniu byla na razie gorycz porazki i niezgoda na ten
stan rzeczy, zwlaszcza, ze nastepne zdanie tego stynnego wiersza
zapowiadato kontrakcje stowa poetyckiego z przysztosci. Mitoszowi
poecie i coraz bardziej ttumaczowi poezji angielskiej chodzito chy-
ba o co$ innego przeciez anizeli o nadzieje na Poetic Justice — Po-
etycka Sprawiedliwosé, w ktore kazali pokltada¢ nadzieje osiem-
nastowieczni poeci, jak Pope czy Addison, a za nimi romantycy.
W przypadku wzniecajgcego bunt stowa poety (,,po wielu latach /
na nowym Campo di Fiori /Bunt wznieci stowo poety”) pozostaje-
my raczej w stylistycznym klimacie Raju utraconego Johna Milio-
na, czytanego z nowa energig przez angielskich romantykéw. Cam-
po di Fiori datowane jest na Wielkanoc 1943, przektady z Miltona
na rok 1945. Ale intensywne lektury poezji angielskiej prowadzit
Mitosz w czasie okupacji i zaraz po niej* . ,,Byl smak w ttumacze-
niu Miltona latem 1945 roku w Krakowie. Smak niezrozumialy
na przyktad dla Francuza, z jego postepowa retoryka. Ale my byli-
Smy in partibus daemonis, a przy tym do swego losu jako$ przy-
wigzani. Kosmiczne Miltonowskie wizje odpowiadaly przezyciu,

¥ Mitosz rozpoczat swe prace translatorskie z poezji angielskiej juz przed wojna,
a kontynuowal je w czasie okupacji (por. Przedmowa Mitosza do zbioru jego
thumaczefi Mowa wigzana, Pojezierze, Olsztyn 1986, s. 6). W tomie Kontynen-
ty w ramach Dziel zebranych w reededycji Wydawnictwa Literackiego i Znaku
(Znak, 1999,), w nocie otwierajacej przektady z Miltona, czytamy: ,,Przygoto-
wywaltem wtedy antologie poezji angielskiej dla »Czytelnika« (nigdy sie nie
ukazata)” (s. 16).
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powiedzialbym, kluczowemu™?¢ — pisal Milosz po latach. To chy-
ba znaczy przezyciu Wielkiej Zmiany, wielkiego przewartoscio-
wania wszystkich wartoSci, jakie przyniosta wojna i ustanowiony
w jej wyniku nowy tad polityczny. Diug zywych wobec umarlych,
cho¢ juz nie kompleks braku jezyka i uswiadomiona wyrwa — ktéra
w symbolicznym systemie legitymizujgcym slownik i gramatyke
jezyka rozmowy zywych i umartych stworzyla realnos¢ totalitar-
nej Smierci i ktéra nie pozwalala si¢ oswoié za posrednictwem tra-
dycji przedstawien desastres de la guerra — dochodzi réwniez do
glosu w napisanym w roku 1949 wierszowanym dialogu Antygo-
na*’. W catkiem innej tonacji stylistycznej ten sam rytual odpra-
wial Tadeusz Rézewicz: ,,Zyje / I nic mi nie jest tak obce / jak ty
moj umarty Przyjacielu”, stwierdzal w wierszu Do umarlego z to-
mu Niepokdj*® . W tym stwierdzeniu zawarte jest samoszyderstwo
- bo jest to ten sam pharmakon, rodzaj wiedzy i nadziei ,,cynicz-
nej” — by postuzy¢ si¢ okresleniem Mitosza z okupacyjnego i prze-
drukowanego w Ocaleniu wiersza W kawiarni, stowa opisujagcym
stosunek do zmartych. Dodajmy: pochodziono z teatru glosow,
jaki znajdujemy w wierszach okupacyjnych Mitosza podobnie jak
i czyniony sobie wyrzut (stowo ,,Przyjacielu” zapisane zostalo
z wielkiej litery)? . Mieczystaw Jastrun w wierszu konczacym wy-
dang w tym samym roku, co Ocalenie Milosza, Rzecz ludzkg —
dzi§ w zestawieniu z przywolywanymi tu ksigzkami poetyckimi
tom Jastruna najbardziej wydaje si¢ skazony nadmierng elo-
kwencja — tylez skarzyl si¢, co oznajmial, zglaszajac zarazem ak-
ces do udziatu w szeregu budowniczych nowego zycia: ,,Ale nie
kupié dziejéw zalem,/ Nie wskrzesi¢ dzwigkiem stéow polegtych. /

2% Ibidem.

¥ Wydrukowanym przez Mitosza w roku 1956 (,,Kultura” nr 12) i dedykowany
»Pamieci wegierskich robotnikéw, studentéw i zotnierzy”.

Z kolei w wierszu Widze szalonych z tomu Czerwona rekawiczka (1948) czy-
tamy: ,odtrgcam te sztywne/ dfonie okrutnie zywy. Odtragcam rok za ro-
kiem” (s. 5).

W ewierszu tytutowym z tomu Réwnina (1954) czytamy: ,,Nie odcigtem si¢ od
nich/ wbrew pozorom/ Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaciskaja/ Zamordo-
wani Sprawiedliwi / trzymaja mnie w rozwartych dtoniach // I nie odchodze/
ulegty / ich bezbronnosci”, w: idem, Poezje zebrane, Ossolineum, Wroctaw—
Warszawa—Gdansk—-Krakéw 1971, s. 263.
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Do zywych méwi zywa piesn, /Umartych nie chce w skrzydtach
nie$¢”3°. Po wojnie praca nad wyksztalceniem jezyka zdolnego
sprosta¢ niedawnym do$wiadczeniom wydawala si¢ sprawa wiel-
kiej wagi, a w kazdym razie stala si¢ problemem dla wielu pisza-
cych’!.

Umarli nie pogrzebani nalezycie — wracaja®*. Umarli wracaja,
jak o tym Swiadczy Smieré Borowskiego. Jak o tym Swiadczy
$mieré Paula Celana. Stanowi ona dostowny przektad z pisanej
przez obydwu poezji. Skrajny akt dochowania wiernosci swoim
umarlym mial polega¢ na tym, ze otrzymuja od poety rekojmie
swej milczacej obecnosci w jezyku, ktory artykutuje ,,nic”. Aby
sprosta¢ ich milczacej obecnosci, poeta musi znalezé jezyk, by

30 M. Jastrun, Pies7i gminna, w: idem, Wiersze zebrane, PIW, Warszawa 1956,
s. 268. W wierszu Rozmowa nocna (z tomu Rok urodzaju, 1950) pojawia si¢
motyw rozmowy z umarltymi, i prosby o przebaczenie: ,,nie gniewajcie sie, ze
was przezylem”, op. cit., s. 349.

Wypowiadanym explicite, jak choéby w przypadku Mitosza: ,,Widok zbrodni,
widok ponizenia cztowieka szerzyl takie spustoszenie wsrod dziet i stylow lite-
rackich, ]aklch nie potrafityby dokonaé cate lata na)Z]adhwsze] krytyki. (...)
D2151a] mozna obserwowad, jak nauczeni do§wiadczeniem pisarze przemysli-
waja o stworzeniu literatury ogniotrwalej i nietamliwej — literatury, ktéra by
wytrzymywata konfrontacje z rzeczywistoscia. Nie jest to pozbawione ztudzefi.
Istnieje pewne dno bélu i wspolczucia, mitosci do cztowieka i gniewu, gdzie
najpickniejsze dzieta sztuki nie znacza nic. (...) Nie takiej poezji czy powiesci,
ktora by doréwnywala Wydarzeniom historii, nie da si¢ stworzyé Mozemy
dazy¢ ku tej granicy, zdobywajac 516; na najwieksza surowos¢ i powage. Doj-
dziemy do linii, na ktdrej koficzy sie sztuka, a zaczyna si¢ bezpo$rednie poli-
tyczne dmalame co moze zreszta wyj$¢ na dobre ludzkosci — ale bedzie nosito
inng nazwe. WartoSci etyczne okazaly si¢ najbardziej odpornymi na prébe
wojenng, dziela, ktorych trescig jest walka o prawa cztowieka, najmniej straci-
ty ze swego blasku. Tak, ale dokument z O$wigcimia jest bardziej wstrzasajacy,
a od niego jeszcze bardziej wstrzasajace jest samo przezycie. W tej licytacji
z faktami literaturze z gory przypada przegrana, literatura jest nie do§¢ moral-
na, nie do$¢ racjonalna, nie do$¢ historyczna”, Cz. Mitosz, Szklo, ,,Dziennik
Polski”, Krakow, 2.07. 1945. (Tekst ten byt nota bene polemika z artykutem
Jastruna z pierwszego numeru ,,Kuznicy”.) Przedruk: idem, Kontynenty, Insty-
tut Literacki, Paryz 1958.

Jak za Lacanem pisze Slavoj Zizek, ,Powrét umartych jest zakléceniem sym-
bolicznego rytu, procesu symbolizowania. Umarli powracaja, w roli poborcow
niesptaconego diugu symbolicznego. Taka to wlasnie — zasadniczg — nauke
wycigga Lacan z Antygony i Hamleta. (...) Powracaja, by wyréwnaé symbo-
liczne rachunki”. S. Zizek, op. cit., s. 42.



w nim mowic ,,nic”. Albo pogodzi¢ si¢ — jak o tym méwi wiersz
Borowskiego — z tym, ze umartych nie uda si¢ symbolicznie przy-
wroci¢ zyciu. Porzuci¢ nadzieje na to, ze mozna w wierszu ,,zbie-
ra¢ spalonych popioly, bezimienne, nietrwate i kruche”. Zy¢ da-
lej z poczuciem winy. Ta niemozno$¢ to temat silnie obecny w po-
ezji R6zewicza, Jastruna, Arnolda Stuckiego. Wkrotce za sprawa
wprowadzonej cenzury politycznej okazato sie, ze wyréwnywa-
nie symbolicznego rachunku staje si¢ coraz bardziej utrudnione,
a w konicu wrecz niemozliwe.



»Roz$piewanemu jutru”, czyli idylla skorumpowana

O przydatnosci tradycji poezji pastoralnej w latach powojen-
nych zdaje si¢ zaswiadczac jeszcze bardziej jej skorumpowana, so-
crealistyczna wersja. Byla ona szczegdlng karykaturg polityczno-
Sci, jaka odnajdujemy w dawnej pastoral. Politycznos¢ wlasciwa
sielance — jak na to wskazuje historia elzbietanskiej pastoral czy
p6iniej Soficwki Trembeckiego (by trzymac sie tylko najwybitniej-
szych polskich przyktadéw), nie méwigc o wierszach rodzimych
pseudoklasykow, byta podatna na korupcje. Juz zreszta eklogi We-
rgilego nie s3 wolne od politycznych serwitutéw.** W Anglii doby
renesansu wyksztalca si¢ typ poematu idyllicznego, w ktérym po-
rzadek spoteczny i stosunki wtadzy byly kryptonimowane za po-
mocg jezyka odwzorowujacego relacje uczuciowe: ojcowskie i ma-
cierzynskie, duchowe i erotyczne. Ten rodzaj dyskursu ukazuje
czule i dobrowolne wigzi miedzy krélowa—pasterka a jej trzoda,
i pomiedzy krélowa pasterzy a tymi pasterzami, ktérzy dogladaja
stada, czyli migdzy suwerenem, elitag wtadzy a poddanymi**. W po-
emacie Edmunda Spensera Shepheardes’ Calendar pasterka Elisa

w
<@

»Kto czytajac Georgiki — pisal Jerzy Stempowski — spostrzega, ze poemat ten
napisany zostal na zamowienie spoteczne dziwnie przypominajgce czasy obec-
ne? Po wojnie domowej Augustowi spieszno byto pozby¢ sie z Rzymu zotnie-
rzy, ktorzy wyniesli go na szczyt wladzy. Celowi temu stuzyta przeprowadzona
manu militari reforma rolna i osadnictwo wojskowe. Weterani wojny cywilnej
— podobnie jak nasi osadnicy wojskowi na kresach — nudzili si¢ jednak na wsi
i opuszczali swe dziatki ciggnac do stolicy. W tych okoliczno$ciach Asinius
Pollio, wielkorzadca Galii Cysalpifiskiej, zamowit u Wergiliusza poemat maja-
cy wtajemniczaé osadnikow w tradycje rzymskiego rolnictwa, opisaé urok wsi
i zacheci¢ weterandéw do pozostania na roli. Tak miata by¢ wedtug Gibbona
geneza Georgik”, cyt. za: J. Stempowski, Klimat zycia i literatury, wybor i oprac.
J. Timoszewicz, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 212.

3 Por. L. A. Montrose, Elisa, Queen od Shepheards and Pastoral of Power,
w: A. H. Veser, The New Historicism Reader, Routledge, London 1984, s. 88 i n.
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jest figurg Elzbiety 1. Wlasciwe za$ bohaterowi sielanki poprzesta-
wanie na matym, takze w zakresie aspiracji do uzywania swej wia-
dzy sadzenia, i pozbawione animozji relacje migedzy wieSniakami,
arystokracja a wladcg zyskuja wyraz w retoryce pelnej dworskiej
elokwencji. Badacz pastoralnego dyskursu renesansowego, Louis
A. Montrose, cytuje spostrzezenie Francis Yates na temat funkgji,
jaka pelnil ten rodzaj literackiej perswazji: ,kult Elzbiety I roz-
winal sie w niestychanym stopniu, ale wtasnie 6w stopien, w ja-
kim sie rozwingl, mozna uznaé za miar¢ poczucia wyobcowania
i izolacji wladczyni angielskiej: musialo ono znalezé formy rekom-
pensaty symbolicznej, wystarczajgco silnej, by zapewnié poczucie
bezpieczenstwa w sytuacji zerwania z katolickag Europa”® . Kult
Elzbiety I, powiada Montrose za Yates, byl nie tylko instrumen-
tem polityki zagranicznej, ale rowniez zZrédiem sily i autorytetu:
legitymizowal wladze krélowej przed wlasnym narodem, i stano-
wil delegacje jej majestatu na panstwo, na nardd oraz sankcjono-
wal jego odrebng droge w chrzescijaniskiej Europie.

Ale, co paradoksalne, wiasnie demokratyzm sielanki czynit z
niej atrakcyjne medium politycznego dyskursu i zarazem zapra-
szal do naduzy¢. Pastoral zmienia swego bohatera w Kazdego,
dlatego jest tak demokratyczng formg wypowiedzi. Pasterz
w swoich pie$niach opowiada o uczuciach, jakie na roéwni dzielg
wladcy ze swymi poddanymi. Rousseau uczyni t¢ demokratyczng
mowe uczu¢ nowoczesnym politycznym orezem. Kostium pa-
sterza okazuje si¢ réwniez dogodnym kostiumem dla wypowia-
dania stow spotecznej krytyki: figura cztowieka prostego byla
rekojmig szczeroSci wypowiedzi i sagdu — choé nie uczonego, to
nieuprzedzonego. Nieuczony umysl i jezyk prostaczka to maska:
odkrywa i wypowiada prawdy niedostepne i niemite dla dwor-
skich hipokrytéw. Za sprawg alegorezy sielankowy ideal ,,do-
brego zycia” propagowal ideal polityczny, co sprawialo, ze ten
typ poezji zyskiwal zwlaszcza w literaturze oSwieceniowej cha-
rakter dydaktyczny.

Od konca XVIII wieku, a juz szczegblnie w postromantycznych
wersjach, pasterzy zastgpili ludzie pracy fizycznej. Zreszta juz w po-

35 Ibidem, s. 107.
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ezji renesenasowej znajdujemy prekursorskie w tym wzgledzie ujecia
tematu (w polskiej tego przyktadem sg Zesicy Szymonowica), kt6-
re cigzy coraz silniej ku realistycznym ujeciom. Na przyktad, w thu-
maczonym przez Milosza wierszu z sielankowego cyklu Wioska
George’a Crabbe’a (1754-1832), s3 to po prostu wiesniacy: ,,miesz-
kancy tego kraju”, ludzie ,,utrudzeni, ciemni”, ,nedzarze”, ktorzy
»dZwigaja ciezar mowa skarzac si¢ bezradnag”®. ,Jakze bym Smiat
te nedze, ktora tak obrzydta, /Kryé w pychy poetyckiej poztacane
sidfa?” — zapytuje retorycznie narrator liryczny wiersza. Sztuka nie
jest tutaj zalozonym w mysl estetyk osiemnastowiecznych dziata-
niem, za ktérego posrednictwem dokonac si¢ moze podniesienie
skazonego stanu Natury do godnosci ideatu:

Jesli muzy zajmuja sie opiewaniem szczeSliwych prostaczkow, to
dlatego, ze nie majg pojecia o udrgkach ich zycia. Sceptycznie tez wy-
pow1ada sie o perspektywach, jakie niesie ze sobq rozwdj uprzemysto-
wienia i nowy ekonomiczny porzqdek z nim zwigzany. Czegokolw1el<
nie dostarcza bujna natura — a jej ptodéw nigdy dosy¢ — nie trafiajg one
do rak wiejskiej biedoty. Crabbe bezceremonialnie obchodzi sie z ru-
stykalnymi rekwizytami sielanki. Przestaja one graé zwykla dotad role
miedzy czlowiekiem a naturg — role, ktéra dla Wergiliusza czynila tak
atrakcy]nym zycie WlC]Skle Roéwniez sztuka nie tagodzi i nie rekom-
pensuje u niego trudéw zycia w1e]sklego Ani zadbany ogréd, ani osiem-
nastowieczna estetyka wzniostoéci nie stanowig zadnego pocieszenia
dla ludzi, ktérych cod21ennym utraplemem sa glod p1]anstwo, choro-
by. Zamozni lordowie zyja wykwitnie, ale niczym si¢ nie r6znig w swym
zepsuciu od swoich stug”

3¢ Cz. Mitosz, Mowa wigzana, s. 62.

37 Tak o cyklu Crabbe’a pisze Harold L. Toliver w Pastoral. Forms and Attitudes,
University of California Press, Berkeley 1971, s. 202 i n. Wioska Crabbe’a to
jedna z zapoczatkowanych juz w renesansie anti-pastorals, anty-sielanek kwe-
stionujacych i poddajacych ironizacji idylliczny ideat i jego przedstawienia jako
skazone hipokryzja i dalekie od prawdy. W poezji angielskiej tak pisane, iro-
niczne wiersze znajdziemy w twdrczosci Jonathana Swifta (A Description of the
Morning) Alexandra Pope’a (The Rape of the Lock) i Williama Blake’a z cyklu
Piesni doswiadczenia, a potem Wordswortha (Michael. A Pastoral Tragedy), Tho-
masa Hardy’ego, T.S. Eliota, Seamusa Heaneya i wielu innych i odpowiednio, w
poezji polskiej rowniez mozna wskaza¢ przyktady poezji tego rodzaju, do$¢ wy-
mienié Paryz J. Stowackiego, Arkadig T. A. Olizarowskiego, Nerwy C.K. Norwi-
da, liczne wiersze W. Syrokomli, M. Konopnickiej czy J. Kasprowicza.
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U Crabbe’a praca jest juz przeklefistwem i mozotem, nie ma nic
zgola z sielankowym uwznioSleniem pracy pasterza czy rolnika i ide-
alizacja jego zycia. Zwyklos¢ zycia pelnego mozotu zastepuje zwy-
kios¢ idealizowang jako szczgsliwe i zbozne trwanie. Zreszta w po-
ezji europejskiej coraz silniej zgrzebna zwyktos¢ i codzienno$¢, znaj-
dujace sie w centrum sielankowego przedstawienia, zostajg dowar-
toSciowywane jako sktadniki moralnego i literackiego idealu. Zmie-
nia si¢ réwniez jego polityczna wymowa. Jak zaznacza Renato Pog-
gioli, w IX Eklodze Wergiliusz powiada, ze sprawiedliwos¢ jest ra-
czej kaprysem moznych, anizeli ma swe zrodto w postanowieniach
prawa czy poczciwosci poddanych?®® . Réwniez sir Philip Sidney, autor
stawnego romansu proza Arkadia, w Defence of Poetry utrzymuje,
ze wymierzanie sprawiedliwosci jest przywilejem wladcéw oraz
moznych: stanowi dowdd ich wielkodusznosci, ale i forme zobo-
wigzania, jakie przyjmuja na siebie jako rzadzacy. Jednym z pierw-
szych, ktory postuzyt si¢ sielankg w imi¢ demokratycznego ideatu,
byl Jean Jacques Rousseau, a po nim saint-simonisci. Ale w tej funk-
gji sielanka nie utrzymala si¢ nazbyt dlugo. W wieku gwaltownej
industrializacji i urbanizacji stawala si¢ ona synonimem czego$ ana-
chronicznego, przywolywanego co najwyzej nostalgicznie, i zazwy-
czaj juz nie bez ironicznego cudzystowu. W poezji Samuela Colerid-
ge’a, Jamesa Thompsona, albo Salomona Gessnera mamy do czy-
nienia z mitem powrotu do natury i w efekcie odrodzenia ludzko-
Sci. Ale jak pisze Poggioli, przywotujac epizod z Filemonem i Baucis
z Fausta, juz zdaniem Goethego ,,w efekcie triumféw ducha burzu-
azyjnego ideal idylliczny zostal zanegowany i zniszczony na diugo
weczesniej anizeli zostal potepiony potepiony przez ducha rewolu-
cyjnego”. Marx i Engels zdajg si¢ temu przySwiadczaé w swym Ma-
nifescie komunistycznym (ktéry ukazat sie zaledwie kilka lat po dru-
gim Fauscie): ,tam gdzie zdobyla sobie przewage, burzuazja poto-
zyla kres wszelkim feudalnym, patriarchalnym, idyllicznym stosun-
kom spotecznym - powiadajg. Sam mit jednak przetrwal, jakkol-
wiek juz tylko w funkcji mitu wlasnie® .

Zdumiewajace, ze w poezji polskiej wlasnie po dziesiecioleciach
literackiego postu (idylla w koncu XIX i w pierwszych dziesigcio-

38 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 198 i n.
3 Ibidem, s. 218.
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leciach XX wieku pojawia si¢ jednak marginalnie) odrodzi si¢ —
po roku 1945, cho¢ w szczegblny sposéb. W wydanym w roku
2004 Stowniku realizmu socjalistycznego nie ma hasta ,,idylla”, cho¢
to sielanka wtasnie okazuje si¢ czestym prototypem dla form lite-
rackiej wypowiedzi. Jak zauwaza w swoim klasycznym studium
Empson, ,,dobra sztuka proletariacka jest zwykle zawoalowang sie-
lankg™*?. Figure pasterza zastapita figura cztowieka pracy fizycz-
nej, najchetniej robotnika. To on teraz staje si¢ bohaterem wtasci-
wej sielance ,,reprezentatywnej anegdoty” — jak w wierszu Wido-
kéwka z miasta socjalistycznego Adama Wazyka, w ktorym kle-
czaca ,czula kolejarka”, oliwigca tloki lokomotywy, przedstawio-
na jest niczym robotnica z sielanki Szymonowica czy dojarka Ko-
nopnickiej. Tyle, ze od tamtych szczesliwsza: nie jest wyzyskiwang
najmitka i czerpie ze swej pracy wielkg satysfakcje, bo jest zaanga-
zowana w dzieto, ktére stanowi zaczatek wreszcie zrealizowanej
utopii. Nowi idylliczni bohaterowie, wspolzawodniczacy w pracy
w upalne potudnie, dalej Spiewaja, wnoszac w toczaca sie przez
stulecia rozmowe ludzkosci nowe tresci:

Codziennie rodza si¢ piosenki
petne czutosci i madrosci,

ktére niechcacy uktadacie,
ludzie przy ptugu i warsztacie,
wpatrzeni w jutro ludzie prosci*!

Wielka popularno$¢ zdobywa sobie sielankowy obrazek rodza-
jowy, przedstawiajacy codzienno$¢ pelng zwyklych trosk i zwy-
klych radosci, czyli zycie tzw. prostego czlowieka, teraz budujace-
go nowe spoleczefistwo, a nierzadko sprawujagcego w nim odpo-
wiedzialne urzedy. Tutaj niewatpliwie mistrzem jest Konstanty I1-
defons Galczynski, ktéry juz przed wojng w szeregu swoich wier-
szy i poematéw (jak choéby w Zabawie ludowej) wysoko podnidst
poetycka poprzeczke. Po wojnie kontynuowatl ten typ wierszowa-
nia. Dos¢ wspomnieé wiersze takie jak Przed zapaleniem choinki,
Uwertura dorozkarza, Dziecko sie rodzi, Do konduktorki, Roman-
cero, Mariensztackie szalernstwo, Dytyramb na czes¢ pokoju,

40W. Empson, op. cit.,s. 13.
41 A, Wazyk, Piosenka na rok 1949, w:
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Dziewczyna z centrali instrumentéw muzycznych, Piosenka o dwor-
cu EKD, Kontrolerka nr 9, Przez swiat idgce wolanie..., Serenada
dla korektorki, Pigkne dziewczyny itd.

Mial tez szereg nasladowcéw i towarzyszy po pidrze, jako ze
tego rodzaju sielankowe sceny rodzajowe dawaly jednak mozli-
wo$¢ wytchnienia od wymogéw realizowania sztywnej linii pro-
pagandowej, poezji agitacyjnej czy dajacej odpor wewnetrznemu
czy imperialistycznemu wrogowi. Stad obfito$¢ sielskiego pejzazu
»nowo odrodzonej” ojczyzny w wierszach Aleksandra Rymkiewi-
cza, Wlodzimierza Stobodnika, Tadeusza Kubiaka i samego Gal-
czynskiego, wpisujacego w motto swojej Kroniki olsztyriskiej zda-
nie ze Snu nocy letniej: ,] wieczne lato Swieci w moim panstwie...”

Innym jeszcze czesto przywolywanym tropem byla transformacja
wiejskiej okolicy czy warsztatu pracy w nowy locus amoenus, miej-
sce nowego ,,socjalistycznego” zycia i nowego, radosnego wspolza-
wodnictwa pracy**. W wierszach tego rodzaju, napisal Empson, sty-
cha¢ echo ,wlasciwego poezji sielankowej odczucia godnosci pracy
fizycznej — pracy pasterza czy rolnika”. Ale na tym podobienstwa
si¢ nie wyczerpujg. Kult robotnika idzie w parze z uwznio$leniem
osoby Przywddcy. W tym wzgledzie najwybitniejsi poeci jako auto-
rzy socrealistycznych wierszy odwolujg sie do zrédet: wykorzystuja
najstarsze toposy, siegaja do retorycznego pojecia poezji, szczegOlnie
do wzorow poezji panegirycznej. ,,Jeden z najwazniejszych autorow
dydaktycznych — czytamy u Curtiusa — piszacych na temat retoryki,
Hermogenes z Tarsu (rok 161 przez Chr.), wprost okreslit poezje
jako panegiryk dodajac, iz «jest ona najbardziej poetycka ze wszyst-
kich logoi»™**. Aleksander Wat, ktory po latach uznal wiersz zatobny
Galczynskiego o Stalinie za ,jeden z najczystszych wzoréw poezji
oplakujacej”, usprawiedliwial panegiryczng gorliwos¢ kolegow wia-
$nie checig czerpania (nie zawsze Swiadoma) ze zZrodel poez;ji:

Dziwienie si¢ rzeczom byto niegdy$ powotaniem filozofa. Wtedy
w ekonomii pracy podzial byt taki, ze poecie przypadalo nie zdziwie-
nie, ale podziw, admiracja, adoracja. Jednym z najstarszych tekstow

42 Por. wiersze Adama Wazyka Drogg przez las albo Ballada.

3 W. Empson, op. cit., s. 14.

# E. R. Curtius, Literatura europejska i laciriskie sredniowiecze, thum. i oprac.
A. Borowski, Universitas, Krakéw 1979, s. 163.
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poezji, a zarazem zapewne najstarszym tekstem Biblii, jest egzaltacyjna
piesn dzigkczynna Debory za zwycigstwo nad Kaannitami. «Powiedz,
poeto, co ty robisz? — zapytuje Rainer Maria Rilke — Chwale» (O Sage,
Dichter, was du tust? — Ich riihme). Jeszcze niedawno pod komuni-
zmem w wierszach poetéw wysokiego lotu — Tuwima, Galczynskiego
— dopatrywano sie niskiego pochlebstwa, nawet tam, gdzie oni w upo-
jeniu §piewali, jak kr6l Dawid taficzac przed Arka Przymierza
z Panem Zastepow, bo taki byl nakaz ich poetyckiej natury. Wtedy
poezja byla figura, jedng z figur modlitwy. A bedac figurg, to znaczy
wyrazem czy symbolem, czy jednym i drugim, czego$ zgota innego przez
naturalng sktonnosé do wszelkiej figuracji obrasta we wszelkie figury
retoryczne, w retoryke figuracji® .

Poezja socrealistyczna jest pelna takich figur. Deifikowany wlad-
ca to dobry Gospodarz i dobry Pasterz. Ten topos znajdujemy cze-
sto w przedstawieniach Stalina czy Bieruta, ale rowniez i innych,
prominentnych postaci. Wspomniany juz Kubiak w poemacie But
generala przyrownywat Swierczewskiego do kogo$ pokroju Cyncy-
nata: ,,Bylby ogrodnikiem (...) sprzedawalby dojrzale melony (...),
wygtadzal deske w obtoku trocin, (...) gdyby nie musial zabijaé™*¢.

Poeci rowniez chetnie siggali do topiki odwotujacej si¢ do mi-
tow agrarnych, gdzie postaé bohatera okazywala si¢ epifanig po-
rzadku kosmicznego:

z chwastow i gaszczy

kwitnagce wydrzesz ogrody,

Wodzu nasz wiecznie mtody,

Nasz przyjacielu najdrozszy

Niech sie o tobie piesh rozkotysze

Jak wiosng szumig jablonie w sadzie —
Glosem Ojczyzny do Rady najwyzszej
Gwiazdzisty nasz wejdz kandydacie!
Twoim imieniem gwiazdosiejnym w niebie
Nawotujg sie (...)

45 W eseju Dziewigc uwag do portretu Jozefa Stalina, w: idem, Swiat na baku i pod
kluczem, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund, Londyn, 1985, s. 135-136.
W innym miejscu pisal: ,,Adoracja: wtajemniczenie w transcendent, ktore otwie-
ra przed poeta (przed wtajemniczonym) kazde stowo, nawet znaki przestanko-
we” (Dziennik bez samoglosek, s. 209).

46 We wspomnianym juz tomie Czlowiek jest blisko, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1949, s. 76.
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— pisze Wazyk w wierszu Na ciebie, napisanym na dziefi wyboréw
do rady Najwyzszej ZSRR. Podobnie w jego wierszu Rzeka, ,,ma-
drosé Stalina” jest kosmiczng silg sprawcza: ,przetacza wody”,
»Wysiewa pszenice”, ,zalesia stepy”, ,,stawia ogrody” etc. W tym
akurat stycha¢ inny jeszcze poglos arkadyjskiego mitu. Habent sua
fata doctrinae! Podlug renesansowych neoplatonikow, Natura po
upadku znajduje si¢ w stanie cigglego wyczekiwania na swe pod-
niesienie: jest w nieustannym, cho¢ utajonym, i niekoniecznie do-
stepnym oku profana, procesie naprawy. Praca artysty odtwarza-
jacego boskie dzielo stworzenia odgrywa w nim role szczegdlng.
Nurt myS$lenia, o ktérym mowa, byt zawsze obecny w poezji euro-
pejskiej*’. Znajdujemy go w Czysccu Dantego i w Ksiedze IV Dwo-
rzanina Castiglione. Nowe, nieledwie boskie kompetencje czlo-
wieka, a zwlaszcza artysty, stanowig o arkananach jego nowej wie-
dzy. Zamiast spogladaé tesknie w strone raju utraconego, patrz
lepiej w przyszlos¢ — doradza w Raju utraconym archaniot Michat
Adamowi (ksigga X, 581-7). Jean Starobinski zwraca uwage, ze
pod koniec osiemnastego stulecia, wraz z coraz wyrazniej zazna-
czajacym si¢ podbojem $wiata natury przez cztowieka, artyscie przy-
pada nowa rola: tworzenia uzytecznych dla naszej wiedzy ,,imita-
¢ji” z natury, jako coraz bardziej zawlaszczanego i zdradzajacego
swe tajemnice Srodowiska*®. Ale artysta, podkreslal Starobinski,
nie produkuje juz niewolniczych imitacji: niczym filozof ma za za-
danie zmaga¢ si¢ w swoim dziele z tym, co nam w wytworach Na-
tury przestania jej ,,prawdziwy” charakter. Ta koncepcja stawiata
nie tyle nature w stan podejrzenia, jako twor sam w sobie niedo-
skonaly, ile naszg jej percepcje. To sztuka miata wydoby¢ na jaw
prawdziwa nature Natury, niegdy$ upadlej i od tego momentu dre-
czonej glodem transcendencji, materii znajdujacej si¢ w nieustan-
nej pogoni za coraz to wyzszym stadium istnienia. Produkt artysty
nie byt jedynie zwykla replika uprzednio istniejacego, ale suple-
mentem, nowym i lepszym fragmentem natura naturata. Artysta
okazywat si¢ kreatorem, ktérego wytwory zdolne byly prowadzi¢
samodzielng egzystencje. Byl, jak zaznacza Starobinski, medium

47 Po. P. V. Marinelli, Pastoral. A Cricical Idiom, Methuen, Books, London 1971,
s. 23.
4 J. Starobinski, Invention of Liberty, Ed. Skira, Geneve 1987,s. 116 i n.

55



56

Tropami tropéw idyllicznych

za ktérego posrednictwem Natura produkowata swoje arcydzieta,
a jego sztuka byta ekstensjg ptodnej kosmicznej retorty.

Liczne watki zapozyczone z tej tradycji mySlenia odnajdg si¢
w traktatach utopijnych socjalistéw przerabiajgcych w tym wzgle-
dzie wykladnig filozofii francuskiej i idealistycznej filozofii niemiec-
kiej. Cata cywilizacyjna proteza: nauka, technika, prawo, ekono-
mia, sztuka wreszcie, zmierzajg do swoistej transformacji Natury.
Najwyzszym stadium bedzie krélestwo wolnosci, gdzie istnie¢ be-
dzie tylko sztuczna natura, a ta bedzie juz dzietem sztuki. W dwu-
dziestowiecznej juz utopijnej wizji Andrieja Platonowa, w ktorej
romantyczny prometeizm mieszal si¢ neo-lamarkizmem, natura
miala Spiewad, ale — jak pami¢tamy — pierwszym, ktory chcial na-
uczy¢ Spiewaé gory i lasy, byt poeta Mopsus z V Eklogi Wergiliu-
sza. Nie bytbym wcale taki pewny czy w zartobliwym okupacyj-
nym wierszyku Przyrodzie — pogrézka, jego autor, Czestaw Milosz,
tylko drwil sobie ze spodziewan wyznawcow socjalistycznego mitu:
»Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie / Nic nie bedzie
Naturg — wszystko bedzie sztuka”. On sam podczas okupacji zglo-
sit akces do tajnej organizacji socjalistycznej — rzecz nie bez znacze-
nia, ale wazniejsze, ze — podéwczas tltumacz zawierajacego apote-
oze sztucznosci eseju Baudelaire’a o sztuce Constantina Guysa —
Mitosz byt (i pozostal) zwolennikiem sztucznej natury, czego Swia-
dectwem sg zapiski z péznych lat czterdziestych przedrukowane
w Kontynentach. W 11 czeSci cyklu Bucolics W.H. Audena, ktére-
go Milosz czytal uwaznie podczas swego pierwszego pobytu
w Ameryce, natura jest sztucznym, mitologicznym (w rozumieniu
Barthes’owskim) konstruktem: ,,Am I/ To see the Lake District,
then /Another bourgeois invention like the piano?” Natura okazy-
wala si¢ figurg retoryczng z muzeum kultury, ,,burzuazyjnym wy-
myslem”. Roéwnie retorycznym, ,socjalistycznym wymystem” na-
tura pozostawala w wierszach socrealistow.

Socrealistyczna sielanka — pisze Michal Gtowifiski — to poezja $wia-
ta, w ktorym spetnila sie historia, w ktérym odkryte zostaly jej prawa
i nastapito pogodzenie czlowieka z naturg i spoteczenistwem, $wiata,
$wiata, w ktérym zniesione zostaly wszelkie konflikty, a cztowiek moze
realizowaé swoje naturalne dazenia i przyrodzone prawa, gdyz przo-
dujaca ideologia zaprojektowata $wiat idealny, a wielcy przywddcy zro-
zumieli sens dziejow i wcielajg jej zasady w zycie (...) O jej [tj. socreali-
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stycznej sielanki — M.Z. istocie decyduje wtasnie wizja historii zakon-
czonej, wizja Swiata wylaczonego spod jej dziatania, krotko - wizja ko-
munistycznej Arkadii. Arkadie owg traktuje sie jako warto$¢ najwyzsza.
Ale takze — nieustannie zagrozona. To bowiem tylko nasz $wiat jest
idylliczny. Nie odpowiada on innym, naszym wrogom, kt6rzy wciaz na
niego czyhaja i chca go zburzyé. W pewnych przypadkach, bynajmniej
nie rzadkich, mamy o czynienia z poezja Arkadii oblgzonej* .

Z kolei inny znowu typ zwigzkéw z tradycja idylliczng zazna-
czal sie, gdy chodzi o dobo6r Srodkéw uzytych w apoteozie boha-
tera. Jesli przywodca jest kim$ wiecej niz Pontex artifex (jest Pan-
tokratorem, a jego obecno$¢ hierofanig), to komunista sktadajacy
ofiar¢ ze swego zycia na oltarzu rewolucji i walki klas czy wspot-
zawodnictwa pracy socjalistycznej stanowi czesto inkarnacje po-
staci, jaka jest w tradycji chrzesScijaniskiej beatus vir z Psalmu I.
Ekloga i schrystianizowana ekloga oraz zabarwiona tradycja idyl-
liczng elegia stwarza tradycje dla socrealistycznego panegiryzmu
i dla zalobnych elegii i lamentéw pisanych po §mierci Swierczew-
skiego, Stalina, Bieruta, nie méwigc juz o bohaterach pracy socja-
listycznej, w rodzaju Wincentego Pstrowskiego.

W wierszu Umarl Stalin, gdzie cala natura wznosi kosmiczny
lament po $mierci przywddcy, Galczynski wykorzystuje stary ele-
gijny, antyczny i Sredniowieczny topos ,,skarzacej sie natury” (na-
tura plangens)’°. Ale nie tylko: réwniez zastosowany przez Wergi-
liusza w V Eklodze chwyt polegajacy na polaczeniu lamentu zatob-
nego z panegirykiem, elegijnej skargi — dirge z hymnem pochwal-
nym. (U Wergiliusza mamy do czynienia z apoteoza zmarfego Daf-
nisa, ktérego optakujg wspotzawodniczacy Mopsus i Menalkas:
postaé Dafnisa kryptonimowata Juliusza Cezara.) Galczynski ten
panegiryczny ton doprawia jeszcze tyrtejska pogrozka:

Ale niech wrég nie liczy na ciefi i nieszczeScie.
Ale niech wrég nie mysli, ze przez ten ciefi przejdzie.
Nie pozywi si¢ wrég na naszym bolu i zalu.

4 M. Glowinski, Wokd! ,,Poematu dla dorostych”, w: idem, Rytual i demagogia.
Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Wyd. Open, Warszawa 1992,
s. 135-136.

SOE. R. Curtius, op. cit., s. 120.
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Wzniostos¢ zatobnego trenu zostaje doprawiona kontrwznio-
stoscig inwektywy, niestosowna zdawaloby si¢ w tych okoliczno-
Sciach, a jednak wzmagajaca sitle wiersza. To ptodne zmieszanie
konwengji czyni z wiersza Galczynskiego arcydzieto poezji oko-
liczno$ciowej. Trzeba tu dodad, ze Galczynski rownie chetnie wy-
korzystywal tropy sielankowe w pisanych 6wczesnie wierszach
satyrycznych, dos¢ wspomnieé Sielanki biurokratyczne. 1 tu réw-
niez zapozyczal si¢ u zZrodel.



Pochwata communitas, czyli idylla demokratyczna

Przyktady udanych i warto$ciowych poetycko odwotan do tra-
dycji idyllicznej byly jednak w poezji socrealistycznej bardzo rzad-
kie. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z opinia, ze i w tym wzgledzie ,,poeci
socrealistyczni przewaznie deprecjonuja szlachetne gatunki trady-
gi™!, cho¢ wiersze Galczyniskiego czy Wazyka nalezaly przynajmniej
pod wzgledem artystycznym do chwalebnych wyjatkow. Nie zmie-
nia to faktu, ze zywotno$¢ i przydatno$¢ przypomnianego przez
Mitosza ,,arkadyjskiego mitu” w literaturze owych lat wydaje sie
czyms, czego nie sposob zakwestionowal. Zresztg poeci socreali-
styczni nie sg jedynymi tworcami na tym polu. Z bardziej interesuja-
cymi prébami w tym wzgledzie mamy do czynienia rownolegle w po-
ezji emigracyjnej. Poemat Tarcza Tadeusza Sutkowskiego ukazal si¢
drukiem w roku 1954%2. Stanowi on — jak si¢ okaze — prébe w ja-
kims sensie paralelng do socrealistycznych pochwat zycia socjalistycz-
nej ojczyzny pochwale civitas, tyle ze wolng od krajowego propa-
gandowego sztafazu i lokujacg sie w samym centrum ideatu, jaki od
wiekOw propagowala antyczna ekloga albo angielska renesansowa
pastoral a pozniej teksty stanowiace ich gatunkowa kontynuacje.

SUT. Wilkon, Polska poezja socrealistyczna 1949-55, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Slaskiego, Katowice 1992, s. 79. Autorka nie zajmuije sie szerzej repetycjami
z tradycji idyllicznej, pisze jednak, i nie bez ragji: ,zubozeniu ulega takze nurt
arkadyijski. Socrealistyczna Arkadia byla uboga i przewaznie siermiezna, co
wigzato si¢ z upadkiem kultury zycia codziennego. Niektorzy poeci probuja
ocali¢ lub przemycié $wiat pigknych przedmiotéw i rekwizytéw, Swiat muzyki
i starej architektury (czynit to zwlaszcza Galezynski). Socrealistom zdeklaro-
wanym wystarczyly proste sprzety domowe i widok na trase W-Z. W socreali-
stycznej Arkadii nie byto miejsca na erotyke” (s. 80).

52 Pierwodruk w: ,,Wiadomosci”, Londyn 1954, nr 36-37. Dalej cytuje jako T,
podlug wydania: T. Sutkowski, Tarcza. Wiersze i poematy, Czytelnik, Warsza-
wa 1980, s. 59-75. Cyfra w nawiasie oznacza numer strony.
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Jesli socrealistyczna sielanka opowiadata o nowym wspaniatym
Swiecie — o communitas u kresu historii, to poemat Sutkowskiego
opowiada o mitycznym porzadku fundujacym wszelkie civitas,
o prawach rzadzacych przyrodzonym rytmem zycia wspdlnoty jako
rodziny ludzkiej: nie przypadkiem osnowg tekstu jest uroczystosé
weselna, polaczenie si¢ mlodej pary.

Epitalamia - pie$ni i poematy na okolicznos¢ zaslubin — znajdo-
waly sie w centrum tradycji tak greckiej jak rzymskiej poezji. Grec-
kie epitalamia nie zachowaly sie do naszych czaséw, oprocz Idylli
XVIII Teokryta, znamy bedgce aktualizacjg konwecji epitalamium
fragmenty Iliady (XVII, w. 490 i n), Tarczy Heraklesa Pseudo—-He-
zjoda (w. 273 i n.), Ifigenii aulidzkiej Eurypidesa (w. 1035 i n.). Zagi-
nely, albo zachowaly sie we fragmentach, jak hymenaje i i epitalamia
Safony, Stesychotrosa, Anakreonta i innych — w tym wzgledzie zbiér
epitalamiéw z rzymskiej poezji antycznej jest daleko bardziej obfity? .

W tej tradycji znajdujacej swoje inkarnacje w dzietach poezji
renesansowej, takich jak Lycidas Miltona czy Epitalamnion Ed-
munda Spensera, mamy do czynienia z symbolikg zaSlubin jako
ceremonii przywracania utraconej transcendentnej harmonii. Mamy
do czynienia réwniez z alegorezg (jak w zakofczeniu poematu
Lycidas, bedacego skadinad elegig zalobng): w zgodzie z toposem
mistycznych zaslubin figura narzeczonego stanowi emblemat du-
szy chrzesScijafiskiej, majacej przekroczy¢ brame wiodaca do Kré-
lestwa Niebieskiego. W tekscie romantycznej Ody. Przeczucia nie-
Smiertelnosci Wordsworth Igczy tresci elegijne z treSciami wilasci-
wymi dla epitalamium i dokonuje niekonwencjonalnej transloka-
¢ji epitalamijnego obrazowania w $wiat ogrodu czyli dzieciecej nie-
winnosci, bedacej odwzorowaniem wyzszej niewinno$ci Natury,
ktéra dochodzi do glosu za sprawg wyobrazni poety’*.

Sutkowski dokonuje translokacji weselnej pie$ni w codzienny
rytual zycia demokratycznej wspolnoty. Mozna by zaryzykowaé
stwierdzenie, ze ceremonia zaslubin jest najpelniejszg epifanig sa-
kralnego porzadku konstytuujacego trwanie harmonijnie i pokojo-

53 Por. Epitalamia antyczne czyli antyczne piesni weselne, przel. i oprac. M. Bro-
zek, uzup. i do druku przygotowat J. Danielewicz, PWN, Warszawa—Poznan
199,s. 9.

54 C. M. Schenck, op. cit., s. 7.
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wo zyjacej zbiorowosci. Tak jak z kolei uroczysta ceremonia pogrze-
bowa zmarlego wladcy—tyrana stanowi najpelniejszg epifanie sacrum
ustanawiajacego tad antydemokratycznego, totalitarnego spoleczen-
stwa. Poetyckie komemoracje Stalina, z wierszem Galczynskiego na
czele, wydajg sie w tym wzgledzie niestychanie wymowne.

W poemacie ceremonia za$lubin odgrywana w miejskim teatrze
stanowl powtdrzenie mitycznej, a zarazem reprezentatywnej aneg-
doty lezacej u zrédet kultury: sceny zwyciestwa sit porzadku i do-
bra i nad sitami chaosu i zta. Ta ponawiana na przestrzeni wiekéw
W szeregu powtdrzen inscenizacja zwraca uwage na ten aspekt
kultury, ktéry manifestowat si¢ od poczatku w poezji idylliczne;j:
Swiat ludzki czyli communitas, to przestrzen rytuatu, konwencji,
role-playing, czyli codziennych praktyk symbolicznych kryptoni-
mujacych i egzorcyzmujgcych w naszym zyciu obecno$¢ $mierci.
Warto tu przytoczy¢ komentarz Celeste Marquerite Schenck:

Ze wzgledu na charakterystyczne obrazowanie i symbolike, ody
pogrzebowe i piesni weselne sg okazjonalnymi uroczystymi utwora-
mi [ceremonial poems] odwotujacymi sie do funkcjonujacych w na-
szej kulturze rytuatéw przejScia. Elegia jest gestem wobec przeszto-
§ci, sposobem upamietnienia ,licznych przypadkéw Smierci w mi-
niaturze”, z ktérych sklada sie zycie poety. Czesto okazuje si¢ po-
dzwonnym etapu praktykowania w zawodzie i znakiem przejScia
w wiek poetyckiej dojrzatosci. To konfrontacja ze $miercig, home-
opatia leku, a wreszcie zazegnywanie kryzysu, czego pierwsza proba
byly misteria orfickie. Epitalamium natomiast to gest w kierunku
przysztosci, nawet jesli (podobnie jak elegia) upamietnia przejscie,
w tym wypadku przejicie od dziewictwa do dojrzatosci, wraz z nie-
odtgcznym dla symboliki utraty dziewictwa cieniem $mierci. Ale
wiersz po$wiecony za$lubinom zajmuje sie¢ tym, co nieSmiertelne:
zwiazek nadaje wszystkiemu trwalosé. Wzorujace sie na rytuatach
narodzin, malzefistwa, $mierci poezja weselna i poezja elegijna usta-
nawiajg konwencje dla odgrywania dramatu inicjacji i musi by¢ ro-
zumiana jako zachowanie literackie majace swe znaczenie w kontek-
Scie samego zycia®’.

Podobnie rzecz ma si¢ z symbolicznymi praktykami ustanawia-
jacymi communitas. Od czaséw Teokryta sytuacje bedace wyktad-

55 Ibidem, op. cit., s. 7.
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nikami owych wiezi: rozmowa, pokojowe wspoétzawodnictwo,
piesn weselna, oplakiwanie umarlych, piesih pochwalna, swaty,
zabawa etc — to podstawowe komponenty reprezentatywnej aneg-
doty wlasciwej dla sielanki. Jak podkresla Poggioli: ,,w przeciwien-
stwie do eklog Wergilego, nie wszystkie idylle Teokryta s bukoli-
kami pod wzgledem formy i treSci. W wielu z nich spotykamy, ni-
czym w komedii obyczajowej lub malarstwie rodzajowym, opisy
zycia i obyczajow szarych ludzi zamieszkujacych miasto™*. Co
wazne: to sytuacje codzienne, niejako rytualne w swej powtarzal-
nosci. Zwyklosé zycia, przez kt6rg przeswituje obecnosé porzadku
ustanawianego przez bogéw, znajduje sic w centrum sielankowe-
go przedstawienia. Ten sam spos6b przezywania $wiata, to samo
$wiatoodczucie — chcialoby sie powiedzieé, uciekajac sie do stow-
nika Heideggera — znajdujemy w eklogach Wergilego. Jest nim co-
dzienna uroda zycia nie pozbawiona etycznej kwalifikacji. Owa
kwalifikacja zdaje sie zawiera¢ w zwyklosci pojetej jako virtus, cnota
Cnota dobrego zycia, czyli habitas, forma egzystencji, w ktorej
mozna si¢ bezpiecznie zadomowié. Szekspir w Otellu okresla ja
mianem ,,daily beauty™’. Jest ona oznaka taski opiekunczych bostw
albo taski Bozej. Ponawia si¢ w codziennych ceremoniatach wspél-
notowego zycia. Ten rekonstruowany w poetyckim przedstawie-
niu aspekt rzeczywistosci wydobywa Helen Vendler w komenta-
rzu do cyklu Swiat. Poema naiwne Mitosza. Zwraca ona uwage na
zawartg w ,poemach” pochwale codziennej rzeczywistosci urasta-
jacej do rangi metafizycznego fadu, na dokonywang w tekscie in-
scenizacje ,,ontologii egzystencjalnej” zapozyczonej z filozofii Swie-
tego Tomasza. I konkluduje: ,,Oto dlaczego najwigkszym prote-
stem przeciwko tyranii jest pamieé spokojnego bytowania™*®.

3¢ R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 41.

57 ,He hath a daily beauty in his life,/That makes me ugly” — mowi Jago z zawiscia
o Kasju (akt V, scena 1). O ,, dziwnym «codziennym pigknie»” jako fundamen-
cie relagji etycznej pisze Tadeusz Stawek w szkicu Dziwne pigkno. Kilka uwag
o prawdzie i klamstwie, ,Res Publica Nowa” 2002, nr 8,s. 15 i n.

58 H. Vendler, Swiat juz doskonaly, przet. M. Rusinek, w: Cz. Mitosz, Swiat. Po-
ema naiwne, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. XII. Vendler pisze, ze
»Mitosz zastepuje Boga doskonatym §wiatem swego poematu” (s. IX) i ze na-
pisany w ponurej, okupacyjnej rzeczywistoéci cykl Milosza jest sprzeciwem
wobec §mierci, a zwlaszcza anonimowosci wojennej $mierci (s. XII-XIII).



Pochwata communitas, czyli idylla demokratyczna

Poemat Tarcza zaczyna si¢ opisem dnia w malym miasteczku:
zastosowany w nim nacechowany w poezji polskiej trzynastozglo-
skowiec wyraznie odsyla do najswietniejszej tradycji poezji epic-
kiej, za przedmiot opisu majgcej zwyklosé i codziennos$é. Na miej-
skim rynku odbywa si¢ cotygodniowy targ: mamy stosowne obra-
zy koni, wozdéw, targowego ttumu, wystawianych na sprzedaz pro-
duktéw. Jest tu, miedzy innymi, i dzban:

Obok garncarz ustawil wypalane garnki

Gdzie na glinie pokazal narzedziem garncarskim
Zycie godne czlowieka w mitosci i w pracy.
Jedna strona ma pole, a na nim oraczy

O wielkim dloniach z grubo potozonym brazem.
Niwa w karby bo rodzi¢ jak niewiasta moze,

A nad tym zdlte storice z wezami ptomieni

Na wz6r starego bostwa u krawedzi ziemi.

Po drugiej stronie dzbana o tonie oliwnym

Dat figure kobiety, dziecka i mezezyzny

W ich nagosci stworzenia, by byli pigkniejsi

Dla czynéw, co podaja nadzieje w bolesci (T, 60)

Obraz jest oczywistg aluzja do opisu wazy podarowanej Tyrsi-
sowi przez Kozlarza w Idylli I Teokryta (a to przedstawienie z ko-
lei odsyta nas do opisu tarczy Achillesa o Homera i fragmentu
poematu Pseudo-Hezjoda. W literackiej pamieci mamy ponadto
opis tabakiery ksiedza Robaka w poemacie Mickiewicza, przed-
miotu z innego rejestru, ale w podobnej przeciez funkgcji. Za kaz-
dym razem owe przedstawienia — cho¢ kazde jest inne — preten-
duja do reprezentacji catosci doSwiadczenia ludzkiego (oferuja
szeroka, panoramiczng perspektywe, przedstawiajac rozmaitosé
ludzkich zajeé i spraw). Tarcza wpisuje si¢ zatem w tradycje przed-
stawien z wielkich poematéw epickich. Nastepnie mamy apostrofe
do ,,krainy” ptynacej mlekiem i miodem, zasobnej w rozmaite bo-
gactwa i tetnigcej wytezong pracg — rolnikow, robotnikéw, rze-
mie$lnikow, artystow wreszcie, krainy silnej madroscia swoich
praw. I tu pojawia znaczacy apel: ,,otworz bramy, /Aby$my mo-
gli lepszym uczynkiem ci poméc, / Nie maske, ale szczescie wpro-
wadzi¢ do domu” (T, 61) — co zdaje si¢ sugerowad, ze caly po-
emat jest takim dziatlaniem (wszak etymologia pojecia poezja
wywodzi si¢ od greckiego poein — czynié, stwarzac).
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Akcja przenosi sie do ratusza (,,gdzie radza w gronie najzacniej-
szym/ Nad zamoznoScig miasta i jak je upiekszy¢”). Dalej mamy
apostrofe do ,,cigzkiej pracy sztuki” i sformutowany jej program:

Trzeba, aby artysta odkopywat prawa

Zwyklych ludzkich zywotéw. By spod ognia wyrwat
Ziemska radosé, i wotal, ze jest jeszcze zywa,

I ocalong piérem w rece ludzi ztozyl,

I sam, nad przepasciami, o radosci tworzyl

Chor jak budowle w stoficu (T, 62)

Juz motto, jakie autor polozyl do swego poematu (,,Grzmijcie
bebny, dZwigczcie trgby!” — z kantaty J.S. Bacha”) zapowiada 6w
program a utrwala go zakonczenie, czyli oda do radosci, zamknie-
ta trzykrotnym litanijnym powtdrzeniem: ,,O radosci, nauczyciel-
ko, / O radosci, zywicielko, /O radosci, rodzicielko” (T, 75). Sztu-
ka jako praca, za ktéra pieSniarz otrzymuje wynagrodzenie, i zara-
zem jako tworczos¢ radosna (majgca wszelako wzglad na pospél-
ne troski): taki jej program w oczywisty sposob wpisuje sie w ideal
poezji idylliczne;j.

Akcja tymczasem przenosi si¢ do miejskiego teatru, gdzie ak-
torzy z towarzyszeniem chéru i orkiestry odgrywaja widowisko
za$lubin. Wspomniana juz przeze mnie symbolika jest oczywista.
Zastosowane przez Sutkowskiego zabiegi stylistyczne — archaiza-
cja stylu wypowiedzi i samego jezyka, jego monumentalizacja i ton
hymniczny odsytajg do tradycji epitalamium, czynig z teatru the-
atrum, scen¢ mitologiczna. Z kolei sposéb jego udramatyzowa-
nia, teatr masek i recytatywy (,Aria na sopran i flet”, ,Aria na
bas i trabke”) odsyta do tradycji barokowego operowego mora-
litetu. Wazne s3 tez literackie aluzje, czynigce z tekstu poematu
gre z literacka tradycja: w pochwale stworczej mocy czlowieka
(z czeSci drugiej ,aktu I”) stycha¢ echo choéru z Antygony Sofo-
klesa. W ,,akcie II” pojawia si¢ cytat z Psalmu 91 w thumaczeniu
Jana Kochanowskiego. Ta intertekstualnos$é¢ stanowi wazny sy-
gnat dla czytelnikéw poematu.

Istotny jest tu dokonujacy sie ofiarniczy rytual: ,,O szlachetni
weselnicy/ O tworzacy $miertelnicy/ Dusz¢ jak baranka podnieSmy/
Smoki przed barankiem uklekng,/Zaspiewaja rados¢ wielka” (T,
66). ,,Dusza” jako baranek ofiarny i jako sztandar odsyta do przed-
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stawionego w Fajdrosie mitu o ludzkiej psyche jako woznicy ry-
dwanu zaprzezonego w dwa rumaki: biatego i czarnego (symboli-
ka ta data poczatek wielowiekowej europejskiej tradycji przedsta-
wien sit dobra i zfa, ducha i ciala, kultury i barbarzynstwa, $wieto-
Sci i grzechu). Podczas ceremonii za$lubin zostaje odegrany tocza-
cy sie w duszy ludzkiej konflikt migdzy rozumem a namigtnoscia-
mi, sitami tadu a sitami chaosu. W poemacie sztuka to mimesis
ustanawiajgca prymat kopii nad oryginatem, wiec zwycieska sztucz-
nosé: ,,Bo sztuka gdy w teatrze opowiada dzieje, /Podnosi nawet
marno$¢ 1 marno$¢ pieknieje./ Szminka harmonie barwy na rysy
naktada, /Co w twarzy psuje zycie, doskonali farba,/Widz patrzy
na aktora jak na ludzki wzorzec / I mysli: czlowiek ziemi tak pigk-
nym by¢é moze” (T, 67) - czytamy. Taki jej program, podobnie jak
postulat, by sztuka byta radoscia, pomagata ,,ziemskiemu wedrow-
cowi” ,omijaé przepascie” (T, 63), catkowicie daje sie wywiesé
z tradyqji idyllicznej. Sztuka ma byé tarczg przeciw grozie rze-
czywistosci i czyhajacym niebezpieczefistwom (tak chyba wyktada
sie tytul poematu?). Poezjowanie Sutkowskiego wpisuje si¢ w za-
rysowang w Liscie potprywatnym o poezji i w wierszu Do Tade-
usza Rozewicza, poety*® linig¢ programowa, konsekwentnie przez
Mitosza rozwijang: ,Ja pojde dalej, aby nieS¢ na wichrze/ Aura
aetas od serca do serca” (Dwaj w Rzymie, w: Swiatlo dzienne).
Lini¢ réwniez obecna, dodajmy, w éwczesnych poematach Gal-
czyniskiego® . W poemacie Sutkowskiego mitologia sztuki prze-
ksztalcajgcej strumien zycia w nazwy, znaki i wartosci jest obecna.

W poemacie za$lubiny sg w istocie powtérnymi zaslubinami (bo
widzowie w tego mitologicznego theatrum odnawiaja przeciez
i swoje malzefistwa). Idylliczna scena instruktazowa obrasta w sensy
dyskursu filozofii politycznej. A w nim powtérne za$lubiny kryp-

32 Co ciekawe, Edward Balcerzan zalicza go do ,,idylli natchniefi lirycznych”, co
nalezy rozumieé, do wierszy bedacych wyrazem optymistycznej mitologii sztuki
poetyckiej, i przeciwstawia ten sposdb myslenia o poezji dwezesnym wierszom
Roézewicza, stanowigcym Swiadectwo ,,dreczacego wstydu pisania”. Jakkolwiek
przyznaje, wskazujac na Piosenkg o porcelanie, ze i u samego Mitosza owa pozy-
tywna mitologia jest podawana w watpliwos¢. Por. idem, Poezja polska w latach
1939-1966. Cz. 1: Strategie liryczne, WSiP, Warszawa, 1982, s. 230, 229.

60 Gatczyfiski zamieszcza swoje pochwaly poezji i zarazem ody do radosci w Wiel-
kanocy Jana Sebastiana Bacha, w Kronice olsztyrniskiej i w Niobe.
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tonimuja wejScie w gleboka relacje cztowieka ze zwykltoscig” i ideal
yudomowienia kultury”®!. Stanowig afirmacj¢ zycia przy ,otwar-
tej kurtynie”: szczeScie mtodej pary ,,zostaje odnalezione w samym
sercu spoleczefistwa”, a nie w odosobnieniu od $wiata publiczne-
go®?. Rodzina to communitas w miniaturze. Propagowana w eu-
ropejskiej filozofii politycznej jako ostoja panstwa, stawata w juz
centrum uwagi poetéw doby elzbietanskiej. John Milton w trakta-
cie dotyczacym rozwodbéw powiada:

Ten, kto si¢ zeni, nie zamierza knu¢ na wlasng zgube, tak samo jak
ten, kto naktada na siebie obowigzek lojalnosci. Caty naréd w sto-
sunku do zlego rzadu jest jak maz w stosunku do nieudanego matzen-
stwa. Skoro na przekér calej wladzy, kontraktowi i statutowi, nar6d
jest w stanie zachowad nie tylko zycie, ale i nalezng mu wolnos$¢ od
niewygodnego zniewolenia, tak samo 6w cztowiek, wbrew kontrak-
towi prywatnemu, ktérego nie zawart na wlasng szkode, moze uwol-
ni¢ sie od tego, co w niezno$ny sposéb zakldca nalezny mu spokdj
i sprawiedliwe zadowolenie. I tym bardziej! A to dlatego, ze zaden
skutek tyranii nie moze bardziej zaszkodzi¢ republice niz domowe
nieszczeScie rodzinie®.

Jak widaé, nie tylko antyczna idylla miata funkcje socjalizacyjng.
Stanowila sceng instruktazowg do zycia we wspoélnocie, ale — jak
pamietamy — podsuwala tez wzor alternatywny: ideal zycia pro-
wadzonego w ustronnym zaciszu. W zakonczeniu Tarczy mamy
pochwale rodziny odpoczywajacej po trudach dnia do ,,nowej twoér-
czosci”. WezeSniej mowa o ,,pozytku ustaw”, nad ktérymi ,,$pie-
wajg potomni” (T, 61), i o tym, ze ,,Pary miltosne i piéro poety”
maja w blasku ideatu stuzagcemu godnemu zyciu i radosci ,,mezng
moc plemienia” (T, 75). Powtérne zaslubiny (i wspomniane kolej-
ne obrazy) w tradycji mitu arkadyjskiego afirmujg czlowieczenstwo
znajdujace spetnienie w zyciu rodzinnym, pedzonym posrdd ,,szcze-
§liwosci z matych rzeczy” — szczescia, ktérego pochwate glosi nie-

61 S. Laugier, Koncepcja zwyklosci i demokracja intelektualna, przet. M. Apelt,
»Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 104. Warto doda¢, ze rodzina w Tarczy
(i w wierszu Sutkowskiego Utwdr pastoralny) to nukleon spoteczefistwa (jego
metafora), a nie jak w socrealizmie pochodna kolektywu (metonimia).

2 S. Laugier, op. cit., s. 106-107.

63 Cyt. za: S. Laugier, op. cit., s. 107.
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co tylko pozniejszy wiersz Sutkowskiego Utwor pastoralny. Po-
chwata ,,Swietej powszedniosci” (by odwotac sie do sformutowa-
nia uzytego przez Artura Sandauera®), ktéra dostrzegamy w pisa-
nych na progu lat pigédziesiatych wierszach Galczynskiego, Mito-
sza ale i R6zewicza, takze i Staffa i wielu innych, stanowi znaczacy
nurt w mutagcji tradycji idyllicznej po wojnie. Zdaje si¢ mieé takze
swoje istotne polityczne konotacje, zwazywszy na dos$¢ czesto wy-
razane wowczas przekonanie (cho¢ w owych latach w literaturze
krajowej catkowicie niecenzuralne) o tyranii zdeprawowanej poli-
tycznosci i opresji, jaka cierpig wrzuceni w tryby Wielkiej Histo-
rii® . Sielankowy dyskurs okazywat sie funkcjonalny jako dyskurs
obywatelskiej powinnosci — tej indywidualnej i tej zbiorowe;.
W pastiszowym wierszu Do Laury z roku 1949, napisanym me-
trum z sielanki Franciszka Karpinskiego, Milosz wypowiada po-
chwale ,,drogocennej cnoty™, to znaczy ,codziennie zdobywanej
wolnosci”. W wierszu Pozegnanie napisanym juz w Paryzu, po tym,
jak wzial azyl polityczny, znajdujemy z kolei wylozenie powodéow,
ktére sktonily poete do emigracji, i zarazem afirmowany ideal do-
brego zycia. Ideal zakotwiczony w przezyciu codziennej obecnosci
innych — bliznich i wsp6tobywateli:

Kiedy o $wicie stoi bujna rosa

W trawach i piasek nadwislafiskich drog
Blyszczy rézowo za liniami cienia
Razem i§¢ chcialbym i ziemi¢ marzenia
Ziemig przysztosci ruinom odbieraé

I pie$nig moja moich braci wspieraé

I to jest szczeScie — gdybym tylko mogt.

(-..)

I sam przeciwko $wiatu. Nie, nie sam:
Gdzie z nocnej zmiany idg robotnicy
I dzieci grajg w piltke na sennej ulicy,

4 Uzytego w szkicu o poezji Galczynskiego wiasnie, datowanym przez autora na
rok 1953-1954.

65 To w Fauscie warszawskim Milosza, wierszu drukowanym w Swietle dziennym,
pojawia sie sformutowanie o ,terrorze zwanym Historig”. Osiodla¢ ,kobyte
Historii” poeci w kraju sprobuja dopiero po przetomie pazdziernikowym.
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Gdzie za brzozami komin wiejski dymi —
Oni s3 ze mn3 i ja jestem z nimi®

Rekonstruujgc powojenne perypetie tradycji idyllicznej, war-
to wspomnie¢ i poemat Jerzego Pietrkiewicza Sielanka stoleczna
z roku 1952¢. Autor zadedykowal swéj utwoér ,,poetyckiej pa-
mieci Bartlomieja Zimorowica” i osadzit akcje swego poematu
w realiach wspélczesnego Londynu. Bohater poematu, Jan, wo-
jenny emigrant z Lidy, jest wspolczesnym pasterzem: zatrudnio-
ny przez urzad miasta pasie owieczki w ogrodach Kensingtonu —
owieczki stanowig atrakcje turystyczng. Kocha sie¢ w kelnerce imie-
niem Phyllis (,,w pra-echach rymu Phyllida nadobna”). W zamie-
rzeniu autora, pretendujacego do roli kontynuatora awangardo-
wych poetyk Przybosia i Czechowicza, sielankowa konwencja
w zastosowaniu do tematu wspolczesnego i wybor nowoczesnej
formy wiersza mialy przynies¢ efekt odnowicielski®®. Nie sposob
uzna¢ tej proby za udana: nie jest niczym ponadto anizeli stylizo-
wanym obrazkiem rodzajowym, a autorowi nie udato si¢ tu od-
nowi¢ tradycji gatunkowej: jezyk poematu nie okazat si¢ wystar-
czajaco nosnym poetycko medium.

Oczywiscie, w pierwszej dekadzie powojennej oprocz tekstow
Sutkowskiego czy Pietrkiewicza w poezji emigracyjnej mozna
wskazaé jeszcze wiele mniej lub bardziej udanych odwotan do
tradycji idyllicznej, do§¢ wspomnieé Stanistawa Balinskiego czy
Kazimierza Wierzynskiego. Trudno méwic o jakichs$ bardziej prze-
myslanych jej aktualizacjach, cho¢ pod jednym wzgledem wszyst-
kie one s3g nacechowane w spos6b znaczacy. Odsytajg w regiony
stylizacji, pastiszu, reminiscencji stylistycznej — stowem, czynig
z wiersza przedmiot gier literackich, w ktérych liczyty sie przede

% Pierwodruk w ,,Kulturze” 1952, nr 6. Podobnie w niedrukowanym przez lata
ineditum Krélowie spig: ,,Krélowie $pig w todygach biatych lilii / Jak pokur-
czone na trzcinach owady,/ Pod ksiezyc bija dymy nowych miast./ Czy$my zdo-
byli $wiat czy $wiat stracili?/ Naszym oddechem oddychaja sady./ Co jest, i ze
mnie wziete jest i z was” (Beinecke, Box 1, Unpublish., Uncat... 489).

7 Pierwodruk w ,,Kulturze” (Paryz) 1952, nr 9.

% W nocie zredagowanej zapewne przez autora do polsko-angielskiego wydania
poematu Sielanka stol-gczna — Metropolitan idyll wydanej przez Oficyng Po-
etéw i malarzy, czytamy: ,Metropolitan idyll is a bold experiment, placing 20th
century realities within the stricte formula of the classical idyll”.
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wszystkim strategie intertekstualne® . Mit arkadyjski w powojen-
nym Swiecie stawal si¢ czyms$ ostentacyjnie literackim, a zarazem
czym$ wyrafinowanie anachronicznym i skléconym z nowocze-
snosScig. Moégt by¢ zatem albo twérczym anachronizmem (jak to
miato by¢ w przypadku poematu Pietrkiewicza, i chyba poematu
Sutkowskiego), albo nostalgiczng poetyzacja (jak w przypadku
wierszy Lechonia czy Balinskiego). Dyskusje literackie toczyly
jednak si¢ gléwnie w kraju, i to w kraju pojawila si¢ refleksja nad
powinnoS$ciami poety w powojennym duchowym krajobrazie.
Czym dla przebywajacych na uchodzstwie byt przedrukowany
w pierwszym numerze paryskiej ,,Kultury” antykwaryczny esej
Paula Valery’ego o kryzysie ducha europejskiego albo tekst Be-
nedetto Croce Zmierzch cywilizacji, tym w kraju byl List potpry-
watny o poezji Miltosza i tym mogta by¢ ksigzka jego adresata,
zatytulowana roboczo Doswiadczenie Europy, nad ktérag Wyka
rozpoczgl prace w Krzeszowicach podczas okupacji, a ktérej partie
weszly w konicu do Zycia na niby, czyli ksigzki, ktéra mogta sie
ukaza¢ dopiero po pazdziernikowym przetomie.

W Polsce tymczasem interesujgca mnie tutaj tradycja, podob-
nie zreszta, jak inne, nie wylaczajac tych najnowszych — maja-
cych swoj poczatek w eksplozji poetyckich awangard z pierwszych
dekad XX wieku zostata wydana jej literackim grabarzom. Z ple-
narnej trybuny zadekretowano jej przepadek. ,,Oczyszczenie po-
ezji ze smaczkow i pieknotek burzuazyjnej poetyki z czaséw im-
perializmu staje si¢ pierwszym zadaniem poetéw i krytykow lite-
rackich””® — oznajmial animator metrum horacjanskiego, a wcze-
$niej poeta awangardy, odsylajac do lamusa wszystko to, co po-
zegnal nieco wcze$niej w napisanym we Lwowie pod okupacja
wierszu Pozegnanie Inkipo.

¢ Odwolywaly si¢ zatem do typu literackosci tekstu, odznaczajacego si¢ doza
refleksji autoematycznej. Por. S. Balbus, Migdzy stylami, Universitas, Krakow
1993,s. 65 1in.

70 Por. referat Adama Wazyka na plenum ZG ZLP, wygtoszony 11 lutego 1950,
zawierajacy m.in. potepienie tworczosci K.I. Galezynskiego, ,, Tworczosé” 1950,
nr 8.
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Nic dziwnego, ze w warunkach literackiej odwilzy zawtasz-
czona i skompromitowana (podobnie jak inne jej odmiany litera-
tury) tradycja gatunkowa sielanki prowokowata do realizacji prze-
wrotnych i zaprzecznych. Milosz w napisanym w Waszyngtonie
w roku 1950 - do szuflady przeciez! — wierszu Notatnik: Pensyl-
wania odwolywal si¢ wlasnie do takich jej uzy¢, kiedy amery-
kanska codziennosé rodziny polskich emigrantéw, dawniej chio-
pow a dzi$ mieszkancoéw gorniczego miasteczka, przedstawial jako
szczeScie uciekinieréw z Europy Wschodniej znajdujacej sie pod
wterrorem Historii”. Poemat dla dorostych Wazyka — jak o tym
pisze Michat Glowinski — jest antysielanka. W tym sensie, ze sta-
nowi ,,zakwestionowanie mitologii”, czyli zanegowanie ,,sielan-
kowej wizji Swiata” zawartej w socrealistycznych wierszach Tego
autora, odrzucenie ,,wizji miasta, ktére do niedawna bylo w po-
ezji Wazyka ogrodem idyllicznym””!. Nota bene, w czasie poli-
tycznej i literackiej odwilzy stowa ,sielankowy” i ,idylliczny”
wzmacnialo swoje potoczne pejoratywne, bo ironiczne konota-
cje, a w §lad za nim postgpowala deprecjacja tradycji poezji pa-
storalnej jako skonwencjonalizowanej i rytualnej poezji w niewoli
politycznych serwitutéw’?. Nie dla wszystkich jednak i nie do
konica, cho¢ jej niekoniecznie jej zywotno$¢ musiata dawac znaé
0 sobie w sposdb zamierzony.

7t M. Gtlowiniski, op. cit., s. 138.

72 Jerzy Broszkiewicz w artykule W sprawie sielanki i katastrofy w dyskusji nad
sprawg mlodziezy i mtodych tworcow pisat w ,,Nowej Kulturze” z 30 stycznia
1955: ,Do pewnego momentu byta sielanka. Mielismy $wietng mlodziez, nie-
zwykle zdolnych mtodych poetéw i malarzy, wspaniatych chtopcéw z awansu.
Przez publicystyke ptynal nurt idylliczny”. ,,Kiedy temat mtodziezowy nagle
objawil si¢ w formie innej niz wzorowa szkétka (...) zaczelo sie trzesienie
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Dla okresu popazdziernikowego najbardziej znamienng anty-
idyllg jest Luiza, datowany na rok 1956 alegoryczny poemat An-
drzeja Bursy, przez Jarostawa Iwaszkiewicza nazwany ,klejno-
tem polskiej poezji””?. Stychaé tam gorycz rozczarowania autora
terminujgcego jako debiutant w szkodlce socrealizmu. Kim jest ty-
tulowa bohaterka poematu? Jej imi¢ a i obecny w poemacie ton
dworskiej kurtuazji nasuwajg skojarzenia z obrazem la dame ga-
lante przechadzajacej si¢ po wyzwirowanych alejkach ogrodu Tu-
illeries. Ale tez z figura Damy, symbolu miltosci bezinteresownej
i czystej, wywiedzionych z nauk neoplatonskich czy poezji tru-
baduréw. Czy to prawdziwa parantela? W tradycji, o ktorej
mowa, obiekt adorowany stuzy niekiedy jedynie do zarysowania
sytuacji ,wyjscia poza”: przedmiot milosci jest wiec czyms$ za-
stepczym, ,warto$¢ z nim zwigzana jest przemijajaca i tymczaso-
wa, a polega na nadaniu rozpedu do wyjscia poza te warto$¢”7#,
zazwyczaj do Boga, ale tez catkiem gdzie indziej. W przypadku
tekstu Bursy tak chyba akurat wiasnie si¢ dzieje, choé trudno przy-
puszczaé, by mtodziutki autor studiowal pisma filozoféw. I w tym
i w innych tekstach Bursy pojawiajg sie $lady wyrafinowanych
i erudycyjnych gier. Chodzi o pozadany przedmiot adoracji: czy-
sty iidealny (a w tym i jeszcze bardziej o jego brak!). Wzorem
mogt by¢ dostgpny w popularnej literackiej tradycji ideal mifosci
dworskiej. W poemacie decorum zostaje zachowane: do adoro-
wanej damy podmiot poetycki zwraca si¢ niczym rycerz w rene-
sansowym madrygale czy pieSni opowiadajacej o dziejach amour
courtois. Poczatkowo wszystko rozgrywa si¢ w idyllicznym kra-
jobrazie — tyle — ze naznaczonym nieusuwalnym pietnem kata-
strofy. ,,Luizo... ja wiedzialem tu uderzy piorun/ Nad drzew bto-
gostawienstwem zwisa jasny miecz” (L, 99). Metaforyczne obra-

ziemi (...) wszyscy harcerze nagle poobdrapywali kolana, wszyscy przodowni-
cy nagle sie popili, dziewczyny zaczely ronié, a Almanach Literacki zostal uzna-
ny za katastrofe”. Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jalcie, Polonia, Londyn
1989,s.206.

73 1. Iwaszkiewicz, Zycie poety, ,,Tworczo$¢” 1959, nr 3. Tekst Luizy znalazt sie
w tomie Wiersze, Krakoéw 1958, pierwodruk w ,,Czarno na biatym” 1957, nr
2. Cytuje za wydaniem: A. Bursa, Utwory wierszem i prozg, oprac. St. Stanuch,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973 (dalej jako L i numer strony).

74 R. Nelli, Mifos¢ dworska, w: Natura, kultura, ple¢, Znak, Krakéw, 1969.
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zy, jakie pojawiaja si¢ na wstepie (w czeSci Krajobraz 11 Krajo-
braz II), wprowadzajg dokuczliwy dysonans i stanowig szyderczg
drwine z beau desordre, picknego nieporzadku wlasciwego dla
jednej z odmian klasycystycznego pejzazu. ,Pagérki zapylone
motylem wieczoru”, ,zielona kukutka w wiklinie”, ,bialy nar-
cyz” niesiony jak znak czystoSci duszy i serca (w tradycji chrze-
Scijanskiej jest symbolem milosci czystej — por. Izajasz, 35:1, 1 Piesn
nad Pie$niami, 2:1), kontrastujg z ,krwawg tarczg stofica”, mia-
stem, ktore ,jak pieS¢ pancerna nieomylnie grozi”, drzewami,
ktére ,,zywa krwia wzbierajg i bolg”, ,lasu zweglonymi ramiona-
mi”, sztyletami, ktore ,,zabijaja rzeke po kryjomu”. To operowa-
nie dysonansem, to stata reguta w tekscie poematu: sielskos¢ ,,la-
biryntéw i altan puszcz i klombéw kwietnych/ptaszarni i ryko-
wisk, gonéw gazel chyzych” zderzona zostaje z ,balamuctwem
planet”, ktérych mape kresla ,,zodiakalnych przeznaczen ztowro-
gie figury”. Scenerig poematu jest arkadia poddana juz zaawan-
sowanym procesom niszczycielskim: to miasto—ogréd, w ktérym
czai sie rewolta, i to na miare kataklizmu bedacego zarazem ja-
kim$ purgatorium, dniem sadu: ,I niesyty radoSci ten jarmark
ubogich/ Stad ten piorun ukryty i ten miecz wzniesiony” (L, 99).
Operowanie dysonansem jest w poemacie znakiem ironicznosci
przedstawienia, i nie ma w tym nic dziwnego: od czaséw Bla-
ke’a, a u nas Stowackiego, ironia jest kardynalnym, wieloposta-
ciowym tropem poetyki nowoczesnej. U Bursy okaze si¢ szcze-
golnie funkcjonalna.

Wmieszani w thum ,bogowie mych ulic” (,,Tutaj Eros prowa-
dzi srebrnopiéry rower / A Herkules z rodzing je jajka na twarda/
Diana wiedzie wilczura”, L, 99), zdaja si¢ bogami na wygnaniu,
bogami skrywajacymi swojg prawdziwg tozsamos¢ (,,Krzywoprzy-
siestwa dysza popedliwe wargi”). Czy s3 potomkami zdegrado-
wanego mitu czy raczej alegorycznymi postaciami nowoczesnej
epifanii? Chyba i jednym, i drugim — o czym za chwile. Nastepu-
jaca po pierwszych dwéch czeSciach poematu Piosenka jazzowa
stylistycznie i wersyfikacyjnie wytamuje si¢ z dotad zaprezento-
wanego rejestru: to glos niewolnika z czarnej Afryki. Ale w tym
tekscie czytelnik ma prawo do alegoryzujacej interpretacji: to glos
wspolczesnego niewolnika, niewolnika totalitarnego panstwa —
Lewiatana. Stanowi w tekscie miejsce, w ktorym glos mowigcej
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persony przechodzi w glos samego autora: i on — jak wielu jego
rowiesnikow — ,,z brodatym kapitanem w Szczecinie” (L, 100)
snul plany ucieczki z nowoczesnej satrapii. Nastepna czesé, Petla
architektury, jeszcze mocniej dopetnia alegoryzujacej wymowy
tekstu: mamy znaczgce motto z Mickiewicza (,,Dzieckiem w ko-
lebce kto teb urwal hydrze/ Ten mtody zdusi centaury”) i mamy
dtawigca obecnosé nieprzyjaznej architektury — jest ona znakiem
widomym ,,martwej perspektywy”, ktorg porazony jest podmiot
poematu. I mamy chyba nawet akt samokrytyki autora za to, ze
w miodosci dat si¢ uwie$¢ syrenim Spiewom ideolo: ,,Bo kto dziec-
kiem w kolebce przed chimera kleknal/ Ten mtody ging¢ musi
pod toporem miasta” (L, 101). Miasto jest alegorig spoteczen-
stwa—panstwa: czy trzeba dodawad, ze instytucji daleko bardziej
zaawansowanej w swej opresyjnosci anizeli ta, z ktérg mieli do
czynienia idylliczni poeci z epok minionych?

Potem nastepuja czesci Ksigze i Zodiak. W pierwszej, ,,chtopie-
cy ksigze” — wezeSniejsze stadium rycerza Luizy, marzy o przeczu-
wanej wybrance i dzielnie walczy z majakami strachu — na prozno.
Chlopigcy ksigz¢ to zapewne reminiscencja bohatera powiesci
Antoine’a Saint-Exupery, nad ktorej sceniczng adaptacjg Bursa
pracowal” . Katastroficzny pejzaz zmienia si¢ w ztowrogi labirynt,
w przestrzen alienacji — mamy pierwszg zapowiedz kleski czekajg-
cej podmiot liryczny. W czesci drugiej, pisanej w poetyce przywo-
dzacej na pamieé Galczyniskiego ale i fantasmagoryjne pejzaze Za-
gorskiego z Ostrza mostu czy Wypraw, znajdujemy zapowiedz dru-
giej kleski: fiaska poety i mistagoga. Astrologia znakéw zodiaku
zdaje si¢ alegorig hermeneutyki, ale czy to hermeneutyka skutecz-
na? Okazuje sig, ze ,,gwiazda Luizy” pozostaje wielce tajemniczym
asteroidem: tytutowa Luiza to stale jeszcze kto$ inny, zawsze nam
niedostepny, a jesli juz dostepny to na bardzo zwodniczy sposéb.
To ,,zrédlo cichych tajemnic klarowne i czyste”, zrédlo zmacone
przez ,ciemne wino czerwonej mlodosci”. Jego piekno i tajemnica
pozostajg zatarte przez hermetyczne kody interpretacji (,szarla-
tanstwo zodiaku tworzy Scisty wykres”, L, 101):

75 Te wiadomo$¢ podaje Ewa Dunaj-Kozakow w swojej ksigzce Bursa, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1996, s. 212.
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Wtedy gwiazde Luizy zatapiaja chmury

Jej postaé osieraca z marzen widnokregi

Tylko nad gtowa rosng w absurdu potege
Zodiakalnych przeznaczen ztowrogie figury (L, 102)

»Gwiazda Luizy” zdaje si¢ gwiazdg poezji, ba! — ona sama jest
poezja! Jest figura absolutu, boskosci, pigkna i wladzy, cho¢ wta-
dzy sprawowanej w krolestwie nie z tego Swiata — dla poety no-
woczesnego nie okazuje si¢ niczym innym jak synonimem poezji
wiasnie. To wlasnie poezja — wedle wykladni biegnacej od Nova-
lisa, a przez Goethego, Baudelaire’a, Lautreaumonta, Nietzsche-
go, Mallarmégo, Gotfrieda Benna, Wallace’a Stevensa — w $wie-
cie odczarowanym zajmuje miejsce dawnych bogow i staje sie ab-
solutem: to ona poetom postromantycznym zast¢puje utracong
obecnos¢ bogdw, i staje sie miejscem nowoczesnej epifanii’®.
W niej dochodzi do glosu utracone doznanie jednosci §wiata. Za-
raz w nastepnej, przedostatniej cze¢Sci zatytutowanej Ogrod Lu-
izy przeczytamy, ze Luiza ,metal z r6z3 a krzemien z obtokiem
kojarzy” (L, 102). Te zdolnos¢ faczenia obcych sobie elementow,
pochodzacych ze zwasnionych porzadkéw, ma przeciez poezja:
retortg owej alchemii staje si¢ metafora. Wedle Blooma poetycka
metafora jest podwdjng figurg utozsamienia: ustanawia korespon-
dencje miedzy odleglymi od siebie rzeczami dowodzac trafnosci
intuicji poetéw i filozoféw moéwiacych o jednosci bytu. Zaswiad-
cza o niej i na inny tez sposOb. Metafora jest ekstensja Swiata
psychicznego ,ja” w Swiat nie-ludzki: staje sic owego ,,ja” inte-
rioryzacja w Swiecie rzeczy, ktory chetnie postrzegamy jako pro-
jekcje wlasnej podmiotowosci. Okazuje si¢ miejscem, w ktérym
sprzeczno$¢ miedzy niesprowadzalnymi do siebie porzadkami —
podmiotowosci i Swiata, znajduje swoje szczeSliwe rozwigzanie.
Szczesliwe, bo jako poetycka ekspresja pozostaje wyktadnikiem
suwerenno$ci podmiotu, ale i zarazem jako jezyk korespondencji
zakorzenia jednostke w rzeczywistosci dla subiektywnej jazni sta-
nowiacej jednak przestrzen obcosci i oporu”.

76 Taka wyktadni¢ poezji jako nowoczesnej epifanii daje Roberto Calasso w: Lite-
rature and Gods, Alfred A. Knopf, New York 2001.

77 Por. H. Bloom, rozdziat ,,Poety, Revisionism, Repression” w ksigzce tegoz Po-
etry & Repression. Revisionism from Blade to Stevens, Yale University Press,



Luiza, czyli anty-idylla

Ogrod Luizy to wiersz napisany w formie kantyleny. Ogréd
przedstawiony jest niczym pastoralne ustronie Fairie Queenie -
krélowej elféw i dobrej wrézki z poematu Spensera albo z opery
Purcella badZ niczym locus amoneus z poematéw i dramatéw pa-
sterskich Tassa albo Ariosta. Wspomnie¢ warto, ze w powiesci
Zabicie ciotki taka inkarnacjg dobrej wrézki jest tajemnicza nie-
znajoma z pociagu, a potem narzeczona narratora (ktora, skadinad,
opowiada mu o elfach wtasnie). W poemacie ogréd Luizy — kraina
poezji to sanktuarium juz zbrukane i skompromitowane. Dla miesz-
kanicéw ,,miasta” jest ona rajem juz bezpowrotnie utraconym
i skompromitowanym: ogrdod poezji ,,przeklety rojeniami dzieci
i idiotow / Wydrwiony mgiel nonsensem ginie w neurastenii” (L,
103). Ale nie jest miejscem obcym dla modernistycznych poetéw,
ktérzy — jak sam Bursa — chetnie czynili swoim porte parole dziec-
ko, wariata i neurastenika.

Czy Bursa znal poemat Spensera albo opere Purcella? Czy pod-
czas swych bardzo niekompletnych studiéw filologicznych w Kra-
kowie czytywal poezje trubaduréw albo renesansowe badz baro-
kowe dramaty pasterskie? Moja interpretacja biegnie bardziej tro-
pem skojarzen historyka literatury, anizeli jest poSwiadczona me-
taforami czy toposami Swiadomie wykorzystanymi przez autora
poematu, cho¢ — dopowiedzmy — odpowiedz na pytanie, na ile
genealogia tropu czy toposu dla autora pozostaje uswiadomiona,
to zagadnienie drugorzedne. Wedle Northopa Frye’a a i Harolda
Blooma, ale tez Michita Bachtina i Gastona Bachelarda, nie ma
czego$ takiego jak prywatny symbolizm: wszyscy poeci partycy-
puja w stale ,,przepisywanym” na nowo od poprzednikéw legacie
archetypicznych obrazéw i figur, ktérych pochodzenie dla nich sa-
mych moze pozostawal czgsto zatarte i niejasne. Przestrzen lite-
rackiego intertekstu jest miejscem spotkan niespodziewanych.
Ogréd Luizy to matecznik poezji, czyli przestrzen mitu, miejsce
epifanii, koniecznej do zycia, skoro — czytamy — jego ,,nieistnienie
zabija jak top6r” (L, 102). Ale autor Luizy zdaje sobie sprawe, ze
poezja w dzisiejszym Swiecie niewiele moze. Formuta W. H. Au-

New Haven-London 1977, s. 1-27. Te¢ koncepcje tropu/ metafory u Blooma
roztrzasa A. Bielik-Robson w ksigzce Duch powierzchni. Rewizja romantyczna
i filozofia, Universitas, Krakow 2004.
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dena z jego stynnego wiersza In Memory to William Butler Yeats,
»Poetry makes nothing happen” stanowi memento, ktére w dwu-
dziestym wieku jest odpowiedzig na butade Shelleya czynigcego
z poety ,,nieznanego prawodawce Swiata”. Prawde méwigc, poeci
zdawali sobie z tego sprawe od poczatku: ,,wiersze pasterzy/ Tyle
wazg, gdzie orez Marsa boje szerzy, / lle, méwia, przy orfach cha-
onskie gotebie””® — powiada Wergiliusz w Eklodze IX. 1u Bursy
takze poezja ostatecznie nie znajdzie swojego prawdziwego wyra-
zu: ,,Luiza to jest dramat, co si¢ nie rozegra” — czytamy w ostatniej
Zwrotce poematu.

Bursa chce by¢ spod znaku ,,poetéw przekletych”, czynigcych ze
swej poezji retoryczng retorte buntu metafizycznego, a ze swej sztu-
ki nowg religie. Ale jest juz nowg inkarnacjg tego wzorca czytanego
jakby poprzez pokoleniowa ksigzke Colina Wilsona Outsider (po-
wolywal si¢ na nig chetnie Ryszard Zengel) i pozostaje w podwéj-
nym zwigzaniu: jest nostalgiczny i zarazem ironiczny wobec tamtej,
dla niego raz atrakcyjnej, innym znowu razem anachronicznej mito-
logii. Jako wspoétpracownik krakowskich gazet i cztonek Kota Mto-
dych Zwigzku Literatéw z tej czeSci Europy ma za sobg szkote cyni-
zmu. ,Hycle od moralnosci socjalistycznej”, jak ich nazwal Wazyk
w swoim poemacie, zrobily swojg robote: w koficu to przyszly au-
tor Luizy przylaczyl sic do nagonki na autora Poematu dla doro-
stych™. Poezja w jego poemacie narazona jest na wzgarde, szyder-
stwo i1 wreszcie jej losem jest meczenstwo (Luiza ,,poddaje nagie
gardio $miechem zwyci¢zona”, L, 102). Pamietamy: ,,Luiza to dra-
mat, co si¢ nie rozegra”, jak czytamy w ostatniej zwrotce poematu.
Jest w dzisiejszym Swiecie wygnancem z mitu, nie mniej anizeli dawni
bogowie. Dla profanéw zyje pokatnie i w przebraniu, dla wtajemni-
czonych jest transcendencja i idealem. Ideatem tylez Swietym, co
anachronicznym - zdaje si¢ juz archaika:

Laske Luizy moze zdoby¢ tylko mestwo
Pewnos$¢ rzutu i nerwow szaleficze napigcie

78 Wergiliusz, Bukoliki, s. 97. Chaofiskie golebie — czytamy w komentarzu — to
golebie, z lotu ktérych wrézono w §wiatyni Zeusa.

7 Por. reportaz Bursy ,,Huta rozmawia o Wazyku”, drukowany w ,,Od A do Zet”
1955, nr 38, przedr. w: Utwory wierszem i prozg, s. 215
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Zwyciezco umazany gestg krwiag zwierzeca
Przynie$ jej Iwig paszczeke i serce tabedzie
Laske Luizy moze zdoby¢ tylko mestwo (L,102)

Ale znowu: czy tylko archaika? Ta primordialno$é naznaczo-
na nostalgicznie aurg wzniostosci zdaje si¢ przynaleze¢ do kréle-
stwa mitu nie mniej niz inne elementy. Obdarzona mocg ustana-
wiania powinowactw miedzy rozdzielnymi wobec siebie porzad-
kami, Luiza, ktorej atrybutami sg ,lekkosé, gracja i swoboda”,
»biega bezbronna w ciemnych lewadach ogrodu/ Serca wyryte
w korze majac na swej strazy” (L, 102). Alegoria wydaje si¢ czy-
telna. Owa ,,bezbronnos$¢” poezji jest metafora ludzkiego porzad-
ku, delikatnej, kruchej i bezradnej materii kultury. W tym samym
decorum poezja wystepuje u autora Piosenki o porcelanie w napi-
sanym w tym samym czasie, co poemat Bursy, Traktacie poetyc-
kim: ,,Bezbronna mija suchy, ostry swiat”. Poezja jest krucha i bez-
bronna wobec naporu okruciefistwa $wiata, ale jest praktyka
pozwalajgca zadomowié sie¢ w owym, w koncu jedynym dostep-
nym nam Swiecie. W tekScie Bursy metafory bezbronnosci (deco-
rum idylliczne) i okrucienstwa (decorum groteskowe) wyznaczaja
nadrzedne i najwazniejsze dla interpretacji tekstu opozycje. Po-
etyckie przedstawienie jest miejscem zainscenizowanego porzad-
ku symbolicznego, ,scena instrukcji” w budowaniu porzadku
ludzkiego w obliczu nieznos$nej, bo z natury okrutnej rzeczywi-
stoSci, porzadku naznaczonego brakiem znaczenia i nietrwato-
Scig. Jest rytuatem wywiedzionym z koniecznosci, wlasciwym dla
istot wtrgconych w sytuacje nie do zniesienia®®.

Przyrodzony rzeczywistosci charakter postrzegany przez nas jako
bolesny i tragiczny, wymaga aktywnosci zdolnej instalowaé nas
takze i w tym, co jest, zdawaloby sie, nie do zniesienia. Dla Nietz-
schego falszywa sztuka, podobnie jak fatszywa filozofia, sprowa-
dzaja si¢ do maskowania grozy i uSmierzania bdlu istnienia. Za-
miast afirmowac ,,to, co jest”, obie zajmujg si¢ budowaniem iluzji
w mys$l stanowiska, ze na to, co jest, nie mozna si¢ ani zgodzié, ani
nie mozna tego uznac za prawdziwe. Obie przeciwstawiajg rzeczy-

80 Por. C. Rosset, Zasada okrucieristwa, przet. M. Zaleski, ,Res Publica Nowa”
2005, nr 2,s. 132 in.
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wisto$ci wyimaginowane krdlestwo, ,tego, co by¢é powinno”. Dla
Nietzschego nie ulegato watpliwosci, ze ludzkos$¢ dokonata ztego
wyboru: zamiast i$¢ przez zycie, wspierajac si¢ na dionizyjskim
tyrsie czy kiju pastuszym, wybrala brzemie¢ krzyza. Nietzsche po-
stuluje, by zdoby¢ si¢ wobec zycia na inne stanowisko, wolne od
obcej zyciu moralnosci, takie, ktére bedzie w stanie oddaé¢ mu spra-
wiedliwo$é w jego grozie i w jego pieknie, w jego radoSci i w smut-
ku. Z takim podej$ciem mamy do czynienia w tworczoSci zywig-
cej si¢ mitycznym $wiatoodczuciem, zdolnym sprostaé prawdzie
rzeczywistoSci. Zdaniem Nietzschego, ktory nowoczesnosci wydat
wojne, najpelniej realizuje si¢ ona w tworczosci dawnych Grekow.
Tamto Swiatoodczucie bywa dostepne réwniez i wspdtczesnym
artystom, cho¢ — jak powiada w Narodzinach tragedii — dzisiejszy
wskltamany pasterz” okazuje si¢ ,klamliwa karykaturg”, karyka-
turg ,,cztowieka dionizyjskiego”®!. Za takiech prawdziwych, czyli
dionizyjskich artystow Nietzsche uznawal wspélczesnych sobie
wielkich twoércéw muzyki, najpierw Wagnera, potem George’a
Bizeta jako autora opery Carmen. W liScie z maja 1888 roku Nie-
tzsche pisal, ze Bizetowi udato si¢ przedstawié rzeczywisto$¢ wia-
$nie niezafatszowang: ,Radosna to muzyka, ale nie na sposéb fran-
cuski czy angielski. Jest radosna na sposéb afrykanski; nad wszyst-
kim wisi fatum, szczgscie jest krotkotrwale, nagle i bez pardonu”.
Na sposéb afrykanski”, a wiec dziki, frygijski. Bez pardonu, wiec
bez litosci i bez zado$éuczynienia, bo Swiat Carmen jest paroksy-
zmem namietnodci, czyli $wiatem, w ktorym rozkosz przemiesza-
na jest z okrucienstwem, rados¢ ze smutkiem, szlachetnosé¢ z pod-
loscig, a mitosé ze Smiercig. Zdaniem Nietzschego, oddanej przez
Bizeta prawdzie do§wiadczenia towarzyszy fatalizm bioracy sie nie
z metafizycznych spekulacji, ale z afirmacji, jaka bylo poganskie

$1 Narodziny tragedii, przel. L. Staff, reprint wyd. J. Mortkowicza, Warszawa 1990,
s. 57. Nietzsche szydzit: ,, Tak satyr, jak i sielankowy pasterz naszych nowszych
czaséw s3 obaj ptodami ku pierwotnosci i naturalnosci zwroconej tesknoty; lecz
jakimz silnym nieustraszonym chwytem siegnat Grek po swego cztowieka lesne-
go, jak wstydliwie i migkko cackat sie¢ cztowiek nowoczesny z pochlebnym obra-
zem delikatnego, grajacego na flecie, rozpieszczonego pasterza (...) Ow pasterz
sielankowy cztowieka wspdtczesnego jest tylko obrazem sumy wyksztatconych
iluzji uchodzacych w jego oczach za przyrode; Grek dionizyjski chce prawdy i
przyrody w jej najwyzszej sile i widzi siebie przeczarowanym na satyra”(s. 56-58).
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uwielbienie zycia. W Carmen muzyka utwierdza rzeczywisto$¢ i za-
razem zawiesza pewnos$¢é, co do samej natury rozstrzygniec na jej
temat. ,Zazdroszcze Bizetowi odwagi — tego, ze zdobyl si¢ na ten
rodzaj wrazliwosci... (...) Jakze blogostawione s3 te jej stoneczne,
szczgsne popoludnia. Widziat kto kiedy morze bardziej gladkie?”
—zapytuje Nietzsche. To znaczace: kiedy Nietzsche wychwala Car-
men jako przedstawienie rzeczywistoSci artystycznie prawdziwe,
ucieka si¢ do idyllicznego obrazowania. I po takie tez obrazowa-
nie siega, kiedy w Ecce homo pisze o szczesciu jako tworczym unie-
sieniu, jakie przezyl w Turynie we wrzes$niu 1888 roku, kiedy napi-
sal ostatnie zdania przedmowy do Zmierzchu bozyszcz: ,Nie prze-
zytem nigdy takiej jesieni, ani tez nigdy czego$ podobnego nie uwa-
zalem za mozliwe na ziemi — jaki$ Claude Lorrain do nieskoficzono-
$ci pomyslany, kazdy dzien o jednakiej, ogromnej doskonatosci”s?.

Powinowactwo zywiolu muzyki i idylli, zdaniem Renato Pog-
gioliego, jest czym$ oczywistym i Nietzsche na ten ich wzajemny
aspekt pozostawal wyczulony nieprzypadkowo:

Idylla pasterska nie jest zreszta utworem Sciste lirycznym w ogdl-
nym, obecnym znaczeniu tego stowa. Jest natomiast utworem muzycz-
nym, w specjalnym tradycyjnym sensie. Dlatego wptywy jej, jak dowie-
dli Nietzsche i De Sanctis, przekroczyly granice literatury i wtargnely
na nowo odkryte tereny opery i baletu. Znal juz przyczyny tego na-
uczyciel tafica z komedii Moliera Mieszczanin szlachcicem: ,,Gdy po-
staci utworu maja Spiewaé, nalezy dla wiekszego prawdopodobiefistwa
uczyni¢ je bohaterami sielanki. Spiew od niepamietnych czaséw byt
domeng pasterzy, bytoby zreszta nienaturalne, gdyby ksiazeta lub miesz-
czanie $piewem dawali w rozmowie wyraz swoim uczuciom”. Co sie
tyczy sielankopisarzy — konkluduje Poggiolii — to méwig oni zawsze
0 poezji i muzyce jako o jednym i tym samym®3.

Wezesniej Poggioli przytacza zdanie z Eklogi X Wergilego, soli
cantare periti Arcades: tylko mieszkancy Arkadii znajg si¢ na Spiewie.
W tym zalozonym od zawsze ciekawym tropem moglaby sie
okazaé instalowanie si¢ zaréwno sielanki, jak i muzyki w tym, co
wlasnie ,,nienaturalne”, czyli w uchylaniu si¢ od estetyki, w ktorej

82 F. Nietzsche, Ecce Homo, przet. L. Staff, Krakoéw 2004, s. 68.
83 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 73.
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nadrzedng kategorig stawala si¢ mimesis, jako nasladownictwo rze-
czywistosci. Zaréwno sielanka, jak i muzyka z géry zaklada nie-
konieczno$¢ badz wrecz nieobecnosé jakiegokolwiek odniesienia
do zewnetrznej rzeczywistoSci®t. Za sprawg nowszych komentato-
row Blake’a, Wordswortha, Baudelaire’a czy Nietzschego, takich
jak Northrop Frye, Harold Bloom czy Paul de Man, w idylliczne
przedstawienia zostaje trwale wpisana wlasciwa dla nowoczesnej
alegorii ambiwalencja znaczen: ,alegoryczna sila jezyka podwaza
i przeslania swoiste literalne znaczenie przedstawienia”® . Okazuja
sie one nieskonczenie bardziej pojemne anizeli do tej pory trakto-
wane w historycznoliterackim ujeciu akademickim.

W poemacie Bursy ,,pomazany gesta krwig zwierzeca” bohater
przynoszacy w darze ,lwia paszczeke” i ,,serce tabedzie” wystylizo-
wany jest na ,,cztowieka dionizyjskiego”, a w kazdym razie na grec-
kiego herosa. Paszczeke Iwa nosit na glowie Herkules. A serce tabe-
dzie? Tu blizej do mitu Parsifala. To on zabija tabedzia, ktérego
serce w mitologii wedyjskiej, tak waznej dla Wagnerowskiego cy-
klu, stanowi symbol wszelkiej madrosci. Tylko ,,prawy i szlachet-
ny” — czytamy — potrafi pojac ,,prostote tajemnicy ogrodu Luizy” —
warunek jak z basni albo wagneriafiskiego mitu, w Swiecie Bursy
graniczacy, zdaje si¢, z niemozliwo$ciag. Nowoczesno$¢ odnajdywa-
la si¢ raczej w innej mitologii, skadingd rowniez znajdujacej kryty-
kéw. Dla opinii lewicowej, dla wielu nieprzekonanych czytelnikéw
Czlowieka zbuntowanego Alberta Camusa, a wczesniej czytelnikéw
Andre Bretona (w Polsce takim czytelnikiem byt chociazby Jan Kott),
poezja metafizycznych dandyséw wydana na pastwe iluzji i neura-
stenii chroni si¢ w sanktuariach choroby, dewiacji i sztucznej natury
podejrzanego autoramentu. Wiele lat po pazdziernikowym przeto-
mie jeden z eksploatorow legendy Bursy uznatl Luize za tekst, ktory
mozna postawi¢ obok Kwiatéw zla*®. To mechanicznie poczynione

84 Wtasnie ,,nieobecnos¢ jakiegokolwiek odniesienia do zewnetrznej rzeczywisto-
§ci”, ktorej przedmiot artystycznego przedstawienia ,,miatby by¢ znakiem”,
jest zdaniem Jaussa (i przejmujacego jego rozumowanie Paula de Mana) ,,cecha
stylu alegorycznego”. Paul de Man, Liryka i nowoczesnosé, przel. A. Przyby-
stawski, ,, Literatura na Swiecie” 1999, nr 10-11, s. 155.

85 P. de Man, Liryka i nowoczesnosé, op. cit., s. 168.

8¢ J. Marx, Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przekletych, Alfa, War-
szawa 1993, s. 95.
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poréwnanie jest prawdziwe, cho¢ nie z powodu turpistycznej este-
tyki i dandysowskich grymaséw. W przewrotnym pamflecie zaty-
tutowanym Szkola pogariska Baudelaire, naktadajac maske Wiel-
kiego Inkwizytora, prorokowal, ze poezja przysztosci, ,,pochio-
nieta przez dzika namietno$¢ do piekna” bedzie tkankg rakowa
pustoszaca Swiat zacnych, mieszczanskich warto$ci®”. W Swiecie
Bursy ta ambiwalencja sagdu byla juz zadomowiona: w wielu jego
wierszach poezja, takze jego wlasna, jest tylez wcieleniem metafi-
zycznego buntu, co przedmiotem nienawistnego szyderstwa. W ta-
kim stosunku do mitologii nowoczesnosci Bursa nie byt odosob-
niony. Mlodszy od niego o sze$¢ lat Ryszard Zengel przeczytal
w roku 1957 Mity rodzinne Wazyka jako kompromitacj¢ mitu
poezji (i sztuki) nowoczesnej — mitu eksperymentu, blasfemii i przy-
gody?®®. I chyba slusznie, bo napisane w kilka lat p6zniej Pozegna-
nie Inkipo byto wierszem-pozegnaniem z t3 tylez dekadencks, co
awanturniczg mitologig. Ale w przypadku Bursy dziatal smak za-
kazanego owocu: Luiza w zakoficzeniu poematu z krélowej elfow,
lagodnej czarodziejki zmienia si¢ w La Belle Dame Sans Merci,
»sprawczynie zbrodni i bredni”. W interpretacji Praza figura La
Belle Dame Sans Merci to nowa inkarnacja poezji, wlasciwa dla
poromantycznej, dekadenckiej wyobrazni.

Ostatnia cze$¢ poematu — Zbrodnia Luizy — jest taka zapowie-
dzig dnia Sadu, ale i tez groteskowym aktem deziluzji (bo profecji
towarzyszy Swiadomos¢, ze zapowiedziany dzief Sadu jest literacka
inscenizacjg). Luiza morduje swego protektora (,,Lord Douglas” —
to kto§ przywodzacy na pamig¢é bohatera pornozoficznych powie-
Sci z belle epoque, kto§ w rodzaju diuka Des Esseintesa z powiesci
Huysmansa czy postaci z rysunkéw Feliciena Ropsa albo Aubdrey
Beardsleya). ,,Lord Douglas jest wieprzem”. Ale pornozoficzny trop
mieSci bardzo wiele sensow. Wieprz jest takze emblematem niena-
syconego, orgiastycznego Dionizosa. Podobnie jak jurny byk: w po-

87 Por. artykut Szkofa pogariska (1852), w wyborze Sztuka romantyczna. Dzienni-
ki poufne, przet., wstepem opatrzyl i oprac. A. Kijowski, Czytelnik, Warszawa
1971, s. 90 i n. Interpretacje tego trudnego do interpretacji, bo przekornie
ironicznego tekstu Baudelaire’ a przywotuje za R. Calasso, op. cit., s. 3-25.

88 Por. R. Zengel, Mit przygody, w: Mit przygody i inne szkice literackie, Czytelnik,
Warszawa 1971, s. 187 i n.

81



82

Tropami tropéw idyllicznych

staci byka Zagreus — Dionizos zostal rozszarpany przez Tytanow.
Weczesniej w poemacie ,,Beczacy teb bezkrwawo ucina mur krzy-
wy” (L, 101). W fantasmagoryjnym zodiaku ,,$mieszna rzewnos¢é
barana przechodzi w tepg jurnos¢ byka”. Transgresja, perwersja,
estetyka sprzecznosci a chetniej paroksyzmu sprzecznosci jest jedng
z ulubionych estetyk modernizmu. Gdy Lord Douglas ,chrapie
w fotelu z poderznietym gardtem”,

Luiza wymuskana oddechem zachodéw
Wypasiona na stechtej padlinie newrozy
Nieprawdziwa jak mleczne brody starych bogow
Nad pejzazami staje i rozpina groze (L, 103)

Zamiehmy ,Luiza” na ,,Poezja”, a przytoczona zwrotka zaczy-
na rezonowac z profecjg Baudelaire’a z jego pamfletu. Oczywiscie
nie nalezy z tego wycigga¢ zbyt daleko idacych wnioskéw. To ko-
incydencja, jakich wiele zna historia literatury. Ironiczny, grajacy
dysonansami poemat Bursy to kartka z dziej6w powinowactw
modernistycznej wrazliwosci.

Tak wiec w poezji Bursy do§wiadczenie autobiograficzne wal-
czy o lepsze z przynalezacym do zakazanej tradycji, zalecajace;j
sic dusznym urokiem i wracajgcej juz po trosze jako camp, dla
kogo$ wyposzczonego w dobie socrealizmu, atrakcyjny. Juz na
prawach przypisu dodam, ze z kolei tradycja przedstawienia Swia-
ta jako pamigtnika lirycznego zranionej mlodosci, na ktérg zaku-
sy majg rozmaici pedagodzy z prawa i z lewa, poezja siggajaca po
przedstawiania, w ktérych tropy idylliczne (tym razem jako nie-
odmiennie anty-idylliczne) odgrywaja role, przetrwala. Dos¢
wspomnie¢ wiersze z debiutanckiego tomu Marcina Swietlickie-
go, takie jak Przed wyborami, Le gusta este jardin? czy Swierszcze.



Idylla kobylecka i idylla wtasnego pokoju

Kiedy mowa o reaktywacji poezji pastoralnej wyrastajacej po
wojnie na gruzach tradygji jak trawa, nie sposdb nie wspomnieé
o wierszach Stanistawa Swena Czachorowskiego i Mirona Biatoszew-
skiego. Z niewielkg tylko przesadg powiedzie¢ mozna, ze byly pisa-
ne niejako pokatnie — w tylez przymusowym, co dobrowolnym od-
osobnieniu. Pokatnie, bo pisanie to ograniczato si¢ do szuflady, a co
najwyzej do kregu zaprzyjaznionych os6b. Odosobnienie byto tylez
wymuszone, co dyktowane wymogami smaku artystycznego i moz-
na uznac je za nowoczesne refugium — pastoralng kwarantanne, jaka
od czas6w Owidiusza, wlasnie dobrowolnie albo po niewoli wybie-
ral poeta, gdy na dworze ksiecia popadl w nietaske. I tym razem
(jak w szekspirowskich dramatach pastoralnych) wygnanie miato by¢
tymczasowe — cho¢ dla aktoréw zdarzen zdawato si¢ byé ono na
wiecznos¢. [ w ich wypadku Poetic Justice — Sprawiedliwo$¢ Poetyc-
ka — okazala si¢ czynna, cho¢ dla Czachorowskiego, ktéry umierat
w nedzy i zapomnieniu, niezbyt taskawa.

U progu lat pieédziesigtych teksty Czachorowskiego, przyjacie-
la Biatoszewskiego jeszcze z czasow okupadji, a i teksty Bialoszew-
skiego, w $wietle postulatéw wobec literatury wysunietych na Zjez-
dzie Szczecinskim w roku 1949, byly nie tyle niecenzuralne, co
pozostawaly catkowicie na bakier z obowigzujaca estetyks. Nastep-
ca Bialoszewskiego na stanowisku redaktora harcerskiego pisma
,Swiat Mtodych” zapamietal zdanie wypowiedziane przez tego
ostatniego w styczniu 1951 na schodach wiodacych do redak;ji:
»Wiem, ze mam talent poetycki, i wiem, ze juz nigdy w Zyciu nie
wydrukujg mi zadnego wiersza”® . Miron Bialoszewski, w redak-

89 A. Oseka, Nie wydukujg mi zadnego wiersza, w: Miron. Wspomnienia o poecie,
zebrat i oprac. H. Kirchner, Tenten, Warszawa 1996, s. 139. Dalsze cytaty z tej
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¢ji nazywany zartobliwie Filonem — ,ze w obejsciu taki subtelny
i delikatny, jak z tej sielanki Karpinskiego™® — wycofywal si¢
w Swiat wlasnego pokoju, w ktérym, jak wspominaja przyjaciele,
zyl niczym pustelnik, klepiac biede, ale czujac si¢ czlowiekiem
wolnym i niezaleznym. Wiasny pokdj niejednokrotnie bedzie u
niego odgrywat funkcje podobng funkgji ,,0azy pasterskiej” z ro-
mansu czy dramatu pastoralnego.

Swen Czachorowski, ktérego koledzy zdazyli jeszcze wybrad
prezesem Kofa Mtlodych przy ZLP, wkrétce rowniez okazat sie
poeta niedrukowalnym, a po zawodowo nieudanym epizodzie ak-
torskim wycofal si¢ do podwarszawskiej Kobytki, gdzie wraz z zona,
z wyksztalcenia $piewaczka i plastyczka, prowadzit dom ,otwar-
ty”, miejsce czestych dyskusji o sztuce i teatrze. To tam wlasnie
zaczyna sie historia Teatru na Tarczynskiej jako ,,wlasnego teatru,
przeciwstawiajacego si¢ oficjalnej scenie epoki i — co istotniejsze —
umozliwiajacego wyjscie na zewnatrz z wlasng tworczoscig” — wspo-
mina Stanistaw Prészynski (M, 37). Tam odbywaly sie rowniez

ksigzki oznaczam: M, imi¢ i nazwisko autora relacji wspomnieniowej, cyfra
opisujaca numer strony. Wanda Chotomska wspomina, ze w ,,Swiecie Mto-
dych” i w ,,Swierszczyku”, czesto pod pseudonimami, Biatoszewski drukowat
wierszyki, pisywal artykuty. Wspdlnie napisali zaliczkowany juz przez wydaw-
nictwo ,,mtodziezowy produkeyjniak”, ktoérego jednak im nie wydano (M, Wan-
da Chotomska, 110). Pisywat tez, podobnie jak i Swen — wspomina Stanistaw
Prészyniski — ,teksty do piosenek dzieciecych i wojskowych czy dla «Samopo-
mocy Chtopskiej», niejednokrotnie drukowanych z moja muzyka”, co ,,byto w
tym trudnym okresie jednym ze sposobow zdobycia pieniedzy i wzbudzato
wsréd uznanych woéwcezas «bardéw socjalizmu» petna niecheci zawisé” (M,
37). Napisal tez wspdlnie z Hanna Czachorowska sztuke teatralng na ogloszo-
ny konkurs, za ktérg dostali pierwsza nagrode i honorarium (Swen i Lech Emfazy
Stefanski, ktérzy réwniez startowali, dostali wyrdznienie — wspomina Czacho-
rowska w rozmowie z Januszem Maciejewskim (O Stanistawie Swenie Czacho-
rowskim i Mironie Bialoszewskim, ,,Odra” 1997, nr 10, s. 68).
Utrwalita sie, nieprawdziwa opinia, ze Bialoszewski zadebiutowat w roku 1949
w ,,Odrodzeniu” wierszem Fioletowy gotyk, ktory to wiersz pokazata Arturo-
wi Sandauerowi, podéwczas szefowi dziatu poezji, pracujaca w ,,Odrodzeniu”
i sama pisujgca wiersze, zaprzyjazniona z Biatoszewskim, Irena Prudil (M, Ire-
na Prudil, 76). Fioletowy gotyk otwiera debiutanckie Obroty rzeczy. 1 Biato-
szewski, i Swen Czachorowski zadebiutowali w roku 1947 wierszem w ,,No-
winach Literackich”.

%0 W redakgji nosit liczne zartobliwe pseudonimy. ,Mironides, Mironiusz, jak
Petroniusz — ze esteta. I mowito si¢ Filon” (M, Wanda Chotomska, 113).
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spotkania towarzyskie polaczone z wieczorami autorskimi i mu-
zycznymi (z trudno dostepnych podéwczas ptyt z muzyka powazna,
zwlaszcza tg bardziej wspolczesnag).

W czasie spotkan kobylkowskich — wspomina Irena Prudil, ktéra
wowczas z mezem Jerzym Grygolunasem, poeta, rOwniez zamieszkata
w Kobylce — stuchali§my ptyt, ktére Jerzy przywiézt z zagranicy. Symfo-
nii Klasycznej Prokofiewa, Niedokoriczonej Schuberta, Pietruszki Stra-
winskiego, Ryszarda Straussa. Radio nadawalo zupetnie inng muzyke.
SiedzieliSmy w ogrodzie. CzytaliSmy nowe wiersze. RozmawialiSmy.
Potem szliSmy do Swena i Hani (M, 79).

Spotkania budzity skadingd pomruk krytyki ich ,,pryszczatych”
kolegéw, ktérzy atakowali ,,«dlugowlosych poetéw z Kobytki»
nawigzujacych jakoby kontakt z Wenusjanami (co miato zapewne
sugerowacé czytelnikom ,,Expressu Wieczornego” oderwanie sie od
realiow tej ziemi owych «kobytkowskich» poetow)™?!.

Byt to czas na dnie socrealizmu. Uczestnicy sympozjéw w Kobylce
nie tylko nie doznawali zadnych pokus, by dotaczy¢, ale prawde méwic
nie bardzo zauwazali, co si¢ wokdt nich w czasopismach i wydawnic-
twach dzieje. To nie liczylo sig, nie istniato. Zupelne ignorowanie rze-
czywistoSci, tacznie z honorariami, stypendiami itp., dostgpnymi raczej
dla tych, ktérzy mieli mniej pogardliwy stosunek do tej calej ponurej
zabawy. Po prostu Miron, Swen Bogus i inni nie publikowali. To zna-
czy prawie nie publikowali — bo Miron na przyklad pracowal pewien
czas jako dziennikarz w ,,Wieczorze Warszawy”. Pisal tam jakie$ re-
porterskie drobiazgi — i warto by dzi$ si¢ temu przyjrzeé. Ale wtedy nie
mowilo sie tez i o tym. To, ze trzeba pidrem zarabiaé, choéby przy tym
nie prostytuujac si¢, uchodzito za okolicznos§é wstydliwa. W sprawach
sztuki, poezji, pisania w calym tego stowa znaczeniu — obowigzywat
bezwzgledny nonkonformizm (M, Jan J6zef Lipski, 131).

Dla jednych byly powstale wiasnie Obory, dla drugich — Ko-
bytki.

91 Wspomina Stanistaw Prészyniski, i dalej pisze: ,,taka sensacyjng informacjg au-
torstwa bodajze Bratnego czy Kubiaka zamiescita niegdy$ popularna warszaw-
ska popotudniéwka” (M, 37). Byl to atak Tadeusza Kubiaka, o czym moéwi
Hanna Czachorowska w rozmowie z Januszem Maciejewskim, ale wspomina
go jako wiersz— ,,pamflet, dedykowany Swenowi” (O Stanistawie Swenie Cza-
chorowskim i Mironie Biatoszewskim, ,,Odra” 1997 nr 10, s. 67).
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Oproécz Biatoszewskiego bywali tam czesto Bogustaw Choin-
ski (poeta i dramaturg, z pobliskiej Zielonki), Ludwik Hering,
Ludmita Murawska i Lech Emfazy Stefaniski, wtasciciel wspania-
lej kolekgji ptyt, wielbiciel Witkacego — do Powstania ,,do pleca-
ka zabral ze sobg Szkice estetyczne Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza, a pseudonim «Emfazy» to bylo imi¢ napisanej w wieku
parunastu lat przez Lecha sztuki teatralnej, wzorowanej oczywi-
Scie na Witkacym” (M, Stanistaw Pruszynski, 37-38) — wszyscy
troje, podobnie jak Choinski, wspottwércy Teatru na Tarczyn-
skiej. Przyjezdzal malarz Hilary Krzysztofiak, Jerzy Ficowski, Jan
Jo6zef Lipski, bywat Artur Sandauer, entuzjasta awangardowe;j
nowoczesnosci ale i — nota bene — ttumacz Sielanek Teokryta. Jak
mozna wnosié z relacji wspomnieniowych, ,,grupa kobytkowska”
- bo i taka nazwa pojawia si¢ niekiedy — byta grupa cyganeryjna
6wczesnej socrealistycznej Warszawy i jako bohema wybierajaca
$wiadomie zycie na marginesie i kontestujgca oficjalne zycie lite-
rackie, a zarazem jako$ wykorzystujagca dostgpne mozliwosci
dziennikarskiego i para-literackiego zarobkowania, dajac do zro-
zumienia, ze robi si¢ to z absolutnego musu albo troche jakby od
niechcenia, musiala budzi¢ niecheé. Jeszcze bardziej zazdrosé, jako
enklawa wolnosci i towarzyskiej zabawy w dobrym stylu. Zresztg
chetnie wizytowana przez Owczesny literacki establishment —
»Miron nie przyjezdzal w niedziele, kiedy byli «tamci»” (M, Ire-
na Prudil, 78). Wlasnie polgczenie tych cech czynilo z Kobytki
w latach socrealizmu rodzaj ,,pastoralnej kwarantanny”. Pasto-
ral juz od swoich poczatkéw byla zabawa, gra, udawaniem, kon-
cesjonowang inscenizacjg przeciwstawiang oficjalnosci. Rowny
zmysl inscenizacji i zamilowanie do teatralizacji zycia — jak moz-
na wnosi¢ chociazby z fotografii zamieszczonych w cytowanej
ksigzce wspomnien (M, Irena Prudil, 59-86) — mieli kobylczanie.
W relacjach wspomnieniowych peryferyjna egzystencja i ,,czasy
kobytkowsko-zielonkowskiej sielanki” po latach okupacyjnej
grozy i w nowym pejzazu stalinowskiej Warszawy, jawia si¢ jako
rodzaj campowego locus amoenus:

Pamietam, ze ktérego$ wrzesniowego, goracego popotudnia w Zie-
lonce poszlismy z Mironem i Anig Szulc do pobliskiego lasu, narwaty$Smy
jarzebin, chmielu, jakich$ traw. Rozebrali$my si¢ predziutko i ustroili w gir-
landy, piéropusze i czerwone korale. Rozbrykani w nagrzanym, pustym
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lesie wpadlismy w jakas euforie; $piewalismy chyba Mozarta, taficzyliSmy,
niepomni ponurej rzeczywistosci (M, Teresa Chabowska-Brykalska, 97).

Idylliczna byta sceneria (i scenografia) i intelektualna atmosfe

ra domu Czachorowskich.

Swen wynajal tam dwa pokoje, oraz duzg oszklong werande, ktora
w lecie stuzyta jako pelen Swiatla i powietrza pokdj, w zimie ze wzgle-
du na trudnosci z ogrzaniem musiata by¢ zamknieta. Podobnie jak p6z-
niej u Mirona, w mieszkaniu Swena specyficzny nastrdj robity postaci
drewnianych §wiatkéw, bukiety schngcych ziél i polnych kwiatow,
a przez okna widac byto ogréd i dawny lasek, w ktérym teraz powsta-
to jedno z podwarszawskich letnisk. Duzg atrakcja pobytu w Kobylce
stanowily piekne spacery po okolicznych polach i lasach czy zagajni-
kach, migdzy innymi w strone pobliskiego ,,Domu nad takami” Nal-
kowskiej. Rozpoczat sie wigc — w kilka lat po wojnie — ,,stawny” okres
Kobyltki. Miron i Lech Emfazy przebywali teraz u Swena w Kobylce
catymi dniami i nocami, wspdlnie piszac, dyskutujac, szukajac rzadkich
zi61 na okolicznych polach (M, Stanistaw Pruszyfiski, 36-7).

Chodzilismy z Mironem na kobytkowskie odpusty, by kupowac gli-
niane koguciki-gwizdawki, kolorowe ptaszki na gumce i barany ze zlo-
tymi rogami. W peryferyjnym pejzazu Wolomina krecita si¢ w niedzie-
le karuzela — pokryta malowidtami panien, w biatych §lubnych suk-
niach, fabedzi i jeleni na tle gor oraz ksiecia Pepi skaczacego w odmety
Elstery. Mozna bylo postrzelaé do papierowych réz i wygraé rézno-
barwne baloniki lub stonia z fajansu. Miron lubowat si¢ w takim oto-
czeniu. Plawit si¢ w nim.

Wtedy tez zaczelo si¢ u niego zauroczenie folklorem wsi przykobyt-
kowskich. Te pola z dziewannami, oplotki chatup petne flokséw i mie-
czykow, jatowcdw i swiagtkow, polnych kapliczek, byly dla niego nie-
powtarzalne. Krzyze przydrozne, wiejskie koscidtki, koSlawe studnie
z drewnianymi wiadrami — wszystko go zachwycato. Zdeptalismy dzie-
sigtki kilometréw piaszczystej ziemi mazowieckiej w poszukiwaniu
madonn, frasobkéw, krzywych Nepomucenéw, ukrzyzowanych Chry-
stusikow, $miesznych aniotkéw. Miron ol$niony patrzyl im w oczy,
cmokal z zachwytu, zaprzyjaznial si¢ z nimi. Na cale zycie. (M, Irena
Prudil, 78)

Zaréwno Czachorowski, jak i Biatoszewski — cho¢ kazdy na swdj
sposOb — siegali w swej wczesnej tworczosci po tropy idylliczne.
W poezji Czachorowskiego znalez¢ mozna wiele rekwizytéw, z reje-
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stru peryferyjnej sielankowej codziennosci, ktérg wspominaja cho-
ciazby cytowani wczesniej przyjaciele. W debiutanckim tomiku z ro-
ku 1958 zatytulowanym Echo przez siebie, a i w wydanym w tym
samym roku tomie Ani litera ani ja, nie méwiac o nastepnych —
chronologia tomikéw jest zawodna: w latach kobyleckich napisal
Czachorowski tak wiele, ze jeszcze dlugo przedrukowywal swoje
teksty z tego okresu w kolejnych tomikach®? — mamy wiele po-
etyckich obrazéw budowanych z uzyciem topiki idyllicznej.

Jacek tukasiewicz w recenzji z debiutanckiego tomu prébujac
znalez¢ klucz do poetyki wierzy Czachorowskiego, pisal: ,,zbyt matg
moze uwage zwrocitem na «sielanke»; nie mam zresztg zaufania
do tego nurtu wspolczesnej poezji, ktdrej patronuje Czechowiczow-
ski liryzm™?3. Nietrudno si¢ dziwi¢ awersji krytyka: po Pazdzierni-
ku’56 sielanka na rézne sposoby w swej zbanalizowanej, senty-
mentalnej postaci pojawia si¢ w debiutach artystycznych, nie tyl-
ko literackich. Do$¢ wspomnie¢ malarstwo ,,arsenatowcé6w” albo
filmy takie jak Niewinni czarodzieje czy Ewa chce spac. Stala si¢
niezwykle popularng formg wiersza, o czym za$wiadczajg tomiki
Mariana Os$niatowskiego i przede wszystkim Jerzego Harasymo-
wicza. Ale popularng wtasnie w swej skonwencjonalizowanej po-
staci: jako rodzaj aktualizacji tradycji wiersza pozwalajgcego zdys-
kontowac nie tylko przypisang mu poetycko$¢ (wyradzajaca sie
w poetyczno$C) ale i prawo do tonu kameralnego i do prywatno-
Sci glosu (zamienione w poezji chociazby Harasymowicza na sen-
tymentalne sobiepanstwo). Rzecz jednak w tym, ze ,,sielankowos¢”
Swena Czachorowskiego nigdy taka nie jest.

Mamy wigc wiersze z cyklu Geby mazowieckie z tomu Echo przez
siebie, albo wiersze jak Mdj portret mazowiecki (z tomu Ani litera ani
ja), w ktorych pejzaz konstruowany z sielskich elementéw stuzy bu-
dowaniu autoportretu. W wierszach z cyklu Ogrodzierice tematyka
podmiejskiej wiejsko-sielskiej codziennosci (zapowiadana przez tytu-
ly: ,pejzaz drewnianych tyzek”, ,sienie konwaliowe”, ,,owoc z mo-
ich piaskow”, ,,méj polny kamienn mazowiecki”, ,,lysobyki zlote”,

°2 Na przyktad w tomie Owoc moich piaskéw (PIW, Warszawa 1961) pojawia sie
cykl wierszy Sonety kobyleckie datowany na rok 1952 oraz cykl Ogrodziesice
datowany na 1954-58. Summa strony sonetu (PAX, Warszawa 1967) datowa-
na jest na lata 1946-1966.

% Cytuje za jej przedrukowang wersja w ksiazce Szmaciarze i bohaterowie, Biblio-
teka ,,Wiezi”, Znak, Krakéw 1962, s. 37.
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Htryptyk wielkiej dziezy”, ,,werset mazowiecki”) znajduje swojg po-
etycka realizacje w konwengji dalekiej od sentymentalnych obrazkow
rodzajowych czy liryki pejzazowej, choé przynaleza do tej formy
wypowiedzi wlasnie. Sg raczej przyktadem na odnowienie konwencji
gatunkowej, podobnie jak wykorzystujace to samo decorum ,sonety
kobyleckie” sa odnowieniem cyklu sonetowego w poezji polskiej™.

Swiat przedstawiony w wierszach Czachorowskiego, jak na przy-
ktad Zebraczka zielna z tomu Echo przez siebie albo Kijanki zaku-
tanego (z tomu Ani litera ani ja), gdzie pranie w balii urasta do
rangi rytuatu, nie poddawat si¢ tatwej egzegezie podtug regut wy-
znaczajacych horyzont praktyki potocznosci. Wiasciwa jego po-
ezji kunsztowna komplikacja rzeczy prostych sprawia, ze jego twor-
czo$¢ zdaje si¢ zaprzeczeniem cytowanej wcezesniej formuly Emp-
sona, opisujacej poetyke sielanki: putting the complex into a sim-
ple, czyli zasady ,umieszczania tego, co skomplikowane, w tym,
co proste”® . Sprzeczno$¢ wydaje sie jednak pozorna. Empsonowi
piszacego o dawnej poezji rzadzacej si¢ kryterium retorycznym
chodzito nie tyle o prostote formy wypowiedzi, co o prostote ,,wy-
razu”, czyli ,,przedstawienia” rzeczy skomplikowanych, o ,,ubogi”
kostium skrywajacy wytworng duchowosé, o sytuowanie zagad-
nien wilasciwych dla tematéw ,,wysokich” w ,,niskim” decorum,
czyli o wypracowang prostote, zatem o prostote skadinad zwod-
nicza. Na tle swoich wspoélczesnych, Bialoszewskiego nie wylacza-
jac, Czachorowski jest bardzo, a moze nawet najbardziej, nowa-
torskim poetg. Czytajac wiersze takie jak Wniesienie kolczaste harf,
Trzykrotny tryptyk z granitu, albo Autoportret (z tomu Echo przez
siebie), gdzie mamy do czynienia tylko z reminiscencjami Zagtady
i wojny (ale nie przywolanymi dyskursywnie, jedynie jako stowa—
znaki, echa wlasnie!) trudno oprzeé si¢ dzi§ wrazeniu, ze Czacho-
rowski traktuje jezyk podobnie jak to robil Blanchot, Celan czy
Nelly Sachs: jezyk nie jest dla Czachorowskiego medium przedsta-
wienia, ale rze ¢z 3, autonomiczng i niezalezng, czyms, co sie skta-
da w ,,nic”, to znaczy, tego poety, nie sktada si¢ w co$, co mozna

%4 Por. hasto ,,Sonet" autorstwa Malgorzaty Semczuk w Stownik Literatury pol-
skiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska,
E.Szary Matywiecka, Wyd.Ossolineum, Wroctaw, 1992,5.1022

5 'W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books. London 1966 op. cit.,
s. 25.
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podporzadkowa¢é logice reprezentacji czego$ uprzedniego,
1 przez to narzucajacego swoj porzadek. Jego wiersze to akcje stow
nie podporzadkowane jakiej$ uprzedniej fabularnosci.
Czachorowski jest poeta bardzo nowoczesnie rozumianej ale-
gorii. W jego poezji ostabiona zostaje zaréwno funkcja przedsta-
wieniowa, jak tez obecnos¢ ,,ja” lirycznego, doprowadzana nie-
raz az do jego zaniku. To nie relacja podmiot—przedmiot (,ja”
poetyckie versus Swiat) staje sie mechanizmem organizacji tekstu
i ustanawiania znaczen. Zwiazki migdzy rzeczami (i stowami)
w jego wierszach sg motywowane inaczej niz w poezji poroman-
tycznej: rzadzi w nich sobiepanska logika jezykowej motywacji
i rownie samowolna, bo catkowicie indywidualna logika jezyko-
wej wyobrazni poety. Jezyk jest wiec instancja wzajemnych rela-
¢ji miedzy tym, co w tekscie mogtoby uchodzié za reprezentacje
jakiej$ pozatekstowej rzeczywistosci, a tym, co przynalezne do
logiki czysto poetyckiego obrazu. W jego mazowieckich, sielan-
kowych pejzazach trudno doszukiwac si¢ jakiegos mimetycznego
»podobiefistwa” do zgrzebnej i codziennej rzeczywistosci. Skad-
ingd rzeczywistoSci raz po raz inkrustowanej rekwizytami ze Swia-
ta sztuki i kultury, zdawaé by sie mogto mato lub zgota catkowi-
cie nieprzystawalnymi do podwarszawskiej swojskosci, transpo-
nowanej w ekscentryczng poetycko wizje, nie mieszczaca sie w po-
rzadku wyobrazen, do jakich zapraszaly rekwizyty potocznosci.
Dzialala tu tradycja poezji dwudziestowiecznej, czyli tradycja od-
wrotu od paradygmatu romantycznego, to jest odwrotu od po-
stulowanego zwigzku ,,ja” lirycznego i osoby autora, depersona-
lizacji liryki polaczonej z idgcg z nig w parze rosnaca nieprzed-
stawialno$cig obrazu poetyckiego. Zarazem odnowienie kryte-
rium retorycznego jako zasady ustanawiania znaczen (w tym sensie
romantyzm okazywal si¢ wylomem w historii supremacji kryte-
rium retorycznego). W tym za$ wzgledzie sielanka odgrywata
szczegblng role: zawsze byta rodzajem retorycznego uzycia jezy-
ka. Juz w czasach Wergilego byta rodzajem wyrafinowanego lite-
rackiego campu, triumfem konwencji i domeng uczonej zabawy.
»Pasterz literacki — pisze Renato Poggioli — ma w swym herbie nie
przezorng i madrag mrowke z bajki, harujgca przez caly rok, aby
przygotowac si¢ na odparcie atakéw srogiej zimy, lecz niefrasobli-
wego konika polnego, spedzajacego lato na beztroskim taiicu i $pie-
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wie”? . Kompromitacji i deziluzji idyllicznych modi dokonywat
Shakespeare w swej campowej komedii Jak wam si¢ podoba. Sztucz-
no$¢ jezyka pasterzy, ich afektacja uczuciowa i erudycja, brak zwigz-
ku realiéw literackich z prawdziwymi trudami wiejskiego zycia —
nie ulegaty watpliwosci dla wspotczesnych Teokryta, Wergiliusza,
Shakespeare’a czy Pope’a. Alegorycznosé przedstawien poetyckich
dla czytelnikow Eklog czy wczesniej Idylli byta czym$ oczywistym,
ale byla ona jeszcze zwielokrotniona przez jaskrawe odejécie od
realizmu, ktére instalowalo postaci z sielanki w czystym decorum
i nie pozostawiato watpliwosci co do charakteru przedsiewziecia.
Owa sztuczno$¢ i brak realizmu od XVIII wieku poczawszy raz
po raz Sciggaly krytyke na autoréw idylli. Poggioli cytuje zalece-
nia, jakie w tym wzgledzie dawat poetom jeszcze skfonnt do kom-
promisu Boileau, ktéry ciggle akceptujac kryterium retoryczne,
domagat sie, aby ,,sielanka byla «<naturalna» w literackim znacze-
niu” ale cytuje tez pdzniejsze o ponad pot wieku utyskiwania
Samuela Johnsona. Alegorycznos$¢ reprezentatywnej anegdoty
sielanki — jak pamig¢tamy, wspomniany juz Hans Robert Jauss
okresla alegoryczny styl jako beauté inutile: brak jakiegokolwiek
odniesienia tego, co w poetyckim przedstawieniu, do rzeczywi-
stoSci — jest czym$ modelowym dla pézniejszego alegorycznego
stylu, jaki w liryce europejskiej datuje si¢ od czaséw Baudelaire’a,
a po nim Mallarmégo. Czachorowski wielu swoim rowiesnikom
musial wydawa¢é si¢ autorem ekscentrycznych i wykoncypowa-
nych tekstow.

Czachorowski postugiwat si¢ tropami idyllicznymi, ale nie byt
sielankopisarzem — byl nowoczesnym poeta. W jego wierszach
beauté inutile pozostawalo co najwyzej w stuzbie poetyckosci no-
wego typu, w ktérym przymus czy nawyk przedstawienia zostaje
zastgpiony alegorycznym, figuratywnym uzyciem jezyka. Czesto
Czachorowski uczytelniat jednak swoje wiersze, rezygnujac, rady-
kalnie zalozonej wierszu autonomii jezyka: domniemana logika
poetyckiej wypowiedzi odsytata do greckiego badz biblijnego mitu,
albo mitu kultury po prostu, znoszgcego w czasie i w przestrzeni
»lokalng” logike przyczyny i skutku w budowaniu semantyki tek-

% R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przet. F. Jarzyna, Zagadnienia Rodzajéw Lite-
rackich, t. 3 (21), s. 42.
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stu i dajgcego poreke wlasnej, uprzedniej wobec tekstowej, seman-
tycznoSci. Na przyklad, datowana na luty 1957 roku Canticum
canticorum z wydanego w roku 1960 tomu Biale semafory (skad-
inad Piesn nad pieSniami jest jednym z najbardziej nasyconych to-
pika pastoralng tekstow literackich) jest swobodng parafraza, albo
raczej wariacja na temat tego kanonicznego tekstu. Podobnie, wy-
drukowany w tym samym tomie (i dedykowany Arturowi San-
dauerowi) poemat Cynobrowy poeta, datowany na 1 maja 1949
roku, to jakby wariacja na temat losu artysty, z aluzjg do biografii
Van Gogha. Tekst stanowi pole gier intertekstualnych: znajduje-
my poglos wezesnych wierszy Wazyka, Pastoralek Tytusa Czyzew-
skiego i fraz Jozefa Czechowicza. Ten wiersz, wprowadzajacy ton
wyspekulowanej, ale zarazem i jarmarcznej cudownosci, ma skie-
rowaé czytelnika w dos¢ egzotyczng w roku 1949 podroz.

Poezja Czachorowskiego sytuowatla sie w kregu tradycji pol-
skiego wiersza awangardowego a w sferze przedstawieniowej re-
zygnowala z tradycyjnej opisowosci. Stawiata opér w tym wzgle-
dzie””. Czachorowski chetnie uniezwyklal, mityzowat i uwznio-
§lal swoje mazowieckie pejzaze. Stowa—hasta, znaki wysokiej a za-
razem egzotycznej w realiach lat stalinowskich kultury, stowa ,,mi-
tyczne”, obcigzone historig swojego sensu, niczym zwrotnice ko-
lejowe przestawialy tok ,,kobyteckiego” wiersza Czachorowskie-
go, wysylajac sktad pociagu w miejsca, zdawaloby sie, rozkladem
jazdy nieprzewidziane. Jako poeta nowoczesny Czchorowski byt
juz wyposazony w ogromng doze swobody w tym wzgledzie,
w wolno$¢ bricoleura. Ten, kto pracuje w jezyku, mityzuje w nie-
skonczonos¢. ,,Skoro mit jest stowem, to wszystko, co podpada
pod wypowiedz, moze by¢é mitem” — pisat prawie w tym samym
czasie Roland Barthes®®. Zresztg mial tez na podoredziu mito-
tworstwo pojete bardziej tradycyjnie, jako codzienno$é, przez
ktora przeSwituje ,niezmienny schemat mitu” (jak z kolei pisal

97 Jacek Lukasiewicz we wspomnianej recenzji pisal, ze poetyki ,$wiat zostat po-
szatkowany i potraktowany solipsystycznie” (30), a konstrukcja wiersza ma
odwzorowywac ,,ksztalt osobowosci” (s. 30), ,wewnetrznej mitologii” (s. 39).
Zwracal uwage na ,stylistyczne zdobnictwo” i ,,retorycznos¢” tej poezji. Istot-
nie: to retoryczno$é, ale nowoczesnie juz, bo jezykowo motywowana.

%8 R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000,

s. 239.
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Tomasz Mann w przedmowie do powieSciowego apokryfu Jézef
i jego bracia). Taka praktyka mityzowania byfa od dawna stoso-
wana przez literature dwudziestowieczng, takze przez literature
polska” . W poezji chociazby w poezji wileniskich katastrofistow
czy Czechowicza.

Czesto owe mityczne stowa-znaki pochodzily z repertuaru ba-
rokowego — barok byt dobrze zadomowiony w polskiej kulturze
literackiej, a i odnalezé go mozna bylo w kobyteckim kosciele —
albo przywolywaly tak dostojny kontekst jak sztuke starozytnej
Grecji, mistrzow wloskiego albo holenderskiego malarstwa, czy
historie literatury. Czachorowski chetnie siegat po technike kola-
zu taczac elementy z najrozniejszych porzadkow:

bakczyseraj

salomea

bociany

w koSci zgrzebnej
jelefi niesie rozmaryn

po italiach
chodzg flety
bo gdziezby
do Italii
salomea

Sle wierzby

(...)

strof grodziefice
lilie wience
chwalebno
aniot z drewna
nike wieczna
partenon

-z datowanego na 1958 Tryptyku alabastrowego z tomu Biale sema-
fory. Czachorowski chetnie wystawial na probe czytelnikéw nieoswo-

% Por. A. Brodzka, Proza, w: Literatura polska 1918-75, cz. 2 1933-44, Wiedza
Powszechna, Warszawa, 1993,s. 537 i n.
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jonych z logika $mialej, arbitralnej, bo jezykowo motywowanej me-
tafory. Czesto owe znaki kultury pojawialy si¢ w niczym niemotywo-
wanym zderzeniu, jako odlegle od siebie realnosci, jak choéby w pierw-
szej czeSci Cynobrowego poety zatytulowanej ,,ucieczka z miasta”:

przez czerwone pola odchodzi
niewolany

niewolany

chude jabtko

kolibka

bardzo mi¢towy zal

trojkatem jak gondolg
niwolany niewotany
w smuklym deszczu
jak pedzlem arles

to nie dmuchawce tréjkatne

zwatpily w ofiare pytu

plong gwiazdy i chrzgszcze

zapomnij zapomnij bracie

nazbyt sepiowo i pochmurnie

z ksiezycem dzieckiem w glab przez asfalt
ciei cynobrowy

niewolany

tréjkatny ksztalt

wszystko ci jedno

jaki obtok

z asfaltu wedka wyratujesz
bo obojetnie jakie miasto
hiacyntem kwitnie

tuk za murem

hej weselni

spleceni

na weselnych strunicach
otworz zlocienie znad lety
kwitng wysokie na pepkach
zapomnij piaskowy garguto
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Czachorowski jest takze autorem napisanych w Kobylce nowa-
torskich proz, do ktérych klucza interpretacyjnego dostarczajg tropy
i kody pochodzace z interesujacej nas tradycji'®. W kazdej z nich
materie¢ literacka stanowi detalicznie opisywana codzienno$¢ i naj-
prostsze sprawy, ktérymi zyje spolecznosé, a ktore urastaja do rangi
wysokiego ,literackiego” tematu. Pierwsza z nich, Transformator
triumfalny, opowiada o rzekomym cudzie, jaki wydarzyt sic w pod-
warszawskim, polsko-zydowskim miasteczku, i o wyniklym z te-
go powodu komicznym qui pro quo. Epifania boskiej obecnosci
w scenach znanych nam z mitologii czesto przeciez miewala po-
dobne nastepstwa. Akcja opowiadania umieszczona jest jeszcze
przed wojna i tylko motto, jakie kladzie autor — werset z Apoka-
lipsy (,,Zaiste, przyjde rychto. Amen / I owszem, przyjdz, Panie
Jezusie!”) —wyznacza interpretacyjng rame modalng, w ktérej opo-
wiadanie staje sie¢ w istocie elegia, opowiada o Swiecie, ktorego
juz nie ma i o sprawach ludzkich, dla ktoérych zabrakio dobrej in-
terpretacji. Po wojnie chyba trudno bylo samemu Czachorowskie-
mu (chtopcu wychowywanemu przez macoche, dewotke i antyse-
mitke, uczniowi dwoch szkél zakonnych i niedosztemu semina-
rzyScie'®') uznaé koniec $wiata polsko-zydowskich miasteczek za
epifani¢ dnia Sadu Bozego. Motto z Apokalipsy mozna uznaé za
znak ironicznej komplikacji: gdy prébujemy zinterpretowac to, co
sie stalo, w perspektywie religijnej czy metafizycznej, to, co opisy-
wane, zyskuje znamiona absurdalne, zmienia si¢ w szydercze, tra-
gikomiczne qui pro quo. Podobnie, elegijna perspektywa wyzna-
cza styl lektury zakonczonego trenem na zaglade warszawskich
Nalewek opowiadania Kos¢ z krzewu gorejgcego. Samo opowiada-
nie konczy si¢ bluznierczg skargg szaleica ocalatego z pozaru getta.

Z kolei Dziady brédnowskie przynosza opis Zaduszek (w pierw-
szej czeSci s kolazem mowy slyszanej w ttumie cmentarnym) i li-
bacji brodnienskiego lumpenproletariatu (ta czeS¢ bedaca w nie

100 Chodzi o opowiadania Transformator triumfalny (datowane: Kobytka 1953)
Dziady brédnowskie (datowane: Kobytka, 13 XI 1954) oraz Kos¢ z krzewu
gorejgcego (Kobyltka, listopad 1954 ) wydrukowane dopiero w zbiorze Pejzaz
gnojnej gory, PIW, Warszawa 1968 .

11O tym epizodzie biografii Swena méwi Hanna Czachorowska w rozmowie
z Januszem Maciejewskim.
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mniejszym stopniu stylizacjg literackg daje portret mowy miesz-
kancéw warszawskiego przedmiescia). Drobni handlarze, zebra-
cy, niebieskie ptaki i bajzelmamy, ztodzieje, nozownicy i kurewki
niczym dawni pasterze odbywaja pojedynki na przyspiewki. Po-
katni krolowie Brédna i Zacisza zyjg w kazirodczych zwigzkach
i rozgrywaja rodowe wasnie niczym antyczni bohaterowie. Moz-
na by pomysleé, ze to wygnani i zdegradowani dawni bogowie
(twarz Zlotego Jedrka, alfonsa, ma proporcje ,,z wieku Hellenow™,
czytamy) — odprawiajg swoje misteria. Ich kulminacyjnym punk-
tem jest rytualny seks obwieszonej nagrobnymi ozdobami starej
dziadéwy i ztowionego przez nig w taficu nieszczeSnika, mtodego
chlopca. To nie byla literacka nobilitacja tandety i podmiejskiego
folkloru (jak pisala Marta Wyka, w jednej z nielicznych recenzji
z ksigzki Czachorowskiego, poréwnujac jego proze z dokonania-
mi Stanistawa Grzesiuka'®?), to bylo zejScie w humus kultury.

Liczne motta, jakimi autor opatrzyt poszczegdlne czesci opo-
wiadania, odsytajg do kanonicznych tekstéw i autoréw — do Apo-
kalipsy, Piesni o Rolandzie, do Anatola France’a, Tomasza Manna,
Guy de Maupassanta. Co znamienne, w tok opowiadania wtama-
ne s przeSmiewczo spreparowane wypisy z Ilii Erenburga, Dosto-
jewskiego, Gorkiego i Balzaka, Arnolda Zweiga, Uptona Sin-
claira, Romain Rollanda. Zatem z wyjatkiem moze Dostojewskie-
go — aluzje do tworcow zalecanych podéwcezas jako mistrzowie
wielkiej, realistycznej prozy. Ten zabieg zdaje si¢ czynic z opowia-
dania Czachorowskiego — podéwczas obrazoburczego zaréwno ze
wzgledu na temat, jak i na sposéb jego realizacji — nietypowy glos
w dyskusji nad formulg realizmu. Opowiadanie jest wiec jeszcze
czym$ innym, niz jest: staje si¢ terenem literackiej polemiki. Jak
pamietamy, William Empson uznal satyryczng Opere Zebraczg Gaya
za ironiczng wersje¢ pastoral: zmiana pasterskiego kostiumu na ple-
bejski, nie stronigcy od wulgaryzmoéw realizm przedstawienia, pa-
rodystyczny zamyst, mialy zaswiadczac o zasadnosci takiej kwali-
fikacji. Do opery Gaya blizej o kilka lat pdzniejszym Osmende-
uszom Bialoszewskiego, osadzonym w podobnych, co cmentarne
opowiadanie przyjaciela, realiach.

122 M. Wyka, Proza Czachorowskiego, ,,Nowe Ksigzki” 1969, nr 15, s. 1046.
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W wierszach Bialoszewskiego z debiutanckiego tomu natrafia-
my na liczne pastoralne obrazy. Mamy tu podmiejski ,,ogrod raj-
ski” z Ballady z makaty — ,,a wszystkie pory/ w rajskie szczypiory/
w drzew kalafiory”, wotominska budke z piwem, jak szopka be-
tlejemska przyciagajaca ,,pasterzy w waciakach” (Filozofia Wolo-
mina). Woly i anioly w czechowiczowskim pejzazu w wierszu Sfo-
wa dokladane do wisniowych woléw. Zapach sieni warszawskiej
kamienicy wywoluje powidok plantacji chmielu w dzien piwobra-
nia (Zadumanie o sieni kamienicznej). Ale novum tych wierszy w ro-
ku 1956 stanowilo to, ze przynosily szczegblny zapis peryferyjnej
egzystencji — choé oczywiscie w tym wzgledzie czynna byta sza-
cowna tradycja poetycka. Jak juz wspomnialem, daja si¢ one usy-
tuowaé w tradycji charakteryzowanej wczesniej ,,idylli wlasnego
«ja»” a szczegblnie w jej modelu, nazwanym przez Renato Poggio-
li ,idyllg wlasnego pokoju”. Wiasny pokdj to nie tyle bastion pry-
watnosci (bo w owych czasach nie byta ona niczym chroniona), ile
azyl i nisza gwarantujgca spokdj potrzebny do kontemplagji i wy-
tchnienia. To locus amoenus doby stalinizmu. Wypelniajace owa
prywatng przestrzen rytualy i przedmioty: piec ,,podobny do bra-
my triumfalnej” (z wiersza Ach, gdyby, nawet piec zabrali...), szafa
(z wiersza Sztuki pigkne mojego pokoju) — te przedmioty zmieniajg
samotni¢ w prywatne Sans Souci: ,wiec co chwila (...) taficzymy
kadryla.../ I tak schodzi méj czas delikatny” — czytamy w zakon-
czeniu. Samotno$¢ jest stanem niezbednym kontemplatykowi. Row-
nie niezbednym jak powietrze i mitologia poety, ktora jest tu ni
mniej, ni wigcej tylko prywatng idyllg przynaleznosci, przynalez-
nosci do konfraterni, i to nie byle jakiej: ten, kto méwi w wierszu
Bialoszewskiego, ma §wiadomosé, ze oto staje w dtugim szeregu po-
przednikow. ,, Tak/ w mojej pustelni kusi: samotno$¢/ pamiec Swia-
ta/ i to, ze mam si¢ za poete” (O mojej pustelni z nawolywaniem).

Witasny pokdj to réwniez ekstensja wlasnego ,,ja” — u Biato-
szewskiego, jak wiadomo, podstawowej instancji bycia-w-Swiecie,
i tak rozwielmoznionej na miar¢ romantycznego poety, dla ktére-
go granice ,ja” byly jedynymi granicami $wiata. Ciekawe, ze skad-
ingd arcy-antyromantyczny Bialoszewski dzieli z romantykami
przekonanie o supremacji ,ja”. Ten paradoks dalby si¢ moze wy-
jasnié, gdyby przyjrzec sie poezji Bialoszewskiego jako demonstra-
cji wladzy projektujacej i stworczej ,,jazni” poety, czyli gdyby po-
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traktowacd te poezje jako realizacje ,,zaczepno-obronnego warian-
tu” podmiotowosci!®. Hiper-aktywnos¢ lirycznej persony jest
proba zazegnania sprzecznosci, jaka jest istnienie w dwoch roz-
dzielonych i skonfliktowanych porzadkach: subiektywnosci i $wia-
ta. Bialoszewski zazegnuje ja w spos6b najprostszy — uniewaznia-
jac. Chce by¢ jak dziecko: w zjednoczeniu ze Swiatem. A robak
$wiadomosci? Poeta udaje przed soba, ze go nie gryzie. Byt w kaz-
dej postaci jest ze swej natury dobry i dobre jest nasze w nim ist-
nienie. ,,Ciesze sie, ze mySle” (z wiersza Autoportret radosny), zna-
czy ciesze sie, wiec jestem: ,,Swiadomos¢ jest tancem radosci” — czy-
tamy. Bycie jest radoscig, ale niebycie — ,,radoscig nie do opisania”.
Dokonane przez wpltywowych krytykéw — jakimi byli Jacek
Fukasiewicz i Artur Sandauer — odczytania wczesnej poezji Bialo-
szewskiego tylez wyznaczyly istotne kierunki interpretacji, co zmi-
styfikowaly obraz jego twérczosci. Jego wyobcowanie — wybor roli
outsidera, owe ,,szmaciarstwo” podkreslane przez Lukasiewicza!'%*
czy rzekomo ostentacyjna i podszyta niemal nihilizmem strategia
»lumpa” imputowana przez Sandauera'® | byt w istocie — jak dzi$
mozna wnosi¢ — raczej strategig nieledwie dandysa czynigcego z ko-
niecznoSci cnote, a juz na pewno bardziej estetycznym anizeli po-
litycznym wyborem. Szczegdlnie kwalifikacja Sandauera wydaje
sie nieporozumieniem. Dezynwoltura krytyka idaca w parze z do-
brym samopoczuciem mecenasa (bo tej zastugi wobec debiutanta
nie mozna mu byto odméwié) wyposazata Sandauera w zbyt wielkg
sktonnos¢ do moéwienia pélprawd o poezji Bialoszewskiego.

103 Omawia go Agata Bielik-Robson w swojej ksiazce Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna i filozofia, Universitas, Krakow 2004, s. 148 i n.

104 Przyznajac pewng racje postawie bohaterskiej, wiekszg racje przyznac byliby-
$my skltonni innej postawie, tej nieufnej w stosunku do samej siebie, tej ze
$mietnikdw wybierajacej gotowe elementy i probujacej zbadaé ich przydat-
no§¢, tej ktorej bardziej pasowataby nazwa «szmaciarskiej» (...) Taka postawa
«szmaciarska» jest bardzo wazna u poetéw 56” — pisat Lukasiewicz w ksigzce
Szmaciarze i bohaterowie, s. 109.

105 Biatoszewskiego byt dla Sandauera ,kombinacjg artysty z lumpem”. Krytyk
zanadto wzorowal si¢ na Sartre’owskim odczytaniu Geneta, z jego studium
Jean Genet — comedien et martyr, ktore przywotywal w swoim artykule (Poezja
rupieci, ,Kultura” [Warszawa], 1966, nr 29-30). ,,Biatoszewski nie jest oczy-
wiscie kryminalista, ale postawa jego jest podobna”. Cyt. za: idem, Samobdj-
stwo Mitrydatesa, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 121, 127.
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To nie byta ani poezja czlowieka z ,,marginesu”, ani ,,poezja
rupieci”: Bialoszewski byt dandysem i tesknit do rzeczy pigknych,
cho¢ z koniecznosci musial poprzestawaé na rupieciach. Zdaniem
wspominajgcych poete, nie miat on w sobie nic z lumpa. Nie byta
mu tez wlasciwa, przypisywana mu (i podpowiedziana mu) przez
Sandauera, fascynacja brzydota i tandets.

Otéz Biatoszewskiego fascynujg przedmioty kalekie i zdezelowane,
zapuszczone i zakurzone. Na pozdr jeszcze jedna apoteoza ,,powsze-
dniosci” owa podloga, to przecie «lezaca strona boga naszego powsze-
dniego- zwyczajnych dni”. Przy blizszym wejrzeniu okazuje si¢, ze przed-
miot tym bardziej go fascynuje, im bardziej jest zaniedbany

- pisat Sandauer.
Przeciwnie. Zaréwno Bialoszewski, jak i Czachorowski upra-
wiali kult pigkna.

Poetycka mlodos¢é Mirona byta, jakby kompensacyjnie wobec do-
tkliwej nedzy bytowania, bogata, barokowa, obwieszona klejnotami
metafor, rozlewna, wielostowna. Tak samo pisal przyjaciel Swen-Cza-
chorowski, to byla poetyka kultywowana w kregu mtodych poetéw z Ko-
bytki. Nie od razu postuchat naczelnego i bezwzglednego postulatu Lu-
dwika [Heringa — M.Z.]: skrét, zgrzebno$é, by nie rzec — pospolito$¢!oe.

Nie byla to réwniez owe ,,codzienne pigkno”, szekspirowskie
daily beauty, gdzie indziej — na przyktad w Wiklinie Staffa — zapra-
szajace do nieco sentymentalnych sakralizacji zwyklosci. Widocz-
na w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasiegu wzroku i reki,
a co bylo na og6t zwyczajne, codzienne i rudymentarne, zdaje si¢
mie¢ nieco inng przyczyne. Jest nig doSwiadczana niezwyklosé czy
niesamowitoS$¢ rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju kwalifikacja jed-
noznacznie naprowadza na Freudowskie unheimliche, ale w tym
przypadku mamy do czynienia z jego — by tak rzec — wariantem
pozytywnym. Bialoszewski zdaje si¢ fenomenologiem tego, co po
Freudowsku nalezatoby nazwaé unheimliche der gevohnlichkeit, ale
akurat narzucajacy sie trop Freudowski jest tu fatszywym tropem.
Wiasciwsza w tym wypadku interpretacje unheimliche jako dziw-

106 H. Kirchner, Tworzenie Mirona. Nowe Zrédla biograficzne, w: Pisanie Bialo-
szewskiego, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1993, s. 257.
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nosci podsuwa zajmujacy sie kategoria ,,zwyktosci” Stanley Ca-
vell: stanowi ona poklosie filozofii sceptycyzmu, znajdujacej swo-
je nowsze wcielenie w filozofii jezyka, jakg znajdujemy w pismach
Wittgensteina. Nowoczesny sceptycyzm wyposaza jezyk jako na-
rzedzie naszej potocznej komunikacji w umiejetno$¢ a nawet pra-
gnienia podwazania i kwestionowania samego siebie, a tym samym
zdawania sprawy z surrealnosci realnego, czyli nieoczywistosci tego,
co rzeczywiste. W takim ogladzie $wiat staje si¢ dla nas problema-
tyczny — co Kant okresla mianem ,,skandalu filozoficznego”!?”. Tym,
co budzi trwozng uwage badz graniczacg z podziwem fascynacje,
jest juz sama epifanijna scena zjawiania sig,auratowarzy-
szaca zdarzeniu. Zjawianie si¢ zwyklej rzeczy we wiasciwej sobie
formie, naturalnej i jakby koniecznej, a przeciez nagle nieoczywi-
stej 1 stawiajgcej opor naszej o niej wiedzy (zarbwno wiedzy na-
ocznej, jak i wiedzy juz wczesniej zdobytej a pozwalajacej na rze-
czy owej asymilacje), od czaséw Hoffmansthala staje si¢ reprezen-
tacja nowoczesnej epifanii'®. Nie inaczej epifania wydarza si¢
w Obrotach rzeczy. 1jak zawsze zjawianiu si¢ rzeczy dopomaga
obecnos¢ podmiotu!®”. Podmiot okazuje si¢ niezbednym kataliza-
torem wspoldzialaniem, wspolobecnoscia, bo ,ja” jest nie tylko
miejscem manifestacji principium individuationis. Réwniez jego
kosmiczng ekstensja: ,,JesteSmy rozgwiazdami. // Nie odgrodzeni

1078, Cavell, The Uncannines of the Ordinary, w: idem, In Quest of the Ordinary:
Lines in Scepticism and Romanticism, Chicago University Press, Chicago, 1988.
»Uwazam - pisze Cavell - ze to, co w filozofii uznaje si¢ za sceptycyzm (mysle-
nie Kartezjusza, Hume’a, Kanta) sprowadza si¢ do relacji, w jakiej znajdujemy
si¢ ze §wiatem, z samym soba, z innymi, z jezykiem, relacji skadinad zapisanej
pod réznymi postaciami w literaturze: u Szekspira, w «milczacej melancholii»
i «cichej rozpaczy» Emersona i Thoreau, w zalecanym przez Wordswortha
«beznamietnym» spojrzeniu na samego siebie, w «perwersji» Poe’go. Pytanie,
dlaczego literatura i filozofia zdajg si¢ o sobie wzajemnie w tym wzgledzie nic
nie wiedzieé, zaprzatalo mnie od zawsze”, s. 154.

18 Nowoczesng epifanie charakteryzuje Ryszard Nycz w ksiazce Literatura jako
trop rzeczywistosci, Universitas, Krakéw 2001, s. 41 i n.

19O epifanii jako ,,dostarczycielce mocy afirmujgcej w Swiecie odczarowanym”
i zwigzanej z nig nieodtacznej w tradycji judeochrzescijafiskiej ,,woli uczestnic-
twa” podmiotu i ,potedze widzenia jako wladzy dopelniajgcej sfere ontologii”
pisze Agata Bielik - Robson we wstepie do: Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci.
Narodziny tozsamosci nowoczesnej, PWN, Warszawa 2001, s. L i n. Rozwija
ten temat w ksiazce Duch powierzchni, s. 126 i n., 343 i n.
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od niczego./ Rozgubieni” (My rozgwiazdy). W Nocach nieoddzie-
lenia podmiot jest wspdlistnieniem. ,,To z moich piersi wyra-
staja/ schody rzeczywistosci. (...) Uderz mnie/ konstrukcjo mojego
Swiata!!” (Moje Jakuby znuzenia). Biatoszewski dopomaga zjawia-
niu si¢ rzeczy, bo nie przestaje cieszy¢ si¢ tym fenomenem i nie
przestaje si¢ nim dziwié. ,,Dziwie si¢/ i dziwie siebie/ i komentuje
wcigz zywoty otoczenia” (O mojej pustelni z nawolywaniem).
Wspomniany przez Aleksandra Wata podzial prac zakladal, ze dzi-
wienie si¢ bylo rzecza filozoféw, a podziw przynalezal poetom.
Mniej wiecej od czaséw romantyzmu ten podziat zostal zniesiony:
»Nam tylko patrzeé, dziwi¢ si¢ i stawic” - pisze sentymentalny
Kajetan Kozmian w piesni szostej Balonu. Owo zdziwienie odnosi
jeszcze konwencjonalnie do godnych podziwu przedmiotéw ,,wy-
sokich” zaczerpnietych z retorycznego decorum (w tym wypadku
do ,plci lubej”). Romantyczny poeta poetycka adoracje przyrow-
nywat do ,,wlasciwej dziecku zdolnosci do podziwu”!?. Ale poeta
romantyczny stal si¢ filozofem. Skadinad w stuzbie mitego sobie
absolutu, absolutu Pickna domagajacego si¢ adoracji, ale adoracji
nie pozbawionej trwoznego podziwu, czyli podziwu zaprawionego
zdziwieniem wtlasnie. Romantyczne pigckno zaczyna lubowaé sie
w estetyce wznioslosci, gdzie owo trwozne zdziwienie odgrywa funk-
¢je niebagatelng jako kategoria obecna w dociekaniu natury dozna-
nia estetycznego. W spojrzeniu Mickiewiczowskiego podmiotu w So-
netach krymskich zdziwieniu $wiatem naturalnych przedmiotéw i zja-
wisk towarzyszg na przemian zachwyt i trwozny podziw. Poroman-
tyczny poeta chetnie lokuje sie w tej estetyce, cho¢ bardziej anizeli
jego poprzednicy zmeczony stale rosnagcym poziomem intelektuali-
zacji dyskursu na ten temat, gotéw jest opowiedziec si¢ za spojrze-
niem ,,naiwnym”. Pigkno — powiada Josif Brodski - odziera rzeczy-
wisto$¢ z sensu. Stajac w obliczy czegos, co przyprawia cie o zachwyt,
nie pytasz, co to znaczy, wystarczy ci, ze to jest. Biatoszewski chce
by¢ dzieckiem podziwu tak wiasnie naiwnie rozumianego.
Zjawianie si¢ rzeczy nie onieSmiela podmiotu, nie wpe-
dza go w lek czy konfuzje, nie zagraza mu utratg autonomii czy
suwerennosci, nie prowokuje do sprzeciwu czy do manifestacji po-
znawczej bezradnosci w obliczu obcego porzadku. Rzeczy w sce-

10§, Coleridge, Biografia Literaria, rozdziat I, London, 1817, s. 15. Korzystalem
z internetowego wydania www.manybooks.net/authors/coleroqg.html
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nie zjawiania si¢ opromienia aura pozytywnej wzniosltosci
i chodzi o to, by owo zjawianie si¢ znalazlo w mowie poety nie
byle jaka reprezentacje, ale reprezentacje na miare zwyklosci przy-
bierajacej forme misterium:

Jakze sie ciesze,
ze jeste$ niebem i kalejdoskopem,
ze masz tyle sztucznych gwiazd,
ze tak Swiecisz w monstrancji jasnoSci,
gdy podnies¢ twoje wydrazone
p6t globu
dookota oczu
pod powietrze.
Jakze$ nieprzecedzona w swoim bogactwie,
Lyzko durszlakowa!
(Szare eminencje zachwytu)

W wierszu tym piec ,tez jest pickny”, piekny, gdy wieczorem
»wplywa w zywioly obleczen monumentalnych”. W Podfogo, bfo-
gostaw! obecnos¢ podtogi, jej barwa i faktura, ,,buraka burota” jawi
si¢ w kolejnych odstonach, w perseweracjach i obocznosciach. Bia-
loszewski pisze swoje Metamorfozy. Kazde, coraz to bardziej modli-
tewne okreSlenie rzeczy, jest tylko §ladem tego, czym zdaje sie jej
istota. W tym poScigu zmianie ulega status ontologiczny: z rzeczy
staje si¢ ,,slowem koncertujacym” — wlasciwy jej porzadek istnienia,
podobnie jak przedmiotu w wierszach Czachorowskiego, okazuje
si¢ porzadkiem jezyka, czyli porzadkiem pdznej alegorii. Ale i to
zdaje si¢ nazbyt nieudolng formg znaczenia. W koncu préba wysto-
wienia przechodzi w inkantacje, w modlitewny zaSpiew.

To — dodajmy — przedstawienie obecne na rozmaite sposoby
w poezji od czaséw romantyzmu: obok poezji udreczonej delekta-
¢ji tym, co niesamowite i budzace lek, pojawia sie od$wietna, epi-
fanicznie hymniczna (vide Novalis), ale takze i ironiczna poezja,
zapis wzniostosci negatywnej (vide Baudelaire), inspirowana przez
»dziwienie si¢ rzeczom” — wlasnie tym najprostszym. To Word-
sworth pisze o ,,dostojnosci zwyklych zdarzen”!!!. Od dostojnosci
zwyklych zdarzen juz tylko krok do wzniostosci zdarzef btahych

"1 Uzywa formuly ,,dignities of plain occurrence”. Cyt. za: P. V. Marinelli, Pasto-
ral. The Critical Idiom, Methuen, London 1971, s. 5.
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i rzeczy marnych. U Mickiewicza znajdujemy intrygujaca replike
na czynione przez przyjaciél namowy, by zwiedzil w Smyrnie rze-
komy grob Homera: ,,Ja tam nieciekawy tego! (...) Lezata tam [u
wejScia do Groty Homera — M.Z.] kupa gnoju i $mieciska, wszyst-
kie szczatki razem: gndj, Smieci, pomyje, kosci, pottuczone czere-
py, kawal podeszwy starego pantofla, pierza troche — to mnie si¢
tak podobato! Diugo stalem tam, bo zupelnie tam bylo jak przed
karczma w Polsce”!2. W tej replice scena zjawienia si¢ w sposéb
niezwykly rzeczy bardzo zwyklych (tu akurat rupieci wlasnie) zaj-
muje poete bardziej niz cokolwiek innego. Zwykte rzeczy — nie-
znaczace z pozoru i blahe szczegdly stang sie¢ wkrétce u Norwida
medium najdziwniejszych korespondencji i epifanijnej ,,dramatur-
gii rzeczy malych”!3.

Dla autora Obrotow rzeczy Swiat to ,magazyn kontemplacji”,
miejsce, w ktorym dzieje si¢ ,,odpust poezji/ nieustanne uroczyste
zdziwienie” (O mojej pustelni z nawolywaniem). Znaczace jest
(i wlasnie pozwala moéwié o ,,idylli wlasnego pokoju”) to, iz owa
»hiezwyklo$¢” codziennych przedmiotéw, inaczej niz u Freuda albo
u Tuwima czy Gombrowicza — by siegnaé po bardziej swojskie
parantele literackie — nie ma w sobie nic zlowrogiego ani demo-
nicznego. Nie staje sie powodem udreczajacych repetycji, nie wy-
koleja sensu i nie wywraca na nice naszej definicji rzeczywistosci.
U Biatoszewskiego niezwykto$¢ nie stanowi miejsca, ktére jest
dziurg w Wielkim Innym, w systemie symbolicznym, za ktorego
posrednictwem oswajamy $wiat. Przeciwnie. Czyni rzeczywisto$¢
bardziej atrakcyjng i ugruntowuje jg. Za sprawe swej ,niezwyklo-
$ci” rzeczywisto$¢ okazuje sie przyjazna i zastuguje na to, by by¢
adorowana, budzi podziw, a nie groze, co wiecej — podkreslali kry-
tycy — owa codzienno$¢ u Bialoszewskiego jest sakralizowana''*.

12 Cyt. za: D. Siwicka, hasto Turcja, w: Mickiewicz. Encyklopedia, Horyzont,
Grupa Wydawnicza ,,Bertelsmann”, Warszawa 2001, s. 561.

113 Mata rzecz! To rzecz mala?...w piety poruszeniu, / W korku trzewika dusze
widzieé, jak zadziata — To dramaturgia!”, w: Aktor (wersja druga), akt I, sc. I,
w. 8-14. Owe btahe zdarzenia i szczeg6ty uczynione przez Norwida w Czar-
nych kwiatach i Bialych kwiatach o§rodkiem ,,prostotliwych parabol”, opisuje
Ryszard Nycz jako nowatorski ,,projekt epifanijnego dyskursu” we wspomnia-
nej juz ksiazce Literatura jako trop rzecz rzeczywistosci, s. 90 i n.

14 1, Kwiatkowski, Liturgia i abulia, w: idem, Klucze do wyobrazni, PIW, Warsza-
wa 1964.
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Wiasnie gest sakralizacji i towarzyszaca mu rytualizacja zwyklych
czynnoSci naprowadza na obecne w tej poezji przezywanie codzien-
nosci jako pozytywnie dosSwiadczanej unheimliche. Zwykle przed-
mioty i zajecia nie budzg trwoznego zdziwienia, co nie znaczy, ze
nie jawig si¢ wlasnie jako rzeczy wznioste: gdy staja si¢ przedmio-
tem uwagi, wymykaja si¢ zdolnosciom opisu. Kontemplowanie ich
prowadzi do sceny rozpoznania. Anagnorisis — czyli rozpoznanie,
objawienie, odkrycie — to stary trop, ktory z tragedii przywedro-
wal do elegii pastoralnej. W nowoczesnej elegii przybiera epifanij-
ny charakter!. Warto podkreslié, ze elegijne anagnorisis jest za-
wsze czyims$ rozpoznaniem, perspektywa podmiotowa w scenie roz-
poznania jest zawsze obecna, a elegia okazuje si¢ wyjSciowa formg
subiektywizacji poezji, prototypem wypowiedzi monodycznej,
a wiec liryki. Elegie uczynili swoim ulubionym gatunkiem roman-
tycy i owg monodyczno$¢ upatrywali w refleksyjnosci, stanowig-
cej wyktadnik obecnosci ,,ja” lirycznego. Coleridge uznawal elegie
za forme poezji przystojng refleksyjnemu usposobieniu”. Moze
ona — pisat — kazdg rzecz czyni¢ swoim tematem, ale — jak podkre-
§lal — nie dla niej samej; zawsze nieodmiennie musi odsytac ja do
poety”!'e, Bialoszewski, jak na p6zno nowoczesnego badz pono-
woczesnego poete przystalo, jest ,przedromantycznie” liryczny,
a wiec nie wylewny czy sentymentalny (czgsto nawet rezygnuje
z wypowiedzi monologicznej), ale zawsze subiektywny, a w spo-
sobie tworzenia reprezentacji rzeczy skrajnie upodmiotowiony. Per-
spektywa elegijna okazuje si¢ takze jego perspektywa, nawet jesli
nie zostaje przywolana wprost. Rzeczy sg — i to jest wspaniale! —
ale zawsze mijaja, psuja si¢, gubig sie, niszcza si¢ i s3 niszczone —
dla Biatoszewskiego przez lata noszacego si¢ z napisaniem Pamiet-
nika z Powstania Warszawskiego jest to oczywiste. Ale nie tylko
istnieja w perspektywie utraty. Zatracajg si¢ i na inny sposob.

15 Por. A.F. Potts, The Elegiac Mode: Poetic Form in Wordsworth and Other Ele-
gist, Cornell University Press, Ithaca 1967, s. 36i n., a takze K. E. Smythe,
Figuring Grief. Gallant, Munro and the Poetics of Elegy, McGill-Queens Uni-
versity Press, Quebec 1992,s. 111 n.

116 Cyt. za: C. M. Schenck, Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Cere-
mony, The Pensylvania State University Press, University Park-London 1988,
s. 15.
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W scenie rozpoznania okazuje si¢, ze domniemana natura rze-
czy okazuje si¢ zawsze jeszcze czyms innym. Czy wiec aby istnieje?
Jesli istnieje, to nigdy nie daje si¢ uchwycié ostatecznie, a wigc ist-
nieje na sposob nieledwie boski, przedstawiany w teologii apofa-
tycznej. Rzeczy ukazujg si¢ nam zawsze w swoich ,,obrotach”, a wigc
w ruchu, w formach niestatych. Slad tej niestatosci istnieje w jezy-
ku: méwimy przeciez, ze sprawy przybraly taki a taki obrét, albo
ze kto$ kogo$ wzigl w obroty. ,,Zwyczajnie jurysci, nie umiejg reka,
wiec jezykiem biorg nas w obroty” — czytam w Stowniku jezyka
polskiego zdanie Henryka Rzewuskiego, cytowane jako jeden
z przyktadéw znaczenie stowa ,,obrét”. Witold Doroszewski kwa-
lifikuje ,,by¢ (znalezé si¢) w obrotach” jako ,,by¢ (znalezé si¢) w opa-
tach, w tarapatach”. Obrét to takze ,,zmiana kierunku, przebieg,
tok (sprawy, rozmowy)”. Obrotno$¢ to takze zwinnos¢, ruchliwosé.
A zatem rzeczy zjawiaja si¢ w swoich przygodnych formach
istnienia. Wszelako majestat tych form istnienia jest nie mniejszy
anizeli majestat rzeczy ostatecznych:

Nie jestem godzien, §ciano,
aby$ mie ciaggle sycita zdumieniem...
to samo — ty — widelce...
to samo — wy kurze ...
(O mojej pustelni...)

Pisanie okazuje si¢ wiec aktem adoracji, rado$cig. Podmiot li-
ryczny wiersza Bialoszewskiego znowu ,,taficzy” — jak dawni poeci
wspominani przez Aleksandra Wata. [ poezja Bialoszewskiego staje
sie misterium, rytualem pochwalnym, apoteoza. W Obrotach rze-
czy stychaé glos ekstatyka tanczacego przed majestatem rzeczy po-
wszednich. Ten ton nie zmienia si¢ wiele i w kolejnych jego ksigz-
kach, cho¢ nigdy nie bedzie juz tak wyrazisty''’.

»«Szmaciarz» nie moze sobie pozwoli¢ na optymizm w stosun-
ku do swojej sztuki i do samego siebie” — pisal w cytowanym wcze-
$niej szkicu Lukasiewicz. Ale ta obserwacja, jak mozna wnosic z te-
g0, co juz zostalo napisane, nie stosowala si¢ do Biatoszewskiego!

17 Tworczo$é — pisze Balcerzan — to «rado$é mnozenia wszystkiego przez wszyst-

ko», czytamy w Probie dopasowania si¢ —w Rachunku zachciankowym. Rados§é
dziecinna i wyrafinowania jednoczes$nie” (s. 239).
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W odréznieniu od Rézewicza, Czycza, Bursy czy ,,turpistow” po-
kolenia’ 56, akurat mitologia poetycka Biatoszewskiego jest mito-
logia pozytywna i cho¢ nie wpisuje sie¢ w owe dezawuowane przez
Balcerzana ,,idylle natchnien lirycznych”, to wspéltworzy idylle
procesu pisania jako wspétuczestnictwa w dzianiu si¢ S$wia-
ta. A ta z kolei, w przypadku kogos, kto ,,ma si¢ za poete”, wydaje
sie tylko konsekwencjg idylli samego bycia:

Najpierw zszedtem na ulice
schodami, ach wyobrazcie sobie,
schodami.

Potem znajomi nieznajomych
mnie mijali, a ja ich.
Zalujcie,
ZeScie nie widzieli,
Jak ludzie chodza,
Zatujcie!
(Ballada o zejsciu do sklepu)

Mozna by powiedzieé, ze pastoralnym otium staje si¢ sam tekst
jako zapis doswiadczen. Nic wiec dziwnego, ze Bialoszewski nie
odzegnuje si¢ od roli poety. Przeciwnie! — przypisuje je sobie. Zda-
niem Edwarda Balcerzana, tutaj strategia poetycka jest nawet stra-
tegia ,arcypoety”: ,u zrodel strategii arcypoety znajduje si¢ tole-
rancja «<wobec wszystkiego, co jest»”!'8 — powiada Balcerzan. Oczy-
wiscie! Bowiem poczucie zadomowienia w $wiecie wyposaza pod-
miot Bialoszewskiego w co§ wiecej anizeli poczucie bezpieczen-
stwa: ,wszystko, co jest”, moze sta si¢ przedmiotem dziatania
poetyckiego, wiec obszarem znajdujacym si¢ w gestii poety, pod-
danym jego wtadzy. Dodajmy, ze u zrédet strategii Arcypoety znaj-
duje si¢ nieodmiennie postaé Orfeusza. Symbolizuje on poezje
w ogdle, ale od poczatku takze poeci pastoralni uwazajg go za swego
protagoniste!'?’. Orfickg wiare w magiczna, szamanska moc poety

"8 E, Balcerzan, op. cit., s. 237. I dalej: ,,U Biatoszewskiego wszystko zastuguje na
poszanowanie, poniewaz dostfownie we wszystkim istnieje proces nieustannych
metamorfoz, ktore fascynuja i uniemozliwiajg rozpacz. (...) bohater Bialoszew-
skiego nie moze si¢ wyzwoli¢ spod nacisku ol$nien i zadziwien”.

19 Por. R. McGabhey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-Thinker in Plato, Nie-
tzsche and Mallarmé, State University of New York Press, New York1994,
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i w moc sprawczego jezyka, owo residuum mowy rytualnej, jezyka
misteriow, znajdujemy u poetéw europejskiego renesansu. Taka
orficka pochwalg sztuki poety w poezji polskiej jest, stanowigca
przetworzenie stynnej ody Exegi monumentum... Horacego, Pies7i
XXIV Kochanowskiego, w ktorej zostata zapisana figura metamor-
fozy powtornych narodzin (,,Nie zwyklym, i nie leda piérem opa-
trzony, Polece precz...” — Orfeusz czesto byt przedstawiany pod
postacig tabedzia) i to narodzin do nie$miertelnosci. Nie dziwi wca-
le, ze dla czytelnikéw poezji orfizm wraca echem poprzez poezje
Biatoszewskiego wiasnie. ,, Trwalsze od spizu” — tak Irena Urba-
niak swoja interpretacje wiersza Ach, gdyby nawet piec zabrali...
tytuluje Moja niewyczerpana oda do radosci, ktéry — nalezatoby
dodaé — jest elegig na opak, niedoszlg elegia, elegia manque (skar-
ga, dirge, zmienia si¢ w hymn pochwalny, w inkantacje bedaca afir-
macjg). Powodem i legitymacjg do nieSmiertelnosci, zdaniem Urba-
niak, jest stosunek do jezyka jako ,niewyczerpanego” zrodta!?.
Tytut szkicu jest metaforyczny, autorka nie wspomina o tradycji
orfickiej, ale jej intuicja jest trafna: nowoczesna, pomallarmearnska
wyktadnia orfizmu zaklada, ze poeta jest ,,piszaca wierszem inteli-
gencja”, jezyk wiersza ,,Spiewajaca tajemnica” (tajemnicg, bo rezy-
gnuje z przedstawiania), a sama poezja — figurg utraconej catosci,
czyli utraconego uniwersum, w ktorym niegdy$ rozbrzmiewala
muzyka sfer!*'. Muzyka sfer w Obrotach rzeczy rozbrzmiewa, gdy
,»Cecylia gra na maglu” w Tryptyku pionowym'?*. Ale i pobrzmie-
wa tesknota za Caltoscia: st6l nastrecza okazje do napisania wier-

C.M. Schenck, op. cit.,s. 2 i.n,s. 58 I n. ,,Orfizm — czytamy w pracy Schenck
— jest ogniwem miedzy platonizmem i pastoralnoscig, miedzy poezja mitu arka-
dyjskiego a nowoczesnymi odmianami pastoralnego wiersza o inicjacji” (s. 20).

120 W zbiorze O wierszach Mirona Bialoszewskiego, pod red. J. Brzozowskiego,
L6dz 1993, s. 43.

121 Pierwsze okreSlenia sg autorstwa H. Friedricha z jego ksiazki Struktura nowo-
czesnej liryki, PIW, Warszawa 1978, s. 153, drugie R. McGaheya, op. cit.,
thum. W. Feliksjia, s. 130.

122 Dla kazdego, kto zna Hail! Bright Cecilia ,brytyjskiego Orfeusza”, Henry Purcel-
la, do tekstu Ody na dzieri Swietej Cecylii Nicolasa Brady’ego, gloszacego po-
chwale muzyki stanowigcej poglos niebianiskiej harmonii, aluzja wydaje si¢ czy-
telna. Sprawe jednak komplikuje to, ze dalej czytamy: ,Swicta Cecylia
w politurach,/koto-manual-emmanuel/- wal- interwat — fuga” Wiec moze cho-
dzi o ktéry$ z utworéw choratowych Carla Philipa Emanuela Bacha, a moze
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sza o znaczacym tytule Stolowa piosenka prawie o wszechbycie.
W wierszu S6/ konstrukcji morskie fale zdajg si¢ koncertowaé mu-
zyka Bacha, a poeta, niczym Orfeusz, nakazuje: ,fale!/kladzcie
peruki/ ¢888”. ,,Jestem wszystkimi / i bywam wszystkimi rzeczami”
— czytamy w Liryce spigcego'?’. Bialoszewskiego z jego poczuciem
humoru i niewyczerpang pomystowoscia jezykowej, balansujace-
go czesto na granicy przedstawialnosci i wykorzystujacego inkan-
tacyjng site ustanawiania znaczacych eufonii, z pewnosciag mozna
nazwal ,,piszacg wierszem inteligencja”. Réwniez i ,Spiewajaca
tajemnica” powierzajaca swa egzystencje lotnej substancji jezyka,
istniejacg w nieustannej oscylacji znaczen, ktérych migotliwosé
obrazuje graniczng kondycje Orfeusza, rozpietg miedzy tym, co
dionizyjskie i apollinskie.

Wypada zwro6cié uwage na jeszcze jedno echo tradycji poezji
idyllicznej u Biatoszewskiego, to znaczy na obecny w jego tekstach
zywiol rozmowy. Antyczna idylla czesto wprowadza dialog, ton
konwersacyjny. ,,Tajemnicza, mistyczno-filozoficzna” — jak zazna-
cza wydawca, Ekloga VI Wergilego jest monologiem Tytirusa (za-
wierajgcym przytoczenia cudzych wypowiedzi, szczegdlnie wieszcz-
ka Sylena). W VII Idylli Teokryta, Simichidas w narracje wprowa-
dza piesn swoja i Lycidasa.

Agon — sprzeczka, a najczesciej toczone w zacisznym ustroniu
poetyckie zawody pasterzy — staje si¢ figurg sporu rozstrzyganego
w cywilizowany, pokojowy a nawet przyjazny sposéb i zakonczo-
nego wymiang podarunkéw. Wraz z dialogiem, agon wprowadza
takze jezyk ludzi prostych, ton kolokwialny, ton sprzeczki, deba-

imi¢ Cecylia jest wygrang aluzja do nazwy ktorejs z orkiestr? Na przyktad The
Saint Cecylia Chorus & Orquestra (istniejacej od 1906 roku) albo Orchestra
dell’ Akademia Nazionale de Santa Cecylia (od 1908) — Bialoszewski mogt
mieé plyty z utworami syna J.S. Bacha w wykonaniu ktérej$ z nich.

123 Edward Balcerzan tak komentuje ten cytat: ,,Powraca Wszystko: funda-
ment strategii arcypoety. U Bialoszewskiego wszystko zastuguje na poszano-
wanie, poniewaz dostownie we wszystkim istnieje proces nieustannych meta-
morfoz, ktére fascynuja i uniemozliwiajg rozpacz (...) [Bialoszewski] usituje
dopasowac sie do Wszystkiego. (...) Jego «arcypoezja» nie domaga si¢ uznania
w swej wyjatkowosci, probuje natomiast by¢ teorig «wszechpoezji», (...) teorig
powszechnego doswiadczenia poetyckiego, ktore nie stawia wymagan wykra-
czajacych poza codzienno$¢”, op. cit., s. 238. i 242. To konstatacja bardzo
pasujaca do wspodtczesnego orfizmu!
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ty, zwierzenia. Ten rodowdd form dialogowych zaciera si¢ w mia-
re jak do literatury wysokiej s3 wprowadzane gatunki zywej mowy,
mowy ludowej, jezyka rozmaitych grup zawodowych. Odtad role
decydujaca zdaja sie¢ odgrywac inne wzgledy, ale poczatki idiomu
konwersacyjnego w poezji znajdujemy w idyllach Teokryta i eklo-
gach Wergiliusza — podobnie jak pochwale swojskosci: ojczystych
stron, rodzimego krajobrazu, wlasnej okolicy. Rozméwca — ode-
rwany od codziennych zaje¢ mieszkaniec arkadyjskich ustroni —
staje sie figurg obywatela, a jego rozmowa figurg debaty ludzi
wolnych i szczesliwych. Wpisana w tekst rozmowa jest wybiegiem,
ktéry ma na celu kompromis miedzy dwiema formami zycia spo-
lecznego: zyciem kontemplacyjnym i zyciem aktywnym. Pozwala
to zamieni¢ idylle samotnosci na idylle rodziny ludzkiej. ,, To¢ je-
steSmy ludzmi i stykamy sie jedni z drugimi jeno za pomoca sto-
wa” — powiada Montaigne'?*. Inaczej niz w dobie nowoczesnosci,
dla pisarzy renesansu i ich czytelnikéw bylo czyms oczywistym, ze
pastoral jest przykladem alegorycznej wypowiedzi i ma na wzgle-
dzie etyczne cele'> .

Stanowisko Montaigne’a jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie
ucieka on przed spotecznoscig ludzka w ogodle, lecz przed ,,poddani-
stwem i zobowigzaniem”; tym, co mu drogie, nie jest samotnos¢ jako
taka, lecz fakt, ze umozliwia ona koncentracje, i koniec koficéw, lepsze
komunikowanie z innymi. ,,Zaprzatam si¢ sprawami pafistwa i $wiata
najchetniej, kiedy jestem sam”. Samotnos¢ jest sposobem a nie celem;
w wypadku Montaigne’a rodzi ona wickszg towarzysko§¢!?¢.

Im blizej wspotczesnosci, dialektyka samotnosci i wspélnoty staje
sie coraz bardziej frapujacym problemem, przybierajacym postac
aporii'”’. Dla Rousseau — zauwaza Todorow — samotnos¢ jest skar-
bem pozwalajacym unikna¢ putapki alienujacych mechanizméw

124 M. de Montaigne, Préby, przel. T. Boy-Zelesiski, PIW, Warszawa 1957, t. 1,
s. 87. Ta uwaga Montaigne’a dotyczy odpowiedzialnosci za stowa. Cyt. za:
T. Todorow, Ogrdd niedoskonaly, Mysl humanistyczna we Francji, przel.
H. Abramowicz, J.M. Ktoczowski, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 133.

125 A.V. Ettin, op. cit., s. 3.

126 T, Todorow, op. cit., s. 133.

127 Esej z roku 1983 Solidarnos¢ i samotnosé Adama Zagajewskiego jest jednym
z ostatnich przyktadow.
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zycia Swiatowego. ,,Czlowiek opinii”, czyli cztowiek ,,Swiatowy” —
pisze Rousseau w Emilu - zawsze kroczy w masce. To, czym jest,
zdaje sie¢ dla niego niczym; wszystkim - to, czym zdaje si¢ by¢.
Mozna by rzec, ze to Rousseau po raz pierwszy zarysowuje rozni-
ce miedzy étre i paraitre. Z drugiej za$ strony tenze Rousseau - juz
w nowoczesny sposOb - czyni innego gwarantem jednostkowej
podmiotowosci: ,,cztowiek uspoteczniony zawsze si¢ jakby odnaj-
dujac poza sobg, umie zy¢ tylko w opinii drugich i z ich to oceny
czerpie cale, chcialoby sie powiedzied, poczucie swego istnienia”!?®
— czytamy w Rozprawie o pochodzeniu nieréwnosci miedzy ludz-
mi. Rousseau udaje si¢ unikngé aporii: samotno$¢é, stan kuszacy
obietnicg samowystarczalnosci, ale i niosgcy lek, a takze postrze-
gany jako de facto niemozliwy, staje si¢ ,,ukochang samotnoscia”,
bo sprzecznosé znajduje swoje szcze$liwe rozwigzanie. Samotno$é
okazuje si¢ tylko pozorng samotnoscia, bo dla cztowieka piszace-
go stalym substytutem obecnosci innego staje sie obecnos¢ czytel-
nika w pisanym tekscie, tekst za$ staje si¢ substytutem bezposred-
niej komunikacji. ,,Pisanie jest taka paradoksalng dzialalnoscia,
ktéra wymaga ucieczki od innych, po to by pelniej sie z nimi spo-
tka¢”'? — powiada Todorow. Romantycy — dodajmy — w istocie
o tyle wniesli tu co$§ nowego, ze zakwestionowali mozliwo$¢ poro-
zumienia. Podmiot Mickiewiczowskiego wiersza Do samotnosci
czuje si¢ ,wygnancem w oboim zywiole” — tak w Swiecie upragnio-
nej samotnosci, jak i poza nim. Sobg jest wiec tylko w swoim tek-
Scie, ale przeciez pisze go powodowany przez jezyk, ktéry — jak to
z kolei mozemy przeczytaé w stynnym ustepie ,,Samotnosé, c6z po
ludziach...” z Wielkiej Improwizacji, traktujgcym o jezyku wlasnie
— jest instancjg zwodnicza, zamazujaca i kaleczacg intencje mowig-
cego: zawsze znaczy co$ innego, niz mowi. Czy zatem substytut
moze zastgpié oryginal? Ten jesli bywa dostepny, to tylko bez po-
$rednictwa jezyka, jak o tym czytamy w wierszu Rozmowa wie-
czorna, w utopii komunikacji bezposredniej, pozakodowej, pozwa-
lajacej ,,dusze prosto w dusze przelaé” (Rozmowa)'°.

128 Cyt. za: T. Todorow, op. cit., s. 107.

129 Ibidem, s. 138.

130 To Mickiewicz. Odziedziczone po romantykach przez poetéw Mtodej Polski
marzenie o komunikacji ,pozakodowe;j” przedstawit Jan Prokop w szkicu Od
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Dla poety stricte nowoczesnego, jak — na przyktad — dla awan-
gardowego Przybosia nieprzezroczysto$¢ jezyka przestaje by¢ pro-
blemem i usprawiedliwia racje bytu poety, ale samotnos¢ jest czyms§
niepozadanym, a wkrotce, na szczeScie, niemozliwym: wspottwor-
cza obecno$¢ innego, czytelnika — zreszta poety in spe jest czyms
zalozonym i spodziewanym, kulminuje w utopijnej wizji spoleczen-
stwa artystow.

Dla Bialoszewskiego—debiutanta pisanie jest rodzajem rozmo-
wy, cho¢ nie dzieli on wcale entuzjazmu bliskich mu w konicu awan-
gardowych poprzednikéw (moze wlasnie dlatego, ze jego karyka-
tura okazat sie optymizm wtasciwy dla modelu komunikacji zato-
zonej w poezji socrealistycznej):

Ostatecznie — méwi¢ z ludzmi.
Nie pisze dla samych szaf.
Wiec badz — ja! — garbaty
Garbem pokory przed ziomkami
i garbem porozumienia.
(O mojej pustelni...)

Jak widaé, rozmowa jest skazona ulomnoscig porozumienia,
ale w Obrotach rzeczy zywiol rozmowy juz narasta, staje si¢ noto-
waniem moéwienia, ktére zewszad sie ,,sypie i sypie” (Zadumanie
o sieni kamienicznej), i z tomiku na tomik nabiera tez nowych sen-
sow: zwykta rozmowa stanowi alegorie towarzyskosci, ale i dialo-
gu politycznego — w latach, kiedy powstawaly wiersze Bialoszew-
skiego znajdujacego sie¢ w zaniku badz ukryciu. Upublicznienie zwy-
ktej ,,domowej” rozmowy i ,domowego” wymiaru ma swoj re-
wers w postaci ,udomowienia” sfery publicznej, zwlaszcza ,,udo-
mowienia i uzwyczajnienia idei kultury”*!. Owo uzwyczajnienie
jest w istocie synonimem demokratyzacji. Bialoszewski jest rzad-
kim ptakiem w romantycznej, arystokratycznej, obcigzonej ziemian-

retoryki nadmiaru do utopii pozakodowej, stanowiacym rozdziat ksiazki Zywiol
wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciniskiego, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1978, s. 32 i n.

131 _Udomowienie idei kultury” to sformutowanie Emersona. Stanowi realizacje
Emersonowskiego ideatu demokragji intelektualnej i koncepdji ,zwyklosci” jako
spotecznego habitas. Ta i jej podobne romantyczne koncepcje demokratyzacji
kultury omawia w swojej ksigzce cytowany juz Cavell.
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skimi sentymentami kulturze, w ktorej plebejskos¢ zawsze spycha-
na byta do rezerwatu wstydliwej gorszosci. Tymczasem u Bialo-
szewskiego na ustawionej na przedmiesciu karuzeli krecg si¢ pan-
ny madonny z ptécien Rafaela, obok $pig wspétdomownicy —
w»mieszkancy secesji”, praski pejzaz nasuwa skojarzenia ze staro-
zytng Mezopotamig, na straganach stoja baranki ,,w koronach ory-
niackich”, wiszg ,kozuchéw ztote Homery”, korba magla zatacza
»koto — manual — emmanuel / wal — interwal — fuga”, suszace sie
przeScieradta rozwiesza na strychu ,,$wieta Weronika”.

Owo uzwyczajnienie obejmuje takze praktyke dykcji poetyckie;j
— inie bez przyczyny. Jezyk Bialoszewskiego uchyla si¢ wzorom
mowy wysokiej i uporzagdkowanej. Uchyla si¢ jezykowi — méwiac
z mitoszowska — o ,,dobrze ustawionym glosie”, czyli dykcji jasnej
i zrozumialej, tej, w ktorej nie stychac¢ zmagan z trudnosciami prze-
ktadu z obcego i wyobcowujacego nas $wiata rzeczy na jezyk pod-
miotu obdarzonego zdolnoscig samowiedzy. I juz w debiutanckim
tomie mozna domyslaé sie, ze za tg praktyka stoi filozoficzna po-
dejrzliwos¢ jej autora.

Jedno z pierwszych stwierdzen Cavella w Must We Mean What We
Say? glosi, ze nie wiemy tego, o czym myslimy, ani tego, co chcemy
powiedzieé, i ze zadaniem filozofii jest przywr6cié nas nam samym —
sprowadzi¢ stowa z ich uzycia metafizycznego ku uzyciu codziennemu
lub tez zastapic pojeciowe poznanie §wiata poznaniem zmystowym lub
zblizeniem si¢ do siebie — co nie jest wcale oczywiste i co z poszukiwa-
nia zwyklosci czyni najtrudniejsze zadanie, jakie spoczywa w ludzkim
zasiegu, nawet jeSli (wlasnie dlatego) nadal w nim pozostaje: «Zaden
cztowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania wiedzy niz inny - chy-
ba ze sama wola wiedzy jest pozycja szczegdlng. Odkrycie to jest tozsa-
me z odkryciem filozofii, jako ze trudzi si¢ znalezieniem odpowiedzi
i stawianiem pytan, do ktorych nikt lepiej nie zna dojscia niz ty sam»'32,

Dla autora wiersza o Obrotach rzeczy jest to oczywiste:

132§, Laugier, op. cit., s. 99.
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A one kraza
I kraza.
Przebijaja nas mglawicami.

Sprébuj schwycid
Cialo niebieskie
Ktéres z tych
Zwanych ,,pod reka”...

A czyj jezyk
Najadt si¢ calym smakiem
Mlecznej kropli przedmiotu?

A kto wymyslit,
ze gwiazdy glupsze
krazg wokol madrzejszych?

A kto wymyslit
gwiazdy glupsze?

Zadaniem poezji — wedle Biatoszewskiego — jest przywrdcenie
nas nam samym, zagubionych w labiryntach jezyka przyjmowa-
nego nazbyt bezrefleksyjnie i z nazbyt dobrg wiarg. ,,Ktoredy wyjsé
ze stowa?” — zapytuje Biatoszewski (Nie umiem pisac): jak wyjsé
ze stowa, aby doj$¢ do rzeczy i nie zgubi¢ po drodze samego sie-
bie, w Swiecie, gdzie czyha na nas zaré6wno niedostatek naszej
mowy, jak i obcos$¢ rzeczy pochopnie uznawanych za ekstensje
nas samych? Zdawanie sprawy ze spotkania bytéw wzajem do
siebie niesprowadzalnych: cho¢by dokonywanie ,,przektadu z pa-
rasolki” i ,przektadu z materaca” (Dwa przeklady) — to zwykla
i zarazem najtrudniejsza praktyka dla kogos, kto jest dzi§ poeta
$wiadomym swego zawodu'33.

133 Ryszard Nycz opatruje to formuly przektadu z ,faktycznodci na wyrazalne”

zaczerpnieta z wiersza Biatoszewskiego ,,...jak to powiedzie¢” z pozniejszego
tomu Oho! (s. 62). R. Nycz, op. cit.,s. 226.
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Apelowanie o potocznosé jest nieodlaczne od tej dozy sceptycyzmu,
kiedy $wiat nas zasmuca, wymyka si¢ nam i kiedy (wtasnie dlatego)
pragniemy go najbardziej pochwycic i zsyntetyzowaé (na tym wlasnie
polega najbardziej niecna cz¢$é naszej kondycji). To, co zwykle, nie jest
oczywistoscia; krzyzuje si¢ ze sceptycyzmem, z ,niepokojaca dziwno-
$cig tego, co zwykle”134,

134 §. Laugier, op. cit., s. 100.
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Zapoczatkowane przez Bialoszewskiego myslenie o poezji,
mimo calej osobnosci jego poetyki uchylajacej sie tatwym imita-
cjom, znalazto swojg kontynuacje. Stanowi ja poezja innego, ,,pod-
warszawskiego” — otwockiego tym razem — poety, Piotra Somme-
ra, debiutujgcego w roku 1977 tomem W krzesle. I u Sommera tra-
fiamy na §lady idylli, cho¢ sg one jedynie dalekim poglosem. Sen-
ny pejzaz z elegijnego wiersza Papierdwki albo domowy Otwock
to locus amoenus:

Jasne plamy akacji

W ciemnej zieleni sosen.
Domy z desek i stacja —
Nasz stary Otwock

Wihasciwie nie taki stary — zaledwie przedwojenny
(wojna byta przed laty, pewnie si¢ kiedy$ dowiesz),
z wielkimi dlofimi kasztanéw i troszeczke senny
(szczegblnie kiedy stofice przeSwieca przez listowie),

z okiennicami na oknach, tam gdzie mieszkat Jurek,
i trzeszczaca werandg, ktéra wiele wie,

i mréwkami, znajomymi z piaszczystych podworek,
co gromadzity zlote pytki stofica cate dnie.

Czy zauwazyles, ze Otwock
prawie rymuje si¢ z sosng?
(Otwock) 1%

135 Wiersze cytuje, jesli nie zaznaczam inaczej, za wydaniem: P. Sommer, Nowe
stosunki wyrazéw, AS, Poznan 1997.
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Rutyna zycia codziennego zastuguje na to, by staé si¢ przed-
miotem ,malego traktatu o niesprzecznosci” (wiersz o tym wia-
$nie tytule). Zwyklosé podobna tej, ktéra znajdujemy u Bialoszew-
skiego (domowa krzatanina, zycie rodzinne i to, co si¢ przytrafia
najblizszym, przyjaciele i ich sprawy, melancholia podwarszawskie-
go ,,Swidermajera” — pozostalosci po polsko-zydowskich letnisko-
wych miasteczkach, jakim byly przed wojng dawne Otwock, Jéze-
fow, Sulejowek), w nie mniejszym stopniu daje si¢ wywies¢ z idylli
prywatnosci. Z kolei jeszcze lepiej anizeli w przypadku Bialoszew-
skiego zwyklos¢ stuzy strategii, ktérg mozna by nazwac strategig
poetyckiego polegania na sobie. Owo poleganie na sobie sprowa-
dza si¢ do sceptycyzmu wtasnie: do prymatu ironicznego modelu
egzystencji podmiotu moéwigcego. Ironicznego, bo w przyjetej tu
perspektywie rzeczy nie sg takie, jakimi si¢ wydaja. Na przyktad
to, co prywatne i co publiczne, przyjmuje formy zamienne. Pry-
watny glos moze stac si¢ powszechnie podzielanym nie z racji przy-
pisanego mu autorytetu czy miejsca, z ktérego przemawia, ale dla-
tego, ze wyraza wspolne nam wszystkim emocje i ,,to, co najskryt-
sze, zawsze staje sic w koncu najbardziej publicznym”3¢ . Zwyklosé
i zwyczajno$¢ moze okazaé si¢ rownie dobrg rekojmia dla poety
i jego mitologii, co tradycyjnie istniejace na ten temat, uroczyste
i wzniosle wyobrazenia (takze i te maskowane nowoczesnie
brzmigcg retoryka literackich awangard):

Opis pogrzebu, opis §lubu,
Starzenia si¢ i odgrzebywania wspomniei—
I z tej bezradnoSci wyrazié na koniec
gleboka wiare w sztuke,
w slowo pisane?

(Przed snem)

136 R. W. Emerson, Poleganie na sobie, cyt. za: S. Laugier, op. cit.,s. 101. W poezji
amerykanskiej, ktorej idiomatyczno$¢ (dostrzegang na tle poezji polskiej i eu-
ropejskiej) stara si¢ przeszczepia¢ Sommer, osobowo$¢ poety — imperatora
z whasnego nadania” (Emerson) byla temperowana przez $wiat praktykowa-
nych cnét republikanskich. Cavell dowodzi, ze Emersonowskie rozumienie de-
mokracji pozostaje zywe w tradygji literackiej Ameryki, i Sommer, anglista
i ttumacz dwudziestowiecznych Anglosaséw, jako poeta, zdaje si¢ realizowad.
»Demokracjo, nie mam na ciebie pomystu:/ mam ci¢ w gtowie i w brzuchu —
jestes cigzkostrawna,/ zasadnicza starucha, chcialbym ci¢ wreszcie urodzié,/
dac ci ten bon towarowy na zycie i niepodlegto$¢” (Habeas ossa).
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Uparta pojedynczo$¢ glosu immunizuje na pokusy mowy uzur-
pujacej sobie autorytet i roztaczajacej jego uroki. Uzurpacjg wyda-
je si¢ tu zar6wno mowa nazbyt celebrujgca samag siebie, jak i mo-
wa nazbyt skora do anektowania naszej idiomatycznosci. Ale poje-
dynczo$¢ nie sprowadza si¢ jedynie do kontestacji. Ma pozytyw-
nie okreslaé nature przynaleznosci do wspélnoty i stopiefi mojego
przyzwolenia na bycie jej czescia:

Dzi$ pierwszy raz od miesiecy staneto na jednej paczce.
Tak brzmi to chyba najlepiej, gdy forma bezosobowa
sama wpada w ucho, kiedy sie samo mowi.
Do niedawna stowo «my” nie byto tak draznigce,
ale wystarczy wstuchaé sie w co$ takiego:
dzisiaj wypaliliémy zaledwie dwadzieScia sztuk.
Zupelnie jakby autor poprosit o glos
zeby przedstawi¢ ramowy projekt konsumpgji na biezacy rok,
podczas gdy on chce méwié nieproszony.
Wiec trzymaj si¢ chlopeze, trzymaj,
Pal, ale niewiele, mow ale nienatretnie!

(Higiena)

Wiele wierszy — tak Bialoszewskiego, jak Sommera — dzieje si¢
niejako w obliczu milczgcego interlokutora, jest potencjalnym roz-
poczeciem badZ replikg. W przypadku Sommera, czesciej niz
u Bialoszewskiego owa replika czy powiadomienie ma charakter
ironiczny. Ironia jest tropem agonicznym: ma pomoc zdoby¢ i zjed-
naé stuchacza czy czytelnika do naszej interpretacji i oceny sytu-
acji. Ukryta w wypowiedzi intencja chce by¢ podzielana, fortun-
nos$¢ (w Austinowskim znaczeniu tego terminu) ma zaowocowac
wzmocnieniem porozumienia migdzy piszacym i czytelnikiem,
a w skrajnym wypadku stuzy¢ samoidentyfikacji komunikujacych
sie podmiotow. I ironie Sommera bywajg wymierzone w tych, kt6-
rzy zawlaszczaja jezyk jako narzedzie porozumienia i negocjacji.
Przede wszystkim majg zdawaé sprawe z demokratycznej natury
jezyka, ktoéry wyposaza nas, jego uzytkownikéw, w doze wolnosci
niespotykang w innych rejonach naszego zycia. Pozwala — jak to
ujmuje filozof — ,,powiedzie¢ wszystko na dowolny spos6b”*37. Ale

7, Ta dziwna instytucja zwana literaturq”. Z Jacques’em Derrridg rozmawia Da-
wid Attridge, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12,
s. 180.
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pod warunkiem, ze przyjmuje na siebie zobowigzanie: zglasza wole
komunikacji. Komunikacji pojetej takze jako apel do wolnosci in-
terlokutora—czytelnika. Nasza podmiotowos¢ zostaje wyposazona
w wolnos$¢ w ,,orfickim” polu réznicy migdzy jezykiem istniejagcym
w swej potencjalnosci a jego uzyciami. Pisaé (i czytac) to instalowaé
sie w polu tej réznicy. Eksplorowaé potencjalne moce jezyka, ale
ich nie wyczerpywad. Pozostawaé na granicy, wieS¢ zywot na grani-
cy odpowiedzialnosci. Odpowiedzialnosci za swoje stowa, ktore daza
do tego by by¢ rozumiane, i nie chcg obrazaé naszego zmystu rze-
czywistosci, ale go czynié bardziej czulym narzedziem, potegowaé
doznanie rzeczywistosci albo je usmierzaé, ale zawsze odnosié si¢ do
niej jako do rzeczy pierwszej. W perspektywie obecnej w tych wier-
szach wolnos¢ niesie ze soba ryzyko, bo tatwo tu o nieporozumienie
— kto$§ moze nie odczytaé zbyt ,cienkich” ironii, albo odczytaé je
niezgodnie z naszymi intencjami —chodzi wigc o to, by poszerzad
pole jezykowego manewru, a nie by przekraczaé granice jezyka:

Gdzie jestesmy? W ironiach

ktérych nikt nie chwyci, krétkotrwatych

i nieakceptowanych, w trywialnych puentach
ktére kwitujg metafizyke niedorzecznym
detalem, w piatku, co wypada

na piatego listopada, w mnemotechnice dni.
Mozna daé przyktad i mozna to przyjac

Na wiare, kocig tape na gardle.

I lubi si¢ jeszcze pewne stowa i te, za przeproszeniem
Sktadnie, ktore udaja, ze cos je ze soba taczy.
W tych miedzysensach zawiera sie caly czlowiek,
Witazi tam, gdzie widzi troche miejsca

(Niedyskrecje)

Jak wolno wnosié z lektury wierszy Sommera, nie tylko nie warto
z tej wolnoSci rezygnowad, ale — co wiecej, obrona tej wolnosci
winna sktaniaé uczestnikéw komunikacyjnej wspélnoty do tolero-
wania naduzy¢ ,Jego Rozwigzlosci jezyka” (Jego Rozwigzlosc).
Nieporozumienie jest ojcem porozumienia i prowadzi do plodnych
niespodzianek. Zdaje si¢ nieuniknione. Tu wraz z wierszem Som-
mera, ktéry jest miniaturowym traktatem o istnieniu poprzez je-
zyk, wkraczamy na teren filozofii jezyka. ,,Jego Rozwigzlos¢ je-



,Spiewajac w twoim jezyku moja melodi¢”

zyk” posiada cesarska wladze stwarzania nam rzeczywistoSci tu
i teraz, i zarazem bycia zawsze gdzie indziej. Wyjezycza nas i prze-
jezycza: jest przemieszczaniem sensu, ktory uwalniajac si¢ od osig-
gnietych form gramatycznych, okre§lonosci znaczenia, dzieje sig
poza nimi. Jego pozytywnos$¢, zawladnigcie nowg postacia znacze-
nia, nigdy nie spelnia si¢ bezposrednio i nigdy catkowicie. Niewy-
czerpywalny niczym morze i stale w ruchu niczym perpetum mo-
bile, zawsze jest poza, jest swoim wlasnym zewnetrzem (w stosun-
ku do jednostkowej, tej akurat, tu i teraz w nim zrealizowanej
wypowiedzi) — otwierajac usta, nigdy nie mozemy za nim nadazy¢,
zawsze jesteSmy spoznieni:

przejezycza mnie.

Bo ja to przeciez

on, od ucha do

ucha, wszerz i w glab,

i moze w lot

do morza, wigc: topiel
oka, a potem szybko:
usta.

Sprzyjajaca mimetycznemu przedstawieniu ,wzrokocentrycz-
na” perspektywa, charakterystyczna dla nowoczesnej poezji i sztu-
ki (tu: ,topiel oka™), zostaje zastgpiona ponowoczesng perspek-
tywa ,lingwistyczna”, ustanawiajgca Smialg alegori¢, motywo-
wang czysto jezykowo, alegorie kapry$ng — bo motywowang kon-
ceptualnie(tu: ,usta”).

To lotnos¢ jezyka pozwalajaca na tworzenie najdziwniejszych
skojarzen konstytuuje przestrzen naszej wolnosci i umozliwia ma-
nifestacj¢ podmiotowosci. Ale zarazem rzeczywisto$¢, ktora jawi
nam si¢ w jezyku wyrazajacym nasze doSwiadczenie rzeczywisto-
$ci, stawia jezykowi nie mniejszy opor w nazywaniu anizeli wysit-
kom naszego rozumu w prébach jej racjonalizacji. Literatura za-
wsze jest ,spdzniona”: opis zawsze nastepuje po fakcie, co wiecej,
jako czytelnicy sporzadzonego przez siebie opisu dziejacej si¢ rze-
czywistoSci zawsze mamy poczucie esprit d’escalier. To poczucie
fiaska jako nienadgzania wytwarza w nas zar6wno jezyk, nad kto-
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rym nie jesteSmy w stanie zapanowac (,,]Ja nie to chcialem powie-
dzie¢!” — wzdycha bohater Gombrowiczowskiego Slubu), jak i ni-
gdy dos¢ wyartykutowana przezen rzeczywisto$¢. Ta ostatnia za-
wsze jest skazona dojmujacg obecnoscig braku: albo jawi si¢ nam
jako niewyrazna i niezrozumiala, ztozona z luzno powiazanych ze
sobg elementéw, metna i trudna do zdefiniowania, albo az nazbyt
i niezno$nie zrozumiala, ale nie nasza wtasna. Albo jest ,,czystym
bezsensem betkocacego kosmosu”, albo swiatem Formy — alienu-
jacym porzadkiem symbolicznym. Stan pustki i trwogi, pragnienie
zniesienia sytuacji obcosci i zaleczenia leku spowodowanego po-
czuciem porzucenia w naszym istnieniu — to sktania do ,,zaleknio-
nego zawieszenia obecnosci «ja» wobec samego siebie”.'3® Zamy-
kamy sie¢ na naszg ,,dziejowosS¢” (czyli czasowos<), a dziejowosé
(bedaca tym samym, co Bycie), jest — jak powiada Heidegger —
»sposobem, w jaki jesteSmy”.'® Jezyk, a poezja w szczegdlnosci,
odgrywa wazng role w uSmierzaniu tego lgku i w otwieraniu si¢
na Bycie. Mowa jest domostwem Bycia, a poeci i filozofowie s3 jej
str6zami. To do poety przede wszystkim stosuje si¢ metaforyczne
okreslenie z Listu o humanizmie, moéwiace o tym, ze czlowiek jest
»pasterzem Bycia”. Ten, jak go nazywa Richard Rorty, ,,sentymen-
talny pastoralizm Heideggera”'*’, zastuguje na osobng analize, ale
w tym wypadku stanowi kwestie poboczng. Za sprawg pracy po-
ety w mowie dokonuje si¢ jawnos¢ Bycia: poeta ,,stanowi Bycie
poprzez stowo”. Jezyk rozjasnia istnienie, choé zarazem okreSla
strukture naszego poznania. Dzigki niemu mozliwy jest ten rodzaj
przektadu, o ktory tak zabiegal Bialoszewski — przeklad .,z fak-

138 G. Poulet, Mys] nieokreslona, przet. T. Swoboda, Wyd. KR, Warszawa 2004,
s. 274. Tak, zdaniem Pouleta, wyglada relacja miedzy nasza wywtlaszczong
z siebie podmiotowoscig a $wiatem wedle Heideggera.

139 M. Heidegger, Holderlin i istota poezji, przel. K. Michalski, w: Teoria badari
literackich za granicg, wyb., wstep, komentarze S. Skwarczynskiej, t. 2, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1981, s. 191. Bycie ukazuje si¢ w swoim je s t,
to znaczy w powtdrzeniu. Fenomen powtdrzenia przedstawialem w szkicu
Milosz, poeta powtdrzenia, ,, Teksty Drugie” 2001, nr3/4, przedrukowanym
w mojej ksigzce Zamiast. O twirczosci Czeslawa Milosza, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2004.

140 R, Rorty, Czym jest dekonstrukcja?, ,, Teksty Drugie” tltumaczenie zbiorowe,
przektad A. Szahaj 1997, nr 3, s. 189.



,Spiewajac w twoim jezyku moja melodi¢”

tycznosci na wyrazalne”. Czyli mozliwe okazuje si¢ (opisywane
przez Paula de Mana) wyjScie z impasu, jakim byt trapigcy juz ro-
mantykéw skandal rzeczy samej w sobie, poprzez usytuowanie
przedmiotu naturalnego jako figury jezyka w miedzypodmiotowej
wspolnocie, ktorg jest jezyk wlasnie (,mowa dzieje si¢ naprawde
dopiero w rozmowie”, a jako podmioty ,,jesteSmy jedng roz-
mowa, tak dawno jak jestesmy dziejowi”'*!). Nastroi¢ si¢ na roz-
mowe to znaczy zestroi€ si¢ ze Swiatem.

Czytaj te pare zdan, jakbym byt
obcym, innym

jezykiem, ktérym moze wcigz jestem
(choé¢ méwig twoimi stowami; postuguje sie
twoimi stowami);

ktérym bytem méwiac

twoim jezykiem,

stojac za tobg i stuchajac

bez stowa,

Spiewajac

w twoim jezyku

moja melodie.

Czytaj, jakbys miat stuchad,

Nie rozumieé

- czytamy w wierszu nota bene, zatytulowanym, Piosenka paster-
ska'*?. Miedzy tym, co méwi poeta, a tym, co jego mowa znaczy,
nie ma cigglosci. ,,Nie bedziesz czytany do muzyki mowy,/ale do
zgietku rzeczy” (Korekta). ,Muzyka mowy”, na ktérej zalezy pod-
miotowi wierszy Sommera, jest inkantacyjng namiastka owej cia-
glosci. W inkantacji dochodzi do epifanijnego zjawiania sig
mitycznej jednoSci Swiata i jezyka. Ale owa jedno$¢ jest zaledwie
§ladem. W $wiecie, w ktérym nastgpito pekniecie miedzy jezykiem
a bytem, ciagglo$¢ nie jest juz mozliwa. Obrazy poetyckie nie s3
reprezentacjami i nie stuzg dyskursowi. Poezja nie imituje i nie mi-
metyzuje Swiata. Stowa sg znakami, ale stowa w poezji nie sg zna-
kami, ktére odsytaja do jakich$ desygnatow — same znacza. Tworza
obrazy, ale te obrazy nie s3 odwzorowaniem jakich$ uprzednich

141 M. Heidegger, op.cit., s. 191
142 P Sommer, Piosenka pasterska, Fort, Legnica 1999, s. 23.
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obrazéw, obdarzonych uprzednim znaczeniem. Poezja nie jest eks-
presjg emogji ani zapisem do$wiadczenia: sama jest emocjg i do-
$wiadczeniem — emocjg tworzenia obrazéw poetyckich i doswiad-
czeniem emocji ich wyrazania. W rozmowie ludzkosci udzial
poezji polega na tym, ze reprezentuje ,wyzwolenie z warunkow
okreslajacych jezyk pozostalych gloséw”, i wprawia nas w poru-
szenie nie przez to, ze apeluje do naszej checi porozumiewania sie,
ale ze — jako wypowiedzenie — wprawia nas w zachwyt, sprawia,
ze ,powoduje nami rado$¢ samego méwienia” — powiada filozof'*.
Rados$¢ z powodu uzycia jezyka, ktory stale przekracza nasze zdol-
nosci jego uzycia. ,,Z trzewi jezyka wyciggam mysli, ktérych nie
pomyslatem i dla ktérych nie mialem stéw” — notuje osiemnasto-
wieczny filozof, Georg Christoph Lichtenberg. Nowoczesna re-
fleksja na temat jezyku zajmuje si¢ eksploracjg tak sformutowane-
go problemu. Poeta po ,zwrocie jezykowym” okazuje si¢ nadal
pasterzem, tym razem pasterzem Bycia. W ten sposéb idylla po-
wraca do toczacej si¢ przez stulecia Wielkiej Rozmowy o poezji.
A czy mit arkadyjski okazuje si¢ mitem prometejskim? Jednak tro-
che tak — przynajmniej na tyle, na ile moz6t, lgk albo betkot istnie-
nia zostaje nieco usmierzony, dzieki wysitkowi poety.

143 M. Oakeshott, op. cit., s. 290, 294.



Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

Trudno pisaé o Stowackim idyllicznym inaczej, anizeli o Sto-
wackim poecie w ogdle, i to od juweniliéw, po Krdla-Ducha. Nie
dlatego, ze Stowacki jest poeta bardziej idyllicznym anizeli jego
wspolczesni. Rzecz raczej w alegorycznym charakterze idylli jako
tropu. ,,Alegoria — pisze Wolfgang Iser — ustanawia si¢ w prze-
strzeni, ktorag wyznacza dystans pomiedzy znaczacym a znaczo-
nym”!, a egzegetyczna procedura zalezy od wyboru hermeneuty-
ki. Im bardziej owa przestrzen i hermeneutyka okazujg si¢ pojem-
ne, tym bardziej alegoria zyskuje jako narzedzie interpretacji. Hi-
storia idylli jako gatunku obfituje w tym wzgledzie w rozmaite moz-
liwosci. W tradycyjnej sielance locus amoenus ziemski rajski zaka-
tek ijego szcze$liwi mieszkancy stanowig alegoryczne przedsta-
wienie stanu jednoSci cztowieka i natury, jednostki i wspélnoty,
»ja” i $wiata. I dla Schillera, i dla Stowackiego owa jednos¢ nalezy
do bezpowrotnie utraconego illo tempore, czyli do Swiata ideatu.
Idylla romantyczna czyni ten ideal przedmiotem nostalgii. Ale nie
tylko spoglada w przeszio$¢. W mysli estetycznej Schillera wpisuje
siec w projekt poezji ,sentymentalnej” i wspoltworzy projekt dla
przysztosci. Ma swiadomos$é komplikacji i przeszkéd na drodze
do tego celu, uwiklana jest w centralne dla Swiatopogladu roman-
tycznego i domagajace sie rozstrzygnie¢ opozycje miedzy ,,ja” i Swia-
tem Natury, czyli podmiotem a przedmiotem, poezja (czytaj fikcja)
i rzeczywistoScia, stowem i rzecza, przeszloscig i terazniejszoscia,

' O alegorycznosci $wiata sielanki pisza Wolgang Iser, Renaissance Pastoralism

as the Paradigm of the Literary Fictionality, w: idem, The Fictive and the Ima-
ginary, John Hopkins University Press, Baltimore-London 1993, s. 34 i n.,
Andrew.V Ettin, Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven
1984,s. 3 in.
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stanem alienacji i wspdlnoty. Z powodzeniem moze wiec pelnié
role tropu kluczowego, tropu pozwalajacego scharakteryzowaé
ewolucje tworczosci Stowackiego i jej usytuowanie w filozoficzne;j
mysli epoki?.

Dla wspélczesnego poety (jak chociazby dla Czestawa Mitosza)
jest dzi§ czym§ oczywistym, ze obcuje on z Naturg jako simula-
crum. Przedstawienie Natury, czyli reprezentacja poetycka ,,przed-
miotu naturalnego” (jak ja nazywa Paul de Man), odsyta nie do
rzeczywistoSci — wigc nie do obiektu, ale do innych przedstawien.
Poczatki odczuwania tego stanu rzeczy jako dyskomfortu, jak utrzy-
muje de Man w swych studiach poswieconych poezji romantycz-
nej, datujg si¢ wlasnie na czasy wspolczesnych Stowackiego. Zda-
niem de Mana, wiara poetéw romantycznych w tozsamos¢ obiek-
tu i jego poetyckiej reprezentacji okazuje si¢ raczej kwestig do re-
stytucji anizeli czym§ danym i przyjmowanym za pewnik. Swiado-
mo$¢ separacji miedzy czlowiekiem a Naturg czyni owa tozsamo$é
czymS§ problematycznym. PooS§wieceniowa sielanka stanowi prébe
zniesienia tejze separacji, czynigc owg utracong jedno$¢ domeng
estetycznego i moralnego ideatu i upatrujac realizacje ideatu — jak
w przypadku Schillera — nie w nostalgicznie $nionym, mitycznym
illo tempore, ale w przysztosci. ,,Tu rajski Eden — pisze badaczka
romantycznej pastoral — nie jest juz poczatkiem i cofnigciem sig,
lecz obietnica i koficem drogi. Nie Arkadig, ale Elizjum™3.

W tym wzgledzie juwenilia Stowackiego sa reprezentatywne dla
epoki przetlomu romantycznego. Jednos$¢ swiata usankcjonowana
niewzruszonymi prawami Natury zostala w nich podana w wat-
pliwosé: jego sentymentalna idylla jest ironiczna, $wiadoma, ze
nalezy do Swiata konwencji, domeny sztucznosci i intelektualnej
gry. Przedstawienia natury w miodzieficzych sonetach odsytajg do
uniwersum filozoficznego epoki juz minionej. W juweniliach
i w utworach Stowackiego z jego ,,pierwszego okresu” znajdujemy
poetyckie reprezentacje ,,przedmiotéw naturalnych” zgodne z pre-
romantycznym decorum, cho¢ sasiadujace z rysujaca sie coraz to

Tak potraktowal idylle Tadeusz Komendant w studium Domek i swiat, po-
mieszczonym w tomie Upadly czas. Szes¢ esejéw i pél, Wydawnictwo stowo/
obraz/terytoria/, Gdansk 1996, s. 39 i n.

3 Ibidem, s. 40.
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wyrazniej, nowa juz perspektywa obecnosci podmiotu i z zazna-
czong jego konstytutywng rolg w poznaniu. Na czym polegala
dokonujaca si¢ zmiana? Owa rosngca dominacja podmiotu uza-
sadniata przejScie od myslenia do bytu — po wystapieniu Kanta —
juz intencjonalnego. U Schillera czytamy:

Z niewolnika natury, jakim jest poki tylko ja czuje, cztowiek staje
sie jej prawodawca, skoro jg sobie pomysli. Ta sama natura, co go daw-
niej potega opanowywala, teraz jako przedmiot zjawia si¢ przed jego
oczyma. To, co dla niego jest przedmiotem, teraz juz nad nim nie ma
wladzy —bo owszem, jego wtadzy musi juz doznawad, aby jeszcze przed-
miotem zostato*.

Poczucie jednosci z Naturg bywa wyrazane w odziedziczonym
micie i obrazie poetyckim, ale poeta operuje ,,pusta” retoryka: je-
§li owa retoryka nie jest ugruntowana za sprawa religijnych prze-
konan, pozostaje mu jedynie autorytet pooSwieceniowej nauki.
Moze positkowaé sie mysleniem krélewieckiego filozofa, ktory
podejmuje wysitek pogodzenia dwoch juz rozdzielonych porzad-
kéw: $wiata podmiotu i $wiata naturalnego, czyli probe pojedna-
nia na terenie estetyki tego, co moralne, i tego, co naturalne.

Romantyzm przydaje skonwencjonalizowanej sielance i steatra-
lizowanemu Swiatu pastoralnosci nowego wymiaru, dzieki probie
odnowienia zalozenia dla idylli kardynalnego, iz w Naturze —a przy-
najmniej, jak chcg wierzy¢ romantycy, tej nie zbrukanej przez cywi-
lizacje — skryty jest takze nasz wlasny porzadek moralny, mimetyzu-
jacy utracony sakralny fad $wiata. Ale tu nastepuje komplikacja nie
lada: pojawia sie pytanie o to, jak przejs¢ od fragmentarycznej per-
cepgji do odczucia $wiata w jego totalnosci, nie méwigc o trudnosci
ugruntowania przekonania o jednosci naszej percepcji, a de facto
ugruntowania wiary w istnienie metafizycznej Obecnosci, przesa-
dzajacej o istnieniu Catosci, czyli fadu Swiata’.

Zwatpienie w jedno$¢ percepcji prowadzi do niewiary, ze na-
sza percepcja ma inny anizeli tylko jednostkowy charakter. Pozba-

* F. Schiller, Listy o wychowaniu estetycznym czlowieka, ttum. H. Lewestana,
Wydanie Redakgji Biblioteki Warszawskiej, Warszawa 1843, s. 126.

5 Por. L. Kampf, On Modernism.Prospects on Literature and Freedom, MIT Press,
Cambridge 1967, s. 161 in.
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wiona sankcji prawa powszechnego pozostaje wiec zatopiona
w prywatnosci. [ tak jest juz w romantycznej idylli: ,,wszystkie mity
pastoralne romantyzmu to mity prywatne”®. Tym bardziej, ze ro-
mantycy nie przenosza ich waznosci na Swiat historii, na $wiat spo-
leczny, badz Swiat polityki: moralny ideal — jak wierzg — moze by¢
odnaleziony jedynie w naturze czystej, nie skazonej przez cywili-
zacje. Idylliczne Soplicowo lezy w sasiedztwie ,,matecznika”, $wiata
dziewiczej natury, ale i ono jest juz tylko simulacrum: to Swiat fan-
tazmatoéw i basniowych dekoracji, wyobrazenie autarkicznej,
ustronnej krainy, ztudna wilegiatura od Historii, ale miejsce prze-
ciez nie wolne od tak dotkliwej juz dla Rousseau obecnosci ,,cu-
dzego” spojrzenia, od chordb zycia ,,Swiatowego”, refugium ciagle
jeszcze wolne od czynnych za soplicowskim horyzontem alienuja-
cych mechanizméw zycia spotecznego i dlatego potraktowane juz
z ironia, raz po raz poddawane deziluzji.

Odtad problem, jak zobiektywizowaé prywatng wizje, pozosta-
je zatem problemem romantycznego poety, cho¢ akurat u p6zne-
go Stowackiego znajdzie swoje rozwigzanie.

Obraz dany w przedstawieniu tatwiej dawat si¢ ugruntowacé za
sprawa wyjatkowosci poetyckiego wgladu. Poeta romantyczny jak
Coleridge czy Schiller — zauwaza Lore Metzger — to kto$, kto wie-
rzy, ze dawna naiwna wizja moze by¢ przywrécona nowym aktem
rozumienia i ze w dziele sztuki poetyckiej odnajduja si¢ wspélnie
porzadek naturalny i moralny, pozwalajac poecie wkroczy¢ w Swiat
idealu”. Poeta dzieli przekonanie Kanta o tym, ze wyobraznia ma
wielka wladze w tworzeniu innej natury, z materialu, w ktory wy-
posaza nas natura istniejgca realnie. Wedle Schillera, prawdziwy
poeta dokonuje poprzez swoja sztuke transformacji i korekty em-
pirycznej realnosci, tym samym wysuwajgc si¢ przed autoréw sta-
rozytnych iich wspdlczesnych ,,naiwnych” kontynuatoréw, kté-
rzy ja jedynie nasladuja. Prawdziwy poeta nie jest uzalezniony od
$wiata go otaczajgcego, Swiata pozoru, Swiata zdefektowanego, bo
poddanego niszczycielskiej wladzy czasu. Posiada wglad w to, co
znajduje si¢ pod powierzchnig zjawisk, ma dostgp do nieSwiado-

¢ P. V. Marinelli, Pastoral. A Cricical Idiom, Methuen, London 1971, s. 5.
7 L. Metzger, One Foot in Eden. Modes of Pastoral in Romantic Poetry, Univer-
sity of Carolina Press, Chapel Hill-London 1986, s. 25.
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mego, w ktorym skrywa si¢ ,,ciemne i niejasne przezycie Calosci™®,
przezycie jednosci bytu i jego doSwiadczenia, objawione w dziele
za sprawg sil intuicji i tworczej wyobrazni.

Tyle koniecznej introdukgji. Jak jednak zobaczymy, wbrew ro-
mantycznym utopiom sztuki, poecie nietatwo bylo opuscié mu-
zeum, ba! — nekropolie obrazéw i przedrze¢ sie do (niegdy$ utra-
conego a teraz ustanowionego na nowo) raju, w ktérym rozdzie-
lone porzadki znajduja formule pojednania — jak czytamy na przy-
ktad u Schillera — ,w poetyckim przedstawieniu ludzkosci szczesli-
wej 1 niewinnej””.

16 listopada 1838 roku Stowacki posyla do druku poemat
W Szwajcarii. W liscie do matki z 20 pazdziernika 1835 roku, li-
Scie, zdaniem badaczy, dotyczacym poematu, pisze, ze ,,czuje po-
trzebe wiekszej doskonalosci”, ze rozwineto si¢ w nim jakie$ ,,no-
wej piegknosci uczucie” i ze ubiegtoroczne ,,trzy miesiace spedzone
posréd najpiekniejszych widokéw przyrodzenia” byty dla niego
»nauka”. ,Uwazalem harmonia, ktora wszystko taczy i nalewa jed-
nym kolorem. Postrzegtem, ze sztuka powinna nasladowac te
dziwng jedno$¢ wszystkiego”!?. Nie jest jednak wcale pewne, czy
to, o czym pisze w tym liScie, odnosi si¢ do poematu W Szwajca-
rii''. By¢ moze — jak o tym powiada Jarostaw Maciejewski — owe
deklaracje odnosza si¢ do zamierzanego (i zniszczonego?) przez
poete poematu ,teozoficzno-medytacyjnego”. Tamtego poematu
nie mamy, mamy poemat W Szwajcarii, ktory juz u wspolczesnych
wzbudzil entuzjazm i podziw:

Drugie [dzielo] jest tak przeSlicznie idylliczne a zarazem tragiczne,
tak oderwane a zarazem prawdziwe, ze nic podobnego o mitosci ma-
rzonej nie znam w zadnym jezyku. Sa tam takie szklistosci, takie prze-
zrocza, takie banki teczane, takie wiefice $wiezych wiszni nad gléwka-
mi $nieznych golebi, takie przymilanie si¢ natury szwajcarskiej, nachy-
lania si¢ gor i stupéw z lodu ku sercu, ktore kocha i szczgsnym jest, ze

8 L. Metzger, op. cit., s. 21.

 Ibidem.

10 Cyt. za: St. Makowski, W szwajcarskich gérach. Alpejskie krajobrazy Stowac-
kiego, PIW, Warszawa, 1976 s. 154.

" Por. J. Maciejewski, Florenckie poematy Stowackiego, Ossolineum, Wroctaw
1974,s. 111.
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czytajac zdarzato mi sie¢ wykrzykiwaé po sto razy w duszy: ,,Niech go
diabli porwg! Kto po nim potrafi wiersze pisa¢! Trzeba bezczelnym
by¢, by braé sie do pisania wierszy po przeczytaniu wierszy Juliusza!”!?

Czy jednak Stowackiemu udato si¢ tam zapisaé¢ owa ,,dziwng
jednos¢ wszystkiego”, zatem zrealizowac skadinad postulat Schil-
lerowskiej poezji ,,sentymentalnej”?'3 Szwajcarski poemat Sto-
wackiego jest idyllg niemozliwg, idylla niespeiniong, chybiong
z punktu widzenia zalozen estetyki Schillerowskiej (ktérej to es-
tetyki skadinagd Stowacki chyba wecale nie uznawat za wtasna:
blizsza w tym wzgledzie byla mu estetyka Rousseau, Gessnera,
Chateaubrianda, Lamartine’a czy Byrona). Poemat przez pézniej-
szych czytelnikoéw i badaczy uznawany za przyklad poezji juz ,,w
pelni romantycznej” (przez Juliusza Kleinera, Czestawa Zgorzel-
skiego), a nawet uwazany za jedno ze szczytowych osiagniec Sto-
wackiego (jak sadzit Ignacy Matuszewski i jak dzi$ sadzi Jaro-
staw Maciejewski), jest w istocie poematem arcyromantycznym,
co wida¢, gdy wychodzac poza rodzimy krag badaczy—admirato-
row, zastosujemy wobec niego kryteria sformutowane przez tak
wybitnego badacza poezji romantycznej, jak na przyktad, M.H.
Abrams. W tekScie mamy sytuacje typowa: medytujacego narra-
tora usytuowanego w konkretnie poetycko umiejscowionym kra-
jobrazie, prowadzacego rozmowe z samym sobg. W trakcie tego

12 List Zygmunta Krasifiskiego do Romana Zatuskiego z 18 maja 1840 w: idem,
Listy do réznych adresatéw, oprac. i wstep Z. Sudolski, t. 1, PIW, Warszawa
1991, s. 339.

13 Dla poety ,sentymentalnego” doswiadczenie natury w jej ,idealnej jednosci”
(w tym zatozonej jednosci cztowieka i natury, jednosci my$li i uczucia) jest
czym$ mozliwym, cho¢ jest ona dopiero przedmiotem tesknoty i poszukiwan.
W przeciwiefistwie do ,,cztowieka naturalnego (i poety ,,naiwnego”) w czlo-
wieku nowoczesnym naruszona zostala jego wewnetrzna i zewnetrzna rowno-
waga, nie ma wiec mowy o osiagnieciu jednosci miedzy ideatem a rzeczywisto-
$cig, jednosci natury i cztowieka. Owg jedno$é mozna dopiero osiggnac przez
postep moralny i estetyczny postep ludzkosci, przezwyciezenie spotecznych
sprzecznodci, zlikwidowanie kontrastu miedzy ideatem a rzeczywistoscig. Aby
unaocznié to, wyrdznia jeszcze dwa inne rodzaje poezji ,sentymentalnej”: ele-
gie, gdzie natura jest idealem utraconym i nieosiggalnym, i satyre, w ktorej
ideal zostaje przeciwstawiony faktycznosci natury jako przestrzeni alienacji.
Por. Klasycyzm niemiecki. Zycie i tworczosé Goethego i Schillera, wybor, oprac.
ired. G. Albrecht, J. Mittenzwei, ttum. rézni, PIW, Warszawa 1970, s. 274 i n.
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solilogium narrator dostepuje on rozpoznania swego losu, odby-
wa wedréwke w czasie i przestrzeni wracajac do punktu wyjscia,
tyle ze poznanie, jakiego dostapil, doprowadza do zmiany pier-
wotnych znaczen poetyckich przedstawien'*. W przypadku Sto-
wackiego, do zmiany na znaczenia o znaku przeciwnym. Opo-
wies¢ o dwojgu kochankach, co to zamieszkali pod skrzydtami
aniota w alpejskim rajskim ustroniu wsréd ,,wiszni” i stowikow,
daje sie czytac jako alegoryczna opowie$¢ o nostalgii za Swiatem
transcendentalnej Obecnosci i Tozsamosci, przedstawienie tesk-
noty, ktéra nie znajduje swojego spetnienia. Przeciwnie — w tek-
$cie poematu $wiecg swoj triumf nieobecnos¢ i nietozsamosé, a po-
emat staje si¢ alegorig stanu separacji: separacji podmiotu nie
tylko z Naturg, ale i z samym soba.

I chyba nic w tym dziwnego, bowiem poemat jest zalobnym
rozpamietywaniem chwil spedzonych z utracong kochanka. Idylla
Stowackiego okazuje si¢ elegia, a kazda elegia, od czaséw renesan-
su rozumiana jako wiersz o stracie i pocieszeniu, jest pracg zaloby,
jak w swym fascynujacym studium na temat historii i poetyki ele-
gii jako formy gatunkowej pisze Peter M. Sacks®.

W poemacie Stowackiego historia cierpien nieszczesliwego ko-
chanka, zarazem narratora lirycznego opowiesci, i samo jej zakon-
czenie, przynoszace dopelnienie jego losu, stanowi wprost mode-
lows ilustracje zle przeprowadzonej — jesli zastosowaé si¢ w tym
wzgledzie do zalecen Freuda — pracy zaloby. W swojej klasyczne;j
rozprawie Zaloba i melancholia Freud powiada, ze w zalobie do-
chodzi do glosu libido, rozbudzone w wyniku utraty — $mierci badz
znikniecia — osoby bedacej przedmiotem uczucia. Jest ono zmu-
szone wycofaé swoje przywiazanie do utraconego obiektu i prze-
nie$¢ je na inny, stanowiacy jego substytut. W trakcie tej translo-
kacji uczu¢ obiekt zatoby nadal istnieje w umysle odprawiajacego
zalobe tak dlugo, poki libido nie zrzeknie si¢ swoich do niego przy-
wigzan i tym samym nie stanie si¢ wolne od dawnej uczuciowej

4 Por. M. H. Abrams, Structure and Style in the Greater Romantic Lyric,
w: From Sensibility to Romanticism, ed. F. W. Hilles, H. Bloom, Oxford Uni-
versity Press, London—Oxford—New York 1964, s. 527 i n.

15 P. M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spencer to Yeats,
John Hopkins University Press, Baltimore-London 19835, s. 1.
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zaleznosci. ,,Zdrowa” zaloba zatem prowadzi niejako do powtdr-
nej $mierci utraconego obiektu. W zalobie nieudanej, przeradzaja-
cej sie w melancholie, odprawiajacy zatobe utozsamia si¢ ze swo-
im smutkiem, oznaczajacym teraz utracony obiekt i zajmujacym
jego miejsce. Mitos¢ do utraconego obiektu zamienia si¢ w delek-
tacje stanem utraty, w rozpamietywanie, fantasmagoryjne rojenia
majace utrzymywac utracony obiekt niejako przy zyciu, ale jako
utracony wiasnie. W tym wzgledzie jezyk literatury staje sie pomoc-
nym instrumentem: niegdys$ stowa odnosity si¢ do obecnego obiek-
tu, strata spowodowala, ze stal si¢ obiekt dla stow niedostepny i
teraz istnieje w jezyku, ktory zdolny jest jedynie artykutowac strate.
W miejscu, w ktérym zabrakto ukochanej, w pustce gdzie panuje
cisza po niej, zaczyna rozbrzmiewa¢ echo dawnych z nig rozméw,
tryska alegoryczna mowa Scigajaca substytuty dawnej jej obecnosci:

Bez przerwy wyglaszam do nieobecnego mowe o jego nieobecnosci;
sytuacja w istocie zadziwiajaca; inny jest nieobecny jako przedmiot od-
niesienia, obecny jako uczestnik rozmowy. Z tej szczegdlnej asymetrii
rozwarcia powstaje rodzaj nieznos$nej terazniejszo$ci; jestem zatrza$niety
miedzy dwoma czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty
wyjechates$ (i na to si¢ uzalam), ty tu jestes, bo zwracam sie do ciebie. (...)
Nieobecnos¢ trwa, musze j3 znosié: bede zatem nig manipulowal: prze-
ksztafcal asymetrie czasu w ciggle odej$cia—powroty, wytwarzat rytm,
otwieral scene jezyka (jezyk rodzi sie z nieobecnosci: dziecko zmajstro-
walo szpulke, rzuca ja i tapie, nasladujac wyjscie i powrdt matki: para-
dygmat zostat stworzony). Nieobecnos¢ staje sie czynnym dziataniem,
zaaferowaniem (ktére przeszkadza mi robi¢ cokolwiek innego);
wytwarzamy fikcje z wieloma rolami (zwatpienia, wyrzuty, pragnienia,
melancholie). Ta jezykowa inscenizacja oddala $mier¢ innego (...)*.

Opisany we Fragmentach dyskursu mitosnego dramat nieobec-
nosci osoby ukochanej jest réwniez dramatem zainscenizowanym
w poemacie Stowackiego. O takiej wlasnie ,,nieznosnej terazniej-
szoSci”, ktora czyni go zakladnikiem przesztosci, méwi narrator
W Szwajcarii (por. cz. 1'i cz. XXI), i réwniez zderzajac retrospek-
cje z terazniejszoscia, ,manipuluje nieobecnoscig” ukochanej. Po-
woluje do zycia teatr melancholii, uciekajac si¢ do gier jezyko-

16 R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bieficzyk, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1999, s. 56.
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wych, w ktérych tworzy alegorie obecnosci kochanki; mnozy ale-
gorie, czyli znaki ,,puste”, pozbawione rzeczowych signifies. Tym-
czasem sam obiekt utracony wymyka si¢ symbolizacji, stanowi
dziure w naszym symbolicznym uniwersum (bo to nici symbolicz-
nego porozumienia zszywaja Swiat podmiotu). Wiasnie ta sytuacja
bezradnosci wystawia zatobe na ryzyko przeksztalcenia si¢ w me-
lancholijne trwanie w zwigzku z utraconym obiektem, zeSlizgnig-
cie si¢ w $wiat fantazji, co daje poz6r dawnego szczescia. ,,Praca
zaloby — pisze Jacques Lacan — dokonuje si¢ na poziomie logosu,
ajej celem jest uporanie si¢ z zaburzeniami libido powstalymi
w efekcie niewydolnosci porzadku znaczen, niewydolnosci ujaw-
nionej w konfrontacji ze spowodowang przez $mier¢ bliskiej oso-
by wyrwa w egzystencji, w efekcie czego caly uniwersalny system
znaczen zostaje postawiony w stan oskarzenia”!”. Tymczasem nici
symbolicznego porozumienia nigdy nie zszyjg nas na powrdt z nie-
obecny i jej nieobecno$¢ zawsze bedzie doSwiadczana jako brak.
Ale jezyk zaczyna si¢ krzataé, aby ten brak wypelnic¢ i wlasnie w na-
szym jezyku do$wiadczenie straty zaczyna zy¢ wlasnym zyciem,
zastepujac utracony obiekt. Te stowne inscenizacje nieobecnosci
ukochanej u Stowackiego spotykamy raz za razem: to obrazy daw-
nych szczesliwych chwil spedzonych u jej boku, to alpejska natura
raz lamentujaca, innym razem nabierajgca cech cmentarnego kra-
jobrazu, wreszcie placzaca fontanna. Sama ukochana istnieje tylko
poprzez swoja nieobecno$¢é. Strata naznacza jezyk: mitosna idylla
zmienia si¢ w zalobng elegie. Reprezentacje ukochanej przybierajg
forme alegorii, czyli figury mowy, ktore, wedle Waltera Benjami-
na, zaktada niemozliwy do pokonania dystans miedzy reprezen-
tacja a oznaczanym przedmiotem. Alegorycznemu dyskursowi nie
ma konca (kres polozyé mu moze tylko Smier¢ i nie przypadkiem
Walter Benjamin uznaje alegorie¢ za kardynalny trop dla przedsta-
wien $mierci i melancholii'®): ,,puste” i nieosiggalne znaczenie

17" J. Lacan, Desire and Interpretation of Desire in ,,Hamlet”, ,Yale French Stu-
dies. Literature and Psychoanalysis: The Questions of Reading Otherwise” 1977,
vol. 55-56,s. 38.

18 W. Benjamin, The Origins of German Tragic Drama, NLB, London 1977. Na
ten temat por. R. Stamelman, Lost Beyond Telling. Representations of Death
and Absence in Modern French Poetry, Cornell University Press, Ithaca-Lon-
don 1990, s. 52 in.
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zostaje wydane na gre jezyka, znaczenie jest zawsze niekompletne,
czastkowe, niesatysfakcjonujgce, arbitralnie odsyta do jeszcze in-
nej, kolejnej swojej postaci. Sama kochanka przywolywana jest
w podwojnej postaci, jest enigma, niewiele o niej mozemy powie-
dzie¢ oprocz tego, ze jest ikong wzniostosci i piekna. Jest pokalana
i zarazem niepokalana, niedoscigta. Prowadzi w poemacie byt czy-
sto alegoryczny.

Jak juz o tym byta mowa, nieudana zaloba prowadzi do melan-
cholii: dawne przywigzania pozostajg nienaruszone. Strata powo-
duje wycofywanie si¢ libidalnej energii do ego zatobnika. Zamiast
przenies¢ ja na przedmiot zastepczy, ego identyfikuje si¢ z utraco-
nym obiektem (oczywiscie nie z obiektem samym, ale z obiektem
jako utraconym,wigc istniejgcym pod postacig fantazmatu),
i przez wladze podmiotu zalobnego wlasnego zaczyna by¢ trakto-
wane jako jego emanacja'’. W poemacie mamy do czynienia z forma
takiej identyfikacji: narrator nie tylko czyni si¢ depozytariuszem
nieobecnosci kochanki, ale réwniez tak inscenizuje owa nieobec-
no$¢, aby jg przeksztalci¢ w do§wiadczenie porzucenia. Jego ego
zwraca si¢ przeciwko temu uwewnetrznionemu obiektowi; wyla-
dowujac na nim frustracje, melancholijny podmiot, jak o tym po-
wiada Freud, skfonny jest do deprecjonowania i ponizania same-
go siebie, zycia w syndromie poczucia winy. Jak pisze Barthes —
wokresla siebie kobieco”. Pozostawiony kochanek przedstawia si¢
jako ofiara uczucia i zarazem ofiara dawnej kochanki. Mito$¢ zdolna
jest przetrwaé $mier¢, ale spetni¢ si¢ moze poprzez $mier¢ wlasnie
(cz. XXI). Praca melancholii, jak zauwaza Freud, utrzymuje utra-
cony obiekt ,,przy zyciu”. Tryskajace obok gorskiej kaskady stow
majg wypelni¢ pustke po zniknigciu ukochanej, ale w istocie cele-
brujg stan utraty, a w poemacie nawet strate antycypuja. Intencja
zaloby poprzedza utrate obiektu: ukochana przed wyprawg do
chatki pustelnika, ktéry ma oboje polaczyé slubem, jawi sie jako
czarny aniol, aniol $mierci, krajobraz wokét zmienia si¢ w cmen-
tarz i nic nie wrézy przyszlego szczescia, ,,kiedy na palec zimny jak
z lodu/ Kladlem pier$cionek” — czytamy w czgéci XVII. Kochanek

" Co zdaniem Freuda skutkowa¢ moze ,,zakl6ceniem poczucia tozsamosci”. Por.
Z. Freud, Zatoba i melancholia, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek
i dzielo, Wroclaw—Warszawa-Krakéw 1991, s. 296.
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nie tak kocha swojg wybranke, jak kocha swojg mitos¢ do nie;j.
Bardziej potrzebuje jej nieobecnosci anizeli obecnosci, bowiem
malzenstwo, gwarancja spefnienia mitosci, byloby réwnoznaczne
z zabiciem Pragnienia.

Nic dziwnego: ekonomia Potrzeby i ekonomia Pragnienia do-
pelniajg sie, a zarazem pozostaja w dramatycznym dysonansie®.

20 Owo rozrdznienie jest tu moze niezbyt czytelne, dlatego warto przypomniec
pokrétce rozumowanie samego Lacana, Stowa, czyli znaki (ktorych istota jest
ich powtarzalno$¢) podstawiajg sie w miejsce rzeczy, tej jedynej i tylko sobie
wlasciwej, wiec niepowtarzalnej, zatem zastepuja j3, i tym samym unicestwiaja.
Jezyk zatem wywlaszcza z bytu, wprowadza to, co Lacan nazywa manque a
étre, naznacza brakiem. Wraz z wkroczeniem podmiotu w jezyk brak instaluje
si¢ w bycie podmiotu, ale zarazem uruchomiony zostaje mechanizm indywidu-
acji i socjalizacji podmiotu. Paradygmatem tej sytuacji jest wlasnie wspomnia-
na przez Barthes’a zabawa szpulka, czyli opisana przez Freuda gra fort/da.
Dziecko nie tylko ,,zarzadza” znikniecie matki, ale i opanowuje mozliwo$¢ przed-
stawienia utraty (wyrzucona i przyciagnieta szpulka, okrzyk Ooo!, czyli nala-
dowane stowo ,,fort!” [,poszta”!] i radosne ,,da” [tutaj]). Wkracza na teren
praktyk symbolicznych: objawia mu si¢ mozliwo§¢ czynienia obecnym tego, co
nieobecne (i odwrotnie) za sprawg znakow.

Swiadomosé, ze przedmiot pozostaje poza zasiegiem stow, ktére zamiast przy-
wraca¢ dokonuja jego anihilacji, i zwigzane z tym poczucie braku wywotuje
pragnienie, ktore nie moze by¢ zaspokojone. Lacan ttumaczy ekonomie wiecz-
nego (bo niewyczerpywalnego) pragnienia, wprowadzajac dialektyke Potrze-
by, Zadania i Pragnienia. Potrzeba jest wyrazem biologicznej konieczno$ci
inalezy do dziedziny Realnego, krolestwa ,,zasady rzeczywistosci”, gdzie Pra-
gnienie martwieje w obliczu ,,Rzeczy” wymykajacej si¢ porzadkowi symbolicz-
nemu, bedacej odpowiednikiem kantowskiej ,,rzeczy samej w sobie”, ale to
wlasnie dotkliwa obecnos§é Rzeczy prowokuje psyche do otorbiania jej symbo-
licznymi przedstawieniami (dziecko placze, bo jest glodne). W porzadku wy-
obrazeniowym Potrzeba przeradza si¢ w Zadanie (porzadek wyobrazeniowy
jest krolestwem ,,zasady przyjemno$ci”, Swiatem fantazji, w ktérym Pragnienie
spelnia sie spontanicznie i w ktérym podmiot zyskuje iluzje integralnosci; jest
wlasnym konstruktem, ktdry tagodzi zar6wno nap6r Realnego, jak i Symbo-
licznego (dziecko krzykiem domaga si¢ jedzenia, ale zarazem komunikuje: ,,daj
mi je$¢, poniewaz mnie kochasz”). Porzadek wyobrazeniowy jest w istocie proba
utrzymywania si¢ ,,na poziomie logosu”, unikniecia konfrontacji z Realnym
(spotkanie z Realnym jest zawsze traumg). Zadanie wiec wytwarza iluzje uni-
wersum znakowego, w ktérym zaspakajane sg potrzeby, natomiast Pragnienie
jest nadwyzka, jaka powstaje z rownania ,,zadanie minus potrzeba”. Zadanie
wytwarza wigc pozdr zaspokojenia pragnienia, w tym sensie ,,pragnienie roz-
bija si¢ o potrzebe”. Swiat, w ktérym zadanie nie znajduje swego spelnienia,
przestaje by¢ naszym domem. Ale zazwyczaj Zadanie pozostaje niespelnione,
i w tym sensie otwiera droge pragnieniu. Niezaspokojone Zadanie doswiad-
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Juz na wstepie dowiadujemy sie, ze ukochana jest ,,zbawiong™ i ,,ko-
chankg”, a zaraz potem, ze jest ,aniolem” i niebiafiskg dziewica
wprawiajagca w modlitewne uniesienie (dwukrotnie powtdérzone
»Ave Maria!”), ale zarazem ziemianka, wzbudzajacg catkiem ziem-
skie (i zakazane) zadze (scena z pocatunkiem, z podgladaniem w ka-
pieli, aluzje do aktu mitosnego w lodowej grocie i wreszcie wypo-
wiedziane w zakonczeniu cze$ci XIV pragnienie, aby ,taka jak ty
mie¢ moja — na ziemi”). Mozna wnosié, ze owa podwojnosé po-
strzegania nalezy do istoty melancholijnego podmiotu:

Melancholik, mimo ze odméwiono mu wstepu do pozazmystowe;j
sfery idealnych form symbolicznych, nadal odczuwa metafizyczng te-
sknote za rzeczywistoscig absolutnag, inng niz ta zwykla podatna na nisz-
czace dzialtanie czasu. Jedynym sposobem na wydobycie si¢ z tego klo-
potliwego polozenia jest wyniesienie zwyklego obiektu zmystowego
(powiedzmy ukochanej kobiety) do poziomu absolutu. Podmiot me-
lancholijny przedstawia sobie obiekt swoich tesknot jako wewnetrznie
sprzeczny (bo cielesny) absolut. Poniewaz obiekt ten podlega niszczg-
cemu dziataniu czasu, mozna go bezwarunkowo posigéé tylko o tyle,
o ile zostal utracony?!.

Ale u zrédla pragnienia melancholika — pisze Slavoj Zizek —
lezy ,,pomieszanie utraty i braku”:

o ile przedmiot pragnienia jest pierwotnie i konstytutywnie czyms, czego
brak, melancholia interpretuje ten brak jako utrate — zupelnie jakby
brakujacy przedmiot byl czyms, co kiedy$ znajdowalo sie w naszym
posiadaniu i co dopiero pdzniej utraciliSmy. Stowem melancholia za-
ciera fakt, ze obiektu brak od poczatku, ze jego pojawienie sig jest ko-
relatem jego braku, ze obiekt ten [nie] jest niczym innym, jak tylko

czane jako utrata otwiera droge jezykowi. W dziecifistwie, jak to ilustruje gra
fort/da, cheé wejscia w posiadanie utraconego obiektu sprawia, ze podmiot
zaczyna mOwic. Pragnienie jest zawsze powodowane brakiem i umieszcza sie
w tym, co symboliczne. Jezyk, ktory uosabia symboliczny porzadek czyli Inne-
go, utozsamiany jest przez Lacana z figurg Ojca (Prawa) i jest silg kastrujaca:
stowo zastepuje rzecz (w dodatku rzecz raz nazwana moze zostaé nazwana
inaczej), zmienia jg w znak jezykowy, ktory sam z siebie niczego nie wyraza,
a jedynie naznacza Brakiem. Pragnienie rodzi si¢ wraz z chwilg pojawienie si¢
braku, czyli tym samym z chwilg wejScia w symboliczny system jezyka.

2t S, Zizek, Melancholia i akt etyczny, przel. M. Szuster, ,Res Publica Nowa”
2001, nr 10, s. 95.



Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

pozytywizacja pustki czy braku. (...) Paradoks polega oczywisScie na
tym, ze oszukancze podstawienie utraty w miejsce braku pozwala nam
stwierdzié, ze jesteSmy w posiadaniu obiektu. Poniewaz nie mozna stra-
ci¢ czegos, czego nigdy nie posiadalismy, melancholik, w swej bezwa-
runkowej fiksacji na utraconym obiekcie, w pewnym sensie posiada go
w samym fakcie utraty.

Mowigc inaczej, mamy tu typowo romantyczng inscenizacje:
»dramat uktadasz...”, w ktérej nawet to, co rzeczywiste, jest tylko
pretekstem dla imaginacyjnego, a imaginacyjne zawsze przybierze
formg nieobecnego.

Nieobecnosé — jak idac tropem Lacanowskim zauwaza Barthes —
jest figura pozbawienia; jednocze$nie i pragne i potrzebuje. Pragnienie
rozbija si¢ o potrzebe: na tym polega obsesyjny fakt mitosnego uczu-
cia. (,Pragnienie gorejace, wieczne: lecz Bog jest wyzej niz ono, i wznie-
sione ramiona Pragnienia, nigdy nie siegajg uwielbianej pelni”. Dys-
kurs o Nieobecnosci jest tekstem z dwoma ideogramami: oto wznie-
sione ramiona Pragnienia i wyciagni¢te ramiona Potrzeby. Bujam sig,
hu$tam migdzy fallicznym obrazem wzniesionych ramion i niemowle-
cym obrazem ramion wyciagnigtych)?.

Nie inaczej u Stowackiego: ukochana jest ziemiankg i zara-
zem fantomem, zal po niej nie ma kresu, ale i romans, i zaloba
po nim koncza si¢ fiaskiem. Zamiast polaczenia w malzenstwie
z realng kochankg albo zamiast po udanej pracy zaloby potacze-
nia z duchem kochanki w mistycznym malzefistwie, podmiot cier-
pi: przezywa traume separacji, ktorg zaleczyé moze tylko $mier¢,
jako ostateczna forma apoteozy kochanki. ,,Kochaé milosé bar-
dziej niz przedmiot mitosci, kochaé pasje namietng dla niej sa-
mej, od czaséw amabam amare Augustyna, az do nowoczesnego
romantyzmu oznacza kochaé cierpienie i poszukiwac go (...), [ko-
chaé cierpienie,] ktérego granicg ostateczng jest Smieré” — pisze
Denis de Rougemont?}. Tutaj $mier¢ jest alegoria, i jako taka jest
ambiwalentng, dialektyczna, ale niezdolng do syntezy formga re-

22 R. Barthes, op. cit., s. 57.

2 D. de Rougemont, Mifos¢ a swiat kultury zachodniej, przet. L. Eustachiewicz,
PAX, Warszawa 1999, s. 38, 35.

24 Na te ambiwalencje zwraca uwage Stamelman (s. 53), wychodzac od uwag Ben-
jamina: ,,Niezrownany jezyk trupiej czaszki: zupelny brak wyrazu — czerii oczo-
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prezentacji** : w poemacie reprezentacji tego, co nieobecne (uko-
chanej), i tego, co natarczywie obecne, czyli bélu po stracie. Ta
ambiwalencja dochodzi do glosu i na inny sposéb: potajemny §lub
mial by¢ przeszkoda w realizacji Pragnienia i figurg $mierci Pra-
gnienia, teraz Smier¢ staje si¢ figurg spelnienia, skoro staje si¢
dobrowolnym wyborem kochanka, dyktowanym dynamika po-
wodujacego nim Pragnienia. Kolo domyka si¢: Smier¢ jest osta-
teczng postaciag milosnego i melancholicznego jouissance. Ruch
»wzniesionych ramion pragnienia i wyciggni¢tych ramion potrze-
by” kieruje si¢ w pustke grobu. Falliczna metafora wzlotu uste-
puje zwycieskiemu pragnieniu $mierci (Freudowskiemu popedo-
wi $mierci).

»Falliczne wzniesione ramiona pragnienia” — nie przypadkiem
sg falliczne. Udana praca zatloby ma spowodowaé, by w trakcie
metamorfozy obiektu utraconego odrodzita si¢ seksualnos$é
podmiotu, zaburzona przez fakt straty. Konsolacyjne metafory
s obrazami jej transfiguracji. Akceptacja nieobecnosci drogiej nam
osoby jest — jak pisze Barthes — figurg kastracji: ,zgadzam si¢
opusci¢ na chwile innego «bez ptaczu», biore na siebie zatobe po
naszym zwigzku, umiem zapomniec” (s. 57). U zrédla pracy zatoby
lezy lek kastracyjny. Jej pierwowzorem pozostaje potrzeba roz-
wiazania kompleksu edypalnego: chodzi o przeniesienie uczucia
z ,zakazanego” obiektu (czyli Matki) na dozwolony. Mowiac
inaczej, pojawienie si¢ Ojca jako ,trzeciego” rozbija diade dziec-
ka i matki i jest warunkiem indywiduacji dziecka, oznacza wy-
rzeczenie si¢ naturalnego popedu, wyjscie ze stanu natury w sym-
boliczny porzadek kultury. Ten proces dokonuje si¢ poprzez utoz-
samienie si¢ z fallicznymi figurami Wtadzy (zdolnymi konkuro-
wac z figurami wladzy Ojca, uosabiajacego Prawo). Poemat sil-
nie wpisuje si¢ w tekst dziela Stowackiego jako ilustracja nieroz-
wigzanego kompleksu edypalnego (tlumionej wrogosci do ojca,
ale i do matki, z ktérg pozostawal w nazbyt silnym emocjonal-

dotéw — taczy z wyrazem najdzikszym — rzedami wyszczerzonych zebow”
(W. Benjamin, Ulica graniczna, przet. A. Kopacki, Wyd. Sic!, Warszawa 1992,
s. 35.

¥ Por. S. Baley, Psychologiczne uwagi i genezie poematu Stowackiego ,,W Szwajca-
rii”, ,,Przeglad Filozoficzny” 1921, s. 1-2 (Baley diagnozuje tam bohaterke po-
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nym zwigzku)? . Pasywny bohater (na co wskazywali wspomnia-
ni juz badacze) cierpi po kobiecemu, gdy tymczasem strong ak-
tywng jest bezimienna: to ona prowadzi podazajacego za nig bo-
hatera (,,Poszedtem za nig przez gory, doliny”, ,A ona tak mi¢
prowadzita wszedzie”), ona pierwsza wyznaje milo$¢ (,,pierwsza
na kamien wyskoczyta ptocha/ I powiedziata mi w glos, ze mnie
kocha”), to ona przyzywa i odpycha: (,,I odestala mnie znéw na
jezioro, / L6dke ma — piersig odtraciwszy biatg / A ja — ach, nie
wiem, co sie ze mng stato (...)Wtem zawolala 16dZ ze mna do
siebie”), ona inicjuje ich romans: ,,Raz mi¢ 6w aniot zaprowadzit
zloty, przez jasne tgki do lodowej groty” i tam ona sama, uoso-
bienie czystosci i jasnosci (,,jako ta banka z powietrza i z tgczy™),
zaleca si¢ jako obiekt mitosnej adoracji, podkre§lmy: adoragji jako
warunku uwolnienia od kondycji anielskiej (,,jezeli si¢ meczy/ Ta
jasno$¢ stonica stworzona promieniem, /Ktérg 16d w sobie mrozi
i zabija, /Mozna j3 z lodu uwolni¢ westchnieniem...” ... ,Ave
Maria!” — wzdycha bohater, i to westchnienie jest zarazem przy-
siegg rycerza swej damy). lodowa grota, sanktuarium strzelistej
milosci, jest sanktuarium Swietej, ale okazuje sie tez grota petnej
»trwogi w ciemnosci tajemnej”, bedgcym miejscem seksualnego
aktu, ztamaniem tabu, jawigcego si¢ jako nieledwie kazirodztwo.

W poemacie wystylizowana na podobiefistwo nieosiggalnej,
adorowanej Damy kataréw (w feudalnym modelu patriarchalnej
seksualnosci bedacej symbolem emancypacji spod wladzy meza,
a wigc takze fallicznego Ojca, uosobieniem aktywnej meskiej stro-
ny kobiecosci). Mitos¢ dworska to hold ztozony narcyzmowi ko-
biety, ale w Lacanowskiej krytyce mitosci dworskiej idealizacja
damy okazuje sie tylko projekcjg autoerotycznie skierowanego nar-

ematu jako archetyp matczyno-tanatyczny), G. Bychowski, Sfowacki i jego dusza.
Studium psychoanalityczne (1930), przedr. w oprac. D. Danek, Universitas,
Krakow 2002, i K. Szczuka, Odkgd znikneta... ,W Szwajcarii”, w: Cialo, plec,
literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi, red. M. Hor-
nung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001. Ostatnio rowniez Kwiryna
Ziemba w ksiazce Wyobraznia i biografia (Stowo/obraz—terytoria, Gdasisk 2006),
gdzie czytamy: ,,Stowacki okazuje si¢ poeta nieswiadomie nasladujacym w swojej
tworczosci matczyng depresje i dodatkowo naznaczonym przez wiasna, zro-
dzona z radykalnego odwrécenia si¢ od szcze$cia w ramach proby ucieczki od
matki i jej projektéw szczescia dla syna” (s. 12).
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cystycznego idealu mezczyzny?®. Aniol, kied,y staje si¢ aniolem
upadtym, wzbudza w narratorze-bohaterze poematu poczucie
winy: tlumaczy si¢ ze swej niegodziwej zadzy (grzeszny pocalunek
z czeSci X) a potem pozostajagc w poczuciu grzechu — czekaj prze-
baczenia. I tym przebaczeniem jest chwila mitosnego unisono z ca-
lym $wiatem, przezytego na progu ,szaletu” czyli szatasu gorskie-
go, w noc ksiezycowego nowiu i stowikéw (,,O takiej chwili, ach,
dwa serca placza, /Jesli co$ majg przebaczyé — przebacza; / Jezeli
o czym$ zapomnie¢ — zapomng”). Czy w tekScie pojawia si¢ za-
stepcza figura Ojca — substytut obiektu pozadania i zarazem wia-
dzy, czyli figura fallusa, ktéra pozwolitaby stworzy¢ pocieszyciel-
ski porzadek wyobrazeniowy? Brak takiej figury stanowiacej sym-
boliczng mediatyzacj¢ konfliktu Swiadczylby o niepowodzeniu proé-
by przepracowaniu pierwotnej relacji, o niemoznosi uwolnienia si¢
od edypalnego pragnienia, o nieudanej separacji z matka. W tek-
$cie poematu to oblubienica okazuje si¢ emanacjg fallicznego, sym-
bolicznego uniwersum. Ale zarazem kastrujagca Matka, figurg Smier-
ci. Elegia (i praca zatoby) — powiada Sacks — powtarza pierwotng
sytuacje, jaka jest wejscie dziecka w system symboliczny kultury,
pozwalajacg na rozwigzanie kompleksu Edypa, czyli na udang so-
cjalizacje. Jesli zaloba powtarza etap indywiduacji-wyréznicowa-
nia podmiotu czyli ma zapobiegaé narcystycznej identyfikacji
z obiektem utraconym (i zarazem powté6rnej identyfikacja z matka),
czyli zapobiegaé¢ powrotowi do pierwotnego, nirwanicznego trwa-
nia we wladzy ,,zasady przyjemnosci” (albo — méwigc jezykiem
Lacana — w $wiecie fantazji), to tutaj jej nie zapobiega®’. A dzieje
si¢ tak dlatego, ze pragnienie zmierza do roztopienia si¢ w jedno-

26 Pisze o tym w przywolanej rozprawie Kazimiera Szczuka.

7 Na zajeciach z doktorantami, z ktérymi interpretowatem tekst poematu, jedna
z jego uczestniczek, Sara Grudzifiska, wysunela hipoteze, ze kochanka jest by¢
moze figurg poezji, a wlasciwie Poezji. To ciekawy trop, jesli przypomnimy
sobie wyznanie z listu Stowackiego do matki, pisanego z Paryza 24 stycznia
1832: ,Wiesz, Mamo kochana, powiem ci to, czegom nikomu nie méwit —
w dziecinstwie, kiedy bytem egzaltowanie nabozny, modlitem si¢ do Boga cz¢-
sto i goraco, zeby mi dat Zycie najnedzniejsze — zebym byt pogardzany przez
caly wiek moj - i tylko, zeby mi za to dat nieSmiertelng stawe po $mierci. Wi-
dzac teraz, jak si¢ skierowaly wszystkie okolicznos$ci i uczucia moje, widze
wyraznie— i czasem przekonany jestem, ze jaka$ nadprzyrodzona moc pochwyci-
ta dziecinne prosby i dotrzymuje mi uktadu. Stracitem nawet nadzieje by¢ kiedy$
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$ci z matka (i utraconym obiektem). Wedtug Freuda znaczy to, ze
jest ono Scisle ztaczone z pragnieniem $mierci jako pelni, zarazem
stanu niezréznicowania, z tesknotg do sytuacji, w ktérej tatwo
dosciga swoj przedmiot. Dopowiedzmy: pojawienie si¢ figury au-
torytetu ojcowskiego antycypuje to, a jednoczeSnie temu zapobie-
ga, wydajac pragnienie systemowi symbolicznemu, w ktérym ni-
gdy nie znajdzie spelnienia. Moze posig$é nie przedmiot, ale jego
substytut, czyli jego znak. Ten, kto pragnie, nigdy wiec tez nie
bedzie ze sobg tozsamy, i zatem nigdy nie bedzie szczesliwy. Jak
dlugo wigc pozostaje przy zyciu, zawsze bedzie nieszczesliwy. Moze
»zlaczyé si¢” z obiektem pragnienia jedynie metaforycznie, jak to
pokazuja historie Pana i Apollona, Dafne i Syrinx czy Thammuza
w Przemianach Owidiusza. W poemacie Stowackiego, oblubienica
z jasnego aniofa zmienia si¢ w drodze do chatki pustelnika w aniota
$mierci, a w zakofczeniu poematu jest upragniong i przyzywang
$miercig—pocieszycielka. Smier¢ jest wiec tutaj figura szczescia: pra-
gnienie rozbija si¢ o potrzebe.

Jak to pokazuje w swojej ksigzce Sacks, w elegii zalobnej wy-
wodzacej sie¢ z poezji pastoralnej rozwigzanie kompleksu edy-
palnego ma swojg mitologiczna wykladni¢ s3 nig mity agrarnych
béstw plodnosci i odradzania sie cyklu wegetacyjnego oraz bo-
géw czy postaci umierajacych i powracajacych do zycia. Smieré
tam — powiada Sacks — czesto ma charakter ,,meczenstwa seksu-
alnego” i wymiar kastracyjny. Fallicznym symbolem jest figura
Bogini Plodnosci. Powrét Persefony spod ziemi, historia Dioni-
zosa—Zagreusa odradzajacego sie ze szczatkdéw, figura Adonisa
sg takimi konsolacyjnymi metaforami powracania ze stanu $mierci
do zycia. Moze jednak w tekScie poematu praca zatoby odbywa
sie na prozno. U Stowackiego ksiezyc w nowiu godzi zwasnio-
nych kochankéw, potem jako ,,blada Dyjanna” ,,zaziera” w okno
nieszcze$nika i budzi go. Co najwazniejsze, zgodnie z pragnie-
niem bohatera ksiezyc wreszcie zjawia sie, by przyniesé¢ ukoje-
nie, i Ksiezycowi- ,,Dyjannie” powierzy bohater swoja dusze. Czy

szczeSliwym — i przysiegam Ci, Mamo, ze nigdy nawet o zadnym szczesciu,
o zadnej przysztosci nie mysle...” Cyt. za: J. Stowacki, Dziela, t. XIII, Wroctaw
1959, s. 47. Dodajmy, ze napisany w roku 1835 wiersz W sztambuchu Marii
Wodziriskiej rowniez koficzy wyobrazenie siebie umartego.
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jest znakiem owego powrotu do zycia? Jak wiadomo, Zeus dat
do potknigcia Dianie-Semele serce Dionizosa—Zagresusa, zaptad-
niajac jg tym sposobem. Ale mozna owo zakonczenie zinterpre-
towacé inaczej. Mitologiczna Diana jest wielce ambiwalentng po-
stacig. Jak pisze Ryszard Przybylski w swoim eseju o Amintas
Tassa:

Diana byla przeciwienistwem bogini mitosci, Wenus. Opiekowata
sie naturg i strzegta czystoSci dziewczat. Boccaccio w Genealogia
deorum (1472) podkreslal, iz zywila nieodparta nieche¢ do mezezyzn
i miata szczeg6lne zamitowanie do polowan. Otaczat ja wieniec nimf,
ktére obiegaly lesne pagdrki w pogoni za zwierzyng. Sylwia [bohater-
ka Amintasa, M.Z.] jest wlasnie jedna z nich). Atak na dziewictwo ka-
rata w sposéb bezpardonowy. Chtodna jak $wiatlo ksiezyca, byla nie-
czuta na wszelkie zaloty. Smiatkéw mordowata w okrutny sposob. Gio-
vanni Pico della Mirandola, jeden z najwybitniejszych neoplatonikéw,
pisal, ze kierowato nig, podobnie jak wszystkimi bogami, prawo samo-
zaprzeczenia, ktére pozwalalo jej jednoczesnie przekroczyé samg sie-
bie. (...) Nad pasterska Arkadig panujg przede wszystkim dwie sktéco-
ne ze sobg boginie: Wenus i Diana?® .

Jesli bezimienng bohaterk¢ poematu uznamy za nimfe z or-
szaku Diany (dopowiedzmy, ze wyglada jak nimfa: .,z teczy wy-
szla i z potoku piany”, ,jak wodne boginie”, i prowadzi bohate-
ra w ustronia ,gdzie we mgle jelen przelatuje skory” etc.), nimfe
niecnie uwiedziong, to wowczas ,,gwiazdzista Dyjanna” zjawi si¢
jako bogini kary i zemsty. Nota bene, w poemacie owa Diana ,,za-
taoskocze” dusze (czyli zalomota nig, zadudni nig w trumnie),
a nie ,zataskocze”, czyli zapiesci (na $mier¢) dusze bohatera—En-
dymiona, jak to interpretuje Baley (wedle dawniejszych, dostep-
nych mu redakgji tekstu), a za nim (i dziS jeszcze) liczni historycy
literatury.

Niezaleznie od przedstawien fallicznej matrixa, wiec niezalezne
od tego, czy figurg owej matrix jest Matka—Ziemia, Natura, Pra-
wo, Wiadza, Wiara, Stawa, Sprawiedliwo$¢ czy tad Spoteczny,
w elegijnym dyskursie uruchomiony zostaje mechanizm, za ktére-
go sprawg ta matrix moze zostaé ponownie uzyzniona, zaptodnio-

2 R. Przybylski, Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach, PIW, Warszawa
1985, s. 19.



Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

na, reanimowana. Nie trzeba dodawadé, zaznacza Sacks, ze od Bio-
na po Mallarméego owe reanimacje matrix zawsze byly nieodfacz-
ne z reanimacja nadrzednej matrix, to jest jezyka*. W tym przy-
padku - jezyka poematu Stowackiego, ktérego feeryjna lotnosé
(»szklistosci, takie przezrocza, takie banki teczane”) wprawity w po-
dziw Krasinskiego.

Gdyby nawet przyjaé, ze Smier¢ triumfuje w poemacie, czy zna-
czy to, ze praca zaloby — juz nie, jako zasada organizacji znaczen
tekstu w poemacie, ale jako literacka czynnos¢ podjeta przez auto-
ra — okazala sie fiaskiem? Falliczny okazuje si¢ sam gest pisania, to
on pozwala rozwigzywaé melancholijny kompleks, wyzwoli¢ si¢
spod wtadzy popedu $mierci.

Byla tu juz wielokrotnie mowa o tym, ze historia przedstawio-
na przez narratora poematu jest rozpamigtywaniem, ciggiem re-
miniscencji z przesztosci. Ale nie tylko obrazy mitosnych uniesien,
lecz takze obrazy przyrody powracajg w przypomnieniu, co wyda-
je si¢ pozostawal w zgodzie z zaimprowizowanym przez Stowac-
kiego w liscie do matki z 20 pazdziernika 1831 roku wyktadem
poetyckiego widzenia, ktéremu — jak pisze Marian Maciejewski —
poeta ,podporzadkuje si¢ chyba wiacznie az do czaséw powstania
Listow poetyckich z Egiptu™3°. Stowacki pisze w owym liScie:

Wojaz bardzo wiele daje wyobrazefi, szkoda tylko, iz wszystko uka-
zuje si¢ mniej pigknym niz bylo w imaginacji — i potem zostaja w pa-
mieci dwa obrazy — jeden taki, jaki by¢é powinien, oczami wymalowa-
ny; drugi, pigkniejszy, dawniej utworzony przez imaginacja. Kiedys
utworzy sie trzeci, najpigkniejszy, z imaginacji i sennego przypomnie-
nia — i polaczy w sobie wszystko najpiekniejsze z tych trzech obrazéw.
— Nie pojmuje, jak Bajron moglt pisaé na miejscu.

Nie chodzi tu o to, ze poeta selekcjonuje widoki, wspomnienia
czy obrazy, ze — jak pisze Maciejewski — ,,obserwuje je od razu
z my$la o ich poetyckim w przyszlosci wykorzystaniu”, wybiera-
jac te, ktore sg dla poetyckiej wizji najbardziej przydatne, i utysku-

2 P. M. Sacks, op. cit., s. 28.
30 M. Maciejewski, ,, Natury poznanie” w lirykach Stowackiego. Dzieje napigc mig-
dzy podmiotem a przedmiotem, ,Pamietnik Literacki” 1966, z. 1, s. 92.
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jac przy tym, jak czyni to podczas podrézy po Egipcie, ze realne
pejzaze psujg mu pejzaze spodziewane. Nie chodzi takze o to, ze
sa one — jak pisza badacze alpejskich krajobrazéw Stowackiego —
»konstruowane” i majg ,,charakter syntetyczny”3!. Krajobraz pa-
storalny czy scena idylliczna zawsze sa pejzazem imaginacyjnym,
,mentalnym™32. Chodzi o to, ze poeta, patrzac, od razu odsyla to,
co widzi i co przezywa, w przeszto$é, czyni wiec tu i teraz nieobec-
nym. To — jak o tym byla mowa — klasyczny przyktad spojrzenia
melancholijnego. Bohater—nararator patrzy oczami nostalgika,
wytwarza w sobie dystans i chtéd widza delektujacego sie juz
uprzedmiotowiong chwilg—obrazem, dystans kogo$ obcujacego nie
z realnie istniejacym, ale z reprezentacjg istniejacego. Lecz wzbu-
dza w sobie takze o inng namigtno$¢: pragnienie posiadania przed-
miotu swej adoracji na nowo oraz pragnienie tego pragnienia.
Odsyta wiec terazniejszo$¢ w przeszlosé. Ale jak pamietaé cos,
co — jak w poemacie — istnieje teraz pod postacig straty, negatyw-
nie, zaburza wiec porzadek symboliczny i pozostawia po sobie le-
dwie nietrwaty §lad? Jak utrzymuje Freud w Poza zasadg przyjem-
nosci, w pracy pamieci czynna jest przede wszystkim nasza nie-
Swiadomos¢. W pamieci wraca to, co w swiadomosci pozostaje nie
do konica uobecnione i czego brak w wyraznym przedstawieniu.
Na przyklad $lady doswiadczen, ktore okazaly sie dla psyche na-
zbyt traumatyczne. Narrator poematu zdaje sobie sprawe z tej po-
dwdjnej trudnosci pamigtania. Rekonstruowane z pamieci obrazy
sg Sladami rzeczywistego i majg charakter fantazmatyczny, co do-
datkowo zostaje podkreS§lone w poréwnaniu przesztosci do wizji
sennej. ,, Wszystko to dzisiaj juz podobne snowi...” (w. 374)33. Prze-
szto$¢ wraca poprzez swoje reprezentacje, za posrednictwem kon-
strukgji jezykowych i poetyckich przedstawien. Ale ten ,trzeci”,
rzekomo ,najpigkniejszy” obraz, utworzony ex post w przedsta-
wieniu poetyckim, na r6znicy miedzy ,,realnym” zdarzeniem a prze-

Por. M. Maciejewski, ,,Ksztalty poetyckie i zarazem realne” w liryce mistycznej
Stowackiego, ,Roczniki Humanistyczne” KUL 1971, z.1, D. Zamacifiska, ,, Wi-
dze naprzod o wiek”, w: Studia z teorii i bistorii poezji, seria 2, red. M. Glowin-
ski, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa—Krakéw, 1970 S. Makowski, op. cit.

32 Por. P. V. Marinelli, op. cit., s. 43.

Cyt. za: J. Stowacki, W Szwajcarii, w: idem, Dziela, pod red. ].Krzyzanowskie-
go, t. 2, Wroctaw 1959, s. 378-392.
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chowywanym w pami¢ci—-wyobrazni i rézny od ich obydwu, staje
sie wyrazem tesknoty za nieobecnym przedmiotem uczué czy kra-
jobrazem i zarazem reprezentacja tej nieobecnosci. W poezji ro-
mantycznej ten rodzaj tesknoty — jak utrzymuje Paul de Man —
staje si¢ wyrazem nostalgii za ugruntowujac rzeczy w ich istnieniu
boska obecnoscig. Obecnoscig i jednoczesnie alegorig jej braku’.

Taki mechanizm de Man uznaje za charakterystyczng kompo-
nente romantycznej poetyckiej wrazliwosci i epistemologii. De
Manowskie komentarze same staly si¢ przedmiotem egzegez i Eu-
genio Donato tak rekapituluje egzegeze de Mana:

zalozywszy, ze ,,Obraz inspiruje tesknota do przedmiotu naturalne-
go, rozrastajaca sie tak, iz staje sie tesknota do poczatku tego przed-
miotu”, de Man pisze dalej: ,,Owa tesknota moze istnie¢ tylko wtedy,
gdy zapomina si¢ o transcendentalnej obecnosci. (....) Istnienie obrazu
poetyckiego jest samo w sobie przejawem boskiej nieobecnosci, za$
$wiadome postugiwanie sie obrazami poetyckimi jest tej nieobecnosci
potwierdzeniem”. Stad, zdaniem de Mana, ,tesknota do przedmiotu
staje sie tesknotg do bytu, ktéry nigdy, z samej natury, nie stanie sie
jednostkowa obecnos$cia”. Wlasnie owa tesknota tworzy w pewnych
przypadkach zludzenie bezposredniego obcowania z ,,przedmiotem
naturalnym”. Mdwigc stowami de Mana: ,,Czasami mySl i poezja ro-
mantyczna wydaja si¢ tak bliskie catkowitemu poddaniu sie tesknocie
do przedmiotu, ze trudne staje si¢ odrdznienie przedmiotu od obrazu,
wyobrazni od percepcji, mowy ekspresywnej, czyli tworzacej, od mi-
metycznej. Czyli dostownej”? .

Wszystko dzieje sie — jak wcze$niej w przypadku erotycznego
marzenia —w polu réznicy migdzy rzeczywistym uznanym za utra-
cone i niedostepne a fikcyjnym jako pozadanym. Przedstawienie
»przedmiotu naturalnego” jest wiec de facto pogodzeniem sig¢ z je-
go nieobecnoscia, choé poezja pragnie podtrzymac iluzje jego obec-
nosci. ,,O ile przedstawienie wyklucza obecnos¢ lub jesli epifania
przedmiotu naturalnego wyklucza jego przedstawienie [jako nie-
wyrazalne — M.Z.], to percepcja utrzymuje »przedmiot naturalny«

3 Por. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przel. A. La-
buda, ,,Pamietnik Literacki” 1978, z. 3,s. 307-319.

3 E. Donato, Ruiny pamieci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przel.
D. Gostyniska, ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 321.
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w stanie zawieszenia w czasie dzieki pamigci. Takie przedstawie-
nie mozna nastepnie przywroécié przez wspomnienie bgdz ponow-
ne przypomnienie w mowie poetyckiej”3® — powiada Donato.

Donato odwoluje si¢ do Derridianskiej lektury Hegla i jego
opracowania funkcji pamieci w relacji do percepcji i przedstawie-
nia (w ktérym to ujeciu Heglowskie ,,przedstawienie wlasciwe”
pamigci bardzo przypomina 6w ,trzeci” obraz, o ktérym pisze
w swym liScie Stowacki: jest rOwniez synteza, przedstawieniem
w podwojonym mechanizmie repetycji, przypomnieniem przedsta-
wienia ogladu przesztego przedmiotu zmagazynowanego w pamie-
ci). Donato pokazuje, ze owe ,wlasciwe”, ,trzecie” przedstawie-
nia, czyli przedstawienia poetyckie, sg metaforami nieosiggalnosci
pierwotnego obiektu w przestrzeni i czasie, reprezentacjami jego
nieobecnosci, w zastepczym przedstawieniu: ,,poeta silnie pragnie
transcendentalnej obecnosci, lecz wyobraznia nie jest zdolna pod-
da¢ mu niczego précz przedstawieniowej fikcji”, niczego oprocz
widmowego obrazu pozbawionego podstawy. (...) ,Pamie¢ w funk-
¢ji przedstawienia to grobowiec skrywajacy ciato »przedmiotu na-
turalnego«”3”. Ten rodzaj wtdérnej pamieci stanowi ,cmentarzy-
sko archeologiczne petne nagrobnych pomnikéw™, za$ poetyckie
przedstawienia z owej pamieci stanowig ,alegoryczne emblematy
sposobu znaczenia romantycznego tekstu literackiego w ogole” —
konkluduje Donato®®.

[ tak tez chyba jest w poemacie Stowackiego. Poczatkowe ob-
razy czy to sielskiej, czy antropomorfizowanej, ,,czynnej” i ,,wspo6t-
czujacej” Natury, bedacej ekranem duszy bohateréw poematu, staja
sie w koncu figurami obcosci, przedstawieniami martwoty i Smierci.
»Szalet sie oku wydawat jak trumna” (w. 357), ,Nasz ogréd z wi-
szen, jak cmentarz ponury” (w. 359), dawna przyjazna przyroda
»doliny naszej” (w. 356) zmienita si¢ w pejzaz funeralny, krajo-
braz zlowrogiej martwoty. Nieustannie pojawiajace si¢ w poema-
cie metafory wzlotu, przebywania na wysokosci, i symbolizujace,
jak pisze de Man, ,,che¢ umkniecia materii ziemskiej”*’ (a ,,przez

36 Ibidem, s. 324.

37 Ibidem, s. 330, 338.

38 Ibidem, s. 328.

3 P. de Man, op. cit., s. 317.
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caly wiek XIX - jak dopowiada Donato — stanowigce emblematy
przestrzenne roznicy i odlegtosci wobec absolutnego Zrodta”+),
w XVII czesci poematu obrazujg juz nieskonczone oddalenie, nie-
skoniczone — bo majace swa przyczyne w Smierci. Przypomnijmy:
bohater i liryczny narrator poematu z kochanka zmienia si¢ w za-
lobnika kontemplujacego strate u grobu ukochanej, potem sam
staje si¢ zmarlym za zycia, nowym wecieleniem pasterza Endymio-
na, nieszczesnego ,,wiecznego mlodziefica”, pograzonego na wiecz-
no$¢ w czarnej rozpaczy, jak wezesniej w ,,ztotym $nie”*!. Jest bu-
dzony odglosem fontanny, ,,co wiecznie jeczy zaptakanym szu-
mem”, §piewem stowikéw i blaskiem ksigzyca (,,co noc blada za-
ziera Dyjanna” — i tylko Diana—ksi¢zyc, kluczowa postaé z mitu
o Endymionie, moze go uwolni¢ od cierpienia, jak o tym czytamy
w koncowej czesci poematu). Umrzeé jednak nie moze, choé ,,0
$mier¢ predka modli si¢ z rozpacza” (w. 408). Wczesniej poSlubia
juz za zycia umarla, ktadac pierScionek ,na palec jej zimny jak
z lodu”(w. 377). Abrams pisze, ze ,,apokaliptyczne malzenstwo”,
ktére w Objawieniu Sw. Jana obwieszcza odbudowe raju, w litera-
turze romantycznej bywa alegorig tesknoty za ojcem lub matka
i za utraconym domem rodzinnym, albo tez oznacza pozadanie
porzuconej niegdys ukochanej, a czasem jest tesknotg za tym wszyst-
kim jednocze$nie*?. Tesknota za rodzinnym ,,domkiem”-z ogrod-
kiem, gronem przyjaciél i matka — poSwiadczona jest bardzo do-
bitnie w listach Stowackiego z okresu szwajcarskiego i lat pracy
nad poematem. Co wiecej badacze wnosza, ze i adresatka stynne-
go ,,szwajcarskiego” wiersza Rozlgczenie nie jest wcale Maria Wo-
dzifiska (jak mniemat jeszcze Kleiner), tylko pani Salomea albo
Ludwika Sniadecka® , za$ bohaterka poematu W Szwajcarii jest ero-
tycznym marzeniem, kontaminacja kilku pierwowzoréw, miedzy
innymi, mtodziutkiej Julii z Michalskich potem Januszewskiej
z Wierzchowki, mtodzieniczej mitosci Stowackiego, albo jej przyja-

40 E. Dontoo, op. cit., s. 331.

# Na przywolany tu mit Endymiona zwrdécit uwage Stefan Baley, w rozprawie
Psychologiczne uwagi o genezie poematu Stowackiego ,,W Szwajcarii”, ,,Prze-
glad Filozoficzny” 1921, z.1-2,s. 123 in.

2 M. H. Abrams, Formy wyobrazini romantycznej, przel. P. Graff, ,,Pamietnik
Literacki” 1978, z. 3, s. 225.

B Cz. Zgorzelski, Liryka w petni romantyczna, PIW, Warszawa 1981, s. 12.
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ci6tki, Klary, a moze jeszcze innej panny**. Zreszta, jak juz to pod-
kreslit Stefan Baley, btedem byloby traktowanie tekstu poematu
jako zapisu jakich$ rzeczywistych erotycznych zdarzen. Skadinad
o Wodzinskiej — ktéra twierdzita (po latach), ze nie kochata Sto-
wackiego (inaczej za$ utrzymywal w tym przedmiocie poeta) * —
pietnastoletniej podéwczas i brzydkiej ponoc¢ pannie, o ktérg urza-
dzala mu sceny zazdrosSci pono¢ pigkna i inteligentna Englantyna
Pattey, Stowacki w listach ,,przyjmujacy poze zamknietego w so-
bie, zimnego mlodzienica, ktéry pozwalal si¢ uwielbiaé, lecz jest
niechetny wobec natretnej poufatosci”, pisal calkiem inaczej ani-
zeli o bezimiennej bohaterce poematu, to znaczy zimno i z przeka-
sem, jak zresztg i o innych kobietach*®.

Samo przedstawienie mitoSci w poemacie jest rowniez figurg
beznadziejnej nostalgii. Nic w tym dziwnego, bowiem bohater
poematu jest w separacji z przedmiotem swojej mitosci utraconym
bezpowrotnie, i — paradoksalnie — afirmuje ten stan rozlaki. Nisz-
czycielski czas czyni z obiektu mitosci grobowy pomnik uczué ko-
chajacego, ale i takim grobowym pomnikiem jest poetyckie przed-
stawienie kochanki. Jest przedstawiana w poemacie jako Afrody-
ta, bajroniczna Krélowa Alp, aniot i $wieta, mistyczna dama z po-
ematu Dantego, nimfa z sielanki pasterskiej, Maryja—dziewica, by
zmieni¢ sie w koficu w nagrobnego aniota*’. Nieobecno$¢ i nieosig-
galnos¢ obiektu jest zasadg konstytutywna: jest Zzrodtem pragnienia
i warunkiem sine qua non milosci. Ale ten stan rzeczy jest stanem
utraty, bo przeciez kiedys, w przeszlosci, rzekomo bylo inaczej: obiekt
mitosci byt obecny i rzeczywisty (istniat jako ,,przedmiot naturalny”
na zewnatrz aktu percepcji), kochankowie byli w zwigzku, a ich ze-
spolenie rozciggalo si¢ na calg Nature, Swietujacego Swiadka ich
mitosci — partycypowali wigc w Calosci (vide cz. VI, VIII i IX po-
ematu). Ale utrata okazuje si¢ stanem pozadanym, bowiem milos¢
inna niz mito$¢ astralna, spetnienie, jest dotknigciem zdefektowanej
i wydanej na zniszczenie materii, alegorig grzechu i upadku. W po-

# Por. J. Maciejewski, op. cit., s. 112-114 oraz S. Makowski, op. cit., s. 132,
a takze L. Libera, ,, W Szwajcarii”. Studium o Juliuszu Stowackim, Universitas,
Krakéw, 2001, s. 128 i n. oraz 169 in., L. Libera, op. cit., s. 176.

#J. Maciejewski, op. cit., s. 94, S. Makowski, op. cit., s. 64.

4 J. Maciejewski, op. cit., s. 115, S. Makowski, op. cit., s. 65.

Owe wizerunki omawia J. Maciejewski, op. cit., s. 94, 105 i n.
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emacie fizyczny kontakt, pocalunek, a potem — imaginacyjny czy
rzeczywisty? — akt milosny w grocie, przedstawione sg jako wina,
ktéra domaga si¢ kary (cz. XIV poematu) — i wreszcie okazujg si¢
prefiguracjg Smierci. Z kolei tesknota za mitoscia czystg i niebianskg
jest adoracja boskiej, nieobecnej Transcendencji*}, a w koficu staje
si¢ autoerotycznym mitem, mito$cig mitosci wlasnej, adoracjg zako-
chanego pigknie i beznadziejnie, i to zakochanego w sposéb po kan-
towsku wzniosly, bo nie tylko spelnienie jest niemozliwe, lecz row-
niez przedstawienie swej mitosci (jako niewyrazalne): ,,Ach, tego
nawet $pigcym nie odstonié, / Ani pokazad, ani zawrzeé w stowie”
(w. 203-4). Ale bo tez nie ma czego przedstawiaé: obiekt uczué po
prostu realnie nie istnieje: jest wymyslony. Nie mozna powiedzied,
ze bohaterka poematu Stowackiego jest ,,poznawana” przez swego
kochanka i zarazem przez narratora poematu. Ze jako postac sie
zmienia, albo ze si¢ co$ dzieje w jej psychice. Jej po prostu nie ma,
albo raczej jest od razu gotowa w pamigci i wyobraZni narratora,
w przedstawieniu niezmienna, monolityczna jak kamief nagrobny.
Istnieje jako wieczne pigkno, inaczej niz wydane na zer niszczyciel-
skiego czasu prawdziwe kobiety—kochanki. Charakterystyczne, ze
w listach Stowackiego z Florengji (gdzie moze konczyl pisa¢ poemat
albo tez robit jego ostateczng redakcje), w listach pelnych uszczypli-
wosci wobec swoich dawnych kobiet i tych nowo poznawanych,
»wyrazow przelotnego zachwytu doczekala si¢ jedynie Fornarina™
jak pisze Maciejewski, kobieta, o ktorej niewiele wiadomo — a jak
pisze Hoesick — ,,prosta dziewczyna z ludu”*’, z ktorg Stowacki na-
wigzal przelotny romans. I wlasnie ona istniata dla Stowackiego
w sposéb bardzo szczegdlny i przedmiotowiony, jako erotyczny fan-
tazmat: ,moja Fornarina” czyli ,,Piekarka”, kochanka Rafaela i po-
staé z jego obrazu wystawionego w muzeum Uffizi, wigc — by tak
rzec — reinkarnacja kochanki genialnego artysty i ,,martwa natura”.
Stowacki zatem, paradoksalnie, uwznio$lajac kobiety w swoich po-
ematach, w rzeczywistosci raczej je degradowal.

# W tym wzgledzie wizja milo$ci w poemacie Stowackiego wydaje si¢ modelowa
realizacjg miloéci romantycznej. Por. J. Wegielek, O milosci romantycznej,
»Leksty” 1973, nr 3, s. 84-99.

¥ J. Maciejewski, op. cit., s. 115.

0 F. Hoesick, Zycie Juliusza Stowackiego, t. 2, Krakéw, Ksieg. G. Gebethnera,
1896, s. 345.
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Koto zatem si¢ zamyka. Wing —jesli mozna w ogdle moéwié o wi-
nie — za poczucie utraconej harmonii mozna obarczaé romantycz-
ny podmiot, owo zapisane w tekScie narcystyczne, nostalgiczne ,,ja”,
cierpigce rowniez z powodu nowej wiedzy, ktéra podpowiada, ze
przedstawienie jest tylko aktem intencjonalnym, zatem czysto su-
biektywnym. Ale jako przyczyne utraty harmonii mozna wskazac
takze aporetyczng kondycje samego podmiotu, czyli jedo swiado-
mo$¢ istnienia w czasie. W czasie, ktory wprawdzie umozliwia
zbawczy dla artysty dystans i pozwala wpas¢ na trop owego ,,trze-
ciego” obrazu, ale ktory zarazem nieuchronnie oddala od zrédta.
Roéwniez warto zwrcié uwage na aporetycznosé, ktorg odznacza-
la si¢ sama idylla jako forma przedstawienia. Idylliczne przedsta-
wienie juz od czas6w renesansu — jak pisze o tym Wolfgang Iser —
bylo autoteliczne i jedynie pretekstowo zwrdcone ku rzeczywisto-
Sci. Iser powiada, ze jako umowna gra toposami i konwencjami
idylla ustanawia wlasng mimesis, zmienia Nature w locus amoenus,
krélestwo poezji, gdzie ona sama, poezja wlasnie, staje si¢ przed-
miotem wlasnego zainteresowania. Tym samym idylla w teatrze
literackich zachowan epoki staje si¢ ucieleSnieniem (epitome) za-
bawy i poezji, pasterz za$ figurg poety’'. W poemacie Stowackie-
go wszystko jest alegoryczne: figura kochanki, pejzaz, cierpienie
pozostawionego kochanka.

Poeta romantyczny, jak pisze de Man, jednak nie chce si¢ za-
dowoli¢ $wiatem pozoru. Dazy do ,,nazywania Bytu jako obecno-
§ci”. Oznacza to, ze poetyckie metafory majg przestaé by¢ tym,
czym byly dotychczas: retorycznymi figurami. Majg stac si¢ ,,jedy-
nym i niepodwazalnym doswiadczeniem, doswiadczeniem pierwot-
nosci zrédta”. Paradoksalnie wiec jezyk poety chce sie w koncu
»staé czyms$ absolutnie dostownym™. Jest pragnieniem epifanii, ale
— powiada de Man — jako nowy jezyk ,,z koniecznosci przegrywa
w swej probie stania si¢ epifanig, poniewaz pozostaje czystym po-
czatkiem”. A pozostaje takim, poniewaz jako jezyk poetycki jest
jezykiem pierwszym, jezykiem, ktéry sam siebie stanowi. Zatem
»jezyk poetycki jest zawsze twdrczy w tym sensie, Ze moze ustana-
wiaé nawet to, czego nie ma, ale z tego wtasnie powodu jest nie-
zdolny ugruntowac to, co przedstawia, inaczej niz jako intencje

SUW. Iser, op. cit., s. 28.
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Swiadomosci. Mowa jest zawsze wolng obecnoscig ustanowiong
przez Swiadomosé, ze to dzigki mowie wiasnie statosé [ontologicz-
na — M.Z.] istot naturalnych moze by¢ zakwestionowana™*2.

Dlatego de Man podkresla, ze nie zgadza si¢ z tymi, ktorzy
méwig o ,,szczesSliwym zwigzku materii i Swiadomosci”, poniewaz
»hie rozumieja, ze sama konieczno$¢ ustanowienia tego zwigzku
w medium jezyka wskazuje, ze nie istnieje on w rzeczywistosci”,
i konkluduje, ze poeci romantyczni sg ,,pisarzami wspolczesnymi,
ktoérzy jako pierwsi zakwestionowali w jezyku poezji ontologiczng
pierwotnos$¢ przedmiotu zmystowego”, i pierwsi doSwiadczyli
wszechwladzy podmiotu nad przedmiotem, czyli pokusy ,,samo-
wystarczalnosci Swiadomos$ci wyobrazniowo-myslowej”s3.

Poeta romantyczny dokonuje zatem niejako kreacji wtorej, kre-
acji na wzér boskiego dzieta stworzenia. Rzeczywisty Swiat ,,przed-
miotéw naturalnych”, skorodowany przez czas i mamigce rozum
ztudzenia, zastepuje w akcie pisania ,,prawdziwg” rzeczywistoscia,
w ktora, jak wierzy, ma intuicyjny wglad. Ale w istocie na nowo
powiela jedynie sposéb postepowania poety sielankowego, wzor
ustalony od dawna. Przypomnijmy w tym wzgledzie diagnoze Isera:

Jezeli natura moze by¢ przedstawiona poprzez pisanie, to tym sa-
mym moze przemawiaé za poSrednictwem swoich przedstawien. To
jednak oznacza, ze owe przedstawienia ustanawiajg zarazem, czym jest
Natura. Pisanie zatem sprawia, ze natura staje sic nam dostepna i jed-
nocze$nie zmienia Nature w obraz pisania. Tym samym Natura uzy-
skuje swoj wymiar idealny w dostepnym poprzez pismo obrazie, tak
jak sie to przedstawia w locus amoenus, gdzie znaczace i znaczone stajg
si¢ zamiennikami**.

Tak wlasnie jest w ,,syntetycznych”, ,konstruowanych” przed-
miotach naturalnych — pejzazach Stowackiego. Jako przedstawie-
nia natury wcale nie skrywajg swej nienaturalnosci, bedacej efek-
tem stalej obecnosci rezyserskiej reki i oka autora, efektem stwor-
czego gestu poety rywalizujacego z boskim dzietem stworzenia. Przy
zastosowaniu tradycyjnie pojmowanej mimesis iluzja realnosci

52 P. de Man, op. cit., s. 311.
33 Ibidem, s. 319.
4 W. Iser, op. cit., s. 33.
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przedstawienia jest jednoczes$nie deziluzja: to ,,poezja”, pejzaz
mentalny podstawiony w miejsce prawdziwego. W poemacie ta
stworcza praca konstruowania krajobrazu nie jest explicite przy-
wolana (lub méwigc inaczej, tematyzowana) — jak na przyktad
w stynnym Rozlgczeniu), ale w poemacie W Szwajcarii fikcyjnosé
przedstawienia uwydatnia dodatkowo to, ze jest ono nazwane
snem. Jest to skadinad sytuacja czesta w poezji pastoralnej i, oczy-
wiscie, znaczaca dla literackoSci samego przedstawienia. Iser, pi-
szac o tym w swoim studium, cytuje Paula Ricouera: ,,Odlézmy
na strong roznice w interpretacji roznych szkot: sny potwierdzaja,
ze nieustannie my$limy co innego, anizeli méwimy; w snach zna-
czenia bez konica odsylaja do ukrytego znaczenia, i to wlasnie czy-
ni kazdego $nigcego poetg” . Kazdy wigc, kto $ni0 staje si¢ poeta,
ale narrator poematu opowiadajacy swdj ,zloty” sen jest poeta
w dwdjnaséb. Nie dosé, ze czego nie dotknie, to zamienia si¢ w po-
ezje, ale jeszcze poetyzuje to, co juz poetyckie: tworzy ekstrakt
poezji. Ale czy snuje poezje tak jak zyje, mimochodem, swobodnie
i naturalnie — ,,jak jedwabnik”? Nie. Ustanawia jg poprzez pisanie
jako obraz pisania poezji, przedstawienie przedstawienia, wiec jed-
nak poprzez forme strupieszatej ekspresji.

Poemat W Szwajcarii okazuje si¢ idylla nie spetniong. Nie ma tu
natury, nie ma poznania, nie ma mitosci, powrét w $wiat Tozsamo-
Sci si¢ nie udal i nie ma prawdziwej poezji jako tajemnego pisma—
paktu malzenstwa rozdzielonych porzadkéw. Nic wiec dziwnego,
ze Stowacki, juz w okresie swych transfiguracji, w liscie do matki
z lutego 1845 pisze: ,,0t6z ja Ci powiem, ze przed Chrystusem nie
$miatbym deklamowac z zapatem ani W Szwajcarii — ani innych oso-
bistych poematéw — ale deklamowalbym spokojnie opis walki na
stepie z trzeciego aktu Salusi albo tez Wernyhory drame w pigtym”,
i dalej oznajmia, ze odtad chce pisaé poezje dla ,,zywych ludzi”, i na-
wet ,chlopkéow spod Krakowa”, nieskazong ,deklamatorstwem”
i ,melancholiczng skarga dziecka niedorostego™s®.

W trzecim okresie tworczosci ,,dziwna jedno$¢ wszystkiego”,
do ktoérej tesknit w Veytoux, staje si¢ juz mozliwa, bo znajduje

55 Ibidem, s. 71.
56 J. Stowacki, Dziefa, Wroctaw 1959, t. XIII, s. 471.
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swoje filozoficzne, poetyckie i religijne wytlumaczenie, a takze swdj
fundament. Dopiero teraz réwniez i idylla staje si¢ mozliwa, cho¢
w tym jej wydaniu romantyczny prawodawca, Fryderyk Schiller,
uznalby jg moze za przyktad przesadnego zagustowania we frene-
zji 1 za rezultat religijnej egzaltacji. W p6znych wierszach i w Kro-
lu-Duchu formy poetyckiej reprezentacji (w tym i te sielankowe)
znajdujg swoje alegoryczne eksplikacje jako ,,formy ludzkie, ksztalty
poetyckie i razem realne”’’, jak zaznacza Stowacki. Znajduja je
w systemie genezyjskim, w semiologii poetyckiej Stowackiego, gdzie
znaczenie lokuje si¢ ostatecznie nie w studni pamigci czy nie§wia-
domosci, ale w przysztosci, w ktérej wyczerpie sie czas swiecki,
czas historii, czyli w $wiecie prawdziwej, metafizycznej obecnosci,
to znaczy w rzeczywistosci Transcendencji.

Mamy wiec do czynienia z radykalng zmiang perspektywy.
Romantyczna nostalgia jako tgsknota do ,,przedmiotu naturalne-
go” teraz zostaje zastgpiona przez spojrzenie eschatologiczne.
Ewokacji tej wyzszej i ostatecznej rzeczywistosci stuzy doswiad-
czenie epifanijne, przezycie chwili jako kropli wiecznosci, ilumi-
nacja, w ktorej doswiadczyé mozna szczescia fadu Swiata, tadu raj-
skiej bezczasowosci. Ladu, ktéry powrdci:

Ustalem nagle w piesni zatrzymany
Terazniejszocia i duchow, i gloséw...
Pamigtam, ze si¢ palit §wit rézany
Tysiacem zlotych i $wiecacych kloséw...
Przy mnie Helijon — brat umitowany,
Z wieicem zlotego swiatta wokot wlosdw,
I Wilenczanka siostra, cata w bieli,
W lisciach i w gwiazdach — na glazach siedzieli.

Za nami byt sad, ktory swe chlodniki
Bluszczowe — dawal w lecie za nakrycie...
Petne golebi biatych gotebniki
Swdj glos mitos$ny czynily o swicie.
Rozpacze ducha mojego i krzyki
Ustepowaly tej, ktora w biekicie
Ponad wioskami spokojnymi gosci,
Duchowi boskiej cichej Obfitosci.

57List do Zygmunta Krasifiskiego z 3/4 lipca 1843, Dziela, Wroctaw, t. X1V, s. 205.
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Ona na sady sypata owoce,
Na grzedach — pelne rozwijata maki...*

Ale $wiat jako raj mozliwy jest dopiero po wypelnieniu si¢ cza-
su historycznego. W Krélu-Duchu idylla nie jest juz mitem powro-
tu, ale mitem przyszloSci, procesem transformacji form w historie
wypelniania si¢ czasu. Czas przestaje by¢ negatywnoscia, przemi-
janie nie degraduje — przeciwnie: to, co trwa jako niezmienne albo
co uzurpuje sobie znami¢ wiecznosci, tylko opéznia pochéd Du-
cha. Nic wiec dziwnego, ze Krdl-Duch to krwawa idylla: wszystko
stuzy ostatecznemu wypelnieniu boskiego zamystu, nawet jesli za-
czynem pod plony w nowym, rajskim ogrodzie jest krwawy za-
siew. Sprzeniewierzaé si¢ temu jest grzechem i filisterstwem:

Wiec Ty myslisz istotnie, ze ja mam prawo sig$¢ w domeczku wiej-
skim i zaktada¢ ogrodek? A skadze$ Ty wzieta ducha mego, gdy$ go
rodzita? Czy z ogrodu jakiego wyszedl? Czy bez czucia? Czy bez zdol-
nosci? Czy z naturg podla cztowieka starca, ktory przez czterdziesci lat
mySlat juz tylko o brzuchu i o strzelaniu na kaczki?

— pisze w liScie do matki z 22 grudnia 1847, co nie przeszkadza
mu w chwile potem poréwnacé ,terazniejsza muzyke mysli swoich
i odczu¢” do ,,piosenki wiejskiej na fletni granej”*’.
Przedstawienie poetyckie natury (6w ,przedmiot naturalny”)
nie jest (odwolujac si¢ do kategorii Schillerowskich) efektem na-
§ladownictwa biorgcego punkt wyjscia w ,,naiwnej” zmystowosci,
ale nasladuje przedmiot w jego drodze wyniesienia do idealu. Ale
inaczej niz u Schillera, gdzie jako przedmiot swej twdrczosci staje
sie produktem emancypacji, podmiot coraz to czeSciej rezygnuje
z przyznanych sobie wcze$niej prerogatyw. Przestaje by¢ zaktadni-
kiem swoich fantazji — a wiec unika niebezpieczefistwa — na jakie
wystawiony jest umyst poety ,,sentymentalnego”. Zajmuje posta-

58 Krél-Duch. Odmiany tekstu. Fragmenty z pogranicza poematu o Helionie i He-
lois, Wroctaw 1959, t. V, s. 526.

5 Dziela, Wroctaw 1959, t. XIII, s. 514. Wczesniej w listach do matki marzy
w wlasnym wiejskim ,,domku”. ,Najwickszg pokusa Stowackiego, potrzeba,
marzeniem i pragnieniem jest idylla — i dazenia do niej jako do utopii sobie
zakazuje. Koryncka wioska poety, jego dom, cytrynowy sad i winnica s3 tez
refleksem miodzieficzych planéw i nigdy go nie opuszczajacego marzenia
o wlasnym domu z ogrodem”. K. Ziemba, op. cit., s. 281.



Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

we poznawczej pokory, korzy sie przed konkretem® . Znika zwol-
na opozycja miedzy przedmiotem a podmiotem, $wiadomoscia
a materig. W ,,spirytualistycznym monizmie” (jak okresla Alina Wit-
kowska synkretyczng religie genezyjskiego Stowackiego®!) natura
jest antropomorfizowana, a ludzie naturalizowani, naturalizowa-
ne jest to, co nadprzyrodzone, i odwrotnie — temu, co cudowne,
przydawana jest realno$¢, nature chetnie opisuje poeta w jezyku
diametralnych sprzecznosci i oksymoronicznych struktur. Czesto
wiec - méwigc jezykiem de Mana — ,wizyjno$¢ wypada prawie jak
Obecnosé, jak pejzaz realny”, ale i odwrotnie: realnos¢ jak repre-
zentacja metafizycznej obecnosSci. Powiadam ,,czesto”, bo nie byto
to przeciez regufa: mistyczny Stowacki lubi odlatywa¢ od realnosci.

Jak pisze Abrams, romantyczny poeta ,,poprzez triumfalny akt
wyobrazni wyrywa si¢ z kregu doczesnej egzystencji ku trwalej wizji
zespolonego i catkowicie ludzkiego $wiata, jedynego, ktérym moze
sie zadowoli¢ ludzkie pozadanie”®*. Wizja polskiego romantycz-
nego poety jest tworczym anachronizmem: wyobrazni¢ czyni on
rewelatorkg religijnego objawienia i za ruchem swej reki chee po-
daza¢ tam, dokad podazaja ,,rece Boze piszace na firance przyszio-
Sci stowa i tworzace przysziosc”® . Ale idylliczna obietnica spro-
wadza si¢ do jednego i tego samego. ,, Wordsworth — pisze Abrams
— doszed! byt do doniostego sformulowania sensu swej poezji jako
mozliwosci mariazu migdzy umystem ludzkim a »tym szczodrym
Swiatem« [this goodly universe]”**. Stowacki w Prébach poematu
filozoficznego stawia znak réwnosci: ,,Ja Swiat...”

% Por. M. Maciejewski, op. cit., s. 97, 98.

o1 A. Witkowska, Stawianie, my lubim sielanki..., PIW, Warszawa 1972, s. 140.
%2 M. H. Abrams, Formy romantycznej wyobrazni..., s. 225.

8 List do Krasifiskiego, op. cit., s. 2035.

¢ M. H. Abrams, op. cit.,s. 227.
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W studium na temat literatury ,,proletariackiej”, opublikowa-
nym w roku 1935, William Empson zauwazyl, Zze odnawia ona
tradycje sielanki. O mariazu mitu idyllicznego z mitem socjalistycz-
nym autor Some Versions of Pastoral nie byl dobrego zdania i po-
czytywal go za zrodto mozliwych nieporozumient!. Jego zdaniem,
zwigzek ten nie wychodzil na zdrowie poezji nie tylko za sprawa
ideologizacji dyskursu literackiego: walczaca literatura, odwolu-
jac sie do poetyki sielanki jako poetyki przedstawienia $wiata, kto-
rego chciala by¢ heroldem, rugowala z przedstawieniawizj¢ tra-
gicznosci ludzkiego losu. Falszowala obraz rzeczywistosci i tym
samym sprzeniewierzala si¢ zadaniom literatury.

W przyjetej przez Empsona optyce, podobiefistwo miedzy pa-
storal a literaturg proletariacky istnieje dlatego, ze i jedna, i dru-
ga przez swoj dydaktyzm i schematyzm albo patronizuje odbior-
ce, albo romantyzuje przedmiot przedstawienia, czyli idealizuje
opisywang rzeczywisto$¢?. Tym samym skazuje si¢ na krytyke,
jesli nie na przegrang, bowiem juz w odczuciu romantykéw, a po-
tem modernistow i ich czytelnikow, konwencjonalno$é czesto staje
si¢ maska tendencyjnosci.

' W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books, 1966. Jak mozna wno-

si¢ z jego tekstu, traktowal ten alians raczej jako nieporozumienie, a w kazdym
razie niezbyt fortunne wykorzystanie wzoru. Pisal: ,,Zar6wno wersja pastoral
serio jak i buffo zaktadaja podwojny stosunek autora do postaci: autor daje do
zrozumienia «pod pewnymi wzgledami goruje nad swoimi bohaterami, pod
innymi jestem wobec nich upo$ledzony»”. Tymczasem literatura proletariacka
— zauwazal Empson — zaklada catkowita solidarno$é ze swoim bohaterem i z
odbiorcami. To sztuczna sytuacja — dodawat — poniewaz autor nigdy nie utoz-
samia sie catkowicie z bohaterem czy swymi odbiorcami (s. 19).
2 Ibiem,s.14 in.
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Zasadniczym wybiegiem — pisze Empson — do jakiego uciekali si¢
autorzy dawnej sielanki, dzieki ktéremu stosunki miedzy ludZmi o nie-
rownym statusie spotecznym byly zacierane i przez to tagodzone, byto
to, ze autorzy kazali prostym ludziom przemawiaé wyszukang mowg
i komunikowaé wzniosle uczucia albo prawdy wazne dla ludzi wszyst-
kich stanéw (tym samym uczestniczyli oni w komunikacji zastrzezonej
dla kultury wysokiej). W ten sposéb i jedni, i drudzy —i biedni, i boga-
ci—zostawali niejako zréwnani, a czytelnik zyskiwatl o nich réwnie dobre
mniemanie. Ich cechy i przymioty byly niejako taczone, przez co autor
(i czytelnik) zyskiwal przeswiadczenie, ze mamy tym samym do czynie-
nia z odzwierciedleniem obrazu calo$ci spoteczenistwa’.

Trudno byto jednak przejs¢ do porzadku nad dysonansem wy-
sokiego stylu i czesto niskiego tematu. Aby nie narazaé si¢ na
$miesznosé, autorowi wypadato udawad, ze nie dostrzega tu kon-
fliktu. Postgpowanie takie owocowalo tym, ze autorom stawia-
no zarzut braku realizmu w rysunku postaci, co z kolei autoréow
prowokowato do parodiowania stylu sielankowego (tu Empson
daje przyktad Shakespear’a i przedstawienia teatralnego Spodka
i jego trupy we Snie nocy letniej).

Im bardziej retoryczny model poezji, zaktadajacy i zrozumie-
nie, i poszanowanie alegorycznosci przedstawienia ustepowat no-
wemu, romantycznemu modelowi, tym czgsciej sielankopisarzom
stawiano zarzut braku realizmu, zarzucajac stylistyczng przesade
i afektacje. ,,I romantyzm, i realizm uwazaly poezje i literature
bardziej za «pie$h doSwiadczenia» niz za «pie$fh niewinnosci», to
za$ uzywajac stéw Rimbauda oznaczato «koniec idylli» — pisze
Renato Poggioli*. Chociaz literatura doby modernizmu miata juz
wiecej zrozumienia dla roli literackiej konwencji, bohaterowi ni-
niejszego szkicu, Lucjanowi Szenwaldowi, ktéry w poemacie Scena
przy strumieniu postuzylt si¢ wzorami gatunkowymi i tropami sie-
lanki po to, aby wyobrazenie $wiata jako idylli zdyskredytowaé,
i po to, by rzucié hasto spotecznej rewolucji, krytycy (w tymi przy-

Ibidem, op. cit.,s. 17.

R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przet. F. Jarzyna, ,,Zagadnienia Rodzajow Li-
terackich”, t. 3, z. 1, s. 66. O romantycznej krytyce sielanki por. A. Witkow-
ska, Sielskos¢ potgpiona, w: idem, Stawianie, my lubim sielanki..., PIW, 1972,
s. 124 in.
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jaciele) zarzucali nadmiar sztucznosci, anachronizm i wlasnie re-
toryke afektacji niefortunng na okoliczno$¢ tematu i zamierzo-
nego celu’.

Poemat powstal latem 1935, a ukazal si¢ w roku nastgpnym,
a wiec w apogeum akgji lewicowego Frontu Ludowego. Jego au-
tor ludowg i rewolucyjng tematyke wyrazit w wysokim, klasycy-
zujacym stylu. Szenwald odwotal si¢ do tradycji poematu epic-
kiego. W systemie literackim epoki postuzenie si¢ ta forma po-
etycka (podobnie jak formg sielanki) byto traktowane jako $wia-
domy zabieg stylizacji, cho¢ w poezji lat trzydziestych odwotania
do tej tradycji wcale nie byly czym$ odosobnionym®. Szenwald
uczynil je aktem programowej deklaracji. Dokonujac wyboru for-
my wypowiedzi postepowal zreszta w zgodzie ze swoimi literac-
kimi przekonaniami. Z wyksztalcenia filolog klasyczny, uczen zna-
komitego znawcy antyku Profesora Tadeusza Zielinskiego, byt
zaprzysieglym czytelnikiem autoréw hellenskiej i rzymskiej sta-
rozytnosci, ktérych poznawal w oryginale’, ale takze i poetow
romantycznych. Wzmocnil swoj wyboér — zapewne asekurujac sie
przed spodziewanymi zarzutami — w dolagczonym do tekstu po-
ematu komentarzu. Jego poemat stanowi¢ mial ,najnowsza, cho¢
nieodosobniong prébe ozywienia wspolczesnej poezji polskiej (...)

5 Swoje zastrzezenia z recenzji W ,,Dzienniku Popularym” Severyn Pollak po-

wtorzyl we wstepie do Wierszy wybranych, Czytelnik, Warszawa 1964.
¢ Por. M. Tarnogérska, Poemat migdzywojenny. Studium z poetyki historycznej
gatunku, Wydawnictwo Uniwesytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1997. Autor-
ka cytuje opinie T. Ktaka o nowej funkcjonalizacji tego gatunku w poezji lewi-
cy literackiej lat trzydziestych: poemat epicki stanowit ,,narzedzie heroizacji
bohatera—rewolucjonisty, zar6wno indywidualnego, jak i zbiorowego, doko-
nywal jego wywyzszenia, wprowadzat w mit” (s. 234). Z kolei w utozonej przez
Aline Witkowska (przy wspoétudziale Izabeli Jarosifiskiej) antologii Idylla polska,
Biblioteka Narodowa, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1995, wiersze z Dwudzie-
stolecia miedzywojennego zakwalifikowane jako sielanki, zajmujg blisko sto stron.
We wszystkich relacjach wspomnieniowych wystepuje w tej roli. Do $rodowi-
skowej legendy Szenwalda jako znawcy literatury klasycznej, erudyty i lingwi-
sty przeszta anegdota o jego lacifiskim przektadzie na uzytek towarzyskich li-
bacji popularnego u progu lat trzydziestych szlagieru ,,Gdy zobaczysz ciotke
ma, to jej sie ktaniaj”, albo wczesniejsze, szkolne jeszcze tacinskie przektady
fragmentdw Pana Tadeusza (por. Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie, pod
red. G. Pauszer-Klonowskiej, PIW, Warszawa 1963, s. 256).
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elementami powieSciowej przedmiotowosci”®. Na czym zasadzata
sie owa proba, warto przypomnieé, bowiem autor Sceny przy stru-
mieniu, cho¢ w latach trzydziestych cieszyl si¢ sporg estyma, dzi$
jest autorem zapomnianym”’.

Szenwald, wykorzystujac w swoim tekscie licencje gatunku ,,wy-
sokiego”, zawarl w nim przestanie wtasciwe dla rewolucyjnej agit-
ki. Jego poemat jest opowiescig o dojrzewaniu mlodego rewolu-
cjonisty: ,,w calym poemacie tendencja jadowita — pisat Karol Wik-
tor Zawodzinski — Czuchnowski wobec niej naiwne dziecko — wcie-
lona z krystaliczng przejrzystoscia wedle obowigzujacych w SSSR
zasad ideologicznych, ale bez kompromitujacych niecenzuralnych
politycznie stéw i zwrotéw”!°. Wstgp przynosi zarysowanie miej-
sca akgji: to podmiejski las, w ktérym bohater poematu przezyje
duchowg przemiane. Co wazne, Wstgp sklada sie z dwoch prze-
ciwstawnych sobie czesci. W pierwszej, Swit w lesie opisany jest
jako poranek budzacy si¢ w topicznym ,,uroczym zakatku” (locus
amoenus). W drugiej, 6w sielski i obiecujacy poczatek dnia zostaje
zniszczony: rzucony kamien, a w chwile potem wystrzal maca lesng
cisze. Zaraz potem mamy obraz biednych chlopéw wyprawiaja-

8 L. Szenwald, Pisma wybrane, przedm. Wanda Wasilewska, Czytelnik, Warsza-
wa 1953, s. 157. Odtad cytaty z poematu Szenwalda zaznaczam jako PW, cy-
fra arabska oznacza numer strony).

Drukowany w ,,Wiadomo$ciach Literackich” (1931, nr 30) poemat Kuchnia
mojej matki zostal przyjety entuzjastycznie przez krytyke. K. W. Zawodzifiski
na famach ,,Wiadomosci Literackich” (1937, nr 26) i ,Rocznika Literackiego”
za rok 1936 chwalit Szenwalda za jego literackie wirtuozostwo. (...) tuz przed
wojng — wspomina Mieczystaw Bibrowski — talent Szenwalda osiggnat naj-
wigkszy rozkwit. Czy to nie wtedy Tuwim powiedzial mu w «Zodiaku», owej
drugiej po «Matej Ziemianskiej» kawiarni literackiej Warszawy (...): «Ja je-
stem pierwszy, drugim bedziesz ty» ? Wtedy tez K. W. Zawodzifski (...) zwré-
cit si¢ doni ze stowami: «Gdyby Pan nie byt komunistg i Zydem, to by Pana
noszono na rekach!»” (Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie, s. 239). Nawet
jesli Bibrowski przesadza, to o popularnosci i srodowiskowym szacunku $wiad-
czy jeden z ostatnich felietondw z cyklu Spizarnia literacka Czestawa Mitosza
Straszny kapitan (, Tygodnik Powszechny” 2004, nr 10), poSwiecony wta-
$nie Szenwaldowi i utrzymany w tonie przyjaznej admiracji. Jeszcze do nie-
dawna Szenwald miat swojg ulice na warszawskim Zoliborzu, ale na skutek
interwencji prawicowych radnych przywrdcona zostata jej dawna nazwa, Szar-
zy pod Rokitna.

10 K. W. Zawodzifiski, Poezja, ,Rocznik Literacki” 1936, Warszawa 1937, s. 49.
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cych sie do lasu ,,po chrust, (...) po litr szczawiu, po garnuszek
malin” (PW, 85) — jak si¢ okazuje, bezlitosnie strzezonych przez
straz lesng. Las, miejsce, ktore zywi i daje wytchnienie, dobro nie-
gdys komunalne, okazuje si¢ przestrzenig ukradziong i zawtaszczong:

Dymy prochu wiatr porozwleka,
Las si¢ zewrze, galezmi wrzacy.

Szumi las, pachnie las wielkorzadcy,
Uzyzniony ko$émi czlowieka.

Czasem pies przybieglszy z daleka,
Kore drzewna obwacha, drzacy,
I przypadiszy do ziemi zaszczeka.

Czasem dziecko z wlosami jak ptomyk,
czerpigc dlonia ze strugi zwir,
wypatrujac we mchu poziomek,

trafi nagle na smuge krwi.

Takie bitwy sie toczg w labiryncie borsuczym

(...)
(PW, 86)

Dla tego typowego przykladu ,,poezji spotecznej” dalekim pier-
wowzorem sg bukoliki Wergiliusza i zawarte tam alegoryczne
przedstawienie aktualnych tresci: to w eklodze 1 i IX poeta na-
wigzuje do ,,aktéw przemocy i bezprawia, potaczonych z wywtasz-
czaniem i rozdzialem gruntéw pomiedzy weteranéw”!!. U Szen-
walda le$na glusza, do ktérej wyprawia sie wyklety lud ziemi,
staje si¢ polem bitwy (resp. walki klasowej). W tym przedstawie-
niu las okazuje si¢ zbrukang arkadig w spracowanym kraju, ale
sama arkadia (mentalny krajobraz) nie przestaje by¢ zyciodajnym
i przyjaznym marzeniem. Jest tu czyms$, co wymaga rewindykacji
— tym bardziej, ze jest przedmiotem tesknot skrzywdzonych i po-
nizonych, maluczkich, reprezentujacych krélestwo niewinnosci.

" Por. A. L. Czerny, wstep, do: Georgiki, ttum. A.L.Czerny, PIW, Warszawa
1956,s.9.
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W poemacie Szenwalda, w zgodzie z ewangelijnym toposem, tymi
maluczkimi dzieci — dzieci wykletego ludu ziemi:

Dajesz zdrowie i site, dajesz zycia puls, lesie,
komu twoja zywica lekko w nozdrza si¢ niesie.
Dajesz $mierci pieszczote na postaniu z traw uschtem,
Kogo w twoje ostepy gtdd zapedzi powrdstem.
Panom wiejesz stodycza, chtopom szumisz gorycza,
Nawet krowy biedniackie, omijajac ci¢ rycza.
Ale w miescie, w zaduchu przepetnionych izb, dziatwa
Teskni, teskni za lasem —

(PW, 88)

[ tym razem wprowadzona zostaje kanoniczna opozycja cywili-
zacji 1 natury. Skadinad opozycja, ktéra — jak pamietamy — w przy-
padku sielanki tworzy bieguny sensu dla swiata przedstawionego
i ktora ustanawia przestrzen znaczen, w jakiej konstytuuja sie zna-
czenia typowej dla niej ,,reprezentatywnej anegdoty”!?. Zatem Roz-
dzial I to rzeczywisto$¢ miejska. Miasto w idylli jest obrazem spote-
czefistwa, ale i panstwa—Lewiatana. W poemacie owa miejska rze-
czywisto$¢ reprezentowana jest przez szkole i nosi ona wszelkie ce-
chy instytucji, w ktérej panstwo dokonuje gwaltu na jednostce. Jej
alegoryczne przedstawienie od razu zwrécito uwage wspotczesnych
Szenwalda: ,,to miejsce zetkniecia sie i walki uczniéw—proletariuszy
i reprezentujgcego uciskajacy kapitat czy faszyzm ciala nauczyciel-
skiego”, jak napisal K.W. Zawodzinski. Istotnie, szkota w poemacie
to freblowka: uczniowie poddawani sg nie tyle edukacji, co indok-

12 Paul Alpers zycie pasterzy w idyllicznym krajobrazie uznaje za ,,reprezentatywna
anegdote” dla sielanki (What is Pastoral? University of Chicago Press, Chicago
1996, s. 21). Tworca tego pojecia, odpowiadajacego Lotmanowskiemu pojeciu
»modelu $wiata”, Kenneth Burke, traktuje je zaréwno jako mozliwe ,,odbicie”
(reflection), jak i odksztalcenie (deflection) rzeczywistosci (Grammar of Motives
And A Rhetoric of Motives, Meridian Books, Cleveland—New York 1962, s. 59).
Oczywiscie, w historycznoliterackim procesie owa reprezentatywna anegdota
znajduje rozmaite, czesto odlegte od wzoru, realizacje: moze to by¢ zycie ryba-
kéw, robotnikow, ludzi réznych zawodow, ale zawsze w opozycji do przeciw-
stawionego mu zycia reprezentantéw osrodka wladzy i oficjalnych wzoréw zycio-
wego sukcesu. W poemacie Szenwalda to zycie uczniéw staje si¢ przedmiotem
»reprezentatywnej anegdoty”, ale w pdzniejszych realizacjach, jakie znajdujemy
w poezji socrealistycznej, staje sie nig zycie ,,ludzi pracy”.
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trynacji i przysposabiani do przewidzianych dla nich rél w ramach
systemu (wySmiana przez uczniéw bogoojczyZzniana przemowa dy-
rektora to zapozyczenie Tuwimowskiego wiersza jambicznego, uzy-
wanego przez poete w satyrach politycznych). Stanowi zapowiedz
ich przysztych loséw: dzwonek lekcyjny brzmi tu niczym fabryczna
syrena. Ale to ,,powszechna i bezplatna szkola”, wigc na wiadomosé
o tym, ze po wakacjach z poczatkiem nowego roku szkolnego de-
cyzja wladz, w ramach akgji reorganizowania szkét, zostanie za-
mknieta, dwaj bohaterowie poematu — ( ,,Andrzej i Bogdan! Przyja-
ciele. Dwa duchy/ niepokoju”, ,niemianowani szkoly wodzowie
calej”, ,,oni byli dzielnicy ryczaca tubg”, PW, 94) — postanawiajg
urzadzié strajk protestacyjny zamiast jecha¢ na organizowang na za-
koniczenie roku szkolnego majéwke. Andrzej i Bogdan to ,,uliczni-
cy” (jak zresztg wszyscy uczniowie ze szkoly na peryferiach pochodza
z rodzin proletariackich), ale obok szkolnej przeszli juz edukacje ,,nie-
sentymentalng” w dzielnicy:

Wstuchiwali si¢ w dlugie rozmowy starszych:
o pokoleniach, ktére w boju polegly,

o strajkach oblezeniach, glodowych marszach,
o tym ze jezyk maja fabryczne cegly,

i kazdy ci zaSpiewa ballade warsztat,

(...)

I jak plonely oczy weziej i weziej,
I gtowy sie przesuwaly blizej, blizej
Gdy o mrocznych méwiono komnatach wiezief
I o plynacej rynng poswiacie ryzej.
Jakim skupieniem pulsowat kazdy migsiefi!
A gdy wybuchta piesi: ,,Wciaz wyzej i wyzej!”
I padto imie sercom walczacym drogie,
W oknie staneto stofice — szkarlatny ogien

Takie chwile formuja i rzezbig linie,
takie chwile ksztattuja serce jak odlew.

(...)
(PW, 95)

Jak widaé, Szenwald, cztonek KPP od roku 1932, wyposazyt
swoich bohateréw w Swiadomos¢ juz catkiem dojrzala, ale nawet
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jesli wiedza jego bohateréw byta ponad ich miare, to trzeba pa-
migtad, ze szkota w latach trzydziestych stawata sie coraz powszech-
niej miejscem politycznej agitaciji.

Rozdzial 11, opatrzony mottem z Kréla Olch, opowiada o spo-
tkaniu ze zlem. Andrzej, wracajac do domu, napotyka ,,Czarnego
Czlowieka”, czyli diabta, przedstawionego wedle wyobrazen z lu-
dowych klechd. Diabel wodzi go na pokuszenie: jesli jutro od-
wiedzie kolegow od decyzji strajku, dostanie prace pikolaka
w ,,Wielkiej Kawiarni”. Warto zatrzymac si¢ przy tej ostatniej
metaforze. Swiat jako Wielka Kawiarnia symbolizujaca blichtr
i alienacje to koncept, ktéry przywodzi na mysl krytyke cywiliza-
¢ji zapoczatkowang przez Rousseau'3 . Jesli industrialno-infernalna
Kuchnia z poematu Kuchnia mojej Matki byta uosobieniem Na-
tury—retorty przemian, faktycznosci rzeczy'*, tak Wielka Kawiar-
nia jest pasozytniczym wykwitem na ciele kultury, Swiatem po-
zoréw, ktéry wyrywa jednostke z macierzystej wspolnoty, z bied-
nej, ale ,wolnej okolicy”, wykorzenia i skazuje na samotnos¢
w miejskim ttumie.

Deklasacja i awans spoleczny majg dokonac si¢ za cen¢ utraty
tozsamosci. Po raz kolejny zatem socjalizacja do $wiata kapitali-
stycznego tadu, kuszacego mirazem dobrobytu, dokonuje sie za
cene zdrady idyllicznych ideatéw. Tradycyjnie jednym z nich jest
okupiona lichym bytowaniem, ale jednak — wolno$¢. W Swiecie
Wielkiej Kawiarni nie bedzie na nig miejsca. ,,Pokornie do reki,
jak wierny pies, przyjdz mi/ i popro$ i naucz si¢ skamle¢” (PW,
105) — powiada kusiciel. Andrzej brzydzi si¢ zdrada, ale jako pro-
letariacki Faust gotéw jest podpisa¢ pakt z diablem nie w zamian

13 Szenwald, jak mozna wnosi¢ z zamieszczonego w tomie Wspomnienia o Szen-
waldzie (s.136 i n.) odczytu ,,Poezja i jej projekcja w przysztos¢”, wygtoszone-
go w Kole Polonistéw w roku 1927, miat za sobg lekture Rousseau.

W interpretacji J. M. Rymkiewicza owa ,,Kuchnia” to nie tyle uosobienie Na-
tury, ile przedstawienie piekiet, nowoczesny Hades, krélestwo §mierci. (Por.
idem, Rézne mysli o ogrodach, Czytelnik, Warszawa, s. 153 i n.) W tekscie
Szenwalda nie ma wskazdéwek uprawomocniajacych taka interpretacje. Ale in-
tuicje i takg interpretacje mozna uzna¢ za nieodlegly intengji autora, jesli uzna,
ze owa ,kuchnia” jest tym, co wspdlistnieje z tym, co symbolizowane (czyli
kulturg), a co pozostajac poza symbolizacja, stanowi wyobrazenie Lacanow-
skiej Rzeczy/Tego/Realnego.To, co poza symbolizacja, pozostaje domeng nie-
zrdéznicowania a wiec Smierci.
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za przywrécong mtodosé, ale w zamian za prace: ,,matce, gdy ciez-
kie na zar stawia garnce,/ od plecéw odejme cigzaru” (PW, 104).

Rozdzial 11l rozpoczyna si¢ od oratorskiego starcia przyjaciol:
autor siega do tradycji agonu: czestej w sielankowej ,,reprezenta-
tywnej anegdocie” sprzeczki pasterzy, ich poetyckiego badz wia-
$nie oratorskiego pojedynku. Andrzej wychodzi z niego zwycie-
sko: naklania kolegéw, by zamiast strajkowad, pojechali na ma-
jowke. Zanim jednak wycieczka ruszy podmiejskim pociagiem,
Bogdan zdota wylozy¢ racje, ktére Szenwaldowi (i jego czytelni-
kom) nakazuja zglosi¢ akces do ogélnopolskiej akeji Frontu Ludo-
wego. Argumentacja Bogdana wylozona w zgodzie z zalozeniem:
najpierw walka, potem idylla, ustepuje racjom Andrzeja: idylla od
zaraz, mamy do niej Swi¢te prawo! Zdaniem Poggiolego, sielanka
wywodzgca si¢ do wzordw idylli pasterskiej moze pozostawac ,,tyl-
ko na ustugach konserwatywnej prawicy”, bowiem aprobuje nedzng
kondycje swoich bohateréw (tymczasem marksizm i poezja prole-
tariacka chcg ja zmienic): ,,dlatego Marks uzyl terminu idylliczne
w negatywnym znaczeniu na okreSlenie stosunkéw spolecznych
w okresie feudalizmu”® . Casus Szenwalda wskazuje, ze termin ten
moze stuzy¢ rowniez propagandowym celom rewolucyjnej lewicy.

Chwile potem jak szkolna wycieczka wysiada na stacji Srebrne
Pole, zajezdza kolejny pociag, z ktdrego wysypuje sie — ,,lotna falanga
corek / eleganckich stotecznych domow” (PW, 121). W teks$cie mamy
dwa skontrastowane $wiaty niewinnosci, réznicowane oczywiscie
wedle kryterium klasowego. Temu stuzg poréwnania — panien do
wdzigcznej 1 ufryzowanej flory pielegnowanego ogrodu i chlopcow
do okazéw przyrody z niedostepnych chaszczy i ostepdéw lesnych.

W Rozdziale IV Szenwaldowski bohater, odtragcony przez kole-
gbw, blaka si¢ w lesie dreczony wyrzutami sumienia. Z przyjazne-
go zagajnika las zmienia si¢ w grozne uroczysko. W tym wzgledzie
obrazowanie Szenwalda, jak pisze jego monografista, wywodzi si¢
»Z romantycznego pojmowania przyrody jako dzikiego ogromu
przerastajacego jednostke” i ,,bliskie jest takze wzorcowi jaki dat
Mickiewicz w opisie matecznika”!®:

15 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przel. F. Jarzyna, ,,Zagadnienia Rodzajow Li-
terackich”, t. 3, z. 1, s. 64. )

16 Por. J. Tarczalowicz, Lucjan Szenwald. Zycie i twiorczosé, PIW, Warszawa 1977,
s. 197.
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Kedyz objawi si¢ Sciezka?
Czy nigdy stoiica wérdd zielonej nocy?

Gtlupcze! Co krzyczysz? Tutaj nikt nie mieszka
I duch ci zaden nie poda pomocy.
O takich lasach, jak ten, méwig bajki,
Ze $mier¢ przy kazdym czatuje wykrocie,
A tu wokoto chaszcze i bagniska.
(PW, 126)

Tu wlasnie najsilniej zaznacza si¢ wplyw tradycji romantycznej,
jako drugiej — obok klasycznej tradycji formujacej Szenwalda jako
poete. W poemacie Alastor Percy Byshe Shelleya, do ktorego expli-
cite odwolywat si¢ Szenwald w swoim Komentarzu, locus amoneus
umieszczony zostal ,,w objeciach grozy” (jak thumaczy Kasprowicz),
albo ,,w samej otchlani grozy”, jak czytamy w nowszym przekladzie
Zygmunta Kubiaka!”. Romantycy zaczerpneli takie jego usytuowa-
nie od poprzednikéw. W porenesansowej epice czesto ,locus amo-
neus zagubiony jest posréd dzikiego lasu przeniesionego z romansu
rycerskiego”!®. Niemniej istotna jest tutaj jego pradawna symboli-
ka. Juz w Eneidzie ciemny las, gdzie wznoszony jest stos pogrzebo-
wy Minesusa, jest przedsionkiem do $wiata podziemnego! . Jak po-
uczaja stowniki symboli, las jest symbolem zyznej retorty natury,
zyciodajnej ciemnosci, ,,do ktérej nie dociera $wiatlto stonca, las oka-
zuje sie potega przeciwstawng potedze stonica i symbolem ziemi.
Puszcze dali za zong stoicu druidowie. Zwazywszy na skojarzenie
lasu z zasadg zefiska, a tej z kolei z tym, co nieSwiadome, oczywiste

17" J. B. Shelley, Alastor, w: Poeci angielscy (Wybor poezji), przet. J. Kasprowicz,
Lwéw 1907, s. 201 i n.. Przektad Zygmunta Kubiaka, cytuje za ttumaczeniem
zawartym w sporzadzonej przez niego antologii dziewietnastowiecznej poezji
angielskiej Twarde dno snu, Oficyna Literacka, Krakow 1993, s. 317-338.

E. R. Curtius, Literatura europejska i tacifiskie sredniowiecze, thum. i oprac.
A. Borowski, Universitas, Krakéw 1997, s. 209.

Pisze o tym Ernest Robert Curtius, i dodaje, ze ,,utamanie ztotej gatezi, ktéra
ros$nie na $wietym drzewie w Srodku gestego lasu w cienistej dolinie” (a ,,ztota
galaz Wergilego, to klucz, ktérym sir James George Fraser postuzyt si¢ bada-
niu magicznosci czaséw pierwotnych”) jest warunkiem wejscia Eneasza do $wiata
podziemnego. Por. idem, Literatura europejska i laciriskie sredniowiecze, thum.
i oprac. A. Borowski, Universitas, Krakéw 1997, s. 199.
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jest, ze sens lasu jest z nim zbiezny. Dlatego Jung twierdzi, ze groza
lasu, tak czesta w bajkach dla dzieci, symbolizuje niebezpieczny aspekt
nieSwiadomosci, to jest jego zachlannos$¢ i zdolnoéé do przestania-
nia (rozumu)”?°, Idgc tym tropem, mozna by interpretowaé postaé
Czarnego Czlowieka jako jungowski ,,cien” jasnej, rozumnej strony
osobowosci bohatera, i uznaé za niechciane i wodzace na pokusze-
nie residuum psychiki — wigc za to, z czym boimy si¢ skonfrontowac
i co najchetniej projektujemy na innych, jako obce, przerazajace i nie-
chciane. Czarny cztowiek doprowadza Andrzeja do zdrady, a zdra-
da wiasnych przekonan to jedno z najciezszych przestepstw, jakiego
dopuscié si¢ moze rewolucjonista.

Samotny pobyt naszego bohatera w lesie przypomina sceny z dra-
matéw Shakespeare’a opowiadajace oodbywaniu przez ksiecia idyl-
licznej kwarantanny. Ich funkcja w poemacie jest ta sama, co funk-
cja podobnych scen w renesansowych dramatach i romansach ry-
cerskich. Owo przebywanie na lonie natury i w odosobnieniu to
rodzaj prowadzonych sam na sam rekolekcji: ma przynies¢ rozpo-
znanie swego losu i prawdy o sobie. To wtasnie w idyllicznym ustro-
niu (otium) nekany rozterkami i watpliwosciami bohater — Andrzej
bigka si¢, rozpamigtujgc ostatnie wydarzenia — dojrzewa do nowej
wiedzy i przygotowuje si¢ do tego, by wrécié do Swiata negotium,
czyli $wiata historii, i wyprébowaé zdobyta tu nowg dzielnos$¢:

(...) wszystko razem

zalalo mézg jak rzeka rozszalata,

nerwy stargalo czerwonym zelazem,

i wycieficzylo, i objadlo z ciala,

i krew bladymi wysaczyto usty,

ze Andrzej stat si¢ bezcielesny, pusty,

i byt jak wiotka wsréd pni pajeczyna,

z ktora przelotny wiatr igraszki wszczyna,
i Smieje sie z niej, i na wylot Swista:
sama — bezbarwna, watla, przezroczysta;
lecz barwa ognia godzing $rédnocna,

las nasycajac odblaskami tuny,

zamienia nitki jej w ptonace struny,

na ktérych zagrad — a ptaki sie ockng.

20 . E. Cirlot, Stownik symboli, ttum. 1. Kania, Znak, Krakéw 2000, s. 222.
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(PW, 129)

Ale zanim do tego dojdzie, bohater Szenwalda wychodzi
z mrocznego lasu i nad leSnym strumieniem podpatruje z ukrycia
tanczaca na polanie pickng nimfe z zeniskiego gimnazjum:

Niebo patrzy blekitne

Na ziemig, ktéra kolorami kwitnie,

a tam najbarwniej kwitnie i najtlumniej,
gdzie po kamieniach rozlewa sie strumien.
Fala strumienia dziecinno-$wietlana
Zwalonym drzewom skacze na kolana

I dalej, dalej, niby $ciezka wiedzie,

Ku krzakom, ktére majaczg na przedzie,

a za krzakami stoneczna polana

Posr6d bratkdéw, i malw, i dziewann,
W ktdre wiosna leciutkim tchem
Pulsujaca bton przyodziewa,
I pigkniejsza jest z kazdym dniem,
Posrod pakdw, i traw, i todyg,
btoni, malwom i stoficu rad,
plasa wianek tanecznic mtodych
i stopami potraca kwiat
(PW, 127)
(...)

Twarzg oparty o ciernie,
wstrzymujac oddech, trwat nieporuszony,
i tylko pragnal, azeby bezszmernie,
bito mu serce.

Puszysty dmuchawiec,
swawolnym wiatrem w krzak zawieruszony,
siadl mu na ustach.

A on patrzal, patrzat
Na Anng, ktéra w promieniach si¢ plawiac,
Stala — tak blisko! Ze mgietka najrzadsza
Gestszym welonem przykrylaby rysy,
Niz ta odlegtos¢ mata
(PW, 130)
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Zostaje jednak sptoszony i przezywa meki nieszczesliwego ko-
chanka:

Wiec szedt dalej i famigeym sie glosem
Pytat obtokéw, czy jeszcze ja spotka,
I pytal wrzoséw i wyniostych sosen
Gdzie sie podziata twarz jej smutno-stodka,
Gdzie jedwabiste melodyjne ciato
I gtowa z czolem kwiatami obwitem.

(PW, 134)

To w poezji idyllicznej obrazy klasyczne. Za ich pierwowzo6r
mozna uznac scen¢ z Odysei, w ktérej Odyseusz nad strumieniem
podpatruje Nauzykae grajacg w pitke z przyjaciétkami, czy zale
Korydona, odtragconego przez ukochang pasterke. ,Rozkoszne
miejsce” (jak je nazywa Curtius), ukwiecona Igka, zamieszkany
przez ptaki zagajnik ze strumykiem, Zrodlem, brzegiem jeziora
czy morza albo z wodospadem zawsze sg scenerig erotycznej idylli
czy to u Teokryta i Wergiliusza, u Edmunda Spencera w jego Pa-
sterskim kalendarzu, czy u Stowackiego W Szwajcarii. Sam Szen-
wald, objasniajac tytul swego poematu, odsyla czytelnikow w ko-
mentarzu do drugiej cze$ci Symfonii Pastoralnej Beethovena, zaty-
tulowanej przez kompozytora wtasnie ,,Szene am Bach”, jedno-
znacznie tym samym przypisujac sie do wielkiej tradycji tego mo-
tywu.

Takze w tej czeSci poematu powtdrnie dochodzi do ,,agonu” —
dysputy miedzy Bogdanem i Andrzejem. Pierwotnie, jak o tym czy-
tamy w komentarzu, scena ,,byla napisana wierszem jambowym,
z przewaga zakonczen meskich i w uktadzie rymowym przypomi-
najagcym skrocong tercyng. Brzmiato to nad wyraz sztucznie. Za
namow3 jednego z przyjaciél odrzucitem koturnowy wiersz i za-
stosowatem proze” (PW, 159). Szkoda, ze autor dat sie tu sterro-
ryzowac argumentacji przyjaciela i podporzadkowat sie wymogom
realizmu (stawkg w grze byla wymowa ,,ideowa” poematu). Badz
co badz licencja alegorycznego przedstawienia jakim jest idylla,
usprawiedliwiala literacka a nie werystyczna mimesis i wyposaza-
la autora w znaczng doze wolnosci. Pozwalata wiec uchylié¢ réw-
niez zarzuty o wszelkie braki zyciowego prawdopodobienstwa,
w tym ,szereg nieScislosci przyrodniczych”, za ktére Szenwald
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rOwniez bije si¢ w piersi w swym Komentarzu. Dysonans miedzy
literacka sztucznos$ciag wypowiedzi a jej zamierzong funkcjg poli-
tyczng jest tu dla Szenwalda sprawg kluczows, z ktdra nie potrafi
sie uporaé — stad Komentarz. Przyjdzie do tego jeszcze wrocié. Na
razie dopowiedzmy, ze w dyspucie Bogdan wypowiada kluczowe
stowa, ktérym Andrzej nie moze stawi¢ czofa i ucieka jak niepysz-
ny: ,Andrzeju, byliSmy przyjaciéimi.(...) Ale ty$ podeptal i wspo-
mnienia, i stuszng sprawe. Juz koniec. Zasmarowale$ nasza przy-
jazh i siebie. Masz w tej chwili oczy samobdjcy. Andrzeju, badz
dawnym Andrzejem, wr6¢ do nas — bo... bo... nie pozostanie ci
nic, jak tylko powiesi¢ si¢ w tym gluchym lesie” (PW,136).

Dla bohatera idyllicznego $wiat jest domem?!. W poemacie
Szenwalda Swiat domem nie jest: jest przestrzenig konfliktu. Idylla,
otium pojawiaja sie zawsze tylko po to, by zostaé zanegowane
i porzucone. Kazda ich reprezentacja w poemacie zostaje podda-
na zabiegowi deziluzji. W Rozdziale V pograzony w rozpaczy
Andrzej na wz6r bohateré6w romantycznych szuka ukojenia na
tonie natury. W romantycznym porzadku natury nie ma bowiem
niczego, co bytoby sobie obce, wszystkie byty sa ze sobg solidar-
ne, odnajdujac si¢ w ramach catosci, to jest w ramach wspélnoty
wszechSwiata. To poczucie wspdlnoty niszczy wyobcowujgca nas
Swiadomos$é. ,,Madro$¢ natury rozni siec od madrosci cztowieka
wsp6tmomentalnoscig planu i wykonania; mysl i wytwor stano-
wig jedno$é, badz dane sg jednoczes$nie, ale nie ma tu aktu reflek-
sji, stad tez nie ma moralnej odpowiedzialnosci” — pisze Coleridge
w eseju O poezji czyli sztuce*?. W poemacie Szenwalda znajduje-
my potwierdzenie tego wlasnie wzoru myslenia. Znekany An-
drzej znajduje spokdj ducha w panteistycznym zjednoczeniu z na-
tura. Sceng konczy obraz, w ktérym ,,Wielka i potezna ziemia,/i
matly znuzony chlopak oddychaja twarza w twarz”
(PW, 139). Prowadzony do ukochanej przez motyle (,,Prowadz,
jaskotko!” — méwi Ksigze Kirkor w Balladynie, i ten obraz mogt
stanowi¢ inspiracje dla autora Sceny przy strumieniu, cho¢ moze
wzorem byla tu Mickiewiczowska Zosia igrajaca z motylkami —

2 Por. P. Alpers, op. cit., s. 58-9, 64-65, 163-169, 277-278.
22 Manifesty romantyzmu, 1790-1830, wybor i oprac. A. Kowalczykowa, PWN,
Warszawa 1995, s. 82.
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Szenwald w poemacie ironizuje swego bohatera, ktéry balamuci
si¢, zamiast dziatac), Andrzej trafia na zrédlo i idzie wzdluz wy-
plywajacego stad strumienia. Ma wrazenie, Ze towarzyszy mu nie-
widzialna asysta — narrator powiadamia nas, ze to nieszcze¢$ni
zbieracze chrustu i ze mlodsi sposréd nich wySmiewajg si¢ z An-
drzeja. Gdy oni walczg w lesie o przetrwanie, ,,dzZwigajac tadu-
nek ogromny jak gtaz/ a cenny jak ognia szmer w piecach” (PW,
145), on, delektujac sie¢ mitosnym cierpieniem, btgka sie bez celu,
brodzi w strumieniu, niczym Korydon czy Filon z sielanki. Kom-
promitacja sielankowego modelu przezywania Szenwaldowi i je-
go czytelnikom znana byla chociazby z Balladyny. Nic dobrego
nie mogto spotkaé bohatera tak ustanawiajacego swoje relacje ze
Swiatem. ,,(Smutek serca) Niechaj cie¢ pogrzebie,/Mdlawa istoto.
Nic niech n i ¢ zabije;/ A twj grobowiec zamknie nic” — przekli-
na blednego Filona zniecierpliwiony Pustelnik w Balladynie (akt I,
s. 1, w. 245). I cigzgca nad Andrzejem grozba nieszczeScia jest
w poemacie catkiem realna: w Komentarzu Szenwald samokry-
tycznie przyznaje, ze przygoda Andrzeja powinna byla znalezé
raczej swoj tragiczny final — do tej kwestii wypadnie powrdcic.
Na razie Andrzej znéw trafia na polane ,w brzozowym lasku”,
gdzie Anna, niczym le$na czarodziejka, przy ognisku odprawia
swe gusla (,nad obreczami Spiewajacych wegli, /siadla na trawie
pickna morderczyni/ i palac kosci czary dziwne czyni”, PW, 146)
— to obraz, ktéry ma oczywiscie swoj pierwowzor w scenie z Ma-
gii Teokryta. Andrzej o$miela si¢ wyj$¢ z ukrycia, staje przed Anng,
ale jak wczesniej sploszony i zmuszony do ucieczki, tak teraz zo-
staje odpedzony (,,Tu jaki$ brudny tobuz chodzi i cygani,/ brud-
ny, obdarty, ordynarny tobuz!”, PW, 148).

Znamienne — bohater zostaje odrzucony po raz trzeci. Po raz
pierwszy przez kolegéw czujacych wstyd, ze dali mu sie¢ skusié (zo-
sta¢ odrzuconym przez kolektyw — to zmora kazdego rewolucjoni-
sty), przez swoja wybranke i przez Swiat caly (a w tym wypadku,
co istotne, przez Nature) — bo leSne echo szyderczo powtarza obe-
lge Anny, szyderczo powtarzajg ja, kolejno, drzewa, woda i wiatr.
Roéwniez trzykrotnie Andrzej zapiera sie siebie: po raz pierwszy
przystajac na warunki postawione przez Czarnego Czlowieka, po
raz drugi — odwodzac kolegéw od strajku, i po raz trzeci, w roz-
mowie z Bogdanem. Symbolika potrdjnej zdrady, figura apostola
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wypierajacego si¢ wlasnych przekonan, albo figura rewolucjonisty
jako apostota (bo tak zostaje przedstawiony przemawiajacy Bog-
dan w scenie strajkowej agitacji — jego gtowa podswietlona ston-
cem jawi si¢ zebranym niczym w aureoli, PW, 114), ma pozornie
inne zrédlo, ale przeciez i ono tatwo moze zostaé umiejscowione
w tradycji poezji idyllicznej. Przejscia tematéw i metafor dokony-
waly sie czesto na gruncie wspdlnej topiki: tej wywodzacej sie z an-
tyku i tej wywodzgcej si¢ z Biblii. Starotestamentowy obraz Jahwe
jako Pasterza wyprowadzajgcego swoje stada z niebezpieczenstwa
oraz Ewangelia Lukasza z obrazem Chrystusa — Dobrego Pasterza
sprawily, ze tropy idylliczne weszly do tradycji chrzescijanskiej —
ale i odwrotnie, biblijne metafory reinterpretowaly tradycje poezji
pastoralnej. Stynna Czwarta ekloga Wergilego z zapowiedzig, iz
$wiat bedzie odnowiony przez dziecko (resp. zbawiony w schry-
stianizowanej interpretacji), zapowiadala, ze wiek zloty dopiero
nadejdzie, Arkadia jest wiec sprawg tylez przesztosci, co przyszio-
Sci. Po stuleciach znalazta swoje echo w romantycznej utopii so-
cjalistycznej oraz w mitologii dziecka i jego postannictwa. Dziec-
ko jest symbolem sity odnowicielskiej, dziecko—heros uwalnia $wiat
od potworéw. Obecnos¢ dziecka jest obietnicg powrotu do raju.
»Dziecko jest ojcem dorostego” — napisze Wordsworth w odzie
Przeczucia niesmiertelnosci i ta formuta znajdzie liczne i rozmaite
wykladnie. Stanowi¢ bedzie réwniez punkt wyjscia dla apologii
odnowicielskiej sity, jaka jest odzyskane dziecigce Swiatoodczu-
cie i rewolucyjna energia mtodosci. ,,Niedobre, nieczute dziecig!”
— moéwi aniol pochylony nad Konradem, i stowa te dyktuje prze-
ciez nie tylko konwencja retoryczna, ktéra nakazuje ujmowac
dzieje jako histori¢ ,dzieci Bozych”, ale réwniez wiedza, ze do
czynienia mamy z wywracajagcym porzadek Swiata, zuchwalym
buntem ,,dzieci” przeciwko $wiatu ,dorostych”. Andrzej i Bog-
dan, sposobigcy sie do roli rewolucjonistéw, maja ,,twarze dzie-
ciece” (PW, 96)>. I za literackich antenatéw chyba majg bohate-
row Godziny mysli Stowackiego. Gdy tamci ,,Z dziecinnego pia-
sku,/Na ksiegach Swedenborga budowali gmachy/ Pelne gloséw

3 Skadinad warto zwrdci¢ uwage i na obecnos§¢ mitologii Lenina—dziecka w sa-
mej ojczyznie Swiatowego proletariatu, poSwiadczong bajeczkami o Leninie
Michaita Zoszczenki (1942) i popularng odznaka pionierska.
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anielskich, szalefistwa i blasku,/Niebu tytanowymi grozace zama-
chy”, ci, ,dwa duchy niepokoju”, karmigc si¢ opowieSciami ze
strajkow i wiezien, wypowiadajg Swiatu postuszenstwo. ,,Dla nich
$wiat, / nieubtagang mial twarz i tapg bura/ nasiona nienawisci
do serc im ktadt” (PW, 95).

Roéwnoczesnie ze stowami obrazy Andrzej styszy dobiegajacy
z lasu wystrzal. I ten odglos z realnego $wiata staje si¢ czyms ka-
tarktycznym, wyrywa bohatera z fantasmagorii. Nastgpnie mamy
obraz rannego mieszkanca zawlaszczonej Arkadii: to jeden z tych,
ktéry wybrali si¢ po chrust do ,,lasu wielkorzadcy”. Dla Andrzeja
to chwila rozpoznania: utozsamienie si¢ z losem wykletych i wy-
dziedziczonych synéw ziemi, sprawia, ze przestaje by¢ wi¢zniem
milosnego zauroczenia. Swiat odstania mu swoja prawdziwa, czyli
tragiczng twarz: ,, Wiec jeden $wiat ogromny byt i mroczny, a w gle-
bi drugi $wiat jak teatralna scena / — pelny krwawej urody” (PW,
151). Teraz to Andrzej wypowiada ,trzykrotng klatwe”: jest juz
na nowej drodze, na ktérej odkupi przewiny wobec siebie, wobec
przyjaciela i wobec kolektywu. Jest pdzny wieczér: na stacji juz
czekaja zgromadzeni do odjazdu koledzy. ,,Wysoki cywil w cylin-
drze” (to przebrany Czarny Czlowiek) i oficer wyglaszajg pafistwo-
wotwodrcze mowy, zgromadzeni na peronie Spiewaja patriotyczng
piesn. Piesn antycypuje ich przyszie losy: bedg tymi, ktérzy zlozg
ofiare na oftarzu ojczyzny. Andrzej przerywa patriotyczny Spiew
i wyglasza rewolucyjng oracje i zarazem spowiedz, w ktérej wyja-
$nia btedy swojego dotychczasowego zachowania. W koncowe;j
cze$ci przemowy w miejsce ,,ja” pojawia si¢ wspélnotowe ,,my”,
zapowiedz dnia sadu, wezwanie do walki i zapowiedz pojawienia
si¢ zastepu bojownikéw o nowy Swiat:

My, ktérzy znamy chtéd i ghdd,

my — w mece dni poczety pldd,
karmiony btotem, bity do krwi-
nieposkromiony pomiot lwi —

my, ktérych twarz, ci$nigta w mrok,
ku $wiattu zwraca gtodny wzrok:

za zbrodnie katéw, za jeki braci

bez drgnienia reka nasza zaplaci...
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(...)
Do walki, druhy! Jest nas — ttum!
Gdziekolwiek wieje tuman drég,
Gdziekolwiek stopy rani bruk,
W ogniu wystrzaléw, w huku powodzi —
Przyszlo§¢ w ramionach niesiemy — mtodzi!

Pociag drgnat i ruszyt
wypluwajac ogien z trzew.
(...)
Zanim $wit, powstaly z fal,
rozepchnie wierzeje —
w pakach serc dojrzeje

stal.

(PW, 156)

Szenwald, w Komentarzu do tej pisanej wierszem opowiesci
o tym, jak hartowala si¢ stal, przedstawia si¢ jako kto$ niechetny
swojej poetyckiej nowoczesnosci, za to jako kto$ spolegliwie ter-
minujgcy u swoich poprzednikéw. Istotnie, jego poemat jest praw-
dziwg kopalnig dla badacza intertekstualnosci. Znajdziemy tu roz-
maite cytaty poetyckich struktur: anapestyczno-amfibrachiczny
rytm wiersza zastosowany przez Brunona Jasieniskiego w Slowie
o Brunonie Szeli, czterostopowiec jambiczny wykorzystany przez
Tuwima w przektadzie Stowa o putku Igora, Mickiewiczowski wzo-
rzec wiersza balladowego i stylizacje na pie$n ludowg i chlopskie
lamenty znane z twérczosci Lenartowicza i Konopnickiej.?* Szen-
wald w Komentarzu kwalifikuje swoj poemat jako prace ,,prose-
minaryjng”, utwoér swiadomie ,akademicki”. W tym wzgledzie, jak
przystalo na poete sytuujacego si¢ w tradycji poezji pastoralnej,
Szenwald deklaruje si¢ jako kto$ przynalezacy do wielkiej konfra-
terni poetéw — ale za to jakiej:

Mistrzami moimi (z jakichze nizin musz¢ patrzeé na ich wysokie
pomniki!) byli Eschylos, Wergiliusz, Szekspir, Shelley, Mickiewicz, Sto-
wacki — nazwiska, ktére na twarzach owej krzykliwej generacji poetyc-
kiej [réwiesnikéw — M.Z] wypalityby rumieniec wstydu, gdyby nie to,

2% Wyliczam je tu za Jackiem Tarczatowiczem z jego ksiazki Lucjan Szenwald.
Zycie i tworczosc, op. cit,s. 157 in.
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ze ta generacja nieomal nie wie, co to za jedni (...) Dtugo i troskliwie
pracowalem w ich laboratoriach — i uznanie tej pilnosci jest jednym
z niewielu zaszczytow, o ktore sie ubiegam (PW, 160).

Wskazane juz wcze$niej intertekstualne zwigzki i powinowac-
twa zaSwiadczaja, ze nie byta to deklaracja gotostowna. Znamien-
ne jest jeszcze wyznanie, ktorym autor konczy swoj Komentarz:
dzietem, ktére ,,ze szczegblng sila zacigzyto nad Sceng przy stru-
mieniu”, jest ,,przejmujacy poemat Shelleya — Alastor, czyli duch
samotnosci, istniejacy po polsku, jak zaznacza Szenwald, ,,w do-
skonalym przektadzie Kasprowicza™.

Ta filiacja daje wiele do mySlenia. Z pozoru nic nie wskazuje na
powinowactwo obu tekstow, ale jest ono rzeczywiste. Shelley za-
pisal w swoim tekscie przestanie bliskie Szenwaldowi, lecz ten ostat-
ni ,przydepnal gardla swojej pie$ni”, wybierajac inne rozwigza-
nie. Zarazem trop ten byl dla niego na tyle jednak znaczacy, ze
odkryl go w Komentarzu. Dlaczego? Jak Szenwald mégl przeczy-
taé w przedmowie dolgczonej przez autora do poematu, opowia-
da on histori¢ ,,mtodziefica o niezepsutych uczuciach, o duchu
awanturniczym, ktérego wyobraznia (...) prowadzi ku zglebianiu
wszech$wiata” i ktéry ,ztamany rozczarowaniem do przedwcze-
snej schodzi mogity”.? Udzialem Shelleyowskiego bohatera jest
grzech anielstwa: pielegnowana szlachetnos¢ i wyjatkowosé nazna-
cza pietnem obcosci. Tytulowy Alastor to przyswojona przez mito-
logie Grekéw i Rzymian postaé demona z mitologii zoroasterian-
skiej: jest on duchem zemsty, personifikacja przeklenstwa wiszace-
go nad winnymi wystepku czy zbrodni, ale jest takze i narzedziem
Nemezis. Jak podaje Plutarch, Cyceron tak bardzo nienawidzil Au-
gusta, ze chcial zabié sie¢ w jego palacu, by staé si¢ tamtejszym ala-
storem.?® Wlasnie takim swoim wlasnym alastorem jest bohater po-
ematu Shelleya. Duch samotnosci zdaje si¢ sobowtérem bohatera,
ale i jego jungowskim ,,cieniem”. Catla akcja poematu rozgrywa sie
w krajobrazie imaginacyjnym: ,,Wszystko byto w glebi /Jego umy-
stu”— czytamy u Kubiaka. W poemacie Shelleya samotnos$¢ poety

2 ]. B. Shelley, Alastor, w: Poeci angielscy (Wybor poezji), przel. ]. Kasprowicz,
Lwow 1907, s. 201.

26 Plutarchus, Vitae parallelae, 47.6. Lokalizacje zawdzieczam Pani Ewie Gte-
bickiej.
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jest tylez przeklenstwem, co wyborem. Jest wing tragiczna, bo czyms
narzuconym przez los, w tym sensie, ze wybitne jednostki sg na nig
skazane. Shelleyowski poeta opuszcza ludzkg wspdlnote trawiony
grzechem anielstwa, zadzg doskonalosci. Ponosi za to kare, cho¢ nie
ma tu jego winy. Zastuguje wiec, zdaniem autora, na wspoélczucie.
Biada za to ludziom samolubnym i pozbawionym wyzszych uczué:
s oni martwi juz za zycia — powiada autor w przedmowie.

Podr6z poety—wizjonera po krajobrazach duszy, zdaniem Ha-
rolda Blooma, ma zilustrowaé rozdwojenie, jakie jest udziatem
romantycznego podmiotu, gdy chodzi wlasnie o stosunek do na-
tury.”” W poemacie Shelleya stosunek do natury jest czyms$ dale-
kim od jednoznaczno$ci. Utwér Shelleya rozpoczyna inwokacja
do natury do$wiadczanej jako wielka jednosé (,,Ziemio, powie-
trze, morze, umitowane rodzenstwo!” — czytamy w przekladzie
Kubiaka), ale koficzy opis triumfu $mierci. W poemacie przedsion-
kiem $mierci jest sen, ktory odstania to, co jest po drugiej stronie,
ale niejasno, fragmentarycznie, w btyskach i strzepach malo zro-
zumialych obrazéw. Narrator opowiada o losach poety gnanego
z3dza poznania tajemnic Natury i do zjednoczenia z Natura. Jak
sie okaze, dokona¢ si¢ ono moze za cen¢ unicestwienia. Natura
nie jest naszym domem: w jej Swiecie jesteSmy przybyszami z inne-
go porzadku, zdaje sie méwic autor. W poemacie Shelleya, porza-
dek natury pomimo swej urody bardziej anizeli ,,rodem (nam) po-
krewnym” (u Kasprowicza), ,,wsp6lnotg istot zyjacych” (u Kubia-
ka) jest krolestwem $mierci. Porzucenie ludzkiej wspélnoty i po-
gon za mirazem poznania ostatecznego, pozwalajacego na zjedno-
czenie z bytem, za ktérym teskni bohater poematu jest mozliwe za
cene $mierci. Smier¢ jest figura doskonalej tozsamosci, jednosci,
z ktorej nie wyobcowujg juz zadne rozterki rozdartej i nieszczesli-
wej Swiadomosci. Ale Smieré wyrywa nas z istnienia i naznacza
obcoscia, réwnoznaczng z unicestwieniem. Oto ,,juz nam znikna-
les ty dzielny, szlachetny,/ Ty geniusza i pigknosci synu” (,,Odle-
ciales, dzielny, /Tkliwy i pigkny, czaru i geniuszu/ Dzieci¢”) — po-
wiada narrator, dziwigc si¢ Swiatu, ze trwa nadal w najlepsze. ,,O
ty, juz nie mozesz/ Zna¢ ani kochaé ksztaltéw i postaci/ Tej fan-

27 Por. H. Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic
Poetry, Cornell University Press, Ithaca 1971, s. 285 i n.
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tastycznej widowni, co ongi/ Wiernie-¢ stuzyly, co sg tam, gdzie
ciebie/Nie ma juz dzisiaj”. Zniknate$ bez zadnego zadoséuczynie-
nia i bez szansy na zaistnienie, bo i zycie w stowach poety jest tyl-
ko pozorem: poezja, sztuka nie sg w stanie rywalizowa¢ z nicoscig
i zastgpi¢ utraconej obecnosci:

(...) niech si¢ nie powazy
Wzniosty wiersz, pamie¢ optakujac tego,
Czego juz nie ma, ni b6l malowidta
Czy rzezby, chlodnej zdolnosci roztaczaé
W utomnym kunszcie. Sztuka i wymowa,
Wszystkie popisy $wiata, sg zbyt stabe
I marne, by te strate optakiwaé,
Ktora ich $wiatto w cient zmienita. B4l to,
Co lezy ,glebiej niz tzy siegnaé moga”,
gdy nagle wszystko si¢ rozszczepia,
kiedy jaki$ nadziemski Duch, ktérego jasnosc
Swiat ozdabiata dookolny, zostawia
Tym, ktérzy po nim beda zyé, nie tkanie,
Nie jek ni zamet upartej nadziei,
Lecz blada rozpacz, zimna nieruchomosé,
Wielka budowle przyrody, sie¢ ludzkich
Spraw, narodziny i grob, ktore teraz
Juz nie takimi sg, jak przedtem byty?®

Jak pisze M.H. Abrams, romantycy umieszczali si¢ w paradyg-
macie neoplatoniskim: pragneli ,,integralnego wszechswiata, $wia-
ta bez absolutnych podziatéw, w ktérym wszystko jest powigzane
systemem odpowiednio$ci” i w ktérym ,,panuje cigglos¢ pomig-
dzy ozywionym i nieozywionym, przyroda a cztowiekiem, mate-
rig a umystem”?’. I dla Mickiewicza nie ulega watpliwosci istnie-
nie Swiata jako ,,powszechnej ciat i dusz ojczyzny”3°. PomySlany

2 Cytuje w przekladzie Kubiaka (przektad Kasprowicza, cho¢ rownie wyrazny,

nie ma sity wiersza Shelleya, czytanego przez Szenwalda rowniez w oryginale).
M. H. Abrams, Formy wyobraini romantycznej, przel. P. Graff, ,Pamietnik
Literacki” 1978, nr 3, s. 204. Por. tez rozdziat ,,Shelley i romantyczny plato-
nizm”, w: idem, Zwierciadlo i lampa, przel. M. B. Fedewicz, Stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2003, s. 142 i n.

Dziady, cz. I, w. 43. O neoplatoniznie Mickiewicza por. A. Witkowska, Mic-
kiewicz. Czyn i stowo, PWN, Warszawa 1975, s. 41 i n. oraz — ostatnio —
Monika Ruda-Grodzka, ,,Sprawic, by idee spiewaly”. Watki platorniskie u mto-
dego Mickiewicza, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2003.
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na sposéb neoplatofiski romantyczny wszech§wiat odnawia si¢
w ruchu powrotnym ku pierwotnej jednosci, wyznaczanym przez
dynamike przeciwstawnych sil, kumulujacych wszelako — jak
u Hegla — w postaci ,,samoodradzajacej si¢, postepowej syntezy”.
Tymczasem droge do spelnienia mistycznej unii tarasowala Swia-
domosé, to ona uniemozliwiata upragniong jednosé, jednosc jai nie-
ja, podmiotu i przedmiotu, Swiata ludzkiej subiektywnosci i Swia-
ta natury. To ona réznicuje — bo dokonujac w aktach namystu ana-
litycznego podziatu jednosci na wielo$¢ — wprowadza niecigglosé
i wyobcowuje. To ona — tu Abrams cytuje Schellinga — jest du-
chowg choroba ludzkosci, dzieli bowiem wszystko, co natura trwale
zlaczyta. Dlatego Swiadomos¢ jak pisal Hegel, miata zostaé wprze-
gnieta w proces, w ktorym ,filozofia wraca do siebie i osigga punkt,
z ktorego sie zaczela”. 3!

Nie bedzie chyba nieprawda, jesli napisze, ze poemat Shelleya
podaje w watpliwos¢ wielka nadzieje romantykéw, wypowiadang
w fabule snutej pospotu przez poetéw i filozoféw. ,,Opowiada ona
— powiada M. H. Abrams — o bolesnej edukacji swiadomego du-
cha poprzez coraz rozleglejsze poznanie, w miar¢ jak usituje on —
nie wiedzgc doktadnie, czego pragnie, zanim to osiggnie — przebié
sie na powr6t do wyzszej odmiany owej pierwotnej jednosci z sa-
mym soba, od ktérej si¢ byl nieuchronnie oddzielit swym pierw-
szym $wiadomym aktem”32. Dla romantykéw to, co ,,psuje” §wia-
domosé, ,naprawia” wyobraznia i poezja. Ona, jak dopowiada
Abrams, pozwala ,,wyrwac si¢ z kregu doczesnej egzystencji ku trwa-
lej wizji zespolonego i catkowicie ludzkiego Swiata, jedynego, kto-
ry moze zadowoli¢ ludzkie pozadanie™*.

Ale w poemacie Shelleya, ,,wszystko si¢ rozszczepia” i rozsz-
czepienie okazuje si¢ nieuleczalne. Nie tylko Swiadomosé, ale i wy-
obraznia wyobcowuje i skazuje na Adamiczng samotnos¢, a sztuka
bedaca dzieckiem wyobrazni tworzy nostalgiczne i uzurpatorskie
formy, ktérym wlasciwa jest ,blada rozpacz, zimna nierucho-

31 Cytat z Heglowskiej Logiki, za: Formy wyobrazni romantycznej, s. 214.

32 M. H. Abrams, op. cit., s. 222.

3 Ibidem,s. 226. O roli wyobrazni w zasypywaniu przedziatu miedzy podmioto-
woscig a $wiatem przedmiotowym, wyobrazni sytuujacej na powrdt w utraco-
nym $wiecie natury pisze Maria Janion w rozprawie Kuznia natury, w: idem,
Gorgczka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 247 i n.
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mos$¢”3*. W poezji romantykéw znajdujemy takze doSwiadczenie
obcosci $wiata Natury, sygnalizowane chociazby jako niemoznosé
zdania sprawy w ludzkim jezyku z istoty owego wgladu, jaki zy-
skujemy w epifanijnych chwilach zjednoczenia: ,,Bo w zyjacych
jezyku nie ma na to glosu”, powiada Mickiewicz w sonecie Droga
na przepascig w Czufut-Kale. Obok panteistycznie przezywanej jed-
nosci, znajdujemy bardzo juz nowoczesne poczucie wyzucia z wiel-
kiej wspdlnoty bytu. ,,I niech natura obojetnie urodg nieSmiertelng
1$ni”— czytamy w wierszu Puszkina Czy po ulicy blgdze szumnej.
Taka tez wydaje si¢ lekcja poematu Shelleya®.

Shelley jest neoplatonikiem: osobnos$é, zycie w izolacji, utoz-
samia ze zlem, ze Smiercig jako nastepstwem biblijnego upad-
ku’¢. Nie wyrzeka si¢ swego bohatera, ale kaze mu za samotnic-
two zaplaci¢ cen¢ najwyzszg — wlasnie Smierci. Szenwald jest poeta
i komunistg, a dla marksisty pozytywna formg istnienia jest Swia-
dome uczestnictwo w Calosci, jakg ustanawia catoksztatt okre-
§lonych stosunkéw spotecznych, wypracowana przez materializm
historyczny figura catosci, w ktorej obiektywizuje sie ludzkie
mys$lenie i dziatanie. Bycie w separacji czy to ze soba, czy z inny-
mi jest efektem $wiadomosci falszywej: samotnos¢ i osobnosé,
odmowa wspélnoty s3 mankamentem, produktem alienacji. Ale
lojalno$¢ wobec republiki poetéw i romantycznej mitologii arty-
sty jest nadal wartoscig dla Szenwalda—poety. Co z tego, skoro s3
warto$ci wobec niej nadrzedne! W artykule polemicznym wobec
zastrzezen Czestawa Milosza, skladajacego deklaracje solidarno-
Sci z akcjag Frontu Ludowego, — dodajmy, poety, oskarzonego

3% Ten sposob myslenia o poezji jako chybionej ekspresji, nigdy nie siegajacej

»Przedmiotu Naturalnego”, znalazt swoja wyktadnie¢ w rozprawie Paula de
Mana Struktura intencjonalna obrazu romantycznego (przet. A. Labuda, ,Pa-
mietnik Literacki” 1978, z. 3), jakkolwiek de Man nie odwoluje si¢ tam do
Alastora Shelleya.
3 Jak pisze Bloom, Shelley w tym poemacie wystapit przeciwko religii natury
Wordswortha i Coleridge’a, by skadinad wkrotce zaczaé ja podzielaé i by zno-
wu powrdcié do koncepcji wylozonych w Alastorze w ostatnim swoim wierszu
Triumph of Life (por. idem, The Visionary Company. A Reading of English
Romantic Poetry, op. cit., s. 285-293 1 352-361).
Por. rozdziat ,,Shelley i romantyczny platonizm”, w: idem, Zwierciadlo i lam-
pa, op. cit.,s. 142 i n.

36
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wkrotce przez Ignacego Fika o ,grzech anielstwa” wtasnie?” —
Szenwald wskazatl owe wartosci:

Bez watpienia dzisiejsza epoka, epoka rewolucji proletariackiej, nie
likwiduje bez reszty samotnos$ci swoich artystow, i nawet, oSmielitbym
sie powiedzieé, nie ma powoddw, aby przesadzad, ze wzgledna samot-
no$¢ wielkiego artysty, wybiegajacego naprzéd umystem i sercem, prze-
zwyciezona zostanie calkowicie w spoteczenstwie bezklasowym. Ale nie
ulega réwniez kwestii, ze ten, kto orez najwspanialszej sztuki odda spra-
wie wyzwolenia pracujacego ludu, ten, kto wlasne swoje losy i losy
swojej sztuki zespoli z losami walczacych mas — taki artysta bedzie bez
poréwnania mniej samotny niz piewca wlasnego zlamanego serca
i chwalca wygodnego fotela. Bo wtedy udzialem artysty stanie si¢ naj-
bardziej przejmujace, najbardziej radosne uczucie: walczac o swoje
wyzwolenie, masy — i tylko one — walcza rowniez o niebywale, niezna-
ne dotad perspektywy rozwoju dla sztuki i nauki’®.

Bohater poematu Szenwalda niczym bohater poematu Shelleya

winien by¢ ukarany za grzech samotnictwa podszytego pychga, ale
narrator poematu Szenwalda kaze mu wrdécié na fono wspdlnoty.
Wybierajac takie rozwigzanie, autor poematu nie czuje si¢ z tym
najlepiej:

nienawistny duch schematyzmu — wyznaje w Komentarzu — nie catkiem
zostal wygnany ze strof poematu. Wyraza sie to nie tyle w rozbieznosci
istniejacej pomiedzy rzeczywista psychika chtopcow szkolnych, a psy-
chika ich dang w utworze (gdyz wiecej tu poetyckiej transpozycji niz
politycznego uproszczenia) —ile w programowym happy-endzie, ktory
uwazam za powazny bfad artystyczny. Poemat powinien koficzy¢ sie
tragicznie. Domaga sie tego jego konstrukgja, jego dynamika, domaga
sie nawet tego rewolucyjny moral. Andrzejowi nie wolno juz nigdy
wyjs$¢ z lasu. Bogdan wykazuje spora znajomos¢ praw rzgdzacych utwo-
rem, w ktorym wypadlo mu figurowad, jesli ostrzega swego kolege przed
samobdjczg $miercig (PW, 158).

Moze rzeczywiscie Bogdan jest tu porte parole narratora po-

ematu, i nie przypadkiem motto Rozdzialu Il pochodzi z Kréla Olch.

37 Por. M. Zaleski, O ,.grzechu anielstwa™, czyli historia pewnego nieporozumie-

nia”, w: idem, Przygoda drugiej awangardy, Ossolineum, Wroctaw 2000,
s. 250 i n. oraz E. Kislak, Walka Jakuba z aniolem. Czeslaw Milosz wobec
romantycznosci, Proszyfiski i S-ka, Warszawa 2000, s. 61 i n.

3% L. Szenwald, W odpowiedzi Czestawowi Mifoszowi, ,Lewar” 1936, nr 4.
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Wiersz Goethego, jak napisala o nim Marta Piwifiska, jest ,,bal-
ladg o dziecku zabitym przez nature, ktéra przybiera postaé fanta-
stycznego wiadcy lasu”¥. Szenwald jako komunista nie wierzy
w przyrodzong dobroé natury: dopiero po zlikwidowaniu konfliktu
miedzy czlowiekiem a naturg (a wiec po jej humanizacji i uspo-
lecznieniu, przemianie w Srodowisko naturalne nowego cztowie-
ka) natura stanie si¢ przyjazng cztowiekowi. Bedzie zywié i zaspo-
kaja¢ nasze potrzeby estetyczne:

Technika jedng polowe obejmie,

Warkng motory i zelaza szczekna.

Z druga potowg w radosnym rozejmie,

Dla wszystkich bujne rozkrzewimy piekno!
(PW, 132)

Ale nie tylko Andriej Platonow wierzyl w to, ze my, komunisci,
nauczymy natur¢ Spiewal. WezeSniej wierzyli w to Wordsworth
i Shelley, a jeszcze wczesniej pasterz Mopsus w Eklodze V, ktory —
wzorem Orfeusza — kaze $piewaé gérom.

Gdyby Szenwald pozostal wierny swoim predylekcjom poetyc-
kim i swoim antenatom, bylby nie tylko w zgodzie z romantyczna,
shelleyowska wyktadnia, ale i tradycjg poezji pastoralnej. Idyllicz-
na konwencja byta od poczatku probg oswojenia metafizycznego
skandalu, czyli obecnosci zta i Smierci w $wiecie. Idylla nie czynita
zla przedmiotem reprezentatywnej anegdoty, ale od poczatku
$mier¢ w niej byta obecna. Zgoda na taki stan rzeczy zapisana jest
juz u Wergiliusza, jako autora Bukolik:

Arkadie Wergiliusza przenika bolesna melancholia, u Zrédet kazde-
go obrazu pulsuje $wiadomos¢ nieuchronnej zagtady tkwiacej w same;j
istocie rzeczy, a powracajgce obsesyjnie w btyskawicznych objawieniach
cierpienie, zto i szpetota czynia kazdg chwile tym bardziej niepowta-
rzalnie pigkng, tym bardziej godna zapamigtania

— czytamy we wstepie do wznowionego niedawno przekladu Kaje-
tana Kozmiana Wergiluszowego Bucolicon Liber.*® O ile dawni

3 M. Piwinska, Zle wychowanie, PIW, Warszawa 1981, s. 24.
40 J. Wojcicki, Pastoralna i Eroica Kajetana Kozmiana (wstep do): Wergiliusz,
Bukoliki, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 9.
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poeci przyjmowali obecno$¢ Smierci jako przyrodzong koniecznosé,
albo o ile znajdowali dla niej wytlumaczenie na gruncie chrzesci-
janskiej eschatologii, o tyle tworcy romantyczni i poromantyczni
traktowali ja jako metafizyczng skaze. O ile tamci akceptowali
udreki zrodzone ze spolecznych nier6wnosci, przechodzac nad nimi
do porzadku z melancholijng rezygnacja, tak jak zwykliSmy go-
dzi¢ sie z nieuchronnoscig $Smierci, o tyle poezja wyrosta z socjali-
stycznego mitu czynila z nich casus belli, wystepujac przeciwko
porzadkowi Swiata.

Ale owa wrazliwo$¢ w pelni doszta do glosu, gdy ujawnita si¢
sita socjalistycznego mitu, na ktéry ztozyly sie krytyka alienuja-
cych wiezi kapitalistycznego spoleczenistwa, rozbitej wspélnoty i po-
czucia bezdomnosci, wiara w postep, a w istocie religijna nadzieja
samozbawienia, wiara w rozum naukowy, wyzwalajacy od przesa-
déw i ztudzen, w zdolnos¢ cztowieka do racjonalnego ksztaltowa-
nia swego losu. Owa sita nowej, swieckiej eschatologii wielce za-
wazyl na formach dyskursu idyllicznego. Ale i wystawiata owa
wielkg tradycje poetycka na niebezpieczenstwo dydaktyzmu. Ide-
alizacja $wiata przedstawionego, ktorg znajdujemy u podstaw idylli
byla czyms$ wiecej anizeli tylko konsolacja.

Szenwald czuje sie¢ w obowigzku odstgpi¢ od tragicznego za-
konczenia. Bytoby ono koncesjg na rzecz piecknoduchostwa (ktore
i tak Szenwaldowi zarzucano), i tym bardziej pozostawatoby w nie-
zgodzie z etosem poety—komunisty i estetyka poezji ,,proletariac-
kiej”.*' To w koncu Wlodzimierz Majakowski w przettumaczo-
nym (nota bene przez Szenwalda) wierszu o Leninie Komsomol-
ska, opatrzonym mottem ,Smierci — nie odwaz sie”, dawal wyraz

4 Por. K. W. Zawodzifiski, w cytowanych juz tekstach, oraz M. Eiger (S. Napier-
ski) w recenzji z poematu (,Droga” 1937, nr 4, s. 299). Szenwald nie chciat
w tym wzgledzie pozostawiac zadnych watpliwosci: ,,Prawdziwy artysta prole-
tariacki, artysta kochajacy swoja sztuke, bardziej od niej kocha sprawe wyzwo-
lenia ludu. Jezeli istnieje dla niego co§ wyzszego ponad sprawe, musi ta nie-
konsekwencja odbié si¢ na jakosci jego sztuki, musi zamaciC jej krystaliczna
czysto$é, jej moralne podloze. Gwarancja rzetelnosci zrodta, z ktérego ptynie
rewolucyjna tworczo$é, jest gotowos¢ artysty do zrezygnowania, w razie po-
trzeby, z wlasnej muzy, aby zado$¢uczynié¢ innym koniecznoscig walki, lecz
proletariat nie zada takich ofiar od artystow. Oni sami, nieproszeni o to, po-
winni umieé je sktada¢ — skromnie i bez krzyku” (W odpowiedzi Czestawowi
Miloszowsi).
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wkrotce juz oficjalnej, przyjetej na proklamujacym socrealizm Zjez-
dzie Pisarzy Radzieckich z 1934 roku, nowej mitologii zwycieskiego
zycia, zobowiazujacej do tego, by pisaé, ze: ,,Smierci nie ma!” To
wlasnie ta, zapisana w tekstach poetéw Proletkultu i w dzietach
radzieckiego lamarkizmu i kosmizmu, mitologia stala si¢ jedng ze
sktadowych socjalistycznej eschatologii, a strywializowana i spre-
parowana na uzytek propagandowy — takze i legitymacjg komuni-
stycznego kiczu.*> Smierci nie ma. Andrzej zatem wyjdzie z lasu,
wsigdzie do pociaggu. Niebawem jemu podobni bohaterowie stang
sie ,,maszynistami parowozu dziejow”.

# Por. A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejow lamarkizmu

spolecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX-XX wieku.(Na marginesie antyutopii
Andrzeja Platonowa), Open, Warszawa 1996. S. Friedlander dowodzi, ze mi-
tem zatozycielskim kiczu komunistycznego byt mit zycia, tak jak faszystow-
skiego — mit $mierci. Por. wypowiedZ Friedlandera w: On Kitsch, ,,Salmagun-
di”, 1990, Winter-Spring.

Motyw ,,Smierci nie ma” znalazt swoje opracowanie w Stowniku Realizmu Socja-
listycznego, pod red. Z. Lapiniskiego i W. Tomasika. Autorka hasta, Monika
Brzostowicz-Klejn, daje jego wyktadnie na podstawie tekstow polskich auto-
ré6w po roku 1945, szczegdlnie zas tomu wierszy W. Woroszylskiego Smierci
nie ma! (1949).
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Obory, czyli o nowej pastoralnosci

Kiedy od Warszawy jadac w kierunku Konstancina skrecimy
w Jeziornie do wsi Obory i zjedziemy z szosy w strong¢ dawnego
starorzecza Wisly, znajdziemy si¢ wnet przed okazalym murem
okalajacym zadbany park z barokowym patacem i usytuowang nie-
opodal, wzdtuz drogi dojazdowej do patacu, oficyng. Tablica przy
bramie poinformuje nas, ze oto trafiliimy do Domu Pracy Twor-
czej im. Bolestawa Prusa, czyli do miejsca pracy i odpoczynku pi-
sarzy. Kompleks patacowy w Oborach, a wiec dwor z oficyna, zruj-
nowanym dzi§ browarem, parkiem i stawami, stanowi zabytek ar-
chitektoniczny. Palac zbudowal w latach osiemdziesiatych XVII
krél Jan III Sobieski dla swojej szwagierki.

Ostatnimi wlascicielami Oboér byta rodzina Potulickich. W cza-
sie wojny najatek zostal zarekwirowany przez Niemcéw: mlodzi
Potuliccy dziatali w konspiracji. Po wojnie majatek rozparcelowa-
no, a patac przeszedl na wilasnosé skarbu panstwa. Ale przeciez
nie Swietna przeszlo$¢ i uroda tego miejsca stygmatyzowaly je
w oczach tego, kto stawal przed brama. ,,Historia ma tu pieéset
lat, ale liczy si¢ ostatnie piecdziesiat, kiedy istnial tu otoczony
murem raj dla pisarzy”' — napisze dziennikarz i z takg opinig, po-
dobnie jak i charakterystyka samego miejsca, trudno si¢ nie zgodzic.

Miejsce to nalezy na trwale do historii literatury polskiej. Kt6z
tutaj nie bywal! I Antoni Stonimski, i Aleksander Wat, i obaj Bran-
dysowie, Tadeusz Borowski i Jerzy Andrzejewski, ale i Igor Ne-
werly, i Julian Stryjkowski, i Wiktor Woroszylski, i Konwicki,
i Adolf Rudnicki, i Tyrmand, i Herbert, i Miedzyrzeccy, Grocho-
wiak i Miron Bialoszewski... Lista obecnosci pokrytaby si¢ z in-
deksem nazwisk podrecznika historii literatury drugiej potowy XX

1 L. Zulifski, Dwdr w Oborach, ,,.Wiadomoéci Kulturalne” 1995, nr 32.
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wieku. Nie tylko zreszta literatury, bo goscili tu i filmowcy (Wajda
razem z Jerzym Skolimowskim, podéwczas jego mtodym asysten-
tem, i z Andrzejewskim napisali tu scenariusz Niewinnych czaro-
dziei), odwiedzali je dziennikarze, ludzie teatru i architekci, i ucze-
ni... Obory zatem zasluguja na wdzieczng pamieé. Napisano tu
niezliczong ilo$¢ wierszy, przetlumaczono dziesiatki powiesci, nie
wspominajac juz o esejach, recenzjach, scenariuszach etc. Andrze-
jewski w Oborach napisat Zlotego lisa i Idzie skaczgc po gorach
(w swoim dzienniku zapisze: ,,tam napisalem bodaj najlepsze moje
ksigzki”?). Tu podobno powstaly niemal wszystkie powiesci Kazi-
mierza Brandysa. Rowniez dla amatoréw anegdotycznej historii
zycia literackiego w PRL Obory jawig si¢ niczym bajkowe kopal-
nie kréla Salomona. To tu, jak przypomniata Ewa Berberyusz,
Andrzejewski tace z podawanym do 16zka S$niadaniem wyrywal
z rak pokojowki, by zanies¢ ja osobiscie do pokoju Hiaski.* To tu
wiosng roku 1953 Alicja Sternowa, wkraczajac do stotéwki z okrzy-
kiem ,,Ten zbrodniarz Beria, a to dran!”, omal nie doprowadzita
do $mierci znanego ze swoich zelockich poczynan partyjnego kry-
tyka Grzegorza Lasotg. Posréd zmartwialych ze zgrozy stolowni-
kéw krztusit sie zupg, zdawaloby si¢ definitywnie i ostatecznie.
Nie wiedzial tego, czego pie¢ minut wczesniej dowiedziala sie z ra-
dia Sternowa: Beria zostal aresztowany.

Komus, kto —jak ja — studiuje dzisiaj historie tego miejsca, Obory
jawi¢ sie¢ musza jako miejsce szczegodlne, i to szczegblne przynaj-
mniej dwojako. Po pierwsze, zadziwiajg jako miejsce osobliwego
i nieco gorszacego wyniesienia, jako ze dokonalo si¢ i zostato za-
akceptowane przez pisarzy w niezbyt chwalebnych okolicznosciach.
Po drugie, fascynuje jako miejsce spektaklu: wszyscy przeciez tu
odgrywaja przede wszystkim swoje role i ,reprezentuja” samych
siebie jako pisarzy wiasnie, majacych tytut co najmniej do tego, by
znalez¢ si¢ wladnie tu i teraz.

Dla socjologa instytucja, ktérg w PRL byly Obory, stanowic
mogla bez watpienia wdzieczny teren badan. Zasada dystynkgji,

2 J. Andrzejewski, Z dnia na dzien. Dziennik literacki 19721979, Czytelnik,
Warszawa 1988, s. 486.

3 E. Berberyusz, Jericy Obdr, Plus-Minus nr 256, ,Rzeczpospolita”, 29-30
X11997.
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jako zasada rezyserii teatru zycia spolecznego, Swigcila tam swe
triumfy. Obory zatem jako ,raj dla pisarzy” budzg efekt nieco gro-
teskowy, jako ze raj ten ufundowany byt na sprzecznosci. Trudno
bowiem nie zauwazy¢, ze zasada dystynkcji nie traci swego znacze-
nia jedynie w $wiecie racjonalnosci opartej na panowaniu, hierar-
chii, zwierzchnictwie i kontroli. A zatem nalezatoby raczej powie-
dzieé, ze Obory stanowily raj, ktory zamieniat si¢ tylez w ,,aksa-
mitne wig¢zienie”, co w ,targowisko proznosci”. Jednak historia
ODbor jako historia wyniesienia pisarzy ponad wsp6tobywateli z mo-
zotem budujacych rzeczywistos¢ ,,socjalistycznej ojczyzny” sktania
do myslenia — i to jest moze w niej najciekawsze — o czyms$ innym.
Kaze mysle¢ o triumfie cigglosci kultury albo raczej o sile wzoréw
kultury, takze tych z dalekiej przesziosci, ktére moderowaly tylez
prometejski, co groteskowy zamach na kulture¢ wlasnie, rewolu-
cyjny przewrét planowany przez intelektualistow owtadnietych
checig projektowania spotecznej rzeczywistosci.

Dom, jak o tym wiemy z pism antropologdéw i religioznawcow,
stanowi wypeltniony symbolami i metaforami model $wiata — ima-
go mundi. ,Domy pracy twoérczej” i ,,domy literatury”, podobnie
jak ,domy partii”, ,domy dziecka”, ,domy starego aktora”, ale
takze ,domy mebli” czy ,,domy obuwia”, stanowily staly element
pejzazu od Laby na wschdd. Nalezaly do socjalistycznego mitu i byty
odbiciem ustanowionego w nim tadu ludzkiego Swiata.

Instytucja domu pracy tworczej dla pisarzy powstata w Zwigz-
ku Radzieckim w latach dwudziestych. W powiesci Mistrz i Mal-
gorzata trafiamy do ,domu Gribojedowa”, to jest do willi nalezg-
cej do Moskiewskiego Oddziatu Zwigzku Literatéw Sowieckich,
czyli ni mniej, ni wiecej, tylko do moskiewskiego ,,domu literatu-
ry”. W diabelskim wodewilu Buthakowa, staro$wiecki, pietrowy
dom za zelaznym, ozdobnym ogrodzeniem stoi przy reprezenta-
cyjnym bulwarze stolicy. Przechodzimy przez niewielki wyasfalto-
wany placyk: ,,zimg wznosila si¢ tam uwienczona topatg zaspa,
latem placyk przeksztalcat sie w uroczy ogrodek letniej restauracji
ocieniony wielka markizg z zaglowego pt6tna”. Restauracja zwigz-
kowa styneta jako najlepszy lokal w Moskwie. ,,Nie tylko dlatego,
ze zajmowata dwie ogromne sale o sklepionych putapach, na kté-
rych wymalowane byly konie o assyryjskich grzywach, nie tylko
dlatego, ze na kazdym stoliku stata lampka z abazurem, nie tylko
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dlatego, ze nie mogl tam wtargnaé pierwszy lepszy z ulicy, ale row-
niez dlatego, ze w dziedzinie jakosci wyzywienia Gribojedow bil
na glowe wszystkie pozostate moskiewskie restauracje, a takze dla-
tego, ze wszystko, co mogta zaoferowac tutejsza kuchnia, sprzeda-
wano po nader przystepnych, bynajmniej nie wygérowanych ce-
nach”. Zostawmy jednak restauracje z karta dan przyprawiajaca
o kulinarny zawrét glowy, bowiem na pierwszym pietrze znajduja
si¢ instytucje nie mniej wazne. Oto mijamy biuro zarzadu: zgro-
madzeni w nim wlasnie pisarze z zawiscig obgaduja swych kole-
gow-szczesliweow, ktorzy uzyskali przydzialy w podmoskiewskim
luksusowym osiedlu dla pisarzy. Idziemy dalej, mijamy pomiesz-
czenia sekcji sportowej i ,wedkarsko-urlopowej”, pokoje, w kto-
rych zalatwiane s3 ,jednodniowe delegacje tworcze”, przydzial
papieru, oraz rozpatrywane s3 ,,problemy mieszkaniowe” — kolej-
ka do tego pokoju zaczyna si¢ juz przy portierni na dole. Wreszcie
stajemy przed orzechowymi drzwiami ze ,,wspaniatlym plakatem”,
»Na ktéorym wyobrazona byla skata, a na niej jezdziec w burce
z przewieszonym przez plecy karabinem. Ponizej byly palmy oraz
taras, a na tarasie siedzial mtody cztowiek z czubem nastroszonych
wlosow i patrzyl ku gbrze niezmiernie bystrymi oczyma, a w dloni
trzymal wieczne piéro. Podpis: — »Petnoterminowe urlopy twoér-
cze od dwdbch tygodni (opowiadanie, nowela), do jednego roku
(powiesé, trylogia) Jatta, Suuk-su, Borowoje, Cichidziri, Machin-
dzauri, Leningrad (Patac Zimowy)«. Przed tymi drzwiami takze
stata kolejka, ale nie przesadna, najwyzej sto piecdziesiat os6b”.
Satyryczny opis Buthakowa odnies¢ mozna i do instytucji zycia
literackiego i kulturalnego w oSciennych krajach demokracji ludo-
wej, w tym Polski po roku 1945. W roku 1947 uchwatg Rady
Ministréw (z dnia 18 listopada) zapadta decyzja o utworzeniu
Domu Literatéw w Warszawie. Wykonanie uchwaly poruczono
Ministrowi Kultury i Sztuki w porozumieniu z Przewodniczacym
Panstwowej Komisji Planowania Gospodarczego i Ministrem Skar-
bu. 15 kwietnia 1948 roku zostala wydana promesa Prezydenta
Warszawy na zrujnowane podczas wojny kamienice Rzewuskich
i Johnow, przy Krakowskim Przedmiesciu 87/89. Z poczatkiem
roku 1950 w odbudowanych i pieczolowicie odrestaurowanych
rokokowych kamienicach znalazt swa siedzibe Zwigzek Literatow
Polskich, dotychczas korzystajacy z goscinnosci ZAiKSu. Pomie-
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Scily si¢ w niej biura Zarzadéw (Gléwnego i1 Zarzadu Oddziatu
Warszawskiego), sala odczytowo-konferencyjna (spotkania literac-
kie zainaugurowane zostaly uroczystym wieczorem autorskim
Wiadystawa Broniewskiego z okazji przyznania poecie Nagrody
Panstwowej [ stopnia za caloksztalt tworczosci literackiej), biblio-
teka i czytelnia, wreszcie kilka mansardowych mieszkan dla czton-
kéw Zwigzku. Na dole miescily si¢ klub literacki i zarazem ka-
wiarnia, ambulatorium, a w podziemiach stotéwka. Nie byta tak
wytworng restauracjg, jak jej moskiewska odpowiedniczka, opisa-
na przez Buthakowa. Tyrmand w swym Dzienniku 1954 pod data
5 stycznia zanotowal: ,,Obiad u Literatéw (...). W tym klubie pa-
nuje nastrdj przedwojennego zydowskiego pensjonatu w Otwoc-
ku, tyle ze tu drozej i gorzej dajg jesé. Wszyscy tu si¢ znaja i nie
lubig”. Mimo to na tym — jak je nazywal — ,,pastwisku upokorzen”
Tymand bywat regularnie, bowiem obiady klubowe za siedem zto-
tych, jak przyznawal, potrzebne byly jemu, trzydziestotrzyletnie-
mu czlowiekowi znajdujacemu si¢ u szczytu pisarskich mozliwo-
$ci, ale pozbawionemu mozliwosci druku ,,do fizycznego przetrwa-
nia”, nie mniej anizeli dozywajacej swych lat ,,babci Porazinskiej”.
Dodajmy, ze réwniez bardziej wykwintne dania serwowane d la
carte, zamawiane przez nienawistnych Tyrmandowi kolegéw po
piérze — beneficjentow rezimu byly tu tafsze anizeli w restaura-
cjach w miescie. Ale dodajmy i to, ze ,,babcia Porazifiska” nalezata
(wraz z Zofig Natkowska i Brezami) do pierwszych lokatoréw
owych mansardowych mieszkan w Domu Literatury.

Dom Pracy Twoérczej w Oborach rozpoczat swa dziatalnosc jesz-
cze wcze$niej. W piSmie z dnia 2 grudnia 1947 roku, skierowa-
nym przez Jarostawa Iwaszkiewicza jako prezesa Zarzadu Glow-
nego ZZLP i Aleksandra Wata jako wiceprezesa Oddzialu War-
szawskiego ZZLP do Wlodzimierza Sokorskiego 6wczesnego Mi-
nistra Kultury i Sztuki, czytamy:

Zwracamy si¢ do ob. Ministra w sprawie, ktéra dotyczy jednej z naj-
bardziej pilnych potrzeb naszego zycia literackiego. Zachodzi koniecz-
no$¢, aby pisarze zamieszkali w Warszawie posiadali w najblizszej oko-
licy stolicy dom - nie wypoczynkowy — ale dom do pracy. Warunki
zycia w Warszawie sprawiaja, ze literat w nawale prac zarobkowych,
organizacyjnych, zmuszony do ciaglych kontaktéw, posiedzen i spo-
tkan, nie jest w stanie poS§wieci¢ pracy najistotniejszej — bo tworczej —
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dluzszego ciagu dni a nawet godzin. (...) Dom czy hotel do pracy pod
Warszawg — z dobrg komunikacjg — pozwoli literatom warszawskim,
nawet tym, ktdrzy sg na posadach, zorganizowac sobie czas racjonalnie
i wykroi¢ choéby dwa czy trzy dni w tygodniu na prace twdrcza. Nie
watpimy, ze dobroczynne tego skutki dla naszego piSmiennictwa oka-
zalyby si¢ wnet donioste.*

Autorzy listu zwracali uwage, ze taki dom mogtby postuzy¢ row-
niez za schronienie dla ,zastuzonych sedziwych pisarzy” skaza-
nych na razie na ,poniewierke i tutaczke z zaktadu do zakladu”,
a takze stuzy¢ celom reprezentacyjnym. Mozna byloby podejmo-
waé w nim gosci zagranicznych. ,,Zwigzek bowiem Literatow —
czytamy — nie posiada w stolicy wiasnego lokalu, miesci sie¢ w jed-
nym pokoiku, uzyczonym przez ZAiKS. Niewatpliwie stwarza to
—w oczach naszych gosci — opaczne pozory, jakoby potrzeby lite-
ratury w naszym kraju byly postponowane0 i pozostaje w razacej
dysproporcji z naszymi zapewnieniami, ze praca literacka korzy-
sta u nas z opieki panstwa i spolteczenistwa”.

Obaj prezesi informowali ministra, ze wymienionym a donio-
stym brakom zycia literackiego mozna byloby zaradzié, przydzie-
lajac Zwigzkowi wyszukany przez dzialaczy Zwigzku, z pomocy
Dyrektora Naczelnego Muzeéw, profesora Stanistawa Lorentza,
folwark Obory nalezacy niegdy$ do Potulickich, a na mocy dekre-
tu o reformie rolnej znacjonalizowany, lezacy o kilometr od Kon-
stancina, z wygodnym dojazdem z Warszawy (kolejka i autobusem).
Zaréwno palac, jak i oficyna dworska, po wyremontowaniu za-
pewniajace dostateczng ilo$§¢ odpowiednich pomieszczen, Swiet-
nie pelnilyby nowe przeznaczenie. Rzecz w tym, ze na razie — pisa-
li — majatek jest niecelowo uzytkowany przez Panstwowe Zaktady
Chowu Koni:

W pieknym, zabytkowym XVII-wiecznym patacu w stanie postepu-
jacego zaniedbania — mieszkajg dwaj dyrektorzy stadnin, a po zdewa-
stowanym historycznym parku harcujg konie. Ta cenna wlasnos¢ ludu,
aktem sprawiedliwosci dziejowej odebrana magnatom, niszczeje nie-
stety dostownie tratowana.

4 Teiinne dokumenty cytuje¢ za archiwum dotyczacym Oboér znajdujacym sie

w Fundacji Domu Literatury i Doméw Pracy Tworczej, z siedzibg w Domu
Literatury.
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Ministerstwo, a w $lad za nim i inne urzedy, w tym Marszalek
Sejmu, i Rada Pafistwa z samym Prezydentem RP Bolestawem Bie-
rutem, poparly starania Zwigzku Literatéw i wyasygnowaly na
remont palacu i oficyny $rodki finansowe. Dyrektorzy stadniny
otrzymali mieszkania zastepcze. Wprawdzie w przypadku jednego
z nich sprawa nieco si¢ op6zniata, bowiem — jak pisal w liscie do
prezesa Oddziatu Warszawskiego, Ewy Szelburg-Zarebiny, zaofe-
rowane mu mieszkanie zastgpcze zajmowal szofer z UB, ale spra-
wa znalazta swoje szczgsliwe rozwigzanie. Mieszkajgcy w oficynie
robotnicy folwarczni z rodzinami otrzymali staraniem Zwigzku
Literatow mieszkania w barakach, ktore zostaly sprowadzone z po-
mocg Ministerstwa Obrony Narodowej i Ministerstwa Ziem Od-
zyskanych. Prace remontowe postepowaly. Muzeum Narodowe
w Warszawie wypozyczyto obrazy i meble potrzebne do dekoragji
zabytkowych wnetrz, czeS¢ z nich zostata uzyczona przez Oddziat
L.6dzki ZLP z domu pracy twoérczej w Grotnikach, cze$é wyposa-
zenia, jak zabytkowe zyrandole krysztalowe, weneckie, wlasnos¢
Potulickich, przeszly na rzecz Ministerstwa Kultury i Sztuki
w zwigzku z postanowieniami dekretu o reformie rolnej i litera-
tom udato sie je zatrzymaé, mimo ze roScito sobie do nich preten-
sje rowniez Ministerstwo Obrony Narodowej (sic!).

Uroczyste otwarcie nastgpito 18 wrzesSnia 1948 roku, w obec-
noSci Marszatka Sejmu, wiceministra kultury Wiodzimierza So-
korskiego, miejscowych dzialaczy partyjnych i spolecznych, rady
folwarcznej oraz przedstawicieli Swiata artystycznego i literackie-
go. Maria Dabrowska, kt6ra brala udzial w tej uroczystosci, zano-
towata w dzienniku: ,,Nastr6j wesoly, jakby sie bylto z czego cie-
szy¢. Dziwna mieszanka ludzi. Kanapki, wodka, czarna kawa, tort.
W powrotnej drodze autokar wysadzit nas na Polnej”. W Ksie-
dze Pamigtkowej widnieja wpisy kilkudziesigciu osob, m.in. Anny
Zeromskiej, Dabrowskiej wiasnie, Anny Kowalskiej, Stanistawa
Lorentza, Alicji Sternowej, Jozefa Hena (pelnil na uroczystosci
funkcje fotografa), Gabriela Karskiego, Jadwigi Zylinskiej, Arka-
dego Fiedlera, Ewy Szelburg—Zarembiny, Aleksandra Wata, Leo-
polda Lewina, Jarzego Pomianowskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza,

5 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne, 1945-1965, wybor, wstep i przypisy
T. Dabrowski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 285.
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Stanistawa Rembeka, Antoniego Stonimskiego, Karola Kuryluka,
Jerzego Andrzejewskiego, Stefana Zoétkiewskiego, Tadeusza Bo-
rowskiego (uczestnicy zapamietali, ze Borowski, podéwczas se-
kretarz Oddziatu Warszawskiego, roznosit na tym przyjeciu trun-
ki).® W niecaly rok pézniej, cho¢ nie bez konfliktéw z Dyrekcja
stadniny, op6zniajacg prace remontowe oficyny, podpisane zosta-
ly w kwietniu 1949 roku protokoty zdawczo-odbiorcze Obory jako
dom pracy tworczej ruszyly pelng para, co poSwiadczajg wpisy
w Ksiedze Pamigtkowej:

Marian Miernatowski, pazdziernik-listopad 1949: praca nad mo-
nografig zbeletryzowang przodownikéw pracy przemystu weglowego,
hutniczego, bawelnianego i metalowego pt Nowi ludzie. Przektad ko-
medii M.E. Saltykowa-Szczedrina pt Smierc Pazuchina i (W pogoni za
szczeSciem». Studia i materialy nad Notatnikiem oborskim.

Jerzy Ficowski, 4- 13.02.1954. Podjeta i ukoficzona praca nad prze-
ktadem kilku wierszy Lermontowa. Pisanie powiesci o Cyganach pt.
Wygasle ogniska dla Czytelnika. Opracowanie literackie wyboru basni ze
zbioru Tysigc nocy i jedna (przektady filologiczne z tekstow arabskich
dokonane przez orientaliste mgra Wtadystawa Kubiaka) dla Ossolineum.

Praca niezwykle owocna. Bez przesady: jak prawie nigdy dotych-
czas. Zawdzieczam to urzekajacej i sprzyjajacej atmosferze Domu Lite-
ratow w Oborach. (...) Cisza, przemily pokéj nr 8 w oficynie, absolut-
ny spokdj i oderwanie si¢ od codziennych, hatasliwych i denerwuja-
cych klopotow, a nawet (tak!) znakomita kuchnia i uprzejmo$é Kie-
rownictwa i Personelu domu. Nie raz tu jeszcze powrdce — zawsze,
kiedy bede chciatl wzigc rozped do dalszej pracy”.

Jak wida¢ chociazby z tych wpiséw, w przestrzeni ogrodzone;j
oborskim murem, niczym na czarodziejskiej wyspie Prospera, roz-
wigzanie znajdowaly dylematy kondycji pisarskiej. Tu udawato sie
zlikwidowaé rozziew miedzy tym, co publiczne, a tym, co prywat-
ne, czyli miedzy potrzebg solidarnosci i afirmacji zwigzku ze wspol-
notg a narcystycznym marzeniem o autokreacji, autonomii i wy-
jatkowosci. Dla pisarza, a wigc kogos$ szczegdlnie silnie przezywa-
jacego owo rozdarcie migdzy tymi dwoma porzadkami, rzeczywi-

¢ Ksigga Pamigtkowa, DPT ZLP im. Bolestawa Prusa w Oborach. Stamtad po-
chodzg cytowane wpisy.
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sto$¢ Obor tworzyla, zdawaloby sie, przestrzen, w ktorej nie daja-
ce sie ze sobg pogodzi¢ idealy: vita activa i vita contemplativa znaj-
dowaly swoja realizacje w postaci harmonijnie uksztaltowane;j
i spelnionej egzystencji. Oto realizowalo si¢ marzenie o istnieniu
cztowieka integralnego: tworca odnajdywalo sie¢ zaréwno jako
»obywatel”, i jako ,esteta”. Eschatologia socjalistyczna byta zara-
zem dobrg nowing: przynosila nadzieje autentycznosci egzysten-
¢ji, dotychczas skazanej na lawirowanie posrod sprzecznosci badz
na wyniszczajacy na dluzsza mete cynizm (historia Tygrysa, czyli
Tadeusza Juliusza Krofiskiego, podana przez Milosza w Rodzinnej
Europie, a takze w tomie korespondencji Zaraz po wojnie zdaje si¢
by¢ tego dobra ilustracja).

»Jesli autentyczno$¢ oznacza wierno$é samemu sobie, dotarcie
do wlasnego sentiment de I’existence — zauwaza Charles Taylor —
to niewykluczone, ze mozna jg urzeczywistni¢ w pelni tylko wte-
dy, jesli uznamy, iz uczucie to taczy nas z wigksza catoscig”.” We-
dle Taylora takg wigkszg catoscig dla romantykéw byt Swiat natu-
ry i poczucie przynaleznosci don. W swiecie, w ktérym zyli pen-
sjonariusze Obor, wszelkie postaci fadu, zaré6wno naturalnego, jak
i tego ,sztucznego” (Swiat ducha) byly juz tworami nowoczesnej
racjonalnosci. Ujawnily swéj przypadkowy i niekonieczny charak-
ter. Nowoczesna, instrumentalna racjonalnosé, powiada Taylor,
odseparowala nas ,,od $wiata przyrody, od siebie nawzajem i wia-
snego wnetrza”, skazujac na piekta alienacji.

Dla tych, kt6érzy mieli sSwiadomos$¢é wyobcowania i wydziedzi-
czenia, poczucie zwigzku z jaka$ ,wicksza caloscig” bylo sprawa
zdrowia intelektualnego i tadu serca. Stefan Napierski nie przezyt
wojny. Gdyby ja przezyl, zapewne bywalby, jak inni, w Oborach.
W roku 1931 Napierski pisat:

ByliSmy samozwanczymi reprezentantami nie wiedzie¢ czego i ko-
go, wmawiali$my sobie, ze kultury. (...) Zindustrializowana cywilizacja
w XX wieku, kapitalistyczna czy ta pod dyktaturg proletariatu, uczyni-
ta z nas produkt uboczny, ktéry co najwyzej toleruje sie, gdy stuzy jej
celom, jawnym lub skrytym, albo tez wyrzuca si¢ do szmaciarni. My,
sumienie spoleczefistw, my, wieszcze, proroki, samozwaiiczy wodzo-

7 Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, przel. D. Pawelec, Fundacja im. Stefana Ba-

torego — Znak, Warszawa—Krakow 1996, s. 73.
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wie, stowem my, ,artys$ci”, staliSmy sie nie luksusem, na ktéry moze
sobie pozwoli¢ mieszczaistwo, (...) lecz staliSmy sie przetworem, od-
padkiem.®

Jak zaswiadcza korespondencja, jaka prowadzili w okupowa-
nej Warszawie Miltosz i Andrzejewski, a potem po wojnie Mitosz
i Krofiski, potrzeba uwolnienia si¢ od historycystycznego fatali-
zmu i relatywizmu i odnalezienia jakiej$ transcendentnej instancji,
pozwalajacej odnalez¢ si¢ w stuzbie sensu innego anizeli tylko do-
razny, uzasadnié racje swego pisarstwa inaczej anizeli tylko na spo-
s6b czysto zawodowy, byla sprawg pierwszej wagi nie tylko pod
wzgledem filozoficznym — stawala sie rOwniez sprawa higieny psy-
chicznej. Nie kazdy jednak potrafil wytrwac przy tak stawianych
sobie wymaganiach. Mitosz byt wyjatkiem: nawet Kronski nie zdo-
lal si¢ uratowac. Tym razem owa ,,wigksza calo$¢” byla putapka,
zastawiong na ludzi spragnionych normalnosci i zdemoralizowa-
nych zwyciestwem nad jednym totalitaryzmem, kt6re okazato si¢
triumfem drugiego totalitaryzmu. Byta spotworniatym i doprowa-
dzonym do krafncowosci efektem zniewolenia, stuzyta nowej kre-
acji mitu legitymizujacego wladze instytucji panstwowych sprawu-
jacych centralng wtadze, tak administracyjng, jak duchowsg. Ale
tego akurat nie bylo fatwo przyjaé¢ do wiadomosci. Czyz $wiat Obor
nie zdawat si¢ by¢ obiecujagcym $wiatem realizowanej utopii? ,, W
ciszy, spokoju — twérzcie i odpoczywajcie / A w swoich pracach
wiele stofica potomnosci dajcie” — zapisal w Ksiedze Pamigtkowej
w dniu otwarcia domu pisarzy w Oborach przewodniczgcy Gmi-
ny i Rady Narodowej w Jeziornie. Nawet jesli groteskowy infan-
tylizm tych zyczen nie uszedl uwadze zebranych, to czuli sie ich
wlasciwymi adresatami. Pisarz pracujacy nad dzietem, na ktore cze-
kali wspotobywatele, ,,masy pracujace miast i wsi”, uwalnial si¢
od dokuczliwego poczucia alienacji. Mial jednocze$nie poczucie
waznoS$ci wlasnej misji (misji ,inzyniera dusz ludzkich” - by od-
wotaé sie do stynnego wyrazenia Stalina), ktéra to misja go nazna-
czata, wynosita ponad innych, czynigc bojownikiem pierwszego
szeregu, kim$ z rewolucyjnej awangardy dziejow.

8 S. Napierski, Kilka uwag o pozycji pisarza we wspdlczesnosci, ,, Wiadomosci

Literackie” 1931, nr 37.
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W mitologii ,,wickszej calosci” zatem przegladala sie racjonal-
no$¢ wyemancypowanego rozumu, racjonalnos¢ oparta na pano-
waniu nad dzietem stworzenia, na zwierzchnictwie i kontroli po-
czynan tych, ktérych umysty btadzg ciagle w ciemnosciach. Straz
przednia ruszata na ,skuteczng wojne z zadufkami”. Unia ,,oby-
watela” i ,estety” stawala sie historyczng realnoscia, wszelako
warunkiem tego pozostawalo, by literacki mikrokosmos stanowit
odwzorowanie makrokosmosu socjalistycznego $wiata. Nic wiec
dziwnego, ze w powstanie domu pracy tworczej zaangazowane
zostaly liczne i najpowazniejsze instytucje: od Prezydenta pafistwa
po sekretarza gminy w Jeziornie-Oborach. Dom pisarzy jako in-
stytucja stanowil bowiem realizacj¢ metafory ,,wigkszej catosci”,
pisarze stawali si¢ funkcjonariuszami, a literatura szczegdlng ema-
nacja racjonalnosci, ktéra przybrala tym razem maske historycz-
nego i dialektycznego materializmu. Ten model Swiata odzwier-
ciedla retoryka cytowanych tu dokumentéw zalozycielskich. ,,Za-
daniem Domu Literatéw jest stworzenie w stolicy Centralnego
Osrodka Krzewienia Kultury Literackiej w duchu socjalistycznym,
ktéry by wpltywem swym obejmowat caly kraj” — czytamy w Uchwa-
le Komitetu Rady Ministréw do Spraw Kultury w sprawie utwo-
rzenia Domu Literatéw z dnia 28 listopada 1947. I podobnie, ten
sam Komitet podejmuje uchwale 1 kwietnia 1949, o utworzeniu
Domu Pracy Twoérczej w Oborach, ,,w trosce o wlasciwy rozwdj
Literatury Polskiej”.

Wielokrotnie zastanawiano si¢ nad przyczynami akcesu pisarzy
i intelektualistéw do komunizmu, czy szerzej, nad ich podatnoscia
na retoryke lewicowej ideologii i gotowoscia, z jakg identyfiko-
wali si¢ z ruchami socjalistycznymi. Peter Berger piszacy o historii
tego urzeczenia wskazywal, ze wedle Vilfredo Pareto kuszaca sta-
wala si¢ perspektywa, iz dokonujac akcesu, stang si¢ pierwszg elitg
spoteczng. Z kolei zdaniem Josepha Schumpetera panstwo socjali-
styczne dawalo im nie tylko silniejszg pozycje, ale takze zapewnia-
to wigksze poczucie bezpieczenistwa anizeli pafistwo o gospodarce
wolnorynkowej. Friedrich von Hayek uwazal, ze przyczyna tego
romansu byla nie tylko obietnica dostatniego zycia i przywilejow,
ale takze uroki prostoty i porzadku teoretycznych konstrukgeji so-
cgjalistycznego ,ideolo”, na ktére nie mogli pozostaé nieczuli lu-
dzie obdarzeni nadmierng sktonnoscig do abstrakcyjnego mysle-
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nia, gotowi rozmyslaé o sposobach uszczesliwienia Ludzkosci, lek-
cewazy¢ za to sprawy konkretnych i realnych bliznich.
Niewatpliwie, wszystkie te argumenty znajduja swoje pokrycie
w polskiej rzeczywistosci, jak to widaé chocby z korespondencji
Mitosza ogloszonej w tomie Zaraz po wojnie. Informacje o tym,
kto za sprawa Zwiazku jakie i gdzie dostal mieszkanie, wyremon-
towang i wyposazong za panstwowe pienigdze wille czy wreszcie
tylko posade, czynione wokot tego zabiegi — zajmujg tu wiele miej-
sca. Styszalny jest w nich takze, podobnie jak z dziennikach Dg-
browskiej czy Natkowskiej, ton satysfakcji, ze jest sic docenionym
przez ludzi, ktérzy rzadza tymi, ,,ktérym sie rozrzuca chleb wiedzy
i madrosci”(to Wyka) czy okruchy swego literackiego talentu
(w tym celowal zwlaszcza Andrzejewski). Prowadzito to do sytu-
acji groteskowych i wpedzalo w schizofrenie. Kazimierz Wyka,
solidaryzujac si¢ z Miloszem (przeciwko wyniostosci Andrzejew-
skiego) pisat o ,,cenie jaka si¢ ptaci za obojetnos¢ na los ludzi miesz-
kajacych w Psiej Wélce” i zaznaczal: ,domy literatéw to jedno
z gléwnych nieszcze$é dzisiejszego pisarstwa. Nalezatoby pisarzy
przymusowo wysiedli¢ z miast, a przynajmniej wysiedli¢ z intelek-
tualnych czworakéw™’. Bon mot o intelektualnych czworakach”
dowodpzil, ze pisarze, a przynajmniej niektorzy, mieli §wiadomosé,
ze ta sytuacja uprzywilejowania i izolacji (mieszkania, wysokie
honoraria, apanaze w postaci zagranicznych placéwek, osobne sto-
towki, domy pracy tworczej) sa i demoralizujace, i na dtuzszg mete
dla pisarzy szkodliwe. Zycie w intelektualnym i ekonomicznym
getcie powodowalo, ze zyskiwali oni status obcych wsrod swoich,
stawali si¢ kastg poddang tatwej kontroli. Nie przeszkadzalo to
jednak Wyce korzystaé z dobrodziejstw socjalistycznej ,,gospodar-
ki wylaczonej”. Ludzkie, arcyludzkie.... ,,Gdy jestes w piekle, badz
diabtem co wpycha w kociot biedng duszyczke, ktéra piszczy rzew-
nie (...) Lepiej by¢ diablem niz duszyczkg... Pewnie!” — ironizowal
Mitosz z oddalenia. Dla ludzi, ktérzy mieli mozliwos¢ wgladu
w owg sytuacje jedynie z oddalenia i zjawiali si¢ tu przelotem, ni-
czym amerykanski go$¢ wizytujacy Obory, polskie zycie literackie
jawilo sie jako zrealizowany ideat swiattej polityki kulturalnej. One

% List z 26 lipca 1947 roku, w: Cz. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami, 1945-1950, Znak, Krakow 1998, s. 105.
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of the most amazing thing ver happen to me — was to live at
a House for Writers. 1 will remember Obory as a place where re-
spect and honour for writers and poets in People’s Democracy was
made clear to me how good to be here — glosi wpis niejakiego Joe
Gitniga z wrze$nia 1955 roku.

Skwapliwos¢, z jaka Srodowisko literackie zaakceptowalo swo-
je odosobnienie w luksusowych rezerwatach, mozna, oczywiscie,
tlumaczy¢ tak, jak to robili Pareto, Schumpeter, Hayek i wielu
polskich uczestnikow debaty o socrealizmie. Warto jednak przy-
pomnieé za Bergerem o samej naturze i sile socjalistycznego mitu.
Ogniskowaly si¢ w nim wiara w postep, w doskonalenie sie, jesli
nie samozbawienie cztowieka, w niszczacy przesady wyzwoliciel-
ski rozum wsparty autorytetem nauki, wyposazajacy ludzi w zdol-
no$¢ racjonalnego kierowania swoim wiasnym losem. Towarzy-
szyla temu romantyka protestu przeciwko niesprawiedliwosci spo-
lecznej, krytyka alienujacych wigzi z jej rozbiciem wspdlnoty i po-
czuciem bezdomnosci wlasnie. Geniusz socjalizmu polega na tym,
ze jego zeSwiecczona eschatologia obiecywata pogodzenie tego, co
publiczne i co prywatne, a wiec nowy, racjonalny i demokratycz-
ny fad, zniesienie materialnych niedostatkow i wszelkiej spotecz-
nej nieréwnosci, a jednocze$nie pelne wyzwolenie jednostki, re-
alizujacej si¢ wszechstronnie a nawet tworczo w spoleczenstwie
przysztosci. Jak zauwaza Berger, socjalizm obiecuje wszystkie do-
brodziejstwa nowoczesnosci a zarazem zniesienie kosztow, ktore
ona pociaga, wlacznie, co najwazniejsze, z alienacja. Nie nie ma
w tym nic takiego dziwnego, skoro socjalistyczny mit jest substy-
tutem uczud i tesknot religijnych nowoczesnosci. Jesli jest tak, jak
utrzymuje Berger, to mozna rzec, ze socjalistyczny mit aplikowany
przez stalinowskich ideologéw i intelektualistow byl wtasnie pu-
lapka, o ktorej pisali Adorno i Horkheimer w swej Dialektyce oswie-
cenia, pulapka i zarazem iluzja, jaka oSwiecony, nowoczesny ro-
zum zastawial na swych wyznawcéw i jaka wytwarzal, reprodu-
kujac sie w swoich kolejnych wcieleniach, coraz bardziej wynatu-
rzonych i przybierajacych postaé wiary metafizycznej. Tym razem
»oSwieceniowy” projekt zyskiwal znamiona romantyczne. W tym
kontekscie nowg interpretacje zyskuje datujaca si¢ na owe lata gwat-
towna nieche¢é Mitosza wobec romantyzmu. W liscie do Kronskie-
go okreslat realizm socjalistyczny mianem romantyzmu socjalistycz-

195



196

Obory, czyli 0 nowej pastoralnosci

nego. Dodajmy, ze z poetéw nie on jeden, choé moze pierwszy.
Adam Wazyk w juz odwilzowym wierszu famigldwka pisat w isto-
cie to samo, wskazujac na zartoczno$¢ owego nowego romantycz-
nego mitu, przebiegle synkretycznego, przez co bardziej uwodzi-
cielskiego.

Swoistg tego ilustracja bylo paradoksalne powinowactwo ide-
aléw awangardy, zwlaszcza tej konstruktywistycznej, i socrealizmu.
Tym, co bylo wspdlne lub raczej co socrealizm wzigt w spadku po
porewolucyjnej awangardzie, byt wymog projektowania rzeczywi-
stosci, przypisywanie sztuce mocy sprawczej, sily egzekucji, gdy
chodzi o przemiany srodowiska cywilizacyjnego i mentalnosci spo-
lecznej. Jak zauwaza Boris Groys w rozprawie o narodzinach so-
crealizmu z ducha rosyjskiej awangardy, w koncu to Majakowski
zostal uznany za najwybitniejszego poete wspolczesnosci, a slogan
Lenina ,trzeba marzy¢” byt cytowany czesto i chetnie w prasie li-
terackiej. W porewolucyjnej Rosji romantyczni ,,nieuznani pra-
wodawcy Swiata” zyskuja na moment nowe, wspaniate mozliwo-
$ci — 1 oni, a potem ich nastepcy zostajg uznani za konstruktoréow
nowej Swiadomosci, tyle ze ich nastepcy zostali uposazeni i wypo-
sazeni w $rodki dziatania.

Realizm socjalistyczny — pisze Groys — wprowadzil w zycie najwaz-
niejsze hasta awangardy: zjednoczyt artystow, wyznaczajac im cel wsp6l-
ny, zni6st granice miedzy sztuka ,wysoka” a ,,stosowang”, miedzy tre-
§ciami politycznymi a rozwigzaniami czysto artystycznymi, stworzyl
jednolity i tatwo rozpoznawalny styl, uwolnit artystéw od obowigzku
obstugiwania odbiorcéw i dogadzania ich indywidualnym gustom, od
przymusu oryginalnosci, stat sie czeScig wspolnego przedsiewziecia i nie
mial za zadanie odzwierciedlanie rzeczywistosci, ale projektowanie,
nowej, lepszej rzeczywistosci. '

Nietrudno zauwazy¢, ze w tym modelu rzeczywisto$é powoly-
wana byla do istnienia w taki sposdb, aby jednoczes$nie dawata si¢
tatwo administrowad. Nic wiec dziwnego, ze ci z polskich poetow,
ktérym droga byta rewolucyjna utopia awangardy, tak wielka wage

10 B. Groys, The Birth of Socialist Realism from the Spirit of Russsian Avant-Gar-
de, w: Laboratory of Dreams, ed. J. E. Bowlt, O. Matich, Stanford University
Press, Stanford 1996.
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przywiazywali do idei planowania, i najlepiej planowania central-
nego. Julian Przybo$ w artykule Czas na rewolucje kulturalng, za-
mieszczonym w 9 numerze ,,Kuznicy” z roku 1947, wyrzekal: ,,Nie
stworzylo Ministerstwo programu «wielkiej roboty», nie rozwing-
lo zadnego planu organizacji zycia kulturalnego, nie dokonato
w dziedzinie polityki kulturalnej dzieta tak przelomowego, zeby
sie mogto réwnac¢ dokonaniom reformy rolnej czy reformy o$wia-
ty. Taka rewolucja kulturalna czeka na swoich inspiratoréw i wy-
konawcoéw”. W podobnym bardzo duchu wypowiadat sie Wazyk
w artykule O wlasciwe stanowisko (,,Kuznica” 1950, nr 10).

Rzeczywisto$¢ domagata sie wiadczej reki artysty i jego Swia-
tlego umystu. Przybosia czy Wazyka moze i nie zachwycata lokali-
zacja domu dla literatéw w barokowym patacu czy rokokowej ka-
mienicy, i z pewnoScig woleliby, by zostaly one zaprojektowane
przez Szymona Syrkusa badz jego kolegbw, razity ich paseistyczne
wiec reakcyjne, choé politycznie stuszne wiersze pisane w obor-
skim ustroniu, ale sama idea planowego rozwoju literatury i uprzy-
wilejowania artystéw (poki nie doszlusuje do nich wyedukowana
reszta) byta im przeciez bliska.

A jednak, jak juz zaznaczalem na wstepie, Dom Pracy Twor-
czej, bedac czescig sktadowg wielkiego historycznego ekspery-
mentu, nie stal si¢ jedynie widmowym juz to laboratorium, juz to
sanatorium dla socjalistycznych mandarynéw, ale okazat si¢ rze-
czywiscie i wlasciwie od samego poczgtku miejscem przyjaznym,
a dla wielu zjezdzajacych tu pisarzy nieomal drugim domem.
Powodow, dla ktorych tak sie stato, byto kilka, ale wsréd nich
niebagatelng, a moze wrecz najwazniejszg role odgrywat ten oto:
Obory - instytucja i przestrzen zostaly oswojone, jako ze znajdo-
waly swojg genealogi¢ w tradycji kultury, w tym takze kultury
literackiej i to jej sita sterownicza, pomocna byta w udomowie-
niu tego miejsca.

Mitosz, komentujac listy Kroniskiego i piszac o postawach 6w-
czesnych intelektualistow zaangazowanych w komunizm, pisze:
»W gre wchodzito Wielkie Przedsiewziecie. Nieliczni, O$wiecenti,
mieli przerobi¢ ciemng ludno$¢ kraju; byto to niby loza masonska
w Cczarodziejskim flecie Mozarta, przeciwko ktérej walczy obsku-
rantyzm czyli Krolowa Nocy. Niemal jak wilefiscy masoni z To-
warzystwa Szubrawcéw, ktérych draznity «przesady swiatto émig-
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ce» i niepiSmienna Polska kottuna, czyli plica polonica, oraz zabo-
bony. Teraz «zdlawiony powinien by¢ antyintelektualizm polski,
romantyzm, sentymentalizm, ksenofobia, katolicyzm», tym razem
za pomocg marksizmu. «Na kim si¢ opieramy? Gornicy, cz¢$¢ ro-
botnikéw, i nawet Zydow, mysle, ze nie wigcej, niz 20%. Ze wiek-
sz0S¢ jest jeszcze przeciwko nam, to dlatego mamy zrezygnowac
z takiej szansy historycznej? No wiec i ja celowo daje sie poniesé
temperamentowi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludnos¢ tego
kraju mysle¢ bez alienacji»” — pisze Kronski komentowany przez
Mitosza!'. Polscy marksiSci wyszukiwali sobie oS§wieceniowe pa-
rantele, nawigzywali do Kolfatajowskiej ,,Kuznicy” i nazywani byli
»czerwonymi encyklopedystami”.

Genealogia, ktérg sobie wyszukiwano, i wzory zachowan, jakie
podsuwata pamigc i tradycja kulturalna, o czym za chwile, jak tez
ciggle fragmentaryczna, ale jednak juz pewna wiedza o losach ra-
dzieckiej awangardy rozgromionej przez stalinowskich politrukéw
tagodzity jednak rewolucyjny temperament i tych pokasanych przez
Hegla, i rodzimych encyklopedystéw i nawet ich mtodszych kole-
gow z ZMP i zarazem Kota Mlodych Zwigzku Literatéw. Moni-
ka Zeromska wspomina w swych pamietnikach, ze kiedy Iwasz-
kiewicz rozpoczal swoja mowe w dniu otwarcia Oboér stowami:
»Drodzy moi, pozwolcie, ze opowiem wam historie¢ powstania tego
Domu Pracy Tworczej”, Stonimski przerwat mu: ,,Co tu opowia-
daé. Ukradliscie Potulickim i tyle”!2. Nie zakonczylo si¢ to jednak
skandalem. Jak mozna wnosi¢ dlatego, a raczej rowniez dlatego,
ze 1 Stonimski, i zgromadzeni byli przekonani, ze z wicksza dla
wszystkich korzyscig (Potulickich nie wyltaczajac) bedzie, jesli pa-
tac w Oborach dostanie si¢ w gesti¢ ZLP. Obecnos¢ pisarzy na
palacowych pokojach nie wydawala si¢ zgota czyms$ niestosow-
nym. Dla obdarzonych zmystem historycznym i poczuciem humo-
ru raczej byla dowodem ,,poetyckiej sprawiedliwosci”, by odwo-
ta¢ si¢ do osiemnastowiecznej doktryny, rekompensujacej ,,chu-
dym literatom” ich mizerng kondycj¢. Pafistwo rzadzone przez fi-
lozoféw odda sprawiedliwos¢ tej ,,ozdobie narodu, pszczélce pet-
nej plonu / Cukrowego, pieszczocie, oczku Helikonu, kwiatkowi,

"' Cz. Milosz, Zaraz po wojnie, s. 237.
12 M. Zeromska, Wspomnieri cigg dalszy, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 258.
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perle, kanarkowi, stoficu polskiej ziemi...”, jak pisal ongi§ Naru-
szewicz. Swiat les philosophes, cheacych spoleczefistwu narzucié
porzadek matematycznej koniecznos$ci, na wzor tadu natury, prze-
nikal si¢ ze Swiatem Sanssouci kréla—filozofa, ale i ze swiatem Pe-
tit Trianon, Swiatem ogrodéw Marie Antoinette. Encyklopedysci,
ze swoja koncepcja edukacyjnej roli sztuki i literatury, wdawali sie
w sp6r z Rousseau, gloszgcym, iz kultura jako z definicji przestrzen
zbytku i luksusu psuje morale. Niebezpieczefistwa i oznaki deka-
denckiego zepsucia egzorcyzmowano i czesto, i chetnie w Polsce po
roku 1945, aw przypadku Oboér akurat temat ten pojawil sie w spo-
s6b trywialny. Zwigzek Literatéw w liscie do Ministra Kultury (z 13
lipca 1949) wyrazal ubolewanie, ze dyrekcja stadniny nie tylko op6z-
nia termin oddania oficyny do uzytku, ale i ,,jatrzy wsrod pracowni-
kéw majatku Obory i dyskredytuje Zwigzek Literatéw przed pra-
cownikami fizycznymi”. ,,Za przyklad urabiania wrogich nastrojéow
— skarzyli sie cztonkowie Zarzadu — niech postuzy nastepujacy fakt.
W czerwcu b.r. odbyla si¢ w Oborach zorganizowana przez Zwia-
zek 1 Ministerstwo Kultury i Sztuki dwudniowa narada teatralna.
Obrady, w ktérych wzigly udziat czynniki partyjne, przyniosty nie-
watpliwie pozytywne wyniki. Tymczasem wsréd miejscowej ludno-
Sci rozpuszczono pogloske, ze w patacu odbylo sie¢ dwudniowe pi-
janstwo”. ,,Pracownicy majatku — pisali — nie s3 w zasadzie do nas
wrogo usposobieni, wbrew temu, co stara si¢ zasugerowac admini-
stracja majatku, i garng sic masowo do organizowanych przez Zwig-
zek imprez kulturalnych. Ale jezeli ptk Arkuszewski, ktérego pra-
cownicy powazaja, jako byltego zotnierza bohaterskiej I Armii Od-
rodzonego Wojska Polskiego, osmiela sic wobec nich powiedzied,
ze «te wszystkie literaty to przedwojenna reakcja» — musi to wywo-
ta¢ wsréd miejscowej ludnosci niepozadany ferment”.

Zapewne putkownik nie szukal potwierdzenia dla swej niecheci
wobec literatow u Rousseau, ale i podpisani pod listem Iwaszkie-
wicz, Leopold Lewin oraz Janina Broniewska, sktadajac doniesienie
0 ,,dzialaniu na szkodg zblizenia tworcéw do mas pracujacych” i wy-
stepujac z wnioskiem, aby jako dyrektor ,,przeprowadzit wsréd pra-
cownikéw majatku odpowiednig prace polityczno-wychowawcza”,
w dos¢ szczegblny sposéb wypelniali swojg misje.

Patrzac z perspektywy partyjnych moralistow, w socrealistycz-
nej przestrzeni kultury, tak jak wyznaczaly jej granice chociazby
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wiersze Wazyka, Ballada i Lud wejdzie do srédmiescia, nie bylo
moze miejsca na socrealistyczno-rokokowe Obory, ale przeciez ist-
nialy i one, cho¢ w zmienionej i niekiedy skarykaturyzowanej po-
stacl.

Aby natchniefi sycié¢ naréw

[ apetyty komaréw,

By tematéw znalez¢ dobor,
Trzeba przyjezdza¢ do Obor,
Gdzie si¢ tworcze tuczg hufce
W tej wspolczesnej Zofidwee

- wpisat sie do oborskiej Ksiegi Pamigtkowej, gdzies w 1955 roku
(wierszyk nie jest doktadnie datowany), a wiec na krétko przed
$miercig, Kazimierz Wroczynski. Zycie bywalcow Obo6r upodob-
nialo si¢ nieco do zycia tych, ktorzy spacerowali niegdy$ po alej-
kach literacko-filozoficznych ogrodéw, bowiem $wiat Obor byt
w istocie $wiatem sielanki. Spetnial wymogi okreslone w toposie
locus amoenus, wyobrazeniu idyllicznego, przyjaznego i uroczego
zakatka, otium, w ktérym praca Iaczyla si¢ z wypoczynkiem i przy-
jemnoscig.

LSlubuje, ze zawsze i wszedzie dopoki sie Obory nie popsuja —
stawi¢ bede ich kuchnie, przytulnosé¢ i rozkosze kontemplacji
z wedka nad nieztowionym okoniem” — zapisat w Ksiedze Pamiat-
kowej Igor Newerly 28 kwietnia 1953 roku.

Oborska przestrzen, jak juz wpominalem, pozwalata Iaczyd,
prywatne z publicznym, ale zarazem niczym arkadyjskie ustronie
z literatury pastoralnej, bardziej zapewne anizeli jakiekolwiek inne
miejsce w Polsce 6wczesnej, wolna byta od ryzyka i zagrozen, ja-
kie niosto ze sobg skrajnie upolitycznione zycie publiczne, i od zgiel-
ku dziejacej si¢ ,,wielkiej” historii. Stanowifa miejsce gdzie zawie-
rano rozejm ,ideologiczny”: roznice politycznych i literackich prze-
konaf i zapatrywan tracily tu swojg é6wczesng jadowitg ostrosé, co
pozwalalto wspélnie spedzaé czas. Wiktor Woroszylski i jego ,,prysz-
czaci” koledzy mogli atakowaé na spotkaniach literackich czy w pra-
sie takich ,paseistow”, jak Galczynski, Broniewski czy Lewin, ale
w Oborach spotykali si¢ i z nimi, i z innymi starszymi kolegami —
jak wspominajg bywalcy- i rozmawiali przyjaznie, wspdlnie grali
w siatkowke etc. Aleksander Wat w swoim dzienniku w roku 1953
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notowal: ,, Tego lata pogody byly nieskazitelnie pigkne: w oborskim
parku miodzi derwisze i mamelucy przybrali ton migkki i dyskret-
ny, chwilami nawet czuly, nawet w obejsSciu z domniemanymi wro-
gami ludu! (...) Stowem byta to pickna wyspa eskapizmu wypetnio-
na uSmiechami nieba, dobrocig ludzi, uroda drzew, i tchnieniem cie-
plego wiatru”!3. Podobnie zapamietal to miejsce Zbigniew Herbert:

Wiosng 1956 roku koledzy zapisali mnie do Zwiazku Literatéw
(-..). W tym czasie odwiedzitem Obory, tajemniczg i legendarng dla mnie
manufakture arcydziet literatury rodzimej. Pewnego razy przed pata-
cem podchodzi do mnie mtody cztowiek: ,,To ja glosowatem przeciw
pana kandydaturze do nagrody «Kultury». Nazywam si¢ Wiktor Wo-
roszylski”. No prosze, Woroszylski, bez noza w z¢bach i czerwonej
koszuli wyrzuconej na portki. Ciepty, zwykly, usmiechniety”.

Z niewielka tylko przesada mozna by zatem rzec, ze toczone
poza towarzyskim protokolem, te bardziej merytoryczne rozmo-
wy przypominaly nieco przyjacielskie ,,sprzeczki pasterzy—poetow”,
utrwalone w literaturze pastoralne;j.

Jesli jednak opozycja miedzy tym, co prywatne a publiczne, nie-
mal zanikala, a juz na pewno tracita swojg ostros¢, to dzialo sie
tak dzieki temu, ze akceptowana byla konwencja. Innymi stowy,
tak jak warunkiem istnienia literatury pastoralnej byta §wiadome,
nie wolna od ironii akceptacja sztucznoSci $wiata sielanki, tak tu-
taj warunkiem byta wyrozumowana akceptacja teatralnosci mode-
lu $wiata, ktérego idealny projekt stanowity Obory jako oaza szcze-
Scia i tworczosci. Sytuacje te daleko utatwial fakt, ze teatralizacja
zycia oborskiego miata swoje antecedencje, cho¢ w socrealistycz-
nych dekoracjach, za sprawg ideologii, zyskiwata dodatkowy obcy
sobie wymiar, obcy i monumentalny. Tak charakterystyczna dla
rokoka teatralizacja zycia na szczytach spolecznej hierarchii, wi-
doczna chociazby na dworze Marii Antoinette, w dobie stalinizmu
znajdowala swoja replike. ,,Siedemnasty wiek wypracowal kodeks
zachowan, ktory nadawal jednostce egzystencje wylacznie pu-
bliczng. By¢ sobg znaczylo tyle, co reprezentowac siebie i te roz-
liczne formy reprezentacji (ich kulminacja byt dworski ceremoniat

13 A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund,
Londyn 1986, s. 12.

201



202

Obory, czyli 0 nowej pastoralnosci

Wersalu za Ludwika XIV) przetrwaly do nastepnego stulecia” —
pisze Marek Siemek.'* Zycie Obor byto spektaklem, choé¢ na czym
innym zasadzala si¢ Swiadomos¢ gry, jakiej sie oddawano, anizeli
w przypadku uczestnikow dworskich fetes galantes.

Pisarze reprezentowali siebie jako postaci i nazwiska zastuzone
dla literatury, nawet jako poczatkujacy literaci cieszyli si¢ statutem
spracownikéw pionu ideologicznego”, co oznaczalo, ze w dwcze-
snej hierarchii spotecznej zajmowali bardzo wysokie miejsca, a to
zobowigzywalo do respektowania srodowiskowych hierarchii (i nie
tylko). Nawet kiedy kto$ wypadat z przepisanej roli i tamat towa-
rzyska etykiete, nie przestawala ona obowigzywac. Widaé to cho-
ciazby w anegdocie: awantury i alkoholowe ekscesy Broniewskie-
go czy Andrzejewskiego byly traktowane jako ekstrawagancje wiel-
kich tego Swiata. Obory byly miejscem, w ktorych bardziej anizeli
moze gdzie indziej wolno byto wypasé z roli (byli po trosze u sie-
bie, niejako ,,w domu”). Z kolei jako laureaci partyjnych i pan-
stwowych nagrod reprezentowali wladze i otoczeni byli nimbem
nietykalnosci. Charakter spotecznosci Obér jako spolecznosci spek-
taklu wychodzit na jaw przy okazji Scile respektowanej hierarchii
stolikow i zajmowanych przy nich miejsc: owa stoléwkowa geo-
grafia odwzorowywata panujacy w tym Swiecie porzadek rangi au-
torytetow. Nikt w Oborach nigdy samowolnie nie zajmowatl miej-
sca: zawsze byl sadzany, stosownie do waznos$ci swojej w tym miej-
scu osoby. W owych czasach czuwala nad tym pelnigca role ma-
jordoma kierowniczka, nota bene, wywodzaca si¢ ze sfer ziemian-
skich, pani Gabriela Dobiecka. Owa obecno$¢ dawnych ziemianek
i pan z towarzystwa zwlaszcza w instytucjach kultury czy domach
dla ,,nowej klasy” byt znamienny: w Oborach rzadzita wspomnia-
na pani Dobiecka, w Jablonnie — Pani Tomaszowa Zanowa,
w ,,Astorii” w Zakopanem - pani Krasicka z domu Zdziechow-
ska, w sekretariacie PIWu pracowala Izabella Radziwittowa... Jak
zauwaza Ewa Berberyusz, ,,byt to wynik swoistego snobizmu wtadz,
ale w praktyce niezwykle pozyteczny. Byle ziemianki, cho¢ musia-
ly uznawacé hierarchie gosci, mialy na tyle obycia i tak si¢ umiaty
znalezé, ze potrafily tagodzié sztywnosé i groze politycznych ukta-

4 M. Siemek, Wstep, w: C.-P. Jolyot de Crebillon, Sofa. Basn moralna, przet.
M. Siemek, PIW, Warszawa 1987, s. 31.
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déw”. Mozna by dodaé, ze sprawowane przez nich ,,rzady”, wy-
dobywaly sztucznos$é samego miejsca i dziejacego si¢ w nim spek-
taklu. I one same, i ceremonial, jaki sprawowaly, wywodzili si¢
raczej ze Swiata owych fetes galantes, towarzyskich zabaw i kon-
wersacji pelnych galanterii w wytwornych wnetrzach badz — od-
wolajmy sie¢ raz jeszcze do okreslen thumacza Crebillona — na fonie
»ufryzowanej natury”, w realiach stanowiacych polaczenie rzeczy-
wisto$ci 1 dekoracji, prawdy i przebrania, arkadyjskiego mitu i je-
go teatralnej parodii, ,,zmyslowej ochoty” i ,,dyscypliny konwe-
nansu”, ,epikurejskiej beztroski” i ,niespokojnej zadumy”.

Obory byly bowiem nie tylko miejscem, gdzie huczaly dziarsko
maszyny do pisania, niczym maszyny produkcyjne w zakladach
metalowych im gen. Waltera-Swierczewskiego. Byla to wspoteze-
sna ,,kraina ziemskich rozkoszy”, cho¢ nie optywata w przesadne
luksusy. Stanowila raczej azyl, w ktérym — niczym w przedwojen-
nej kawiarni — dyskutowano, rozmawiano i plotkowano. Takze
dom schadzek. W wielu anegdotach i wspomnieniach Obory jawig
sie jako miejsce, ktorego charakter trwale naznaczyt duch jej pierw-
szej wlascicielki: pono¢ jej temperament i mitosne awantury am-
barasowaly zbytnio kréla Jana III — w oborskim oddaleniu pozo-
stawata mniejszym klopotem. Samotnicze cele i zdziczaly park,
gdzie wiosng szalaly stowiki sprzyjaly romansom.

Teatralizacja §wiata oborskiego miala i swéj inny, monumen-
talny i zarazem idylliczny wymiar, choé w obu wypadkach byly to
formy niejako w zarodku podatne na sparodiowanie, na przekor
intencjom, jakie przy$wiecaly tym, kt6rzy aktami prawnymi, zwlasz-
cza ze strony wladzy, powolywali je do istnienia. Dom i posesja
otoczone byly murem, za ktérym rozciggata si¢ przestrzen nego-
tium, ,prawdziwe” zycie oborskiego PGRu, Jeziorny i dalej, pod-
noszacej sie z gruzéw Warszawy, z jej brutalnym wdziekiem, cyni-
zmem i nadziejg. Mur i brama wjazdowa, przy ktorej widniata ta-
blica ,,Obcym wstep wzbroniony”, odgradzaly niczym teatralna
rampa. Mieszkancy Oboér mieli wiec Swiadomos¢ obecnosci ,,pu-
blicznosci” i asysty cudzych spojrzeni. Ale zyjac niejako na scenie,
nie czuli si¢ wyobcowani. Nie dlatego, ze od samego poczatku
Obory byly miejscem odwiedzin zagranicznych gosci, szkot i za-
ktadow pracy, dos¢ szybko staly sie miejscem, w ktorych obywaty
sie rozmaite ,kursokonferencje” — co poSwiadczaja odpowiednie

203



204

Obory, czyli 0 nowej pastoralnosci

wpisy w ksiedze pamigtkowej. Dlatego, ze 6w Swiat zewnetrzny
tworzyl réwnie sztuczng i idylliczng przestrzen socjalistycznej sie-
lanki. Oczywiscie, istnial realny $wiat, ale mial rownie tekstualny,
wiec nierzeczywisty charakter. Byl to Swiat, w ktérym czaito sie
zlo, Swiat, w ktérym szczerzyl bezsilnie zeby ,,zapluty karzet reak-
¢ji”, Swiat nienawistnych kutakéw i dywersantow oraz zatosnych
i godnych pogardy wstecznikéw, starajacych si¢ opdznic bieg dzie-
jow. Byl $wiat, w ktérym istnialy granice, a za nimi Jego Imperia-
listyczna Szatafisko$c.

Od poczatku istnienia sielanki jako gatunku, cechg literackiego
przedstawienia modelu $wiata, jaki oferowala poezja pastoralna
byla jego dwoistosé. Mamy wiec do czynienia z poetyckim obra-
zem zycia w Arkadii, ale zawsze obraz 6w odnoszony byl jedno-
cze$nie do $wiata istniejgcego poza linig horyzontu okalajaca siel-
ski krajobraz. Przeciwstawienie obu tych rzeczywistosci, nauki
i wnioski plyngce z konfrontacji przynaleznych im porzadkéw
wartoSci zawsze nalezaly do istoty samego przedstawienia Swiata
w sielance. Nie inaczej byto w poezji mitu socjalistycznego, w po-
ezji socrealistycznej, ktora byta nowa, progresistyczng forma sie-
lanki. Mieszkancy Obor czuli si¢ straznikami i pracownikami owej
nowej wspanialej rzeczywistosci. Takze emisariuszami, tymi, kt6-
rzy tworzg rewolucyjny zastep, gotowi przenie$¢ ideal na krance
$wiata. Kiedy siadali nad kartkg biatego papieru, mieli poczucie,
ze nie sg sami. ,,Salut fraternel et affectueaux aux poétes et prosa-
teurs polonais, a ceux dont Iouevre sera ciment d’'un avenir meil-
leux pour tous les homnes!” — czytamy wpis francuskiego poety
z dnia 25 kwietnia 1954. WczeSniej mozemy znalezé wpisy po
chifisku, po rosyjsku, po angielsku, po niemiecku... Ta wspélnota
okazywala si¢ wspo6lnotg bez granic, stanowita bowiem wspdlnote
$wiata, w ktérym granica miedzy tym, co prywatne, i tym, co pu-
bliczne, miedzy otium a negotium — dwoma nieprzyjaznymi sobie
rodzajami przestrzeni, stawala si¢ niewidzialna, bowiem byta sceng
na ktorej odbywaly si¢ misteria idyllicznego ,,ideolo” (opisane przez
Milana Kundere w Ksigdze smiechu i zapomnienia jako euforycz-
ny taniec szcze$liwych glupcéw). Metafora Kundery nie jest przy-
padkowa. Akcja Mistrza i Malgorzaty rozgrywa si¢ miedzy Domem
Pisarzy a szpitalem psychiatrycznym, co jest dos¢ wymowne. Row-
niez w Notatniku oborskim Aleksandra Wata, kilkuczeSciowym
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wierszu z roku 1953, znajduje si¢ fragment o groteskowosci lo-
s6w ofiar ideologicznego obledu.

Ktos, kto zastanawia si¢ nad tym dziwnym fenomenem, jakim
byl w tej czesci $wiata Dom Pracy Tworczej, nie moze uwolnic sie
od obowigzkéw historyka. Réwniez historyka literatury, ktory
niekiedy przedzierzga si¢ w historyka idei. Jak widaé na przykta-
dzie Obor, sita tradycji socjalistycznego mitu zyskuje tu swoje ka-
rykaturalne wecielenie, utopia wyradza si¢ w parodie, elegancki
kontredans zamienia si¢ w taniec szczeSliwych marionetek. Ale
badacz musi pamietaé z kolei i o tym, ze w powojennej Polsce, gdzie
tak wielu pisarzy, po powrocie z lagréw, z emigracji i wojennej
tutaczki, po utracie rodzinnego domu, dzielito z poczatku wraz
z innymi los ,,dipiséw”, sita socjalistycznego mitu byta znaczna.
Tym bardziej, ze spora czesci polskiej inteligencji miata zywa pa-
mie¢ poniewierki ,,ludzi bezdomnych” i mieszkancéw ,,wspolne-
go pokoju”. Czy wiec tak bardzo dziwi chociazby taki wpis do
ksiegi Pamigtkowej, jakiego dokonat Aleksander Wat?

W Oborach tym razem znalaztem idealne warunki rekonwalescen-
¢ji. Czteromiesieczny tu pobyt — mimo nawrotoéw choroby i cierpief
fizycznych utrwala si¢ teraz w mojej pamieci jako pasmo promiennych
dni, a sprawita to nie tylko uroda niemal nieskazitelna tego lata i uroki
krajobrazu, ale i atmosfera domu — jezeli nie rodzinnego, to bliskiego,
przyjaznego (wrzesien, 1954).

W nowoczesnej ,,miejskiej” sielance — jak pisal o tym Renato
Poggioli — pastoralna tesknota za samotnos$cig i niezaleznoscia,
wytchnieniem, krajobrazem przyjaznej i ,,wolnej okolicy” przemie-
nia si¢ w tesknote za zamknigtym, podobnym klasztornej celi od-
osobnionym katem, ktory Virginia Woolf nazywa ,,wlasnym
pokojem”, czyli azylem koniecznym dla kogos$, kto chce tworczo
pracowac.

Nic wigc dziwnego, ze Dom Pracy Twérczej w Oborach stat si¢
w gruncie rzeczy dla wielu namiastka prawdziwego domu (nota
bene na samym poczatku istnienia Obor mieszkali tu tworcy i pi-
sarze, jak Andrzej Panufnik czy Julia Hartwig, zanim dostali wia-
sne mieszkania). I dla wielu takim wtasnie ,,domowym” miejscem
pozostal. Nawet dzisiaj, po zmianie ustroju, gdy z braku dosta-
tecznych panstwowych funduszy i subsydiow zmienit sie w dom,
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w ktérym pisarze, gtéwnie emeryci, ci co stali si¢ od tego miejsca
juz uzaleznieni, przemieszkuja troche katem. Sg rezydentami, kt6-
rzy muszg si¢ nim dzieli¢ z przypadkowymi go§émi. Teraz wypra-
wiane s3 tu wesela, odbywajg si¢ zjazdy rodzinne, kursy i szkole-
niowe firm i rozmaite konferencje. Dom musi na siebie zarobid.
Ksiega pamigtkowych wpiséw zmienia si¢ w kronike coraz bar-
dziej domowa, sylwe, w ktorej zapisywane sg zale i pretensje, po-
chwaly ilaurki pod adresem kolejnych kierownikéw, pomysty,
jakby tu co ulepszy¢ i naprawié. Zycie — wolne teraz od ci¢zaru
dawnej, tak intensywnej politycznosci — toczy si¢ wolniej i nieco
innym trybem.

Obory s3 dzi$ jedynym miejscem, w ktérym skupia sie sSrodowisko
literackie. W domu na Krakowskim Przedmiesciu zostaly biura dwéch
zarzadow (klub i stoléwka, gdzie niegdy$ spotykano sie codziennie,
przeszly w prywatne rece) oraz sala konferencyjna; odbywaja sie w niej
odczyty i promocje ksigzek. Ale na dtuzsze zbiorowe obcowanie ,,sro-
dowisko” zjezdza do Obér, miedzy patacem, oficyng i bramg wjazdowa
zmartwychwstaje towarzysko-literacka spotecznos¢ z jej podziatami, ko-
merazami, plotkami, z partia ,,za” i ,,przeciw” (chodzi nie tyle o pogla-
dy, co o menu i usposobienie kierownika) i dla mnie jest to miejsce
odpoczynku od czasu; w tym samym cieniu u wejsciu do parku siedzia-
lem z ksiazka dwadzieScia i trzydziesci lat temu

- notuje Kazimierz Brandys' . Nad §wiatem Obor unosi sie¢ teraz
duch pastoralnej elegii.

15 K. Brandys, Zapamigtane, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 19935, s. 180.
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W fundamentalnym kompendium, jakim jest Sfownik schulzow-
ski, nie znajdziemy hasta ,,idylla”.! Wydaje si¢ to usprawiedliwio-
ne, bo tez i tropy idylliczne nie grajg u Schulza roli pierwszoplano-
wej. Niedawno Wtadystaw Panas, interpretujac Schulzowski eksli-
bris sporzadzony dla przyjaciela pisarza, Stanistawa Weingartena,
potraktowal zawarte w nim przedstawienie klasycznej sceny arka-
dyjskiej jako ,nie byle jakg osobliwos$¢”: ,,Ja takze bytem w Arka-
dii — méwi artysta, w ktérego tworczosci nie ma motywoOw sielan-
kowych i pastoralnych, artysta, w ktérego dziele relacje miedzy
mezczyzng a kobietg majg patologiczny charakter”? — czytamy.

A jednak — przyjdzie nam tu dowodzi¢ — w tworczosci zarGw-
no Schulza—pisarza jak i rysownika tropy idylliczne sg na tyle zna-
czace, ze nie tylko mogg stanowié wytrych przydatny do inter-
pretacji, ale nawet dawac asumpt do wgladéw w regiony bedace
najbardziej wlasciwymi Schulzowskiej wyobrazni. W $wiecie prozy
autora Sklepéw cynamonowych idylla pojawia si¢ sporadycznie,
a przeciez lezy w centrum Schulzowskiej kosmogonii. Stanowi jej
mityczny matecznik i stale aktywne pole znaczen. Jej obecnosé
pozostaje przyttumiona — bowiem obecna jest za poSrednictwem
form dowodzacych jej ,bankructwa” — a jednak pozostaje ciaggle
celem upragnionym.

U Stownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Wyd. Stowo/
obraz terytoria, Gdanisk 2003.

W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie
i kilkudziesigciu rysunkach Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2001, s. 42.
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Nietrudno bedzie odpowiedzied, dlaczego tak si¢ dzieje, jesli
tylko pamietamy, ze twérczo$¢ Schulza — jak skadinad kazda twér-
czo$¢é, w ktdrej wazne staje si¢ pytanie o rodowdd wlasnego pisa-
nia — jest konstruowaniem genealogicznego mitu. W przypadku
Schulza o tyle sprawa to oczywista, ze jak sam pisal explicite w li-
Scie otwartym do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, za ideal twor-
czosci, do jakiej aspiruje, uznaje Historie Jakubowe Tomasza Man-
na. Co znamienne, ich autor traktowat je jako ,,ryzykowna ekspe-
dycje, zejScie w glebiny przeszlosci, zstapienie do «Matek»3. Schulz
w Exposé o ,,Sklepach cynamonowych”, tekscie napisanym na uzy-
tek spodziewanego niemieckiego wydawcy, daje wyraz podobne-
mu dazeniu:

Ta mroczna, pelna przeczu¢ atmosfera [znajdujemy sie tu pozornie
na antypodach idylli, zwykle przeswietlonej stoncem — M.Z.], owa aura,
ktéra zageszceza sie wokol kazdej historii rodzinnej i mitycznie niejako
roz$wietla jg blyskawica — jak gdyby zawarta tam byla ostateczna ta-
jemnica krwi i rodu — otwiera dostep poecie do tego drugiego oblicza,
do tej alternatywy, do gtebszej warstwy historii.

Tu autor czuje sie bliski odczuciom Antyku, sadzi, ze swoja kreacje,
swoje fantazjowanie i snucie wywiddt z poganskiego pojmowania zycia,
jak to juz dla starozytnych genealogia wlasnego rodu pograzata sic w mi-
cie po odejsciu drugiej czy trzeciej generacji, a wzrok obrdcony wstecz
dostrzegal historie rodziny znajdujaca swe rozwigzanie w mitologii.*

Konstruujac swoj literacki mit ,,rodzinny”, Schulz sytuuje si¢
zar6bwno w biblijnej (judaistycznej), jak i klasycznej mitologii.
W $wiecie jego prozy, obok ojca, Jakuba, szacownego kupca wysty-
lizowanego na podobienstwo starotestamentowych prorokéw i ka-
balistéw, magow, gtéwng postacig jest Adela, stuzaca i ochmistrzy-
ni, kobieta rzeczowa, wulgarna, ale tez zmystowa i Swiadoma swe-
go sex appealu. Porébwnana do Dydony, a znowu innym razem do
Menady, jest antagonistka, a nawet — jak to sam autor okresla we

3 T. Mann, Jozef i jego bracia, w: idem, Eseje, PIW, Warszawa 1964, s. 402.
4 Exposé do ,,Sklepow cynamonowych”, w: B. Schulz, Ksigga listéw, oprac.
J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975, s. 177.
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wspomnianym Exposé — ,,arcywrogiem” ojca. Podobnie jak ojciec
jest niejednoznaczng, Janusowq postacig (co okazuje si¢ w tej prozie
regula). Zdaje si¢ wcielac ideat patriarchalnie postrzeganej kobieco-
$ci’. Chwilami wkracza w kompetencje matki: jest strazniczka tadu
domowego, ale i kusicielka. Jej dominium stanowi caly Swiat mez-
czyzn: wodzi na pokuszenie ojca, subiektow, strazakéw etc.

Owa polimorfia, sytuacja, w ktérej kazda z cech znajduje na-
tychmiast swojg ceche przeciwna, jest czym$ charakterystycznym
dla $wiata antycznej mitologii i dla Schulzowskiego $wiata. Wy-
padnie do niej powrdcié. Na razie dopowiem, ze w swej pasji ge-
nealogicznej Schulz zapedza si¢ rownie daleko jak Mann: w tym
wzgledzie wszak mit biblijny siega raju, czyli $wiata sprzed poczat-
ku czasu, resp. rzeczywistoSci nie skazonej, Swiata sprzed upadku
—Dbo przeciez to czas, jako korozja bytu, staje si¢ zrédtem wszelkie-
go zla. I Schulz umieszcza wtasnie mityczny poczatek swojej ,,ge-
nealogii duchowej” w rajskiej przestrzeni. Ale raj dla modernistycz-
nego pisarza jest juz toposem raju. I pojawia si¢ najczesciej w przed-
stawieniu nostalgicznym. U Schulza jest nie inaczej. Zdziczaly ogrod
z opowiadania Pan jest ogrodem dziecifistwa, a wiec pochodzi z cza-
su, kiedy $wiat nie byt jeszcze ,,odczarowany”. W Nocy lipcowej
potudniowa letnia godzina, nazwana ,,godzing Pana”, budzi
»dreszcz wszechobejmujacej jednosci” (271). Nic dziwnego: kota-
tajg si¢ w niej resztki czasu sakralnego. Metamorfoza polegajaca
na wejsciu w czas sprzed upadku, odnowieniu mitycznego porzadku
byla zawsze czeScig idyllicznego rytualu. Ogréd w opowiadaniu
Pan to ciagle idylliczny locus amoenus. Przedstawiony jest przez
Schulza na podobienistwo hortus conclusus, sekretnego azylu i oa-

N

Jakby w zgodzie z popularng wykladnia, iz ,kobieta posiada wrodzony dar:
nadzwyczajng zdolnos§¢ wyjasniania doczesnosci”, jak pisat Seren Kierkegaard,
w rozprawie O réwnowadze migdzy tym co estetyczne i etyczne, w: Albo-albo,
t. 2, thum. K. Toeplita, Warszawa, PWN, 1973 s. 424. Pod tym wzgledem
symptomatyczny jest rowniez opis narzeczonej bohatera opowiadania Ojczy-
zna, Elizy, czutej opiekunki i zapobiegliwej gospodyni. ,,Na jej zapobiegliwosé
— powiada narrator — patrze z pobtazliwg czuloscig i zarazem z pewng obawg,
jak na dziecko bawigce si¢ lekkomy$lnie nad brzegiem przepasci. Co za naiw-
no$¢ mniemad, ze walczac o tysigc drobnostek naszego zycia, ksztattujemy nasz
los!” (B. Schulz, Proza, przedm. A. Sandauer, oprac. listow J. Ficowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1964, s. 434 — wszystkie cytaty w moim tekscie
oznaczane cyfrag w nawiasie pochodza z tego wydania).
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zy cudownosci, kryjacej si¢ za starym parkanem. W nim nawet de-
fekujacy wldczega staje si¢ arkadyjskim Panem, opiekunem paste-
rzy i trzod. Czas ogrodu jest czasem idylli.

Opowiadanie zatytutowane Genialna epoka rozpoczyna intro-
dukcja z rozwazaniami na temat czasu. Jak si¢ na wstepie dowia-
dujemy, wypelniajgca ten $wiat zdarzeniowo$¢ wymyka sie czaso-
wej ,dymensji”. Swiat wypelniaja ,zdarzenia, ktore nie maja swe-
go miejsca w czasie”, ale ktére z powodu widomego defektu, ja-
kim staje si¢ 6w brak jak czytamy ,,przyszly za p6zno, gdy juz caly
czas byl rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz zostaly niejako
na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne
i bledne” — czynig cnote wszak czas, jak to juz zostalo wspomnia-
ne, jest furtka, przez ktéra zakrada si¢ zto. Wraz z pojawieniem sig¢
czasu, raj zmienia si¢ w ziemski pado6l. Zdarzenia, jakie majg miej-
sce w ,genialnej epoce”, to czas odzyskany pokatnie poza czasem.
Pokatnie, bo kto$ piszacy juz w Swiecie odczarowanym, zmuszony
jest thumaczy¢ sie z kontrabandy wnoszonej w granice racjonali-
stycznie postrzeganej, zeSwiecczonej rzeczywistoSci. Ale czy litera-
tura zywigca si¢ mitem nie pozostaje ciaggle enklawg Swiata ,,zacza-
rowanego” w zeSwiecczonej realnosci? To zatem zawsze ,niele-
galne dzieje”, ktére partycypuja w innym, anizeli ten — juz histo-
ryczny — porzadku.

U Schulza mamy wiele obrazéw o idyllicznym charakterze.
W Wiosnie (w czeSci XVI) trafiamy na opis parkowej idylli, spotkan
»dziewczat i mlodziencéw” zanurzonych w ogrodowej zieleni ,,na
rubiezy czasu”, odgrywajacych ,w kostiumach odleglych wiekéw”
erotyczny teatr” — teatr tych, ktorzy ,,wchodzac po stopniach zapa-
migtania, docierajg do jakich$ szczytow i granic, poza ktérymi juz
tylko $mier¢ jest i zdretwienie nienazwanej rozkoszy” (214).

Jako idylliczny makrokosmos, ktorego pigkno jest zawsze pel-
ne nadmiaru i przesytu, czesto pojawia sie takze krajobraz rodzin-
nej prowingji. Pigkno jest zawsze formg pograniczng, noszaca w so-
bie zarodki rozktadu, a zarazem sprawia wrazenie czego$ z gruntu
nieprawdziwego, bedacego produktem rozpasanej wyobrazni,
owladnietej potega wlasnych mozliwosci, ale i — co wazne — nasla-
dowania. Owo pigckno jest zawsze tylko mniej lub bardziej odlegly
imitacja. Jak w Drugiej jesieni, gdzie ,kolorowe deliria, ktérymi
agonizuje przewlekla jesien”, sg ,,pewnego rodzaju zatruciem kli-
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matu miazmatami przejrzalej i wyradzajacej sie sztuki barokowe;j,
sttoczonej w naszych muzeach” (287). Ten mariaz sprawia, ze piek-
no jesieni pozuje na cudze pickno, i chce si¢ urzeczywistnié cu-
dzym kosztem, niczym na podrébkach obrazéw z ,,neapolitanskiej
szkoty”. Pickno jawi si¢ ,w przeddzien kosmicznej katastrofy”.
W przeciwienistwie do ptocien barokowych artystow — nie pozo-
stawiajac jednak miejsca na uczucie rzeczywistej trwogi. Po pierw-
sze, dlatego, ze Smier¢ jest w Schulzowskim przedstawieniu tylko
metamorfozg, nigdy kresem ostatecznym jakiej$ formy istnienia.
Po drugie, jest Smiercig oswojong w teatralnych dekoracjach, $mier-
cig na deskach sceny, na ktérej odbywa sie elegijne misterium: ,,Caly
ten $wiat jest juz dawno osgdzony i dawno zamierzchty. Stad ta
stodycz bezgranicznego ostatniego gestu, ktory sam jeden jeszcze
trwa — sobie samemu daleki i zagubiony, wcigz na nowo powta-
rzany, wcigz niezmienny” (289). Przy calej swej serenicznosci ten
krajobraz jest niejednoznaczny: jest sielska a zarazem ,,chorg fa-
tamorgang, wypromieniowang w olbrzymiej projekcji na nasze
niebo przez umierajgce, zamknigte pigkno naszych muzedéw”,
,wielkim wedrownym teatrem ktamigcym poezja” (290) z p6z-
nego baroku:

Jesiefr ta jest wielkim wedrownym teatrem klamigcym poezja,
ogromna kolorowa cebulg tuszczaca sie jak platek po ptatku, coraz to
nowg panoramg. Nigdy nie dotrzeé¢ do zadnego sedna. Za kazda ku-
lisa, gdy uwiednie i zwinie si¢ z szelestem, ukaze si¢ nowy i promienny
prospekt, przez chwile zywy i prawdziwy, zanim gasngc, nie zdradzi
natury papieru. I wszystkie perspektywy sa malowane, i wszystkie pa-
noramy z tektury, i tylko zapach jest prawdziwy, zapach wiednacy ku-
lis, zapach wielkiej garderoby, peten szminki i kadzidla. A o zmierzchu
ten wielki nieporzadek i gmatwanina kulis, ten zamet porzuconych
kostiuméw, wirdd ktdrych brodzi si¢ bez kofica, jak wérdd szeleszcza-
cych, zwiedlych lisci. Jest wielkie bezhotowie, i kazdy ciagnie za sznury
kurtyn i niebo, wielkie jesienne niebo, wisi w strzepach prospektow
i pelne jest skrzypienia blokéw. I ta pospieszna goraczka, ten zdyszany
i péZny karnawal, ta panika nadrannych sal balowych i wieza Babel
masek, ktore nie mogg trafi¢ do swych szat prawdziwych (290-291).

W idylli wszelka natura to ,sztuczna” natura: to natura z nie-
odlaczng w niej dozg artificiel. W prozie Schulza nie jest czyms
wyjatkowym. Noc lipcowa (z opowiadania pod tym samym tytu-
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lem) jest teatralng ,wielkg impreza”, z ,calg jej ciemng fanta-
styczng pompa” (277), ,zabudowuje nas w ztudnym labiryncie
halucynacyj i majakéw”, niczym w pawilonie gigantycznego pla-
netarium:

Firmament ro$nie w nieskoficzono$é, gwiazdozbiory ptong w swo-
jej $wietnosci w pozycjach odwiecznych, rysujac magiczne figury na nie-
bie, jak gdyby chcialy cos zwiastowaé, obwiescié co§ ostatecznego swym
przerazliwym milczeniem. Od migotania dalekich tych $wiatéw ptynie
rechot zab, srebrny gwar gwiezdny. Lipcowe niebiosa siejg niesltyszalny
mak meteoréw, wsigkajacy cicho w wszechs§wiat (275).

Idylla miesza cz¢sto pory roku, w prozie Schulza to si¢ zdarza,
ale jeszcze wickszy galimatias znajdujemy w architektonice krajo-
brazu. Stanowi ona antykwaryczny bric-a-brac — dzien jesienny
poréwnany zostaje do ,starego filuta-bibliotekarza, ,tazacego
w spelztym szlafroku po drabinach i kosztujacego konfitur z wszyst-
kich wiekéw i kultur”:

Kazdy krajobraz jest mu jak wstep do starego romansu. Jakze sie
$wietnie bawi, wypuszczajac bohateréw dawnych powiesci na spacer
pod to zadymione i miodne niebo, w te metna i smutna, p6zng stodycz
$wiatfa! Jakich nowych przygdd dozna Donkiszot w Soplicowie? Jak
ulozy si¢ zycie Robinsonowi po powrocie do rodzinnego Bolechowa?
(P, 291).

Dla modernistycznego pisarza natura jest juz tylko muzeum
obrazéw. Ciekawe, ze w prozie podziwianego przez autora Skle-
pow cynamonowych mlodszego kolegi, w Ferdydurke, ma ona
wybitnie parodystyczno-ironicznie dekoracyjny charakter, nieled-
wie przynalezny estetyce camp. U Schulza obrazy natury przybie-
rajg charakter decorum, nie kryja swojej proweniencji. Najbardziej
w Republice marzen. Na samym wstepie czytamy, ze krajobraz ro-
dzinny jest niczym ,,ptaszcz Boga rzucony kolorowg ptachtg u pro-
gow nieba” (P, 401). Jak spokojne i szczesSliwe musi by¢ dziecko,
ktére w niej dorasta! A jednak nie do$¢ tego. Pojawia si¢ marzenie
o locus amoenus, o ,republice mtodych”, o proklamowanej na skra-
ju Swiata (znowu metafora krawedzi), w ,kraju juz niczyim i bo-
zym”, ,gdzie gubily si¢ rubieze panstw, a roza wiatréw wirowala
biednie pod niebem wysokim i spigtrzonym”:
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Tam mieli$my ukonstytuowaé prawodawstwo nowe i niezalezne,
wznie$¢ nowa hierarchie miar i warto$ci. Mialo to by¢ zycie pod zna-
kiem poezji i przygody, nieustannych ol$niefi i zadziwien. (...) Posta-
nowiliémy staé sie samowystarczalni, stworzyé nowg zasade zycia, usta-
nowié nows ere, jeszcze raz ukonstytuowad $wiat, na matg skale wpraw-
dzie, dla nas tylko, ale podtug naszego gustu i upodobania.

Miata to by¢ forteca, blockhaus, ufortyfikowana placéwka obejmu-
jaca okolice — na wp6t twierdza, na wpdt teatr i laboratorium wizyjne.
Cala natura miata by¢ wprzegnieta w jego orbite. Jak u Szekspira teatr
ten wybiegal w nature, niczym nie odgraniczony, wrastajacy w rzeczy-
wisto$¢, bioracy w siebie impulsy i natchnienia z wszystkich zywiotéw,
falujacy z wielkimi przyptywami i odptywami naturalnych obiegéw. Tu
mial by¢ punkt weztowy wszystkich proceséw przebiegajacych wielkie
ciato natury, tu miaty wchodzié¢ wszystkie watki i fabuly, jakie majaczy-
ly sie w jej wielkiej i mglistej duszy [p6t strony wezedniej czytamy: ,,Duch
natury byl w gruncie rzeczy wielkim bajarzem”— M.Z.]. Chcieli$my,
jak Donkiszot, wpusci¢ w nasze zycie koryto wszystkich historii i ro-
mansow (P 405).

Ta kraina, jednocze$nie zaczerpnieta z czytanych w dziecinistwie
powiesci J. F. Coopera o przygodach Skérzanej Poriczochy i awan-
turniczych romansow, jest utopijng Arkadia, literackg ojczyzna kon-
fraterni mtodych poetéw. Dalej w opowiesci pojawiajg sie zapo-
wiedzi spodziewanych, podniecajacych niebezpieczenstw, i ,tajem-
niczej grozy”, ,rozkosznych dreszczykéw i przyjemnej trwogi”. Ten
obraz ,domku” - raju i fortecy, ,,bezpiecznego schronu i azylum”
powraca w dorostym juz zyciu, jak powiada narrator tego opo-
wiadania, nie bez przyczyny: zadne marzenia, ,nawet najbardziej
absurdalne i niedorzeczne”, nie marnujg si¢ we wszech$wiecie,
wszystkie domagajg si¢ urzeczywistnienia i, co wiecej, znajdujg po
temu sposobno$¢. Oto bowiem narrator spotkal kogos, kto tamto
marzenie przeniesie w przysztosé:

Ustyszal wezwanie, glos wewnetrzny, jak Noe, gdy otrzymal roz-
kazy i instrukcje (...) Proklamowal republike marzef, suwerenne te-
rytorium poezji. Na tylu a tylu morgach ziemi, na ptachcie ziemi rzu-
conej miedzy lasy, ogltosit niepodzielne panowanie fantazji. Wytyczyt
granice, polozyl fundamenty pod twierdze, zmienit okolice w jeden
ogromny ogrod rdzany. Pokoje gosScinne, cele samotnej kontempla-
gji, refektarze, dormitoria, biblioteki ... samotne pawilony wéréd par-
ku, altany i belwedery...
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Kto goniony przez wilki albo zbdjcéw dowlecze si¢ do bram tej
twierdzy, jest uratowany. Wprowadzaja go w triumfie, zwlekaja zaku-
rzong odziez. Odswietny, blogi i szczesliwy wstepuje w elizejskie wia-
nie, w rézang stodycz powietrza. Daleko za nim pozostaly miasta i spra-
wy, dni i ich goraczka. Wszedl w nowg, odSwietng I$nigca prawidlo-
wos¢, stracit ze siebie, jak skorupe, wlasne ciato, zrzucit maske gryma-
su przyrosta do twarzy, przepoczwarzyt si¢ i wyzwolit (P, 407).

Ten opis arkadyjskiego ustronia zdaje si¢ fantazjg literacka
wywiedziong z architektonicznych utopii z poczatku wieku, ale
i p6zniejszych, czy nawet Schulzowi wspétczesnych.® W tym
wzgledzie znaczace jest zwlaszcza zakonczenie opowiadania,
gdzie autor ucieka si¢ wprost do rozwazan na temat architekto-
nicznej rezyserii ,wprzegnietej w wielkie periody natury” i na
temat talentéw tych, ktérzy ,,umiejg czytaé w tajnych aspira-
cjach natury”, skadinagd réwniez ,pelnej potencjalnej architek-
tury” (408). Motyw miejsca—azylu, refugium, powtorzy sie
zreszta w rozmaitych wariantach w prowadzonej przez Schulza
korespondencji.

W jezyku Schulzowskiej prozy istotng role odgrywa moment
retoryczny: hipertrofia srodkéw stylistycznych i figur literackich,
czynigca z opiséw Schulzowskich samonapedzajacy si¢ mechanizm,
kaskade metafor, plenigcy si¢ ornament’. Takie uzycia jezyka spra-
wiaja, ze $wiat przedstawiony zdaje si¢ znajdowaé w stanie nie-
ustannej przemiany — i wszystko w nim podlega prawu niekonczg-

¢ Eugenia Prokop-Janiec w szkicu Schulz a galicyjski tygiel kultur podaje, ze pro-

totypem tego obrazu byla ,,popularna wilegiatura galicyjskiej inteligencji zydow-
skiej”, ,,osiedle turystyczne”,,Zaswiecie”, prowadzone przez Jerzego Retma-
na, ktore Schulz entuzjastycznie opisywat w liscie do Romany Halpern z 10
marca 1938 roku i ktére polsko-zydowska prasa ,,reklamowata jako «zywy
poemat» i dzielo «zydowskiego pioniera»” (w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzeb-
ski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994, s. 101-2). Znamienne, ze Schulz
opowiadat o tym miejscu rowniez swoim uczniom jako wtasnie o azylu-twier-
dzy (por. wspomnienie Emila Gorskiego, w: B. Schulz, Listy, fragmenty wspo-
mnienia o pisarzu, zebral i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1984, s. 69), wydobywajac utopijny, mesjanistyczny charakter catego przed-
siewzigcia.

Pisze o tym najpetniej Krzysztof Stala w swojej ksigzce Na marginesach rzeczy-
wistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Wyd.
IBL PAN, Warszawa 1995.
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cej sie metaformozy. Tak jak jezyk Schulza zdaje sie perpetum mobile
sensu, tak i jego Swiat przedstawiony jest uosobieniem zasady panta
rei. Jezykowa metafora (i dokonujaca si¢ poprzez nig metamorfo-
za) jest jedyng mozliwg dla Schulza figura tozsamosci, stanowi
mikrokosmos, ktérego ekonomia odwzorowuje zasady makroko-
smosu, jakim jest cato$¢ bytu (w tym sensu) i obowigzujacej w nim
ekonomii, gdzie nic nie ginie i nie zatraca si¢, a wszystko znajduje
jaka$ swoja droge powrotng, by uobecnic si¢ na nowo, cho¢ w in-
nej juz postaci.

Ten rodzaj myslenia ma bardzo wielu antenatéw. Krytycy i ba-
dacze méwig o hylozoizmie form schulzowskiej materii: przemia-
na form zdaje si¢ arché bytu, niczym w pismach jonskich filozo-
fow przyrody, romantykéw albo u Nietzschego®. Jednak dekla-
rowane przez Schulza w liscie do Witkacego przekonanie o ,,skraj-
nym monizmie substancji” faworyzuje istotny w dziele Schulza
kierunek dociekan w tym wzgledzie, dajacy si¢ wywies¢ z pism
siedemnastowiecznych i osiemnastowiecznych witalistow, ze
skrajnego monizmu—panteizmu Spinozy, jak réwniez i z filozofii
Leibniza, filozoféw przypuszczajgcych szturm na metafizyczne
pojecie principium individuationis. Dla Spinozy, ktéry wyr6znit
dwa przymioty niepodzielnej boskiej substancji (duchowy i ma-
terialny), podobnie jak dla autora Traktatu o manekinach, wszel-
ka materia dzieli si¢ na twory boskiej demiurgii (natura natu-
rans) i na ich nieudolne i tandetne imitacje(natura naturata). Ale,
jak si¢ zdaje, w przypadku pisarstwa Schulza, na Spinoze¢ z jego
koncepcjg bytu jako wiecznej i niezniszczalnej substancji nasta-
wal Leibniz. To on domagatl si¢ w spinozjanskim systemie miej-
sca dla nieskonczonej rozmaitosci rzeczy, rozmaitosci danej w hie-
rarchii bytow, wszelako bytéw podlegtych prawu cigglosci, kt6-
ra to cigglo$¢ pozwala na sprowadzenie r6znorodnosci do jedno-
Sci i na przezwyciezenie przeciwienstwa ducha i materii. Ale i

8 Stan badan Schulzowskich koncepcji w tym wzgledzie referujg hasta Stownika
schulzowskiego: Materia i Metamorfoza, Schopenhaueryzm autorstwa Stanista-
wa Roska i Principium individuationis Wtodzimierza Boleckiego, przedstawia-
jac ustalenia Stefana Chwina, Jerzego Jarzebskiego, Jerzego Speiny, Wiestawa
Pawtla Szymanskiego. Kolejnym, juz po wydaniu Stownika, gtosem Boleckiego
jest szkic Nietzscheanizm w prozie Schulza (,, Teksty Drugie” 2004, z. 5).
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w Leibniza pojeciu owa rozmaito$¢ byla jedynie wariacjg formy
przedustawnej, owg formg byta pierwotna substancja, albo — jak
to juz pisat Schulz we wspomnianym liscie do Witkacego — jej
»maski”. U autora Sanatorium pod klepsydrg kazde zdarzenie ma
swoje pierwotne zrddlo, jak u Leibniza ma swojg ostateczng przy-
czyne. Na Leibniza i jego koncepcje $wiata monad w ,,przedustaw-
nej harmonii” ustanowionej przez Boga — ,,monade monad”,
mozna wskazaé jako na pierwowzo6r Schulzowskiej wiary w ist-
nienie uniwersalnego sensu, Logosu, zakotwiczajacego poddany
metamorfozom byt w jego ,esencjonalnosci™.

Schulz nie byt filozofem i nie bylo jego ambicja trzymanie si¢
litery jakiejkolwiek filozoficznej ortodoksji. Co wiecej, bytoby to
sprzeczne z pogladami, jakie w tym wzgledzie wyznawal. Nie mu-
sial czytac Leibniza i Spinozy (cho¢ chyba jednak ich czytal, a przy-
najmniej znal z kursu filozofii), aby wyznawa¢ podobne poglady.
Jednak inspiracje leibnizafisko-spinozianskie wydaja si¢ prawdo-
podobne, jako ze w Austro-Wegrzech na przelomie wiekéw odro-
dzito sie filozoficzne myslenie, nie dos¢ ze lokujace si¢ akurat w tej
wtlasnie tradycji, to jeszcze znajdujace swoja kontynuacje u galicyj-
skich kabalistow!’. Ustalenia w przedmiocie, jakim jest wizja na-
tury w dziele Schulza, ciggle nie wydajg si¢ ostateczne. Kto wie, do
jakich wnioskéw przywiodlo by nas poréwnanie Schulzowskiej
kosmogonii z koncepcjami wyrazonymi przez wiedefiskiego filo-

% Rzeczy ,,cofajg si¢ do korzenia swego bytu”, ,,odbudowuja swoje zjawisko az
do metafizycznego jadra” (79). Wszelki byt partycypuje w esencjonalnosci, jak
miasto rodzinne w Republice marzeri: ,,Jak to wyrazi¢? Gdy inne miasta rozwi-
nely sie w ekonomike, wyrosly w cyfry statystyczne, w liczebno$¢ — miasto
nasze zstapito w esencjonalno$¢. Tu nie dzieje si¢ nic na darmo, nic nie zdarza
sie bez glebokiego sensu i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie s efemerycznym
fantomem na powierzchni, tu maja one korzenie w glab rzeczy i siegaja istoty.
Tu rozstrzyga sie co$ kazdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy” (401).
Na inny sposéb pisal o tym w stynnym eseju Mityzacja rzeczywistosci: ,kazdy
fragment rzeczywistosci zyje dzigki temu, ze ma udzial w jakims sensie uniwer-
salnym” (443).

10" Pisze o tym William M. Johnston w fundamentalnej pracy The Austrian Mind.
Intellectual and Social History 1848-1938, California University Press, Ber-
kley 1972. Kabalistyczng wyktadnie dzieta Schulza daje Wiadystaw Panas
w: Ksigga blasku. Traktat o kabale w twdrczosci Bruno Schulza (Wyd. Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997).
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zofa, Christiana Freiherra von Ehrenfelsa, ucznia Franza Brenta-
no, kompozytora, dramaturga, eugenika, seksuologa, kosmologa
wreszcie, ktory w swoim dziele Kosmogonie (1916) taczyl wizje
lebnizjanska z kosmologia praskich gnostykéw—marcjonitow?
Zwlaszcza, jak pokazuje lektura ksigzek Panasa, mysl gnostycka
i Kabata mogly tu by¢ pomostem.

Niezaleznie od tego, w jakim stopniu owe pokrewiefistwa byly
rzeczywiste, wizja natury w prozie Schulza, czy — szerzej to ujmujac —
Schulzowska kosmogonia pozostaje wizjg synkretyczng i niewolng
od sprzecznosci. Czynne sg w niej rozmaite filozoficzne ingrediencje.

Renesansowa poezja idylliczna wpisywala si¢ w dzieto zbawie-
nia upadlej natury, dazyla do przywrécenia utraconej niewinno-
Sci, byta obietnicg nie tyle powrotu do raju, co obietnica przyszle-
go raju. U Schulza mit ,,ztotego wieku”!', mit powrotu, sgsiaduje
z eschatologicznym marzeniem o zbawczej roli sztuki: to ona po-
maga naturze dreczonej glodem transcendencji przej$s¢ w wyzsze
stadium bytu. W nocie na skrzydetku pierwszego wydania Sanato-
rium pod klepsydrg, ktéra — zdaniem Jerzego Ficowskiego — wy-
szta spod piéra Schulza — czytamy:

Te rojenia o wyzwoleniu z okopdw ciala, o przeistoczeniu zycia przez
poezje, znalazly sobie u Schulza nowg ojczyzne, klimat swoisty, w kté-
rym wystrzelaja czujna, tropikalng wegetacja: jakies legendarne dzie-
cifistwo pelne cudéw, zachwytéw i przeobrazen. '

Stata dyspozycja natury do metamorfozy powoduje, iz rzeczy
i zdarzenia w $wiecie Schulzowskiej prozy znajdujg si¢ w stanie cig-
glego przejsScia. Liminalno$¢ jest tu stanem naturalnym. Poprzez
nieustajacg sktonnos¢ ,,do transfuzji, do wszechcyrkulacji” (415)
wszystko dzieje si¢ na granicy: ,na krawedzi”, ,na skraju”, ,na
rubiezy”, ,,na marginesie”, zaznaczajac gotowos¢ zmiany swego
statusu ontologicznego, wole poszukiwania alternatywnych — cze-
sto przeciwnych do aktualnie przybranych — form istnienia. To
kondycja braku formy skoficzonej sprawia, ze rzeczy istniejg mie-
dzy jedng juz zajmowang pozycja a druga — przyjmowang za chwi-

" Por. J. Jarzebski, Sen o ,,zlotym wieku™, ., Teksty” 1973, nr 2, s. 104-121.
12 Por. B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Lysiak, Wyd. Uniwersy-
tetu M. Curie-Sktodowskiej, Lublin 2000, s. 8.
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le. Istniejg niejako w ontologicznym przesSwicie, ktéry — by spara-
frazowaé Waltera Benjamina — stanowi ,,malenka furtke, przez ktorg
moze wkroczy¢ Mesjasz” 1.

Wizja natury jako wielkiej retorty przemian, jako sity suweren-
nej, wyzwolonej spod boskiej dominacji, temat przeistaczania zycia
przez poezje, koncepcja aktu kreacyjnego jako kreacji wtorej, na-
§ladujacej boskie dzielo stworzenia — te tematy znajdujemy w pi-
smach naturalistow XVIII wieku i u preromantykéw. Ale i zno-
wu: réwniez u witalistow i u Leibniza, ktéry umyst tworcy poréw-
nywal z boskim rozumem, czynit artyste Bogiem w miniaturze,
imitujgcym prace Boga Demiurgiem.

Natura, jak charakteryzujac owe koncepcje pisze Jean Staro-
binski'4, jest siedliskiem dynamizmu materii, erupcja energii, Zro-
dlem nieprzerwanej wytworczosci. Ona sama jest inkarnacjg naj-
wyzszej woli, niepodlegta boskiej Opatrznosci, suwerenng i nie-
przescigniong kreatorkg. Geniusz natury odciska swoje artystycz-
ne pietno w tworzonych wytworach. Artysta, imitujac jego dzieto,
usituje zglebi¢ w swoim akcie estetycznym tajemnice tworczosci.
U Schulza kunszt prawdziwego artysty, ktérego uosabia Blekitno-
oki — jak o tym czytamy w Republice marzeri — polega na tym, ze
jedynie ,,podchwytuje intencje natury, umie czyta¢ w jej tajnych
aspiracjach” (408).

Wedle witalistow — od czaséw renesansu az po schytek XVIII
wieku — jesteSmy czeScig natury, to ona czyni artyste swoim agen-
tem. ,Imitowanie natury nie polega jedynie na jej podpatrywaniu,
ono samo jest przez naturg stymulowane. Stanowi rodzaj wspot-
uczestnictwa w dziele stworzenia, jest tworzeniem podiug przed-
lozonego przez nig obrazu, wiec tworzeniem z ducha natury, przy
pomocy Srodkéw i zamystéw przez nig podsunietych” — pisze
Starobinski. Nie inaczej u Schulza:

13 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, w: Twdrca jako wytwdrca, Wydawnictwo
Poznafiskie, Poznan 1975, s. 163. Dorota Glowacka w szkicu Wzniosta tandeta i
simulacrum daje bardzo interesujacg interpretacje materii Schulza jako parergonu,
ufundowanej na ontologicznym braku ,,symulowanej przestrzeni ekstazy artystycz-
nej tworczosci, ktora niweluje mimesis”, ,, Teksty Drugie” 1996, nr 2/3,s. 91.

14 Por. J. Starobinski, Invention of liberty, ed. Skira, Genewa, 1964 s. 145 i n.

15 Ibidem, s. 145.
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Bo natura petna jest potencjalnej architektury, projektowania i bu-
dowania. Co innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podstuchi-
wali szeroki patos odlegtych placéw, dynamiczng perspektywicznosé
dali, milczacg pantomime symetrycznych alei. Na dlugo przed Wersa-
lem uktadaly sie obtoki na rozlegtych niebach wieczoréw letnich w roz-
budowane szeroko eskoriale, rezydencje napowietrzne i megalomanicz-
ne, probowaly si¢ w inscenizacjach, w spietrzeniach, w arrangementach
ogromnych i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objetej atmosfery
niewyczerpane jest w pomystach w planowaniu, w napowietrznych
preliminarzach — halucynuje architekture ogromng i natchniong, urba-
nistyke obtoczng i transcendentalng (408).

»Zatem Geniusz natury w ktérym partycypuje artysta, jest
sprawczo$cig zdeponowana w jego, to jest artysty, umysle. Jest
ciemng sila, ktéra naturze za poSrednictwem artysty pozwala osig-
gac swoje cele. Geniusz, powiada Kant to ta «<wrodzona dyspozy-
cja temperamentu za ktérej pomocg natura narzuca sztuce swoje
prawa»”'® — dopowiada Starobinski. ,,Dzieto Biekitnookiego —
czytamy — nie wystapito z wielkich zwigzkéw kosmicznych, tkwi
w nich, do potowy ucztowieczone, jak centaur wprzegniete
w wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosngce”(408).
Artysta partycypujacy w dziele stworzenia, produkujacy suple-
menty do boskiego dzieta stworzenia (czyli nowe fragmenty na-
tura naturata) — to medium, poprzez ktore natura stwarzalta swe
arcydziela, zapewniajac im pozaczasowa obecno$é, czynita sie
nieSmiertelng. Te nowe kompetencje artysty, czynigce go ekspo-
nentem sit natury i zarazem, zachowujac proporcje, nieledwie
boskim kreatorem, wystawialy na pokuse, kt6rg byta namietnosé
do tworéw ,,0ozywionej” przez niego materii, podniesionej do
wyzszej rangi i wiodacej niezalezny byt. Tak rozumiang tworczosé
Starobinski poréwnuje do ,,pelnej galanterii przygody mitosnej,
o ktérej mozna byto snué opowiesci, doszukujac si¢ analogii mig-
dzy wybuchami twérczego entuzjazmu i wybuchami pozadania
zmystowego; opowiesci, w ktorej mitos¢ byta symbolicznym $rod-
kiem pozwalajgcym przezwycigezy¢ dualizm oryginatu i kopii,
ktérg bylto artystyczne przedstawienie, znie$s¢ podzial miedzy
nasladowcg a nasladowanym. Artysta jednoczyl si¢ ze swym dzie-

16 Ibidem, s. 146.
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lem, pozostajac z nim w erotycznym zwigzku”.'” Starobinski pi-

sze o odzywajacych w XVIII stuleciu mitach artysty zakochane-
go w swoim modelu — mitach Apellesa czy Pigmaliona. Mitosé
do materii byta wystepkiem, bo sprzeniewierzala si¢ sztuce, kt6-
ra miata kontemplowa¢ forme, nie cielesng powloke. Tymcza-
sem za$ — jak pisal Starobinski — zdawala si¢ sugerowad, ze osta-
tecznym celem artysty nie jest dzieto — doskonaly artefakt, ale
iluzja prawdziwego zycia, rzeczywistej obecnosci, z ciata i krwi.
Prowadzita wigc do idolatrii materii. Albo — jak u Schulza - do
»nowej apologii sadyzmu”(81), bowiem kobieca ulegtos¢ materii
zapraszala do grzesznych eksperymentéw, do ,wtérej demiur-
gii”, bedacej parodia boskiego dzieta stworzenia, do afirmacji po-
przez profanacje i trywializacje.

Ale sytuacja nieledwie erotycznej fascynacji materig, przedsta-
wiona w Traktacie o manekinach, nie jest sytuacja typowa, a w kaz-
dym razie jest po trosze parodystycznym potraktowaniem tematu
tworczej uzurpacji ,gorszego” boga. Wszelka forma jest tylko formag
przejSciowq i zmierza do tego, by ,,sprzeniewierzy¢ si¢ sobie”, staé
sic wlasng karykatura, dazy do autokompromitacji. Co wiecej,
w prozie Schulza z jej ekstatycznoscia jezyka opisu, jezyka owtad-
nietego potrzeba uchwycenia Calosci, jaka jest materia — wielki
tancuch bytéw, zwracaja uwage oznaki dystansu i wyobcowania
narratora, jakby wylaczonego z zasad obowiazujacej ekonomii
w $wiecie przedstawionym. Schulzowski narrator przypomina voy-
eura. Podpatruje dziejaca si¢ przemiang, bierze w niej udziat i na-
wet inscenizuje — jak w Wiosnie. A jednak ma poczucie obcosci,
$wiadomos¢ bycia odseparowanym, a jesli juz uczestnictwa, to na
specjalnych zasadach. Samotnos$¢, i to samotno$é bedaca rezulta-
tem szczegdlnego naznaczenia, jest u Schulza — jak wiadomo - cze-
sto akcentowanym tematem.

Po wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu, ktérych nie zamie-
rzam tu opisywad, znalaztem si¢ wreszcie za granica, w kraju w marze-
niach mej mlodosci goraco utesknionym. Spelnienie marzefi przyszto
za p6zno i w okolicznosciach zgota odmiennych od tych, ktére sobie
uroitem. Wkraczalem tam nie jako zwyciezca, ale jako rozbitek zycio-

17" Ibidem, s. 146.
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wy. Kraj ten, wyobrazany jako sceneria moich triumféw, byl teraz tere-
nem ngdznych n1eslawnych klesk, w ktorych tracilem ]ednq po drugle]
moje gérne i dumne aspiracje. Walczytem juz tylko o nagie zycie i sko-
tatany, ratujac, jak mogtem, nedzng tupinke przed rozbiciem, pedzony
przez zmienne koleje losu, to tu, to tam, natknalem si¢ wreszcie na to
sredniej wielkosci miasto prowincjonalne, w ktérym w moich mtodzien-
czych marzeniach miata stangé owa willa, refugium starego i stawnego
mistrza przed zgietkiem §wiata (431)

— powiada narrator Ojczyzny, skadinagd zarazem artysta. Ale na-
wet kiedy niespodziewanie dla samego siebie osiaga spokdj i blo-
gie szczeScie u boku troskliwej narzeczonej, staje si¢ czlonkiem
miejscowej socjety, zapraszanym na bale i przyjecia, nie opuszcza
go potrzeba samotnosci:

Co do mnie, to czekam na chwile, kiedy cichy i zarliwy trans ogarnia
wszystkie umysly, kiedy, zbywszy pamieci, znieruchomieja, pochyleni ka-
taleptycznie, jak nad wirujacym stolikiem, zeby wycofaé si¢ niepostrzeze-
nie z tego zakletego kregu i usunaé sie¢ w samotnos$¢ mych mysli (P 437).

Co wigcej, spokojna przystan malzenskiego szczescia staje sie
alegorig $mierci, wieficzacej ,,szereg lat ciezkich od szczescia i sy-
tych” — ,Moja zona — jak picknie bedzie ja stroit wdowi welon —
przynosi¢ mi bedzie kwiaty”. Czy jest to jednak szczeSliwy koniec
dobrego zycia? Narrator opowiadania kontempluje te wizje i wy-
znaje: ,czuje jak wlosy powstaja mi zwolna na glowie” (438).

Sam Schulz w liscie do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 pi-
sze 0 swojej nidee fixe dziewiczoSci czasu”, ktory chce mieé tyl-

ko dla siebie:

Tak jak dla jakiego$ radzy o duszy melanchoh]ne] 1menasycone]
kazda kobieta, ktérg musneto spojrzenie mfgzczyzny juz jest skalana
i godna juz tylko jedwabnego stryczka, tak dla mnie czas, do ktorego
juz kto$ zglosit pretensje, do ktérego zrobil najmniejszg aluzje —juz jest
skazony, zepsuty, niejadalny. Nie znosz¢ rywali do czasu (570).

W liscie do Romany Halpernowej pisze, ze ,,chciatby gdzies za-

szy¢ si¢ w zupelng samotnos¢” (604). W kole]nym zwierza si¢ z te-
go, ze przez lata cale zyl niczym we $nie, pograzony w marzeniach:

osobliwo$¢ i niezwyklo$é moich przebiegéw wewnetrznych zamykata
mnie hermetycznie, czynila niewrazliwym, niechetnym wobec inwazji
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$wiata (...) Teraz otwieram si¢ jakby powtornie na §wiat i bytoby wszyst-
ko dobrze, gdyby nie ten lek i to wzdraganie si¢ wewnetrzne, jak przed
ryzykowna i Bog wie gdzie prowadzaca impreza” (P, 610).

Z kolei w cytowanym juz liscie otwartym do Witkacego, czy-
tamy:

W jaki$ sposéb ,historie” te s3 prawdziwe, reprezentuja moja ma-
niere zycia, moj los szczegdlny. Dominantg tego losu jest gleboka sa-
motno$é, odciecie od spraw codziennego zycia. Samotno$¢ jest tym
odczynnikiem, doprowadzajacym rzeczywisto$¢ do fermentacji, do stra-
cenia osadu figur i koloréw (684).

Czy nam to czego$ nie przypomina?

Nie jest konieczne, aby$ wyszedl z domu. Zostan przy stole i stu-
chaj. Nawet nie stuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, badz catkiem
cicho i sam. Swiat sie przed tobg odstoni, nie moze by¢ inaczej, bedzie
si¢ przed toba wil w ekstazie.!®

Kafka i Schulz przynajmniej w tym wzgledzie stanowig pare
blizniaczg: obaj skarzg si¢ nieustannie na brak wolnego czasu. Jak
pisze Schulz do przyjaciétki, na brak czasu ,,do myslenia, do czyta-
nia, do wewnegtrznej pracy” (607). Obaj skarzg si¢ na brak miejsca
do pisania w zatloczonym mieszkaniu, na brak minimum niezbed-
nego w tym wypadku komfortu, na ucigzliwg koniecznos¢ zarob-
kowania, co odbywa si¢ ze szkodg dla ich literatury. Obaj wybie-
rajg samotnos$¢, ktora jest losem. Wazne — jak sie jeszcze okaze, ze
jest to samotno$é, ktorej nie moga sprostaé (i ktorej nie powinny
starac sie sprostaé) kobiety, ktére ich kochaja.

W tym wzgledzie obaj stajg w dtugim szeregu literackich postaci
(oraz autorow, ktérzy powolali je do istnienia), opowiadajacych sie
za pewnym istotnym tu dla nas idealem. Chodzi o ideal dobrego
zycia, a juz zwlaszcza zycia bedacego udzialem artysty, ideat majacy
silne korzenie w tradydji literackiej, o jakiej tu caly czas mowa. Chodzi
o pochwate samotnosci dajacej spokdj ducha, a w szczegdlnoscei sa-
motnosci wolnej od udrek mitosci, jako najpelniejszej formuty zycia
w zgodzie z idyllicznym idealem. Renato Poggioli idylle samotnosci

18 F. Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze (aforyzm
109), w: Nowele i miniatury, przet. R. Karst, PIW, Warszawa 1961, s. 386.
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(pastoral of solitude) wymienia jako najpowazniejszg konkurentke
idylli mitosci (pastoral of love).” Kazda z nich zapoczatkowala row-
niez swoj model powieSciowy. Model, ktéry wywodzi si¢ z pastoral
of solitude, amerykanski badacz nazywa ,,idyllg wlasnego ja” (pasto-
ral of self). W literaturze modernizmu znajduje ona realizacje bar-
dzo czesto odlegle juz od swego pierwotnego wzoru, w ktérego
modelowaniu najwigksze zastugi potozyt wielki samotnik i egotysta,
Jean Jacques Roussseau. Autor Nowej Heloizy, zdaniem Poggiolego,
bedac arcymistrzem samozainteresowania, jak nikt przed nim zastu-
giwal na miano Pana Sobiepana (monsieur soi-méme).

Dla bohatera Schulzowskiego samotnos¢ jest losem kazdego,
kto opuszcza genialng epoke dziecifstwa. Swiat ludzi dorostych
jest Swiatem odczarowanym, w Swiecie odczarowanym literatura
nazbyt czesto jest tylko nedzng imitacja tej prawdziwej, pozwala-
jacej przezywac Swiat w jego obecnosci. W liscie do Romany Hal-
pernowej Schulz zawiadamia j3 o przyjemnosci, a wlasciwie o re-
zonansie, w jaki wprawia go lektura Zmdr Emila Zegadlowicza:

Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza ta ksiazka widze¢ kontu-
ry innej ksiazki, ktérg sam chcialbym napisaé. Tak, ze wlasciwie nie
wiem, czy tez te potencjalng i niezrealizowana. Tak czyta sie najlepiej,
gdy sie miedzy wiersze wezytuje siebie, wlasng ksigzke. Tak czytaliSmy
w dziecifistwie, dlatego potem te same ksigzki ongi$ tak bogate i pelne
migzszu — potem w dorostym wieku sg jak drzewa ogotocone z listo-
wia — z naszych dopowiedzen, ktérymi kitowaliSmy ich luki. Nie ma
juz nigdzie tych ksigzek, ktore czytalismy w dziecifistwie, rozwialy sie
— zostaly nagie szkielety. Kto mialby jeszcze w sobie pamigé i miazsz
dziecifistwa — powinien by je napisaé na nowo, tak jak byly wtedy.
Powstatby prawdziwy Robinson i prawdziwy Gulliver (602).

Dla Schulza — jak wiadomo — upragnionym i §ciganym rajskim
matecznikiem bylo dziecifistwo.

Nie dla jego jednego, oczywiscie. Od kiedy Rousseau oglosit,
ze wlasciwe dziecku bezposrednie, intuicyjne i wszechobejmujace
przezywanie $wiata jest synonimem utraconego prawdziwego szcze-
Scia, temat ten stal sie jednym z czeSciej eksploatowanych w litera-

1 R. Poggioli, Oaten Flute. Essays on Pastoral ldeal, Harvard University Press,
1975, s. 166 1 n. Odwoluje sie tu do ksigzki Poggiolego: Cytowana wczes$niej
»Wierzbowa fujarka” to tylko jeden z rozdziatow.
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turze. Pierwsi byli oczywiScie romantycy. ,,Dziecko jest ojcem do-
roslego” — napisze Wordsworth; i nadzieje na odzyskanie intensyw-
noSci wizji wlasciwej dzieciecemu odczuwaniu $wiata znajdujemy u
zrodet romantycznej pastoral of childhood. Stad biorg sie sielanki
dziecifistwa i ich p6Zniejsza kariera w literaturze.?’ Dla pisarzy z po-
kolenia Schulza owo $§wiatoodczucie na nowo przywolane zostato
w filozofii Bergsona. Bergsonowskie ,trwanie” to doSwiadczenie
integralnosci bytu, czas prywatny, mierzony subiektywnie, w prze-
ciwienstwie do czasu publicznego, mierzonego przez zegar historii.

Dziecko ojcem dorostego. Ta formuta zdaje si¢ bardzo bliska
autorowi Sklepéw cynamonowych.

Ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu — wyznawat Schulz w styn-
nym liscie do Andrzeja PleSniewicza — jest wlasnie regresja, powtornym
dziecifistwem. Gdyby mozna bylo uwstecznié rozwdj, osiagnac jakas
okrezng droga powtdrne dziecinstwo, jeszcze raz mieé jego petni¢ i bez-
miar — to byloby ziszczeniem ,,genialnej epoki”, ,,czaséw mesjaszowych”,
ktore nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone i zaprzysiezone.
Moim ideatem jest ,,dojrze¢” do dziecifistwa. To by dopiero byta praw-
dziwa dojrzatos¢ (580).

Swiat bedzie zbawiony przez dziecko? Tak, ale przez dziecko
odnalezione w sobie przez dorostego. Chodzi wigc o powrét, ale
szczegblnego rodzaju. W literaturze doby modernizmu mit idyl-
liczny nie zawsze i nie tylko jest mitem regresyjnym, retrospek-
tywnym. To prawda: arkadyjski ideal byl zazwyczaj umieszczany
w przeszlosci. Respektujac rozréznienie miedzy nostalgicznym
marzeniem o Edenie — raju utraconym a my$leniem utopijnym
z jego mitem zalozycielskim — mitem Nowego Jeruzalem, dawni
poeci nie sytuowali arkadyjskiej krainy w przysztosci. Ale juz idylla
doby nowoczesnosci nierzadko tgczy oba te nastawienia i staje
sic wypadkowa genealogii i eschatologii, wydobywajac niejako
z zapomnienia zawarte w niej mesjaniczne treSci. W najciekaw-
szych i najlepszych literacko realizacjach ,idylla zawsze daje nam
do zrozumienia, ze jej wizja Arkadii zawiera w sobie $lad obietni-
cy nowego Jeruzalem”?!. Stowo ,,zawsze” jest jak najbardziej na

20 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przet. F. Jarzyna, ,,Zagadnienia Rodzajéw Li-
terackich, t. 3 (21), 1960 s. 67.
2 T. Gifford, Pastoral, The New Critical Idiom, Routledge, London 1999, s. 36.
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miejscu. Juz stynna czwarta ekloga Wergiliusza w swej schrystia-
nizowanej interpretacji zaczyna uchodzi¢ za tekst zapowiadajacy
przyjScie Chrystusa. Idylla zdaje si¢ gatunkiem literackim, ktory
w réwnej mierze zywi si¢ wrazliwoScig nostalgiczna, co profe-
tyczng. Opowiada o tym, co stanowi przedmiot tesknoty i obiet-
nice. Jacopo Sannazaro w podziwianej w X VI wieku Arkadii, wy-
danej po raz pierwszy w Wenecji w roku 1502, umieszcza mi-
tyczng kraine w Gregji, ale w czasie sobie wspolczesnym. Juz jego
wspolczesni nie przywigzywali zbyt wielkiej wagi do arkadyjskiej
historii i geografii: Arkadia to ojczyzna literacka — i fabula po-
etyckiej powiesci Sannazaro, zgodnie z tradycja literatury buko-
licznej, jest alegorig o autobiograficznym podtozu.?? Istotna oka-
zuje sie wlasnie podwojnosé, czy moze raczej ambiwalencja, sa-
mego przedstawienia. Arkadia — by postuzy¢ sie stowami Erwina
Panofsky’ego — jest kraing ,bezpowrotnie utracona, ogladana
w melancholijnych reminiscencjach”, ale zarazem ,kraing uto-
pijng”?. Jesli tak zostaje nazwana, to zapewne dlatego, ze wy-
znacza szcze$liwg perspektywe: jako miejsce kuracji duchowe;j
umozliwia odrodzenie, daje sily i nadzieje na dalsze zycie. Ta
podwdjna, nostalgiczno-mesjanistyczna perspektywa obecna jest
w Raju utraconym i Raju odzyskanym Miltona. Jest rOwniez wpi-
sana w preromantyczng i romantyczng idylle Blake’a, Wordswor-
tha czy Coleridge’a, wtasnie za sprawg metafory ,,okreznej pod-
r6zy” (circuitous journey). Owa, marzgca si¢ i Schulzowi, powrot-
na ,,okrezna droga”, w swoich romantycznych realizacjach — jak
pisze M. H. Abrams — oznacza powrét do samego siebie i rozpo-
znaniem swojej prawdziwej natury:

przedstawiana jest w alegorycznej formie, a najczeSciej stosowanym i po-
recznym Srodkiem przedstawienia jest w niej tradycyjna figura ludzko-
$ci zmierzajacej okrezna droga do domu. W tej opowiesci protagonista
jest albo duch ludzki, albo samowiedza. Jego dzieje sa historig petnej
przygdd, niebezpieczefistw i cierpiefr pielgrzymki do celu, ktéry oka-
zuje si¢ punktem wyjscia, choé opuszczonym po niewoli, i ktéry — od-
zyskany, okazuje si¢ dawaé wigcej szczescia anizeli pierwotnie. (...) Bil-

22 N. Sapegno, Historia literatury wloskiej w zarysie, przel. Z. Matuszewicz
i K. Kasprzyk, PWN, Warszawa 1969, s. 166.
2 E. Panofsky, Meaning In the Visual Arts, Doubleday, New York 1955, s. 303.
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dungsgeschichte romantycznej §wiadomosci zmierza do tego, by zostaé
przedstawiona w formie Bildungreise, gdzie koniec jest zarazem po-
czatkiem.?*

Gwoli Scistosci trzeba przypomnieé, ze wspomniane tu Jézefo-
we historie Manna oparte s3 rOwniez na tym mitycznym, narracyj-
nym schemacie. Ale wazniejsze jest to, ze ,,okrezna podréz” ozna-
cza 6w, podkreslany i przez Schulza, walor duchowego ,,dojrze-
wania” do stadium Swiadomosci szczgsliwej. [ ze jest wlasnie formag
duchowej autobiografii, tylez alegoryczna, co rzeczywista. U Schulza
jest ona ,,genealogiag duchows, genealogia kat’ exochen”, wiodaca
do odkry¢ ,,wlasnej, prywatnej mitologii, wlasnych «historii», wia-
snego mitycznego rodowodu”. Wszelako — co trzeba mocno pod-
kresli¢ — nie traci nigdy swego wymiaru uniwersalnego. Schulz,
podobnie jak Mann, szuka tego, co znajduje si¢ ,na dnie wszyst-
kich zdarzen ludzkich”.? 1 jego ojczyzna, pozostajac najscislej pry-
watna, jest zarazem ojczyzng literacka, ojczyzng dlugiego tancu-
cha pokolen.

Dziecigcy bohater Genialnej epoki jest w unii ze Swiatem. Ma
poczucie (wspo6t)obecnosci, ktora w ,,dorostym wieku” staje si¢
przedmiotem nostalgii. Posiada ten rodzaj dostepu do rzeczywi-
stosci, ktoérego nie majg inni, ale w swym urzeczeniu jest samotny.
Dla skonsternowanych dorostych tloczacych sie u drzwi do jego
pokoju jego zachowanie jest czym§ niezrozumiatym. Nic w tym
dziwnego: w odréznieniu od nich, ma wglad w to, co zdaje si¢
retortg ,wylewu” §wiata. Zanurzony w jego obecnosci, nie potrze-
buje jezyka. Gdyby$my zyli zanurzeni w obecnosci, mieli wigc bez-
posredni dostep do tego, co ,jest”, posrednictwo jezyka byloby
niepotrzebne. Znaki to maja do siebie (i na tym polega ich pro-
duktywnos¢), ze mogg funkcjonowac pod nieobecnos$¢ swoich zna-
czen.?® Stowa zastepuja rzeczy, ktorych nam tak bardzo brak! Ale
nieletni bohater opowiadania ma dostep do zrédta: prowadza go
niewidzialne sily, jego czas jest czasem cudbéw, czasem wypelnia-

2% M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution In Roman-
tic Poetry, W. W. Norton and Co., New York 1971, s. 191.

2 Waszystkie cytaty z listu do S. I. Witkiewicza.

26 J. D. Caputo, Radical hermeneutics, Repetitio, Deconstruction and the Her-
meneutic Project, Indiana University Press, Bloomington, 1983, s. 140.
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nia misji, ,,jak za dni Noego” (182). Goragczkowa praca, jakiej si¢
oddaje, rysujac (a wlasciwie przerysowujac) byt, byt dziejacy sie
przed nim, jawigcy si¢ w swoim ekstatycznym pedzie, jest proba
utrwalenia, poswiadczenia i adoracji tego, co jest i co objawia si¢
w ,pelni chwaly”. Istotne, ze introdukcje do Genialnej epoki sta-
nowi Ksigga, opowiadajaca o majgcym miejsce ,,w zaraniu dziecin-
stwa” spotkaniu z Autentykiem, ksiega, bedaca wcieleniem Logo-
su i matrycg Swiata, przy ktorej nawet Biblia zdaje si¢ ,,skazonym
apokryfem, tysigcznag kopig, nieudolnym falsyfikatem” (164).
Opowiadanie to zamykaja rozwazania nad tym, czym byl 6w szcze-
gblny okres w Zyciu narratora, nazwany przez niego ,genialng
epoka” wlasnie. Jak status wszystkiego w tej prozie, takze i jej sta-
tus jest nietrwaly i niepewny. Okres$lona zostaje jako ,,wspaniata
i katastroficzna”. ,,Zdarzyla si¢ czy nie zdarzyla?” — zapytuje nar-
rator, podajac przypisywany jej charakter w watpliwosé. W réw-
nym stopniu wydaje si¢ nietrwalg ,inkarnacja” — czego? siebie sa-
mej! — co produktem ,,szarlataniskiej mantyki” — czyjej? swojej wia-
snej! Niczym Ksiega, jest raczej ,,postulatem i zadaniem” anizeli
jakas$ rzeczywistoscig. Istnieje — gdzie? Tylko w pamiegci! — niczym
w naszej biografii: ,te biale plamy, wonne stygmaty, te pogubione
srebrne §lady bosych nég anielskich, rozsiane ogromnymi kroka-
mi po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta petnia chwaly przy-
biera i uzupelnia si¢, nieustannie kulminuje nad nami, przekracza-
jac w triumfie zachwyt po zachwycie” (175).

Stanowi tylko reprezentacje (representation), ktora — jak wiemy
— zawsze poprzedza obecno$¢ (presence). Tylko reprezentacje?
Chyba jednak co$ wigcej: to pelnia, samotozsamosé, ale dostepna
jedynie poprzez znaki. Zreszta, czytamy wyraznie:

A jednak w pewnym sensie mieSci si¢ ona cafa i integralna w kaz-
dej ze swych utomnych i fragmentarycznych inkarnacyj. Zacho-
dzi tu zjawisko reprezentacji i zastepczego bytu
[podr. M.Z.]. Jakie$ zdarzenie moze by¢é co do swojej proweniencji
i swoich wlasnych srodkéw mate i ubogie, a jednak, zblizone do oka,
moze otwiera¢ w swoim wnetrzu nieskoficzong i promienng perspek-
tywe dzieki temu, ze wyzszy byt usiluje w nim sie¢ wyrazié i gwaltow-
nie w nim btyszczy (P 175).

Znamienne, ze wlasnie w préobie charakterystyki ,,genialnej epo-
ki” natrafiamy na silnie eksponowany moment retoryczny: estety-
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ka nadmiaru, patos egzageracji stylistycznej maskujacej ,,dziure”
w nazwie czego$, co wlasnie nazwaniu umyka. Istnieje ona — ,,ge-
nialna epoka”- poza przedstawieniem, w nagromadzeniu porow-
nan, hipertrofii metafor, zawsze w semantycznym niedookresleniu,
jako ,,petnia chwaly”, ,wylew”, ,rozkwit wszystkiego”, ,,blogos¢”.
[stnieje wiec nie istniejac, tylko potencjalnie — jako pole metafory.

To zdaje si¢ pozostawal w sprzecznosci z wytozong w szkicu
Mityzacja rzeczywistosci wiarg w metafizyke obecnosci, w istnienie
logosu jako uniwersalnego sensu, stanowigcego arche bytu, funda-
torskg obecnos$¢. Ale ta sprzecznosé okazuje si¢ pozorna jesli tylko —
chyba w zgodzie z intencjami Schulza — przyjmiemy, ze pierwotna
episteme zostala zapoznana i zagubiona, stala si¢ wlasng karykatura
i parodia, w najlepszym za$ razie nostalgicznie przezywanym do-
$wiadczeniem utraty i braku.

Robione w ekstazie ,,rysunki $wietliste, wyrastajace jak pod obca
reka”, ,l$nigce i Swieze jak poranek”, ,.figury, krajobrazy, twarze”
(180) zostajg roztrwonione ,,w beztrosce nadmiaru z tg niepojeta
lekkomyslnoscig” (sasiedzi ,,zabierali cale ich pliki”, ,Adela wyta-
petowala nimi kuchnie”). ,,Rysowanie petne okruciefistwa” (,,byto
to mordercze polowanie, walka na $mier¢ i zycie”, powie narrator
- bo podszyte uzurpatorska pasjg przychwycenia i zniewolenia
w obrazie tego, co zaledwie ,,prébujace si¢ nazwac”) stanowi de-
speracka probe ratowania zjawiajacych sie form: ,,Jak za dni No-
ego plynely te kolorowe pochody” (182) — pisze, wyliczajac kolej-
ne exempla fantastycznego bestiarium. Jesli jednak ratowania, to
przed czym? Tego zdaje si¢ nie wiedzie¢ do kofica sam narrator.
Czy aby nie przed nieuchronnym przechodzeniem ,jest” w ,,bylo”?
Przed niezaistnieniem? ,,Czy czekaly, zebym je nazwal, rozwigzal
ich zagadke, ktérej nie rozumiaty? Czy pytaly mnie o swe imie, aze-
by w nie wej$¢ i wypelnic¢ swojg istota? Przychodzity dziwne masz-
kary, twory—pytania, twory—propozycje, i musiatem krzycze¢ i od-
pedzad je rekami” (182). Tu znowu pojawia si¢ Schulzowska meta-
fora krawedzi: ,,M6j pokdj byt granica i rogatka” — czytamy.

Mijaja tygodnie i nieletni artysta nie ustaje w swojej pasji, choc¢
»powddz obrazéw uspokoita si¢ nieco, wylew wizyj ztagodnial
i ucicht”. Dalej jednak ma w sobie wladcza zdolno§¢ nadawania
$wiatu formy i blasku. Az wreszcie, w jeden z wiosennych, wielka-
nocnych dni, kiedy to §wiat — jak czytamy — wyglada tak, ze sam



Masochista na Cyterze

Mesjasz w taki dzien moglby zej$¢ na ziemig, aby jg odnowié, zja-
wia si¢ wypuszczony wlasnie z wigzienia ztodziej i wtoczega, Szlo-
ma, jak czytamy, ,,syn Tobiasza”. Syn Tobiasza z biblijnej opowie-
$ci ma dobrego opiekuna: w angelologii zydowskiej jest on jed-
nym z Archaniotéw, ideatem aniola str6za. Mozna wiec sadzié, ze
jesli nawet Szloma bladzi (do wigzienia ,,zamykano go co roku na
zime¢ po awanturach i szalefistwach lata i jesieni”), to nie myli sig.
Btedny aniot zresztg glosi, ze nie mozna i nie warto by¢ Swietym
w ,Swiecie odczarowanym”:

O, czy myslisz, ze bylbym kradt i popelniat tysigce szalefistw, gdyby
$wiat nie byl tak bardzo si¢ zuzyt i podupadl, gdyby rzeczy nie stracily
w nim swej pozloty — dalekiego odblasku rak bozych? C6z mozna po-
czgé w takim $wiecie? Jak nie zwatpid, jak nie upa$é na duchu, gdy
wszystko jest zamkniete na ghucho, zamurowane nad swoim sensem,
i wszedzie tylko stukasz w cegle, jak w $ciane wiezienia? Ach, Jozefie,
powiniene$ wczesniej sie urodzic (188).

Szloma komplementuje rysunki malego J6zefa:

- To sa kapitalne rysunki. (...) — Mozna by powiedzie¢ — rzekt — ze
Swiat przeszedl przez twoje rece, azeby sie odnowié, azeby zlenié sie
w nich i ztuszczy¢ jak cudowna jaszczurka.

Ich autor zdradza Szlomie ,tajemnice rysunkéw”: sg ,,mimo-
wolnym plagiatem” z czegos, co zostalo mu ,,podsunigte”, postu-
zylo sie jego natchnieniem, dla nieznanych mu celéw — jak powia-
da. Ze wzruszeniem prezentuje tez Szlomie resztki Ksiegi ocalalej
z rak Adeli. Ale Szlomy nie interesuje Autentyk, interesuje go pan-
tofelek Adeli! Jego ksztalty sa ,,nieodparte, wstrzasajaco trafne,
ostateczne i uderzajg jak blyskawica w samo sedno rzeczy” (189).
Fetysz pochodzi z porzadku konkurencyjnego wobec boskiego
dzieta tworzenia. Jest produktem pokusy zrodzonej siddmego dnia,
kiedy to Bég ,,uczul obcy watek pod rekami i, przerazony, odjal
rece od $wiata, choé jego zapal tworczy obliczony byl na wiele
jeszcze dni i nocy. O Jozefie, strzez si¢ siodmego dnia...” (190) —
napomina aniol-str6z, naznaczajac Jozefa wspolnictwem wiedzy,
mimochodem mu objawionej?’.

¥ Szlome tym bardziej uznaé¢ by mozna za aniota-stréza, gdyby p6jséé tropem
podsunietym przez Wtadystawa Panasa, wedtug ktérego w mysl przepowiedni,
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I

Nie przypadkiem. Obok dziecinistwa, dla Schulza drugg furtka
do $wiata zaczarowanego jest erotyzm. Rowniez w prébach kon-
struowania ,wlasnego ja” Schulzowska mitologia erotyczna oka-
zuje si¢ tu nie mniej wazna, a juz na pewno bardziej dramatyczng
sceng ,walki na Smier¢ i zycie”. Na tyle istotna, ze staje si¢ osrod-
kiem Schulzowskiej ,,idylli wlasnego ja”.

Jak pisze Poggioli, pastoral of self wyrasta z proby wyzwolenia
sie spod wladzy mitu mitosci jako warunku zycia szczesliwego.
Obok piosenki zakochanego, piosenka niekochanego rozbrzmie-
wa w sielance najczesciej. Poggioli na literackich przykladach -
a siega po Shakespeare’a, Cervantesa, Marvella i wspomnianego
juz wezesniej Rousseau — pokazuje odwrét od ideatu Swiecacego
swoj triumf w idylli wloskiego renesansu (choéby na kartach wspo-
mnianego juz poematu Jacopo Sannazaro). Zgodnie z nim, schro-
nienie przed $wiatem pelnym zgietku mozna znalez¢é w pasterskim
zakatku, gdzie rzadzi milo$¢, a jesli nie ona sama, to przynajmniej
marzenie o niej. U Marvella szukanie ucieczki przed udrgkami mi-
losci zmienia sie w poszukiwanie zastepczych obiektow pozada-
nia. Stajg sie nimi obiekty natury. Marvell w Ogrodzie wywoluje
imiona drzew, a nie swoich kochanek. W scenerii natury kontem-
pluje on swojg samotno$é, ktéra adoruje narcystycznie jak wierng
kochanke. Natura staje si¢ buduarem jego duszy. ,,Idylla erotyczna
jest meskim marzeniem: «zawiedziony hedonizm» — czytamy —
wtraca odrzuconego zalotnika w mizogini¢, w ten rodzaj nienawi-
$ci do kobiety, ktory jest popsuta mitoscig”.?® Albo — dodajmy —
zamienia si¢ w samozainteresowanie. U Rousseau, ktéry — jak za-
znacza Poggioli — pozornie wraca do ,,idylli mitosci”, mitos¢ ero-

jakie znajdujemy w mistyce zydowskiej zapowiadane w schulzowskiej prozie i
przedstawiane w szeregu rysunkow ,,czasy zwiastujgce bliskie nadejscie Mesja-
sza tym si¢ beda charakteryzowaly, iz $wiat pograzy sie w totalnym grzechu,
upadng obowigzujace dotad zasady moralne i zanikng wszelkie przejawy wia-
ry, balwochwalstwo i bezwstydna rozpusta stang sie¢ panujaca powszechnie
normg, a $wigtynie zostang zamienione w domy publiczne ” — Bruno od Mesja-
sza, s. 164 in. Ow ,si6dmy dzieri” bylby zatem dniem mesjanskiej apokalipsy.
2 R. Poggioli, op. cit., The Oaten Flute, s. 173.
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tyczna jest juz tylko formg mitoSci wlasnej. To wlasnie u Rousseau
»idylla wlasnego ja” staje si¢ wehikulem krancowego narcyzmu,
zastepujac fabuly i mity jego tym, co autobiograficzne oraz zro-
dzone z introspekgeji, a co odtad stanowi stalyprzedmiotem zain-
teresowania literatury.

Poggioli wskazuje ten sam kierunek przemian erotycznej wraz-
liwosci i wyobrazni Zachodu, co Denis de Rougemont w swoich
studiach o ,,nowych wecieleniach Tristana”. Zdaniem francuskiego
historyka idei, literackie reaktywacje tego mitu zawieraja wizje
mifosSci bez nadziei na trwaly zwigzek (w szczegdélnosci zawierajg
»radykalne pot¢pienie malzefistwa”), i propaguja ideal, zgodnie
z ktérym ,namietna pasja jest asceza”, owa asceza realizuje si¢
poprzez ,triumf sprofanowanej namietnosci”.?? W nastepstwie tego
erotyczny mit znajduje swoje inkarnacje ,,poza malzefstwem i do-
meng seksualng”, i zgodnie z klasycznym mechanizmem Freudow-
skiego przeniesienia, ,nawiedza — jak pisze de Rougemont — naj-
rozniejsze dziedziny: polityke, walke klas, narodowe sentymenty.
Wszystko moze by¢ pretekstem do namietnosci i wzlotéw mistycz-
nych. Stali$my si¢ niezdolni do uporzadkowania pozadan, do roz-
roznienia ich natury i celu, do natozenia miary na ich dywagacje,
do wyrazania ich symbolicznego”.? Zdaniem de Rougemonta
dokonujaca si¢ profanacja mitu polega nie tylko na jego ,,wulgary-
zacji”, ale i na jego ,,przeksztalceniu si¢ w retoryke”: stowa i obra-
zy zajmujg umysl i zaczynajg istnie¢ niezaleznie od swoich pier-
wotnych obiektow.

Co jest efektem tak dokonywanego przeniesienia? OczywiScie
zycie w fantasmagorii: zaczynamy bardziej zy¢ w Swiecie fantazji
anizeli w Swiecie realnym. Stajemy si¢ niewolnikami wtasnego fan-
tazjotworstwa. To ostatnie akurat dla Schulza bylo narkotykiem,
ale i powodem czynionych sobie wyrzutéw. W liScie do Romany
Halpernowej czytamy:

Ona, moja narzeczona [chodzi o J6zefine Szelifiskg — M.Z.], stanowi
moj udzial w moim zyciu, za jej poSrednictwem jestem cztowiekiem, a nie
tylko lemurem i koboldem. Ona mnie wigcej kocha, niz ja ja, ale ja jej

¥ D. de Rougemont, Milos¢ a swiat kultury zachodniej, tham. L. Eustachiewicz
PAX, Warszawa 199, s. 40-41 1 184.
30 Ibidem, s. 184.
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wiecej potrzebuje do zycia. Ona mnie odkupita swojg mitoscia, zatraco-
nego juz prawie i przypadlego na rzecz nieludzkich krain, jatowych Ha-
deséw fantazji. Ona mnie przywrécita zyciu i doczesnosci (591).

Przed tym samym chce Szloma uchroni¢ Jézefa, dlatego zabiera
smukly pantofelek Adeli (,,Jakze mogtbym cie pozostawi¢ pod
wladzg tego symbolu! Bron Boze, bym miat to uczynié...”). Wie,
ze ,potworny cynizm” tego przedmiotu zamieni mu §wiat w ero-
tyczng garderobg. Ale Jozef chce znalez¢ si¢ we wladzy przedmio-
tu swego pozadania. Nie tylko on. W projekcie duchowe;j ,auto-
biografii” tak bohatera opowiadan, jak i ich autora, ,idylla wia-
snego ja” znajduje swoja erotyczng realizacje, w zgodzie z mecha-
nizmem przeniesienia wlasnie.

Schulz w swojej korespondencji z Romang Halpernowg przed-
stawia si¢ chetnie jako ofiara zycia domowo-rodzinnego: uskarza
sie na ciasnote dwoch pokoi, w ktorych mieszka wraz z siostra,
kuzynka oraz siostrzeficem, pozostajagcymi na jego utrzymaniu, na
,robactwo pospolitych trosk”, na nekajace go depresje i na udreke
jaka jest belferka.?! Prosi, by przyjaciétka pomogta mu wyrwac sie
z Drohobycza.

Znalazlem miejsce z listu Ryszarda Wagnera, pod ktérym mogtbym
sie podpisal (Si parva cum magnis...). List brzmi: ,Wtasciwie zaprze-
gam sie W jarzmo pracy, za kazdym razem, z rozpacza: gdy dokonam
tego, i gdy zndéw musze prowadzié to zycie pelne znoju i niewypowie-
dzianych trudéw, gdy zanurzam si¢ w §wiat fantazji, azeby tam od-
szkodowad si¢ za wyrzeczenia w tym §wiecie — to zgdam, zeby mi w tym
dopomozono. Nie moge wtedy zy¢ jak pies, spaé na stomie i pi¢ mdty

31 Schulz jest rozczarowany swoim, nieudanym, wyborem drogi zawodowe;j.
Z licznych jego skarg warto zacytowac ustep z listu do Wactawa Czarskiego,
z przetomu 1934 i 1935 roku, bo, pokazuje, ze i w tym wzgledzie kierowata
nim wlasciwa dla pastoral of self cheé znalezienia ustronnego azylu: ,,Nie wiem,
czy dhugo jeszcze wytrzymam te mordege. Nie jest to szkota z dawnych cza-
sOw, ta prawdziwa idylla wsr6d zawoddw — prawie ze uboczne zajecie, skrom-
nie trzymajace si¢ na tle zycia. Odkad porosta w pierze, rozzuchwalita si¢ bez-
wstydnie, stala si¢ wymagajaca, ma coraz wyrazniej pretensje do wypetnienia
soba zycia cztowieka. Nie znosi konkurencji. Dawno stracita te pickng skrom-
no$¢, ktora ja predestynowata na zawdd zarobkowy ludzi posiadajacych jakas
misje, jakie§ zadanie wznioste, a nieintratne” (B. Schulz, Ksigga listow, zebr.
i oprac. J. Ficowski, Pogranicze, Sejny, 2003, s. 93).
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odwar: musze wtedy czué sie podniesionym na duchu, musze czué sie
zewszad potwierdzonym i zaspokojonym — jesli ma mi si¢ udac to nad-
ludzko ciezkie dzielo stworzenia, nie istniejacego Swiata... (607).

Zdaje mi sie ze $wiat, zycie jest dla mnie wazne jedynie jako mate-
rial tworczosci. Z chwilg, gdy nie moge zycia ustylizowad tworczo —
staje sic ono dla mnie albo straszne i niebezpieczne, albo zabijajaco -
jalowe. Utrzymaé w sobie ciekawosé, podniete tworcza, oprzeé si¢ pro-
cesowi wyjalowienia, nudy — oto najwazniejsze dla mnie i najpilniejsze
zadanie. Bez tego pieprzu zycia popadam w letarg $mierci — za zycia.
Sztuka przyzwyczaila mnie do swych podniet i ostrych sensacji. M§j
system nerwowy ma wybrednos¢ i delikatnosé, ktéra nie dorosta do
wymagan zycia pozbawionego sankgji sztuki. Obawiam sig, ze ten rok
pracy szkolnej mnie zabije (612).

Raz po raz Schulz w korespondencji uskarza si¢ takze na swoja
samotno$¢, ale czy w jego ,domku”, w jego raju i fortecy, bylo
rzeczywiScie miejsce dla jeszcze kogo$? Pisze o sobie jako o dtuz-
niku cudzego uczucia, ktéremu on - niezdolny do mitosci (,,za-
zdroszcze ludziom, ktoérzy umiejg kochaé”, 604) — sprosta nie
potrafi. Idealizuje swoj zwiazek z narzeczona, odrzuca posadzenia
przyjaciotki, ze moglby utongé w banalnej nudzie malzenskiej eg-
zystencji, choé przyznaje, ze jej uwagi w tym wzgledzie ,,daly mu
do myslenia” (593). I zastanawia sig, ,,czy zycie we dwoje przela-
muje naprawde samotno$¢”. ,,Czy nie pozostaje si¢ samotnym mimo
to?”- zapytuje, cho¢ chyba zna odpowiedz.

Mam ludzka obawe przed samotnoscia, przed ta jalowizng zycia
niepotrzebnego i marginesowego [znowu metafora krawedzi — M.Z.],
ktora cheialem oddaé w Emerycie. 1 stad moja ucieczka w matzefistwo.
Zresztg jest to najblizsza mi i droga osoba, dla ktérej znacze bardzo
wiele — czy to nie jest wielka rzecz — znaczy¢ dla kogo$ wszystko?(593).

O czym wiasciwie dowiadujemy si¢ w tym ostatnim zdaniu?
Czy przypadkiem w tym matzeniskim zamiarze motywacja silniejsza
anizeli pragnienie bycia stale razem z ukochang nie jest mitos¢ wta-
sna, ujeta sitg uczudé, ale i wysylajaca sygnat ostrzegawczy: kocha-
ny staje si¢ zaktadnikiem kochajgcego? Po co szukaé schronienia
w malzenstwie, skoro mozna uciec w §wiat tworczosci, oferujacy
w tym wzgledzie wiele wiecej? I zaraz nastepne zdanie zdaje si¢
wlasnie potwierdza¢ obecnosé tego tropu. ,,Czy czytala Pani moja
Wiosng w «Skamandrze» wrzesniowym? W pazdzierniku pojawi si¢
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druga czes$¢ tej Wiosny, zdaje si¢ lepsza” (593). Czy to pytanie nie
stanowi zapowiedzi checi powtdrzenia wzoru, zastepczej erotycz-
nej relacji, jakg Schulz ustanawia ze swoimi przyjacidtkami? Wszak
duza czes¢ Sklepow cynamonowych, jak wiemy, zostata wedle stow
samego Schulza napisana w swoich pierwszych wersjach w kore-
spondencji do Debory Vogel.

Opiekuncze uczucie kochajacej kobiety tagodzi udreke ,,braku za-
ufania do zycia”, tagodzi nieumiejetno$¢ ,,bezpiecznego spoczywa-
nia w swoim losie” (609), ale juz malzefiska czy rodzinna idylla sta-
nowi azyl, ktéry niekoniecznie jest Swiatem domorostego artysty.

W prozie artystycznej Schulza tylko trzykrotnie pojawia sie sto-
wo ,idylla”. O jego pierwszym znaczeniu, o ,idylli z pudru, kolo-
rowej bibutki i atropiny” (72), idylli $wiata kobiet, przyjdzie mi na-
pisa¢ za chwile. Po raz drugi ,idylla” pojawia sie w opowiadaniu
Noc lipcowa, wihasnie jako sielankowy mikrokosmos matki i dziecka,
azyl w Swiecie, ktory stanowi misterium fascinosum et tremendum:

Szpara drzwi do przylegtego pokoju $wiecita ztotg struna, dzwiecz-
nai czulg jak sen niemowlecia, ktére tam kaprysito w kotysce. Stamtad
dochodzit szczebiot pieszczot, idylla miedzy mamka i dzieckiem, sie-
lanka pierwszej mitosci, cierpiefi i dagséw mitosnych, napierana zewszad
przez demony nocy, ktére zageszczaly ciemno$¢ za oknem, zwabione
ta ciepla iskierka zycia, ktére tam tlato (276).

W opowiadaniu Ksigga Swiat oszalamiajacego fantazjotworstwa
w duchowej biografii bohatera to epoka datujaca si¢ przed poja-
wieniem si¢ matki (i jest to trzecie miejsce, w ktorym pojawia si¢
stowo ,,idylla”):

Matki jeszcze wowczas nie byto. Spedzatem dni sam na sam z ojcem
w naszym wielkim wéwczas jak Swiat pokoju. (...) Potem przyszta mat-
ka i wczesna ta, jasna idylla skonczyla si¢. Uwiedziony pieszczotami
matki, zapomniatem o ojcu, zycie moje potoczyto si¢ nowym, odmien-
nym torem, bez §wigt i bez cudéw (163).

W opowiadaniu Ojczyzna — jak pamietamy — nad sielankg mal-
zenskiej codziennoSci unosi si¢ juz widmo gnusnosci, nudy i mar-
twoty. Niedoszle malzefistwo Schulza z J6zefing Szelifiska zdaje
si¢ wlasnie paniczng ucieczky przed perspektywa bliskosci i zalez-
nosci, przed utratg tak potrzebnego do pracy spokoju i — moze
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przede wszystkim — przed utratg mirazu erotycznej przygody, kto-
ra —jak to chyba szyfruje w liScie do nastepnej przyjaciétki, Roma-
ny Halpernowej — jest owg ,trochg pieprzu”, ,lakoma przyprawa
zycia”, bez ktorej, jak wyznaje w dopisku do listu, ,,nie potrafi zy¢”
(598). Jednak przede wszystkim istotne jest to, ze dla Schulza wszel-
ka relacja, a zwlaszcza relacja erotyczna okazuje si¢ naznaczona
cierpieniem. Pozostaje ono produktywne dopéty pozostaje cier-
pieniem zadawanym sobie i przez samego siebie, i znajduje si¢ w ge-
stii tego, kto rezyseruje swoj imaginacyjny teatr erotyczny. Kiedy
jednak wymyka sie ono spod wiladzy rezysera, kiedy erotyka staje
si¢ mitoscig jako forma rzeczywiscie spetnionej zaleznosci, cierpie-
nie okazuje si¢ przeszkoda dla fantazjotworstwa:

W tym Pani si¢ myli — pisze do Halpernowej — gdy Pani sadzi, ze do
tworzenia potrzebne jest cierpienie. To jest stary, utarty schemat — moze
czasem stuszny — ale w moim przypadku nie. Ja potrzebuje dobrej ci-
szy, troche tajnej, pozywnej radosci, kontemplatywnego fakomstwa na
cisze, na pogode. Nie umiem cierpieé. Cierpienie mnie nie poteguje.
A moze sie myle (598).

Pisanie pozostaje dla Schulza przymierzem z radosng cisza, ale
jego warunkiem jest to, ze moze on swobodnie delektowaé si¢
mozliwoscig przekroczenia progu prowadzacego z owej krainy
pogody do aksamitnego wiezienia. Raz jeszcze zaznacza sie¢ wlad-
czo metafora krawedzi: cel moze zostaé osiggniety jedynie wtedy,
gdy rysuje si¢ mozliwo$¢ przekroczenia go, stalego przebywania
pomiedzy tym, co stymuluje do twérczosci, a tym, co stanowi prze-
strzen, w ktorej pragnienie znajduje namiastki swej realizacji.

Jakkolwiek — jak pisze jego biograf, Jerzy Ficowski — ,,to nie on
odstapit od malzenskich zamiaréw i zerwal zareczyny, ale ona, Juna,
ta, ktora za ten krok gotowa byta zaptaci¢ najwyzsza cene [osta-
teczne zerwanie nastgpila po jej nieudanej probie samobdjczej
w styczniu 1937 roku — M.Z.] — jednak w istocie to Bruno byt
burzycielem ich wspdlnej przysztosci, ona za$ «tylko» dopomogta
dreczonemu niemoznoscig podjecia decyzji, wyreczyta w najtrud-
niejszym rozstrzygnieciu”.’> Ficowski cytuje tez list Schulza do
Zenona Wasniewskiego z 2 czerwca 1937 roku:

32 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Pogranicze, 2002, s. 328.
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Jestem wlasnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczong. Moja zna-
jomos¢ z nig byta pasmem cierpieni i ciezkich chwil. W koficu odczu-
wam ulge, ze zerwala ze mng ostatecznie.*

Schulz skarzy si¢ w listach do przyjacidl, ze przezywa ,.cigzkie
chwile”, ale inscenizuje potencjalne romanse korespondencyjnie.
Jeszcze zanim rozpadnie si¢ jego zwigzek z Szelinska, w liscie do
Romany Halpern napisze: ,,Kiedy$ Pani pisata mi o swojej samot-
nosci — byto mi bardzo Pani zal — zalowalem, ze nie jestem wolny.
Niech si¢ Pani nie Smieje” (596). Ale w liscie z 24 lipca 1937 wy-
mawia si¢ od spotkania, thumaczac to swoja ,,ograniczong rucho-
moscia, z powodu braku pieniedzy” (604), a w liScie z 3 sierpnia
robi wiele, by zniecheci¢ adresatke ponawiajacg zaproszenie do
Warszawy. Do spotkania jednak dochodzi i w liscie z 16 sierpnia
Schulz dzigkuje za ,,tych kilka dni, ktére spedziliSmy razem”, cho¢
wyraza obawe, ze ,,rozczarowal” swojg warszawskg znajomg. W ko-
lejnym liScie, skarzgc sie¢ na nude swej egzystencji, dorzuca, niby to
zartem (ale przeciez znajac i jego zycie, i jego dzielo wnosi¢ moze-
my, ze pod zartem czai si¢ jakie$ wielkie serio):

Moze wzigé jako przeciwwage tego przygniatajacego walca szkoly
—rozpuste. Przychodzito juz mi to juz na my§l. Ale to mnie zbyt nerwo-
wo wstrzgsa i wyczerpuje — w tak trudnych i niebezpiecznych warun-
kach, jakie tu mam — mate miasto — nauczyciel (612).

Zaznacza, ze chetnie bedzie jej goSciem w nowo wynajetym przez
nig mieszkaniu warszawskim. Ale w kolejnych listach usprawiedli-
wia sie, ze podczas swoich wizyt w Warszawie znajduje dla niej za
malo czasu, zaniedbuje ja, nie odwiedza. Ten sam schemat odkry-
wamy w korespondencji do Anny Plockier-Zwillich, ktérej w li-
Scie z 19 czerwca 1941 roku Schulz pisze, ze jest ona ,,sylfem, kto-
ry zablgkat sic w méj ogrod”, i ktérg przekonuje o poktadach drze-
migcego w niej ,wspanialego demonizmu”. Réwniez o tym, ze cho¢
»komunikuje si¢ z przepascig”, to przeciez pozostaje ,niewinna,
cokolwiek uczyni”. ,,Dlatego nie powinna Pani mie¢ zadnych skru-
puléw” — zaznacza. Bowiem ,nie podpada pod kategorie moral-

33 B. Schulz, Ksigga listéw, zebral i oprac. ]. Ficowski, Pogranicze, Sjeny, 2003,
s. 85 (I wyd. 1975 — znalazly sie tam listy, ktorych nie byto w tomie Proza,
a w drugim wydaniu z kolei pojawily sie jeszcze inne listy).
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ne”, ,porusza si¢ lekko i lunatycznie” na tej ,krawedzi”, ktdrej on
sam ,,unika w sobie z trwoga i lekiem” (667). Dodajmy, ze to uzwy-
czajnienie samego siebie jako jeszcze jeden ze sposobow na bycie
przeciwko sobie to stata praktyka: w jednym z listéw do Romany
Halpern Schulz kwalifikuje narcyzm (jak potem demonizm) jako
co$, co jemu pozostanie ,,obce, a przeto pociagajace i utesknione”
(602). Narcyzm, a wilasciwie ,narcysyzm” — jak pisze z francuska
— jest czyms, co przystuguje kobietom: ,Jest to wlasnosé, ktora
mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej inno-
$ci, nieosiggalnej dla mnie harmonii i zgody na siebie” (602). Za-
tem inno$¢, bycie w zgodzie ze sobg jako ,,wyraz narcyzmu” jemu
niedostepnego, ale moze dostepnego wielkim artystom (do kté-
rych on sam, oczywiscie, nie Smie si¢ zaliczac)? Na takie pojmowa-
nie narcyzmu wskazuje nazwanie go w nastepnym zdaniu listu ,,me-
tafizycznym przywilejem”. Skadinad, wiasnie Swiat poetycki uwiel-
bianego Rilkego Schulz definiuje w liscie do Stefana Szumana z 24
lipca 1932 roku zdaniem: ,,Narcysyzm (sic!), samotno$¢, zamkniecie
w szklanej bani”.?*

Do tej sprawy przyjdzie jeszcze powrdcié. Tymczasem dodajmy,
ze we wspomnianym liscie do Plockier Schulz pisze w zakoniczeniu:

Niech Pani przyjedzie, bezpieczna i niezagrozona jak zawsze i niech
mnie Pani nie oszczedza. Aprobuje Panig na wszelki wypadek, we wszyst-
kich metamorfozach. Jezeli jest pani Cyrca, to ja jestem Ulissesem i znam
ziele, ktore czar Pani uczyni bezsilnym. A moze sie tylko chelpie, moze
prowokuje.

Schulz stale ja do siebie zaprasza, ale i stale si¢ tlumaczy, dla-
czego si¢ rozmineli, dlaczego nie ,zastala go samego”, dlaczego
nie przyjechal, dlaczego nie moze przyjechaé etc.

Czego bySmy sie dowiedzieli, gdyby ocalaly listy do jego pierw-
szej narzeczonej Debory Vogel, do Zofii Natkowskiej, do Eggi van
Haardt? Mozna by rzec, ze Schulz w kontaktach ze wszystkimi
tymi pigknymi i madrymi kobietami spetnia si¢ w dyskretnych ero-
tycznych inscenizacjach, ale unika zblizen. Oczywiscie, by tak po-
stepowad, nie trzeba by¢ masochista, wystarczy chorobliwa nie-
$mialos¢é, a na tej Schulzowi nigdy nie zbywato. Ale jesli nieSmia-

3 B. Schulz, Ksigga listow, s. 34.
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los¢ byla tu symptomem mechanizmu bardziej zlozonego? Wiele
do my§lenia daje informacja, jakg znajdujemy w wspomnianym li-
Scie do Stefana Szumana, gdzie Schulz relacjonuje swoj ,,najistot-
niejszy 1 najglebszy sen sen” z sidmego roku zycia — jak podkresla
»sen antycypujacy moj los™:

Sni mi sie, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie penis, ro-
bie jamke w ziemi i zakopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu
bez intonacji uczuciowej. Nastepuje wlasciwy sen: opamietuje sie, uSwia-
damiam sobie potwornos¢, straszliwo$é grzechu popetnionego. Nie chce
wierzy¢, zem go naprawde popelnil, i wcigz konstatuje z rozpacza, ze
tak jest, zem co uczynil, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza
czasem, w obliczu wiecznosci, ktéra dla mnie nie bedzie juz niczym
innym, jak straszng $wiadomoscig winy, uczuciem niepowetowanej straty
przez calg wiecznosé. Jestem na wieki potepiony i wyglada na to, ze
zamkni¢to mnie w egzemplarycznie szklanym stoju, z ktérego juz ni-
gdy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskonczonej, wiecznosci potepie-
nia — nigdy nie zapomne. Jak wytlumaczyé w tym wieku ten tadunek
symboliczny, te¢ potencjalno$¢ znaczeniows tego snu, ktérej dotych-
czas nie zdotalem wyczerpac?

Nie wiemy, jakg interpretacj¢ snu podsuwat profesor Stefan Szu-
man. Tomasz Olchanowski, autor psychoanalitycznego studium o mi-
cie ojca w prozie Schulza, komentujac ten cytat, upatruje jego zré-
dto w ,,leku kastracyjnym, $wiadczacym o nierozwigzanych konflik-
tach okresu edypalnego”: ,,preedypalna matka jest istotg hermafro-
dyczna, domaga sie od syna jego fallusa symbolizujgcego moc
twoérczg”3 . Pierwszym obrazem w opowiadaniu Genialna epoka i za-
razem pierwszym zdarzeniem przywotujacym nas do rzeczywistosci
jest obraz matczynej troskliwej, choé¢ zarazem bezradnej obecnosci:

Moja matka przybiegla przerazona i objeta moj krzyk ramionami,
chcge go nakryd jak pozar i sttumi¢ w fatdach swej mitosci. Zamkneta
mi usta ustami i krzyczata wraz z ze mng (178).

W opowiadaniu ta matczyna interwencja jest bezwiedng prébg
pacyfikacji twérczego entuzjazmu dziecka. W p6zniejszej biografii
eksplozje macierzynskich uczu¢ mogg mie¢ swojg ciemng strone.

3 Tomasz Olanowski w pracy Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Bruno-
na Schulza, wyd. Trans Humana, Biatystok 2001, s. 73 i 76.
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Ciekawe Swiadectwo pod tym wzgledem daje Jozef Nacht (Jozef
Prutkowski), w zapisie swojej rozmowy z pisarzem. Schulz mial
mu rzekomo powiedzieé: ,,Juz we wczesnej mlodosci tapalem sie-
bie na strasznych mys$lach, ze chcialbym, aby matka umarta i abym
mial macoche. I mowilem sobie: Boze! Jak to mozliwe pragnac
czego$ podobnego, ale nie potrafitem mysli tych odeprzeé. Bo-
lesng rozkosz sprawial mi triumf kobiety”.3¢ Wywiad zrobiony
przez Nachta — trudno wnosié, na ile pozostaje rzetelnym zapisem
—zdaje si¢ po§wiadczad rzecz w konicu oczywistg, a mianowicie to,
iz zwigzki miedzy konstruujacym swdj mit rodzinny autorem a ro-
dzicami mogly by¢ bardziej ztozone, anizeli mozna wyczytac to
z samych tekstéw Schulzowskich opowiadan. Ale informacjg istotng
w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie si¢ do leku
przed ojcem. Le¢k kastracyjny ma zwigzek z ojcem, jako ze jego
zrodlem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest zapowie-
dzig kary za nie. Ale — jak pisze Deleuze — mozliwe jest inne jego
odczytanie: ,,gdy odniesiony do matki i zwigzany z jej obrazem,
ma funkcje przeciwng, uswiadamia kazirodztwo jako mozliwe i po-
pycha do niego, a nawet stanowi warunek kazirodztwa. Staje si¢
ono czym$ oswojonym, jako mozliwos¢ swoich narodzin w roli
alternatywnej, ktéra uniewaznia role ojca”.’”

Mozna powiedzieé, ze praca tamtego snu trwa u Schulza nie-
przerwanie: w relacjach z kobietami Schulz inscenizuje z gory swoje
fiasko, podobnie zreszta jak jego narrator i zarazem bohater. Pod
tym wzgledem swoiscie instruktazowe zdaje si¢ tu opowiadanie
Wiosna, a w kazdym razie zbiegaja sic w nim wszystkie interesuja-
ce nas tropy. Opowiadanie to mozna czyta¢ jako studium paranoi,
dziennik odkry¢ szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego
sprowadza si¢ w ostatecznoSci jego, jak ja okreSla, ,najSwietsza
misja”), i zarazem jako masochistyczny, narcystyczny mit erotycz-
ny, a wlasciwie autoerotyczny.*® Jézef N. snuje swoje sny o pote-

3¢ J. Nacht, Wywiad drastyczny. Rozmowa z Brunonem Schulzem, ,Nasza Opi-
nia” 1937, nr 77 (31.01.1937). Cyt. za: E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski
tygiel kultur, s. 106.

7 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, Zone Books, New York 1991,
s. 93.

3% Na sadomasochizm jako na klucz interpretacyjny do twdrczosci Schulza (jesli
nie liczy¢ zapomnianego J6zefa Nachta) wskazal pierwszy Artur Sandauer
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dze — pada poréwnanie z Aleksandrem Wielkim — delektuje si¢
rozmys$laniem o swoich ,,nieograniczonych mozliwosciach”.%
Dopowiedzmy: ta gigantomania jest — i okaze si¢ — znaczgca. Ma
swoje miejsce w rozwigzywaniu kompleksu edypalnego (ten za-
bieg stanowi kulisy tekstu opowiadania). Jak powiada Freud w roz-
prawie Totem i tabu, super-ego konstytuuje si¢ na obecnosci zna-
komitego umartego, stanowi rodzaj muzeum, a wlasciwie cmenta-
rza, na ktérym mozemy pochowa¢ porzucone obiekty swoich uczué,
i na ktérym kréluje pomnik zinternalizowanego w nas ojca, sym-
bolizujacego Prawo.

Opowiadanie Schulza zdaje si¢ opowiadaniem o dorastaniu do
wlasnej potegi i emancypacji spod wladzy ojca. Odkrywanie sensu
jest zadaniem mistagoga, nadawanie sensu jest przywilejem pra-
wodawcy. Jaka realizacje owe zwycieskie czynnoSci znajduja w opo-
wiadaniu? Jozef skrycie adoruje kilkunastoletnig Bianke, ,,infant-
ke”, porwang ksiezniczke, przetrzymywang incognito w ustronnej
willi, w areszcie domowym. Oddaje si¢ jej ,,do dyspozycji, bez gra-
nic i niepodzielnie”. Niemal od pierwszej chwili staje si¢ ona dla
niego obiektem idolatrii: ,,Mysle, ze dotkniecie jej dtoni musi prze-

w szkicu Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), ,,Przeglad
Kulturalny” 1956, nr 31 (przedrukowywanym potem wielokrotnie jako wstep
do wielu wydan tekstow Schulza, w tym francuskiego z roku 1961). Réwnie
definiujaca byta charakterystyka Schulza dana przez Witolda Gombrowicza
(do ktorej pisania przystapit po ukazaniu sie wlasnie owego francuskiego wy-
dania): ,,Bruno byt cztowiekiem, ktéry wypierat sie siebie. (...) On chcial zagta-
dy (...). On urodzit si¢ na niewolnika. (...) On chcial ponizenia. (...) I on byt
masochistg — nieustannym, nieposkromionym — to si¢ czuto w nim bez prze-
rwy. (...) Bruno nie przyznawat sobie prawa do egzystencji i szukal wtasnego
unicestwienia — nie zeby marzyt o samobdjstwie, on tylko dazyt do niebytu
catym sobg (to go czynito po heideggerowsku wrazliwym na byt). (...) Mozli-
we, ze jego masochizm miat tez inne oblicza — nie wiem — ale na pewno byt
hotdem ztozonym tratujacym go sitom bytu. (...) Tak, wlasciwa masochizmo-
wi dialektyka bolu i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki), a bardziej jeszcze
pragnienie autodestrukgji, wiele tutaj moga wyjasni¢”. ,,Coz sie dzieje gdy mnich
biczujacy si¢ z zapalem przed §wietym obrazem, poczuje naraz, ze bicz przestat
by¢ narzedziem tortury, stal si¢ narzedziem rozkoszy? (...) Oto ktopoty kogos,
komu bicz smakuje!” (Dzienniki (1961-1966), Instytut Literacki, Paryz 1971,
s. 12-13).

Por s. 205. Charakterystyczne, ze jednoczes$nie uznaje si¢ za kogo$ bardziej
kompetentnego w tych podbojach: Aleksander Wielki, ,,jako cztowiek czynu,
czyli plytkiego ducha”, wziat boskie wskazowki ,,zbyt dostownie”, czytamy.
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kraczaé wszystko wyobrazone”. Musi by¢ ,,az bolesne od skupio-
nej swietosci kontaktu” (223). Bianka to La belle dame sans merci.
Jozef roi sobie, ze stanie si¢ jej wybawicielem. Mieni si¢ jej opieku-
nem i rycerzem, organizuje awanturnicza eskapad¢ w celu jej uwol-
nienia. Ponosi fiasko: Bianka opuszcza miasteczko wraz z Rudol-
fem, jego pomocnikiem w dziele, ktére on sam przedsiewzial. Ale
nie tylko si¢ z tym godzi. Wigcej, Jozef konstruuje uzasadnienie
tego stanu rzeczy, potepia siebie jako bankruta idei, ktéra go prze-
rosla, jako nieprawego uzurpatora, roszczacego sobie prawo do
»wykladu pisma, ttumaczenia woli boskiej”, sktada rezygnacje,
»abdykuje na catlej linii”, odstepuje Bianke Rudolfowi: ,,Do ciebie,
Rudolfie nalezy utuli¢ bol Bianki”. ,,Niech zyja szczeSliwi nowo-
zency, Rudolf i Bianka!” (268) — wznosi pozegnalny okrzyk. Szcze-
§liwa para, usadowiona w dylizansie, wraz z towarzyszacym jej
orszakiem, rusza do rzecznej przystani (gdzie od wielu juz dni cze-
kat maly parowiec z wygaszonymi $wiattami). Wyruszajg w pod-
r6z — niczym w podréz na Cyterg.

Na Cyterze to tytul jednej z grafik z Xiggi balwochwalczej —
dopowiedzmy, ze jednej z bardzo wielu, w ktérych masochistycz-
na wyobraznia mtodego Schulza dochodzi do glosu otwarcie,
w calej swojej Swietnosci i w calej swojej determinacji. Mioda wy-
dekoltowana kobieta w wytwornej toalecie i z pejczem w reku,
zstepujac z powozu, stawia stope na karku jednego z dwéch kle-
czacych i korzacych si¢ w niskim poklonie mezczyzn. Patrzy wy-
niosle w gore, nie zwracajac uwagi na tych, ktérzy sktadajg jej
hotd, ani na trzy zaprzezone do powozu nagie postaci. Jeden
mezczyzn, z szelkami uprzezy i pochylony ku ziemi, zdaje si¢ usu-
wac ciern z bosej stopy, drugi kuli sie w trwoznej czci rzucajac
ukradkowe spojrzenie w strone wysiadajacej, twarz trzeciego
wykrzywiona jest grymasem erotycznego spazmu. Ta twarz przy-
pomina twarz samego artysty (jest niemal regula, ze twarz mez-
czyzny lub ktéra$ z meskich fizjonomii na grafikach nosi zwykle
rysy autora). Nocna sceneria, malujgce si¢ na twarzach mezczyzn
udreka i ekstaza kierujg nasza mysl ku wyczekiwanej erotycznej
rozkoszy (jej odwlekanie, trwanie w oczekiwaniu, jest wlasnie
kondycjg masochisty*’).

4 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, op. cit.,s. 70 i n.
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To znamienne, ze rozwiazly swiat ulicy Krokodyli pozostaje
$wiatem niespelnien: jest fantasmagoria, ktora jedynie kusi nadziejg
spelnienia zakazanej przyjemnosci:

Powiedzmy bez ogrddek: fatalnos$cia tej dzielnicy jest, ze nic w niej
nie dochodzi do skutku, nic w nie dobiega swojego definitivum, wszyst-
kie ruchy rozpoczete zawisaja w powietrzu, wszystkie gesty wyczer-
puja sie przedwczesnie i nie mogg przekroczyé pewnego martwego
punktu. (...) Cala ona nie jest niczym innym, jak fermentacja pragniei
przedwczesnie wybujaly i dlatego bezsilng i pusta. (...) Nigdzie jak tu
nie czujemy si¢ tak zagrozeni mozliwosciami, wstrza$nieci bliskoScia
spelnienia, pobladli i bewtadni rozkosznym struchleniem ziszczenia.
Lecz na tym si¢ tez koniczy (131).

Gorzej jednak, ze ze Swiata ,,dzielnicy krokodyli” tak blisko jest
do $wiata ,,genialnej epoki”.*! Tak blisko, ze s3 one wlasciwie jed-
nym i tym samym: ,bujaniem na falach nieskoficzonej frazeologii”
(395) — by postuzy¢ sie tu cytatem niczym wytrychem. Swiat ge-
nialnej epoki jest nie mniej przezarty przez niespelnienie, anizeli
$wiat ulicy Krokodyli. ,,Nigdy jej naprawde nie bylo” (565) — na-
pisze w liscie do Juliana Tuwima. Schulz nie tylko swoje postaci
poddawal torturze deziluzji. Lubowat si¢ rowniez w aplikowaniu
tej tortury samemu sobie. Rozkosz w §wiecie Schulzowskim za-
wsze pozostanie niedoszlg rozkosza. Nie tylko. Takze nienazwana.
Jak pamietamy, mozliwe jest tylko ,zdretwienie nienazwanej roz-
koszy” (214). Niczym grymas na twarzy zaprz¢zonego do powozu
bogini-kusicielki. ,,Nigdy nie dotrze¢ do zadnego sedna” (290).
Owo stwierdzenie z opisu wymykajacej si¢ opisowi jesieni to nie
westchnienie skargi — to postulat! Owo odwlekanie spetnienia —
jak zauwazyli badacze — jest mechanizmem czynnym na wszyst-
kich pietrach Schulzowskiej wyobrazni.*?

4 Dorota Gtowacka pisze, ze i mityczny matecznik u Schulza jest przezarty simu-
lacrum: ,Transcendentne.obszary w opowiadaniach Schulza, «regiony wiel-
kiej herezji», to symulowana przestrzen ekstazy artystycznej tworczosci”. Por.
D. Glowacka, Wzniosta tandeta i simulacrum, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 2/3,
s. 91.

4 Wiosny nie da si¢ opowiedzie¢, Bianka zawsze pozostanie tajemnicg: ,,schul-
zowskie esencje to zmienne maski pozadania. A skoro tak, to odwleczenie osta-
tecznego Sensu stanowic¢ musi figure erotycznego niespelnienia” — pisze Mi-
chat Pawel Markowski w szkicu Wiosna: miedzy retorykg a erotykg, w: Czyta-
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Masochistyczne imaginarium Schulzowskie stale obecne w gra-
fikach, w ktorych triumfujace i wynioSle obojetne kobiety pozwa-
laja si¢ adorowac przez oddajacych im hotdy skarlalych i pokracz-
nych mezczyzn, w Wiosnie ma swoja ekspozyture, choé bardziej
dyskretna. W nocnej scenie w sypialni (sypialnia, buduar to czesta
sceneria jego grafik i rysunkéw) Bianka, ,,w$réd ogromnych po-
duszek”, pod ,,wielkg lampg z rézowym abazurem”, kokietujaca
rzekomymi defektami swej urody (tylko po to, by za chwile jej
picknos$¢ widziana ,,przez medium oddalenia stala si¢ bolesna, nie
do zniesienia i ponad wszelka miar¢”), jawi si¢ jako zimna, cynicz-
na, nieosiggalna i Swiadoma swej wiladzy. ,,Petna kapryséw, prze-
kory i nieobliczalnosci” od niechcenia stucha relacji Jozefa i nie-
dbale podpisuje podsuwane jej papiery:

Z nabrzmiatymi ustami, podtozywszy blade ramie pod glowe, od-
wleka swoja decyzje i daje mi czekaé. Albo odwraca si¢ plecami do
mnie, zatyka sobie uszy rekami, gtucha na moje prosby i perswazje.
Nagle, bez stowa jednym wstrzasnieciem n6zki pod kotdra straca wszyst-
kie papiery na ziemig i patrzy przez rami¢ z wysokoSci swych poduszek
rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony zbieram je gor-
liwie z ziemi (257).

Kusicielka ze swej dominacji czyni narz¢dzie odraczanej rozko-
szy, zadaje cierpienie, ktore zaowocuje gratyfikacja. ,, Wijac sie jak
jaszczurka pod koldrg”, namawia do upadku: ,,insynuuje mi zdra-
de mej najSwictszej misji” — zwierza si¢ w stodkiej zgrozie nasz
bohater. Chce jego, kaptana swietej sprawy, sprowadzi¢ do roli
manekina, erotycznej maszyny: ,,Uczyn to — szepcze natarczywie —
uczyn to. Staniesz si¢ jednym z nich, z tych czarnych Murzynéw...”
(258). Jako czytelnicy Deleuze’a dodajmy, ze — jak na sadystyczna
dominatrix przystalo — Bianka jest typem androgynicznym.*

Manifestacje dominacji, wyczekiwana i aplikowana kara, usu-
waja podminowujacy masochistyczne ego niepokdj i umozliwiaja

nie Schulza, s. 289. Podobnie W. Panas, kiedy uzasadnia nigdy nie koficzace si¢
wyczekiwanie na przyjScie Mesjasza — por. Bruno od Mesjasza, s. 55 in.
»— Czy pamietasz Lonke, corke Antoni praczki, z ktorg bawiles sie bedac maty?
(...) To bytam ja — rzekta chichoczac — tylko ze bytam jeszcze wowczas chtop-
cem. Czy podobatam ci si¢ wtedy?” (258). Deleuze w swoim studium stanow-
czo sprzeciwia si¢ symetrycznemu traktowaniu sadyzmu i masochizmu.

43
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przezycie rozkoszy. ,,To nie poczucie winy — zaznacza Deleuze —
buduje masochistyczng Swiadomosé, ale pragnienie bycia karanym,
cheé roztadowania poczucia winy i uczynienie seksualnego zados¢-
uczynienia mozliwym?”.*

Swiat Wiosny pelen jest aluzji i odniesieri do masochistycznego
uniwersum. Jego naczelng figura jest — jak pisze Gilles Deleuze
w swoim studium o dzietach Leopolda von Sacher-Masocha — zde-
tronizowany i ponizony ojciec.* Prawdziwy ojciec, Jakub Schulz
— co podkreslajg zaréwno Jerzy Ficowski, jak i Radostaw Kostrze-
wa*t | | zblizony introwertycznym temperamentem do swojego
miodszego syna — mogl budzi¢ w nim jedynie uczucia afirmatyw-
ne”. Nie inaczej chyba i Jakub, ojciec z opowiadan, ktéry wpro-
wadza malego J6zefa w swiat cudownosci i przeprowadza inicja-
cje mtodego artysty. Ojciec nie musi by¢ tyranem, aby relacja, o kt6-
rej mowa, mogla sie wyksztalci¢. Zresztg jego postaé nie jest wcale
jednoznaczna. Bardziej skomplikowane mogly by¢ réwniez relacje
domowe: Jakub Schulz, buchalter z wyksztalcenia, kupiec—filozof
(takiego okreslenia uzywa Jerzy Ficowski, relacjonujac wspomnie-
nia drohobyczan), prowadzit rodzinny sklep btawatny pod szyl-
dem Henriette Schulz (kapital zatozycielski pochodzit z posagu
zony, wywodzgacej z zamoznej rodziny handlarzy drewnem i wia-
Scicieli miejscowego tartaku). Prowadzil sklep nieudolnie, a i cho-
rowal przewlekle. Na skutek niepowodzenr handlowych Schulzo-
wie musieli sprzedaé reprezentacyjny dom przy rynku i zlikwido-
wac sklep oraz przenie$¢ sie¢ na ulice Bednarska, do domu jedne;j
z corek. Pdiniejszy autor Sklepow cynamonowych, w opinii bada-
czy silnie zwigzany uczuciowo z ojcem, bardzo przezyl jego Smier¢.
Jak podaje Kostrzewa, pierwotnie zbiér opowiadani miat zostaé
zatytutowany Wspomnienia o ojcu.”’ Ale podkresli¢ nalezy tu z calg

# G. Deleuze, op. cit.,s. 104.

4 Ibidem, s. 60 in.

Pierwszy w swoich Regionach wielkiej herezji, drugi w studium o wizerunkach

ojca w prozie Schulza (,Pamigtnik Literacki” 1995, z. 4), tu zacytowany jako

autor hasta ,,Ojciec” w Stowniku schulzowskim (s. 243). Z tych zrodel, a takze

z ksigzki Jerzego Jarzebskiego Bruno Schulz (Wydawnictwo Dolnoslaskie,

Wroctaw 1999) czerpie dalsze informacje o rodzinie Schulzéw.

47 W roku 1931, zaraz po $mierci matki, ktéra przezyta meza o 16 lat, zaprojek-
towal nagrobki rodzicéw. Por. J. Ficowski, Regiony..., s. 123 i n.
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mocg: zwigzki miedzy tym, co nalezalo do realnosci zycia rodzin-
nego, a tym, co znalazlo wyraz w literackiej transpozycji, nie s3
przeciez oczywiste i o stopniu zaleznosci trudno wyrokowaé. Poza
tym w masochistycznym uzaleznieniu nie chodzi o zemste¢ na ojcu,
ale o uporanie si¢ z jego obecnoscig we wiasnej biografii: ,,Maso-
chista pragnie upokorzy¢ i poddaé torturom zinternalizowang po-
sta¢ (ojcowskiego) autorytetu, nie Imie¢ Ojca lecz postaé obscenicz-
nie upokorzonego ojca, ktérego podmiot sie¢ wstydzi; za posred-
nictwem masochistycznego rytuatu pragnie wystawié¢ na poSmie-
wisko «ojca we wlasnym wnetrzu»”*.

Nie ulega watpliwosci — zaznacza Deleuze — ze masochista zyje
w glebokim poczuciu winy, ale akurat daleki od myéli, ze zawinit wo-
bec ojca: to wlasnie podobiefistwo do ojca, ktére w sobie odkrywa,
jawi sie mu jako grzech, ktory nalezy odpokutowad. Stad jego wina
jest wing na opak: czyms$ gleboko doswiadczanym, a zarazem czym$
najglebiej absurdalnym. (...) W istocie przezywana jest tak, trudno ja
odréznié od czegos, co sie przezywa z humorem (...) Wtasciwy dla
kogo$ o masochistycznych skfonnosciach humor [dlaczego humor —
o tym za chwile — M.Z.] czynny jest w samym natezeniu poczucia winy,
nie mniej niz w surowosci kary, bo to ojciec jest winny w synu, a nie
syn wobec ojca.*

Akurat w opowiadaniu Wiosna ojciec pojawia si¢ tylko po to,
by znikna¢ z opowiesci. Wprowadza bohatera w Swiat wiosny i za-
raz go porzuca. Figura ojca staje si¢ Franciszek Jozef I — to on jest
bezdusznym Demiurgiem tego $wiata, to jego trzeba obalié, by wy-
zwolié spetane energie i boskie dzieto stworzenia doprowadzi¢ do
konica. To przeciwko niemu podejmuje akcje nasz bohater. Ale i u
Schulza ojciec narratora, Jakub, pojawia si¢ wielokrotnie pod po-
stacig demiurga. Zawsze skompromitowanego — przypomnijmy.
Bo czym w koicu jest jego $Smieszno$¢ wynikajaca z w konfronta-
¢ji z Adela, tak tatwo go poskramiajacg w jego kreatorskich zape-
dach? Trudno réwniez za heroizacje postaci ojca uzna¢ metamor-
fozy, ktérym podlega, a zmienia si¢, jak wiadomo, w wypchane

4 Tak komentuje Slavoj Zizek ustalenia Deleuze’a. Por. S. Zizek Przekleristwo
fantazji, przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego,
Wroctaw 2001, s. 152.

# G. Deleuze, op. cit.,s. 101.
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ptaszysko, wielkiego karakona i w koficu w muche. ,,Stalismy skon-
sternowani, gleboko zawstydzeni tym zatosnym faktem, unikajac
nawzajem naszych spojrzen. W glebi serca czuliSmy pewna ulge,
ze w chwili krytycznej znalazl jednak wyjscie z glebokiego blama-
zu” (302). Ojciec réwniez jest postacig nie wolna, jak si¢ okazuje
w tytulowym opowiadaniu Sklepdw cynamonowych, od masochi-
stycznych sktonnosci i fetyszystycznych zachowan. ¥

W masochistycznej psychomachii — wedle Deleuze’a — mamy
do czynienia z dwojakiego rodzaju wyparciem. Po pierwsze, z unie-
wazniajgcym wyparciem ojca usuwanego z symbolicznego porzad-
ku. Po drugie, z idealizujgcym wyparciem matki, utozsamianej
z prawem (zastepowanej roOwniez innymi kobiecymi postaciami,
ale i czesto zastepowanej obrazem Matki, bedacej figuracja Matek
chtonicznych — ich obraz, obraz béstw budzacych czesé i groze,
opiekunek matecznika fabul — i tym samym porzadku symbolicz-
nego, pojawia si¢ w Wiosnie w czgsci XVII). Tu jednak zaznacza
sie obecnos¢ bolesnego dla ego konfliktu: prawo jest tym, co re-
prezentuje pozadanie, co pozostaje tozsame z obiektem pozadania
i co — podobnie jak ono - pozostaje skryte.

Kiedy Freud - pisze Deleuze — pokazuje, ze w rzeczy samej natura
pozadanego obiektu odnosi sie do matki, natomiast samo pozadanie
i prawo odnosi si¢ do ojca, to nie probuje tym samym podnies¢ okre-
§long tresé obiektu do rangi prawa — czyni co$ doktadnie odwrotnego:
pokazuje jak — za sprawa edypalnego rodowodu — prawo z konieczno-
$ci musi skryé swoja tresé, aby oddzialywac jako czysta forma bedaca
skutkiem odrzucenia zaréwno obiektu (matki), jak i ojca bedacego tego
prawa podmiotem.”!

Zdaniem Deleuze’a, wlasnie maski i przebrania — a wiec fety-
sze, poprzez ktore prawo (i pozadanie) manifestuje swojg obec-
nosé, sg zrodtem humoru, a nawet komizmu sytuacyjnego. Dlate-
go — jego zdaniem — Kafka $miat sig, czytajac Proces przyjaciotom.

Tomasz Olchanowski daje liczne przyklady owych sytuacji ,,degradujacych”
ojca, z ktorych jedna (epizod z mtodym ,,Ganimedem”, pigknym kelnerem
Adasiem z opowiadania Sanatorium pod klepsydrg) przedstawia go jako réw-
niez niewolnego od sktonno$ci homoseksualnych. ,,Wycofuje sie z sali peten
niesmaku, niezauwazony przez ojca” — zawiadamia nas narrator.

51 G. Deleuze, op. cit., s. 85.
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Tak jak seks jest parodig aktu prokreacyjnego, tak rytuatl fetyszy-
sty staje si¢ parodig religijnej adoracji. Moze u Schulza w tym wia-
$nie mechanizmie substytucji nalezy szukaé przyczyn obowigzuja-
cej w jego Swiecie zasady panmaskarady rzeczywistoSci?
Kluczowa sprawa pozostaje jednak przeniesienie prawa na matke
i utozsamienie prawa z obrazem matki.’* Jedynie pod tym warun-
kiem kara spelnia swoje zadanie: zmienia poczucie winy w poczu-
cie ulgi i triumfu. Dopowiedzmy: matka w owym uniwersum jest
upostaciowaniem prawa i autorytetu tozsamego z dostepem do
seksualnej rozkoszy, ale nie jest tym, co budzi niepokd;.

Postaé zlej matki rzeczywiscie pojawia si¢ w masochistycznym uni-
wersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce zajmuje dobra matka,
to ona jest tym kims, kto obdarzony jest fallusem, kto wymierza kare
i upokarza, a zarazem prostytuuje sie. (...) Zajmuje pusta przestrzeﬁ
w porzadku symbolicznym, jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu.*?

W Swiecie opowiadan taka figura fallicznej matki jest oczywi-
Scie Adela: straca ojca z domowego piedestatu i anektuje miejsce
»slabej” matki narratora. (Jak pamietamy Schulz napisze: Chcia-
tem, ,,zeby moja matka umarta, zebym mial macoche”, macoche —
triumfujacg maske pozadania.)

J6zef w opowiadaniach pozostaje w niewolizaré6wno fantazma-
tu matki, jak i fantazmatu ojca. Tyle tylko, ze w przypadku tej dru-
giej sytuacji, uwielbienie i podziw dla ojca walczg o lepsze z roz-
czarowaniem ojcowskim zanikaniem, jego pograzaniem si¢ w dzi-

52 Olchanowski zwraca uwage, ze w sytuacjach, kiedy Jozef N. traci respekt dla
ojca, badz znajduje sie w sytuacji zagrozenia albo zagubienia, ,,przypomina
sobie o $wiecie matki”, ratunku szuka ,,w regresji albo w objeciach preedypal-
nej matki” (s. 76 i n.). Tak jest — dopowiedzmy — w opowiadaniu Sanatorium
pod klepsydrg, gdzie — jak sie okazuje — nad narratorem tracgcym kontakt
z ojcem, zirytowanym ojcowskimi ,wybrykami” i ,blazefistwami”, z daleka
i dyskretnie czuwa matka (P, 333). Olchanowski podkresla tez, ze w psycholo-
gii Jungowskiej ,,zstapienie do $§wiata podziemi” — co ma miejsce we wspo-
mnianym epizodzie w Wiosnie — ,symbolizuje wejscie do ciata matki — gleboka
introwersje i regresje, az do okresu prenatalnego, do krélestwa archetypow”,
w ,,gdzie maja poczatek wszystkie potencjalne mozliwosci” i gdzie ,,dokonuje
sie reintegracja ze Swiatem”, odzyskanie ,,zatopionego introwertycznego libi-
do” (s. 67-68).

53 G. Deleuze, op. cit.,s. 108.
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wactwach i dziataniach wystawiajacych na szwank ekonomiczny
byt rodziny, jego ulegtoscia wobec Adeli, wreszcie i z politowa-
niem dla nalogu nieudolnego nasladownictwa prac prawdziwego
Demiurga i fiaska, ktére tu ponosi, czyniagc cnote z konieczno$ci —
$wiadomy, ze musi zadowoli¢ si¢ formami tandetnej i lichej imita-
cji. Ojciec jest tu bardziej figurg niespetnionego proroka i artysty-
szarlatana anizeli kim§ z grona demiurgicznych tytanow, ktérych
obrazem rozpala wyobraznie matego J6zefa.

Raz jeszcze podkreslmy: co nieSwiadome (dostepne poprzez
symbole), nie jest tozsame z tym, co zapisane na sposob literacki
(wiec istniejace jako fantazmatyczne), a juz na pewno nie z tym,
co istnieje w porzadku tego, co rzeczywiste. Ale powraca! Deleuze
przywoluje ustalenia Jacques’a Lacana, wedle ktérego obiekt oswo-
jony na planie symbolicznym ,,zmartwychwstaje” w fantasmago-
ryjnej postaci w ,,Realnym”. Realne/Rzecz, wedle Lacana, to ten
aspekt rzeczywistosci, ktory pozostaje poza obszarem symbolicz-
nej interakcji, to ,niewyobrazalna Rzecz”, ,nieludzki partner”,
»Inny, z ktérym nie mozna podjaé dialogu za posrednictwem bez-
osobowego symbolicznego Porzadku”, ,niepojeta otchtan rady-
kalnej innosci” 4.

Schulz w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza odwotuje
sie do natretnie powracajacego obrazu z czytanej mu jako oSmio-
latkowi przez matke ballady Goethego Krdl Olch — o ,rozstrzyga-
jacym” — jak pisze — dla niego znaczeniu, do ,obrazu dziecka nie-
slonego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy’.

Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od zywiotu, ktory
moéwi i mowi, ale dla dziecka ramiona te sg przeZroczyste, noc dosiega
je w nich i poprzez pieszczoty ojca styszy ono nieustannie jej straszliwe
perswazje. I zngkane, petne fatalizmu odpowiada na indagacje nocy,
z tragiczng gotowoscia, catkiem zaprzedane wielkiemu zywiotowi, od
ktérego nie ma ucieczki (680).

Ojciec nalezy do porzadku symbolicznego, jest ,,oswojony”,
W tym znaczeniu, ze nie jest cz¢$cig przestrzeni zagrozenia. Ale nie

5* Por. J. Lacan, The Psychoses, w: The seminar of Jacques Lacan, t. 3, przekl. ang.
R. Grigg, New York 1993. Cyt. za: S. Zizek, Melancholia i akt etyczny, przel.
M. Szuster, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 102.
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chroni przed inwazja ciemnego zywiolu, czyli tego, co wymyka si¢
symbolizacji. A tym jest w istocie noc w balladzie Krél Olch i
w przywolanym po latach obrazie: noc jest lacanowska Rzecza.
Mozna tez i8¢ tu jeszcze — bliskim Schulzowi — Rilkeanskim, a wigc
orfickim tropem (bliskim tez akurat rozumieniu Lacanowskiemu),
gdzie noc jest wlasnie uosobieniem chaosu, swietg nieokreslono-
$cig, miejscem narodzin bogéw, ciemnym matecznikiem bytu,
a wigc chtonicznym sacrum®> . W obliczu nocy ojciec jest bezradny
w swej czulej opiekunczosci. Trzeba pamigtaé, ze ta interpretacja
wydobywajaca kleske ojca dokonana zostata juz w dorostym i doj-
rzalym zyciu, i ewidentnie na potrzeby budowania wlasnego pi-
sarskiego mitu. Rzecz jednak w tym, ze ta historia powraca w po-
wtdrzeniu: to, co zostalo oswojone w porzadku symbolicznym
(ojciec), wraca pod postacig ,,zewu” nocy, radykalnej innosci, sta-
nowiacej zagrozenie. Juz wczeSniej pojawia si¢ ten obraz w tym
samym powtdrzeniu. Bohater i narrator Wiosny (wczesniejszej od
napisanego do Witkiewicza listu—manifestu), z plenigcych si¢c w jej
gaszczu L,historii”, wywoluje obraz nocnej wedréwki ,,meza (...)
tulacego w fatdach ptaszcza dziecigtko” (219) i réwnie bezradne-
go wobec zywiolu nocy. W opowiadaniu okazuje si¢ ono dziew-
czynka: to przeniesienie wspomnianej sytuacji z dziecifnstwa. Dziew-
czynka z jednej z owych ,historii” zostanie Biankg? Narrator po-
tem wielokrotnie pisze o naznaczajagcym Bianke cierpieniu, pra-
gnie dociec przyczyn trapigcego ja smutku. Jozef chce by¢ jej opie-
kunem, chce zastgpic jej ojca, ktory okazuje si¢ ojcem falszywym.
Ponosi fiasko. Zwyciezcg w tej grze zostaje Demiurg, Franciszek
Jozef (to klasyczna sytuacja powrotu ,,wypartego”). Ale przeciez
bohater odnosi takze jakie$ zwyciestwo: ztowrogi pseudo-ojciec

55 Por. A. Krokiewicz, Studia orfickie, s. 41, a takze Walter A. Strauss, Descent
and Return. The Orphic Theme In Modern Literature, Harvard University Press,
Cambridge—Massachussets 1971, s. XVIII i n. Na obecnosé¢ Rilkeanskich tro-
p6w u Schulza wskazuje Anna Czabanowska-Wrobel w szkicu O obrazie Krdla
Olch w prozie Schulza (w: Czytanie Schulza, s. 296-305). Zajmujac si¢ tym
obrazem (i innymi obrazami nocy u Schulza), badaczka wydobywa wspomnia-
ny przeze mnie aspekt, zwracajac uwage (za samym Schulzem z listu do Wit-
kiewicza) na ,,wielo§¢ jego znaczefi niemozliwych do wyczerpania”, ale nie
odwotuje si¢ ani do mitologii orfickiej, ani do Lacana. Podkresla natomiast, ze
w ,,calym dziele Schulza” chodzi o ,,przekroczenie osoby ojca” i o wyzwolenie
sie spod jego dominagji.
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Bianki zostaje z tej gry wyeliminowany. Wracajac do dziecinnego
fantazmatu osnutego wokot obrazu z ballady o Krélu Olch i trzy-
majac sie terminologii Lacanowskiej, mozna wiec powiedzieé, ze
to nie ojciec stanowi w Swiecie opowiadan object petit (czyli wy-
kreowany przez pragnienie obiekt wyobrazeniowy, stanowigcy
wypelnienie dziury w porzadku symbolicznym), lecz matka/ko-
bieta. To ona jest béstwem i przedmiotem batwochwalczego kultu,
ale i zarazem — jak Bianka — upostaciowaniem tajemnicy i pi¢ck-
na. A pigkno u Schulza, cho¢ adorowane w tak wielu postaciach,
nigdy nie jest skoficzenie doskonale. Pozostaje brzemienne nie-
spetnieniem: kobieta nie moze wykroczy¢ poza ,,zamkniety krag
skazanej na siebie doskonalosci i nie moze ulzy¢ bolesnemu nad-
miarowi” (290). Nie stanowi wiec przykladem ,harmonii i zgo-
dy na siebie”.

Postacig z masochistycznego uniwersum jest takze Rudolf, wta-
Sciciel markownika. To on zostanie szcz¢§liwym oblubieficem —
w zastepstwie Jozefa. I wlasnie ta rola Rudolfa — depozytariusza
cudzego, przeniesionego pozadania, okresla go w stosunku do bo-
hatera Wiosny. Masochista to kto$, kto potrzebuje fantazmatycz-
nego wsparcia swego pozadania. Znamienna jest jednak — podkre-
§lana takze przez Deleuze’a — ambiwalencja postaci posrednika
w pelniacych te role postaciach z powiesci Sachera-Masocha. Jak
pisze Zizek, posrednik, czyli ,ten trzeci”, to ktos, poprzez kogo
nastepuje interwencja porzadku symbolicznego, czynigca obecnosé
Realnego/Rzeczy czyms$ do zniesienia *°. W opowiadaniu Schulza
to wiosna jest Realnym: wymyka si¢ spod kontroli i wywraca na
nice wszelkie préby porzadkowania rzeczywistosci:

% Por. S. Zizek, Przekleristwo fantazji, s. 169-181. W innym miejscu badacz pisze
wyrazniej: ,,Zadna o$ taczaca dwa terminy nie utrzyma sie, jezeli zabraknie
trzeciego. Jezeli zawieszone zostaje funkcjonowanie Wielkiego Innego, przyja-
zny blizni i przerazajaca Rzecz staja si¢ jednym i tym samym (przypadek Anty-
gony). Jesli brak blizniego, do ktérego moglbym sie odnies¢ jako partnera, sam
symboliczny porzadek zmienia si¢ w potworng pasozytujacag na mnie Rzecz
(przypominajacg Boga Daniela Paula Schreubera, ktéry bezposrednio mnie kon-
troluje, prze$wietlajagc mnie promieniami jouissance). Jezeli brak Rzeczy — pod-
stawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi — to znak,
ze zyjemy w plaskim, aseptycznym $wiecie habermasowskim, w ktérym pozba-
wione namigtnosci podmioty zredukowane zostaly do roli martwych pionkéw
w jednostajnej grze, zwanej komunikacja”, Melancholia i akt etyczny, s. 102.
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Zarasta wszystko bez wyboru. Placze sens z bezsensem, wiecznie
btaznujaca — z glupia frant, bezdennie lekkomy§lna. Czyzby i ona byta
sprzymierzona z Franciszkiem Jozefem I, czy zlaczona jest z nim we-
zlami wspdlnego spisku? Trzeba pamietaé, ze kazdy tut sensu, wyklu-
wajacy sie w tej wiosnie, zagadywany jest natychmiast przez stokrotng
blage, przez paplajacy byle co nonsens (265/266).

» I rzeci” jest posrednikiem miedzy mng a bezosobowym porzad-
kiem symbolicznym (Wielkim Innym, bedgcym warunkiem istnie-
nia intersubiektywnosci, czyli symetrycznych relacji miedzyludz-
kich) oraz miedzy mng a Realnym (innoScig nieoswojong i nie-
ludzka). Tylko dzigki obecnosci ,trzeciego” Jozef moze uwielbiad
Bianke.

Rudolf mato co rozumie, gotéw wszystko zepsué, ale jest wla-
Scicielem markownika, tajnej mapy senséw, bez dostepu do ktorej
akcja Jozefa moze spali¢ na panewce. Markownik to podrecznik
stuzacy do opanowania metnych zywiotéw wiosny. Rudolf jest
wigc, z jednej strony, zagrozeniem. Jego obecno$¢ zaswiadcza
o mozliwosci ,,powrotu ojca” i przerwania misji. Ale z drugiej stro-
ny, jest potrzebny. Stanowi alter ego ]J6zefa, kogos, kto bedzie
wytworem tych wszystkich rezyserskich poczynan. Posiadanie
markownika czyni Rudolfa eksponentem porzadku symboliczne-
go, ale jego opor, sprzeciw, ignorancja czynig go chtopcem z wio-
sny, poplecznikiem chtonicznych zywiotéw. Znamienne, ze Jozef
nazywa Rudolfa Kainem: ,los mdj byt losem Abla. Byta chwila,
kiedy ofiara moja byta Bogu i mila, a tw6j dym szedt dotem, Ru-
dolfie. Ale Kain zawsze zwycieza” (265). Kain jest w Swiecie po-
wiesci Sacher-Masocha wazng postacia. Schulz — co podkreslaja
jego wspolczesni — skwapliwy czytelnik i entuzjasta — choé nie bez-
krytyczny — Freuda musiat zapewne czytaé powiesci Sacher-Maso-
cha.’” ,Dziedzictwo Kaina” to brzemig¢ zbrodni ludzkosci i nie-

57 Por. o fascynagji Freudem czytamy w relacji bardzo bliskiego Schulzowi Emila
Gorskiego, w: Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 72. Mlodsi znajomi Schulza brali ilu-
stracje z Ksiggi batwochwalczej za ilustracje do powiesci autora Wenus w futrze.
Por. relacja Edmunda Lowenthala, tamze..., s. 55, cho¢ sam Schulz w cytowa-
nym juz wywiadzie Jézefa Nachta, miat rzekomo powiedzieé, ze ,,Sacher-Ma-
soch dat tylko prymitywna fotografie samego aktu fizycznego, bez psychologii
masochizmu” i ze prawdziwa powie$¢ masochistyczna jest jeszcze do napisania.

251



252

Masochista na Cyterze

zbywalnego cierpienia, ale i wrogosci/obcosci Natury, okrucien-
stwa chtonicznych Matek — jak to wyklada Deleuze.*® Kain upra-
wia role, to ukochany syn swojej matki. Abel jest z kolei ulubio-
nym synem Abrahama. Kain — powiada Deleuze — zabija w Ablu
swoje podobiefistwo do ojca, czynigc matke Matka—boginig. Ru-
dolf jako Kain jest wigc sojusznikiem w probie obalenia autory-
tetu ojca. Tym fatwiej Josefowi uczyni¢ Rudolfa strong kontrak-
tu, jaki zawarl z Bianka, przekazaé ,regencje” (i Bianke) w rece
przyjaciela.

Wszystko to prowadzi nas do konkluzji, ze ,,idylla wlasnego ja”
znalazta u Schulza swoje reprezentacje poprzez masochistyczne
mise-en-scenés. Mozna uzna¢ te konstrukeje ,,ja” za przyklad laca-
nowskiego ,idealnego ja”. Wedlug Lacana ,idealne ja” jest defi-
niowane porzez sposob, w jaki podmiot projektuje siebie w Swiat
otaczajacy, dokonujac narcystycznej identyfikacji wyobrazeniowe;.
To, jak powiada Lacan ,,miejsce, w ktorym podmiot pragnie usa-
tysfakcjonowac siebie w sobie”*?. Tak jak idylla jest w ostateczno-
Sci triumfem literackiego autotematyzmu (gra w ujawnianie fik-
cyjnosci przedstawienia), tak wyobraznia masochistyczna jest do-
meng przede wszystkim narcystycznego erotyzmu, wiec autoero-

Warto tez przypomnied, jak charakteryzuje Nacht swoje kompetencje jako roz-
moéwcea Schulza-rysownika: ,, Znajomos§é Sacher—Macocha, Jana Jakuba
Rousseau, a przede wszystkim moje zycie intymne przygotowato mi platforme,
z ktérej mogtem patrzec prosto w istotng tre$¢ rysunkdw, bez stawania na palce”
— pisze. Mnigjsza o ,,zycie intymne” interlokutora, ale znamienne pozostaje przy-
wolanie Jana Jakuba Rousseau. W koficu z interpretacji jego praktyk fetyszy-
stycznych wysnut Jacques Derrida swojg teori¢ suplementacji! (por. ]. Derrida,
Of Grammatology, John Hopkins University Press, Baltimore, 1967 155 i n.)

8 G. Deleuze, op. cit., s. 12 1 96. Rownie wazna — i opozycyjna figurg — jest tu
figura Chrystusa, w powieSciach Sachera-Masocha opuszczonego przez bo-
skiego ojca, postanego na krzyz przez matke. By¢ moze u Schulza bytaby nig
figura Mesjasza. Wiadystaw Panas w eseju Willa Bianki, stanowigcym frag-
ment Panasa nieukonczonej ksigzki, stawia hipoteze, ze to Bianka jest ,,dziew-
czecym Mesjaszem, mesjaszem w sukience” (por. idem, Willa Bianki. Maty prze-
wodnik drohobycki dla przyjaciél, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 30).
Ow ,,mesjafiski wymiar Bianki” jest takze przedmiotem jego szkicu Zeriski
Mesjasz, czyli o ,,Wiosnie” Schulza, ,,Midrasz” 2003, nr 3, ale zasadniczg eks-
plikacje miat znalez¢ w pisanym przez autora dziele.

59 ]. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, London 1977,
s. 257 (cyt. za: A. Easthope, The Unconscious, Routledge, London 2002, s. 62).



Masochista na Cyterze

tyzmu — bo spelnia si¢ poprzez fantazje z zawsze odwleczonym
ostatecznym udzialem erotycznego partnera. W Swiecie idylli za-
sadnicze znaczenie ma umowno$¢ przedstawienia, ale w nie mniej-
szym stopniu umownos$¢ jest warunkiem spetnienia masochistycz-
nej fantazji. Zasadnicze znaczenie — jak pisze Deleuze — ma tu kon-
trakt, zawsze dobrowolny, zawierany miedzy partnerami. Maso-
chista — powiada — to homo ritualis.®® Ale czyz literatura nie jest
rytuatlem? Czy Schulzowskie pisanie nie jest rytualem? Alez jest! —
jest probg budowania ,genealogii kat’ exochen”. A kultywowanie
w sobie poczucia obcosci? Wybdr samotnosci jako losu, czynienie
z samoponizania nie tylko strategii bycia posréd ludZzmi (kiedy
przeczytamy zachowang korespondencje Schulza, nie sposob nie
dostrzec, ze we wszystkich listach Schulz jest unizajaco grzeczny),
ale czynienie z niej rowniez czego$ w rodzaju aplikowanej sobie
dyscypliny? Wszystko to przypomina wyniostg dewize Kafki: ,, W
walce ze Swiatem badz zawsze po stronie §wiata”. Widzieé lepsze
i gorsze i wybierad gorsze. By¢ rang i sztyletem. Czy mozna jedno-
czes$nie by¢ rang i sztyletem? Czasem czekamy na to, by kto$ zadat
nam bol po to, by zaoszczedzi¢ sobie niejednego rozczarowania,
a takze by mieé poczucie, ze wcigz kierujemy swoim losem. Im
wigcej rezyserii, tym mniej cierpienia.

Schulz jest zatem pisarzem idyllicznym? Tak, cho¢ to niekiedy
mroczna idylla, idylla demoniaque.

60 W masochizmie, kontrakt jest karykaturg kontraktu, wydobywa jego dwu-
znaczno§é: kontrakt moze afirmowacé sztuczno$é wzordw kultury, ich apollii-
ski i meski charakter, przeciwstawiony naturalnym, chtonicznym wigziom facza-
cym nas z matkg i kobieta. Sytuacja kontraktu odwzorowuje relacje z kobieta,
tak jak ona przebiega w systemie patriarchalnym. Kontrakt masochisty odwra-
ca ten stan rzeczy, czyniac z kobiety partnera do zawarcia kontraktu” (G. De-
leuze, op. cit., s. 92-95). Kontrakt zaktada wykluczenie ojca i przenosi na mat-
ke zdolnos¢ egzekwowania prawa ojcowskiego. ,,Poprzez kontrakt, a wiec ra-
cjonalny, $wiadomy akt okreslajagcy warunki i czas trwania eksperymentu,
masochista zyskuje dostep do mitycznego, bezczasowego krdlestwa, wladztwa
chtonicznych matek” (s. 65).
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Konwicki sielankopisarzem? Chocby od czasu do czasu albo
mimo woli? On sam uznalby pewnie taka kwalifikacj¢ za ekstra-
wagancka. Céz z tego! Wlasciwy autorowi Kalendarza i klepsydry
zmysl przekory i zamitowanie do pastiszu i literackich gier stano-
wi dla nas ostrzezenie, aby nie by¢ zanadto spolegliwym czytelni-
kiem jego autokomentarzy. Cokolwiek moglibySmy tam przeczy-
taé, tropy idylliczne w prozie Konwickiego sa na swoim miejscu,
niczym grzyby w litewskich koldunach. Jak one, maja swoje prze-
znaczenie. Inna sprawa, ze ich genealogia moze by¢ zacierana albo
zatarta... W tekscie literackim, a juz zwlaszcza w tekscie takiego
majstra jak Konwicki, nigdy nic nie jest przypadkowe, jakkolwiek
nasze opinie co do rozmyslnej obecnosci zastosowanych przez au-
tora Srodkéw pisarskich i ich przeznaczenia mogg juz by¢ podzie-
lone. W zaprezentowanej tu prébie lektury zalezy mi na wydoby-
ciu szczegoblnie interesujacego mnie watku. Jak zawsze: cada loco
con su tema.

Sie¢ tropow wspoltworzaca przestrzen fikcjonalng powiesci,
wyznacza ,druga sceng”, na ktorej — jak powiadaja zwolennicy
metody psychoanalitycznej — ,,moze wyrazié si¢ sama prawda pra-
gnienia autora”, dlatego wtasnie prawda ma, wedtug Lacana,
wstrukture fikcji”.! Przestrzen fikcjonalng, w ktérej czgsto umiej-

' Por. S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana poprzez kulture popularng, przel.

J. Marganski, Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 34. Znamienne, ze narrator Zwie-
rzoczlekoupiora okreSla na samym wstepie swojg opowie$¢ mianem ,,wspo-
mniefi”: ,, Ta ksigzka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie
skorzystaja z czytania moich wspomniefi” — tak si¢ zaczyna ta opowiesC.
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scawia si¢ narrator i bohater Konwickiego, mozna uzna¢ — postu-
gujac sie jezykiem Lacana — za miejsce wyimaginowane, w ktorym
podmiot préobuje ustanowi¢ ,wyobrazeniowa” relacje ze Swiatem:
tym pozgdanym i tym utraconym. Owa relacja buduje sie poprzez
potwierdzajacy powieSciowego bohatera system odniesiefi zorga-
nizowanych wokét jego ,ja”: wokél jego ciata i spraw stale ani-
mujgcych umyst. Wydaje sie¢ silniejsza niz to, co miesci si¢ jedynie
w obszarze osobistego dos§wiadczenia autora i co umozliwia po-
wrot autobiograficznego depozytu pamieci. Méwiac stowami Ar-
cypoety, ustanawiajacego w literaturze polskiej wielkg tradycje li-
terackich powrotow — owa ,,druga scena” dlatego jest ,,tak swoj-
ska, tak wtasna”, ze istnieje nie tylko w pamieci jednostkowej, ale
iw literackiej, trwa w powtorzeniu literackich tropéw i literackich
gestow.
Narrator Kroniki wypadkéw mitosnych powiada:

Znowu bylem tam, gdzie mi dobrze, gdzie zawsze skradam si¢ we
$nie, w pamieci, w raptownej tesknocie. Dobrze jest uciekaé przed
codziennym trwaniem w jaka$ wymyslong przysztosé, w niespetnio-
ne nigdy warianty losu, w odurzenie rozwydrzonej wyobrazni, ale
najlepiej jednak p6j$¢ znajoma droga wstecz, wrécic do starego gniaz-
da, wmiesza¢ si¢ miedzy ludzi, ktérzy nie znaja jeszcze swego prze-
znaczenia, przebraé sie w skore mlodosci, przeinaczy¢ wypadki, za-
nurzyé si¢ w tajemniczym, niepokojacym tunelu przesziosci, nie szu-
kajac sensu, logiki, usprawiedliwienia, pragnac jedynie szybko mijaja-
cej chwili ukojenia.?

Te powroty w przeszto$¢ najczeSciej sa powrotami do raju.
Swiat przedstawiony w idylli jest w kazdym przywotaniu jakims
obrazem rajskiej krainy, cho¢ moze mie¢ ona wiele postaci, w za-
leznosSci od perspektywy wyznaczajacej sposob jej umiejscowie-
nia. Sytuowany w czasie jest Ztotym Wiekiem ludzkosci albo cza-
sem dziecinstwa. W przestrzeni — Edenem, a wigc rajskim ogro-
dem albo ,krajem lat dziecinnych”. Kréluje tam bogini Astrea
(dobra i sprawiedliwa dziewica) albo stodkie poczucie tadu ist-
nienia. Opromienia nostalgia.

2 T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych, Czytelnik, Warszawa, 1974
s. 239 (dalej w tekscie jako K, cyfry oznaczajg numer strony).
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Nostalgia jest gléwng doradczyniag w meblowaniu i wyposaza-
niu fikcjonalnej przestrzeni, w ktérej realizuje si¢ pragnienie auto-
ra. Przekonanie, iz twérczos¢ literacka ma swoje zrodta w uczuciu
tesknoty za minionym czasem i ze zywi si¢ poczuciem straty, jest
dzi§ dobrze zadomowione w mySleniu, ktore tekst Freuda o pracy
zaloby oraz estetyke spojrzenia melancholijnego uczynito kamie-
niami probierczymi filozofii literackiego przedstawienia. Zgodnie
z tym przekonaniem, praca jezyka polega na poszukiwaniu wyra-
zu dla tego, co umyka przedstawieniu, dla tego, czego nie ma, co
jest juz tylko doswiadczeniem straty. GdybySmy mieli dostep do
tego tu i teraz, po c6z mielibySmy o tym pisac? CieszylibySmy si¢
zywa obecnoscia. Jak kiedy$ nasi pierwsi rodzice w rajskim ogro-
dzie! Gdyby nasi bliscy nie umierali, gdyby rzeczy nie znikaly, gdy-
by sprawy nie przepadaly w zapomnieniu, a nasze emocje zawsze
byly zywe, gdybySmy — jak dzieciecy podmiot pbznego wiersza
LeSmiana, ciagle czuli w sobie i wokot siebie owo ,,czujne, bez-
brzezne z calych sil — istnienie™, po c6z mielibySmy zajmowac si¢
pisaniem jako odtwarzaniem tego, co jest i co byto?

Zgodnie z teorig Melanie Klein i Hanny Segal u podloza aktu
tworczego zawsze znajduje sie poczucie straty.* Segal odwoluje si¢
do wyréznionej przez Klein ,sytuacji depresyjnej”. Wiasciwa dla
kogo$ znajdujacego si¢ w takiej sytuacji neuroza jest efektem nie-
gdysiejszych bolesnych przezy¢ i domaga si¢ przepracowania oraz
przezwyciezenia. Chodzi przeciez o to, abySmy nie pozostawali
w niewoli kompulsywnych powtérzen i nie fiksowali sie na nich,
a w naszym zyciu mogli kierowa¢ si¢ zasada rzeczywistosci. Idac
tym tropem, Segal uznaje tworczo$¢ za odtwarzanie drogiego nam
niegdy$ i utraconego obiektu, i dalej, za pielegnacje poranionego
Swiata intymnego. Pisanie zatem jest reparacja: ma wymiar tera-
peutyczny, jest pracg zaltoby i sublimacja.

Konwicki idzie szlakiem wytyczonym przez pokolenia literac-
kich mnemomaniakéw. Rozcigga prace zaloby na swiat przedsta-
wiony w swoich powiesciach i znakomicie radzi sobie w sytuacji

3 B. Le$mian, Z lat dziecigcych, w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, ,,Algo”
Torun 2000, s. 410.

4 Por. H. Segal, Marzenie senne, wyobraznia, sztuka, ttum. i wstep. P. Dybel,
Universitas, Krakéw 2003.
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depresyjnej. ,,Rozpacz to moje paliwo” — powiada narrator Malej
apokalipsy. W powiesciach i w komentarzach do swoich powiesci
Konwicki méwi o literaturze jako reparacji.’ Réwniez jako o no-
stalgicznym powrocie.

Powroty w przeszlos¢ Konwickiego sg najczesciej powrotami
do krainy dziecinstwa i mtodosci. Nawet powroty w przesztosé
wojenng — jak to ma miejsce w Senniku polskim czy pozniejszych
Wschodach i zachodach ksigzyca — nie s3 wolne od wspomnien kra-
iny dziecinstwa. W tym wypadku — spustoszonej i zbrukanej. Jest
ona rajem i Doling Jozafata. To Kolonia Wilenska, albo — jak jg
nazywa w swoich powie$ciach — Dolina. To kraj—obietnica i miej-
sce roznorakich wtajemniczefi. Okalajgca doling puszcza wilefiska
jest ardefiskim lasem i zarazem sanktuarium, ziemig mogit i po-
wstanczych kurhanéw. W Kompleksie polskim Konwicki nazywa
ja »kwiecistg doling wiecznej zgody i przyjazni ludzkiej”. Pisarz
w jednym z wywiadoéw przyznaje, ze wszystkie jego ksigzki maja
wspoélne miejsce akeji — Kolonie Wileniskg — chociaz kazda z nich
dzieje si¢ gdzie indziej.®

Oczywiscie, te geografie w ksigzkach Konwickiego legitymizu-
je rodzima tradycja literacka. Najsilniej ta romantyczna. Stowacki
- z Godziny mysli, z obrazem Krzemienca, powstalym ,,pod okiem
pamigci”. I oczywiscie Mickiewicz. ,,Mickiewicz traktowal (...) swoj
dom i lata pacholece jako model «idylli rodzinnej», a w Panu Tade-
uszu podniést go do rangi raju ziemskiego” — pisze Alina Witkow-
ska.” Ale réwnie silnie jest tu obecny zatozycielski dla romantykéw

»Opowiadatem te nieprawdziwg, zmyslong historie wtasciwie sobie samemu.

Bo chcialem si¢ troszeczke uwolni¢ od bdlu, strachu ztych mysli. Przyjemnie

jest uwalnia¢ sie i by¢ wolnym” (Zwierzoczlekoupicr, CZytelnik, Warszawa,

1973 s. 276). Ten sam schemat odnajdujemy w koficzacej Kronike wypadkéw

milosnych wypowiedzi starego Witolda (jak sie¢ okazuje narratora opowiesci,

wspominajacego mtodzieficza mitos¢), s. 239 i n. To on wypowiada cytowane

wecze$niej stowa o ukojeniu, jakie niosg powroty.

¢ ,Nigdy nie zaglgdam do moich ksigzek”. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia
Beata Sowiriska, ,Zycie Warszawy” 1965, nr 111 (podaje¢ za Janem Walcem
z jego pracy Tadeusza Konwickiego opisanie swiata, IBL PAN, Warszawa, masz
1407, k.61. Jak to niedawno pokazata Judith Arlt, rajska dolina pojawia si¢
nawet w socrealistycznej mini-powie$ci Godzina smutku. Por. J. Arlt, M6j Kon-
wicki, Universitas, Krakow 2001, s. 103 i n.

7 A. Witkowska, Mickiewicz. Czyn i stowo, PIW, Warszawa 1972,s. 5.
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mit utraconej i porzuconej po niewoli arkadyjskiej ojczyzny, topos
o proweniencji wergiliafiskiej, silnie obecny u Mickiewicza, ktéry
znajomos$¢ dziel autora Bukolikéw wyniost ze szkoly kowienskiej.®
Mickiewicz nie mogt jeszcze przeczytaé wszystkich eklog Wergiliu-
sza w ttumaczeniu Kajetana Kozmiana (ale to jemu, a nie Kozmia-
nowi, zauwaza dzisiejszy wydawca Kozmiana, wspétczesni i potomni
sktonni byli przyznaé prawo méwienia ,,moj przyjaciel Maro”)’:

Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus In umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas
(Ekloga I)
(My uchodzim z ojczyzny — ty wposréd swobody
Nadobng Amaryllg brzmie¢ nauczasz lasy)

W poézniejszym o sto lat z oktadem przektadzie Zofii Abramo-
wiczowny wylozone zostalo to bardziej przejrzyScie:

Ty, Tytyrze pod cieniem spoczywasz rozlozystego
Buka, i leSng muza na watlej fletni si¢ bawisz:

My - porzucamy ojczyzne i stodkie niwy rodzinne,
My wygnaficy z ojczyzny. A ty tu beztrosko imieniem
Amaryllidy nadobnej rozbudzasz echa le$ne

- tak skarzy si¢ pasterz pasterzowi. A Kajetan Kozmian w komen-
tarzu do swego przektadu dodaje od siebie:

Wergiliusz (...) odmalowal nam siebie samego i swoje dla ojczyzny
uniesienia. Kt6z z Polakéw ich nie zna? Kto lepiej wiedzieé moze, czyli
jest na $wiecie co tak drogiego, czyli jest taki kraj pod stoiicem, ktéryby
strate ojczyzny mogl nagrodzi¢? Czymze byty dla nich po rozbiorze
ojczyzny te wszystkie kraje, ktore tylu powabami zycia, tak silnym uro-
kiem kunsztéw, przemystu i zbytkéw mieszkaiicow catego Swiata wabig

8 Por. hasto ,,Kowieniska szkota powiatowa” Jarostawa Marka Rymkiewicza, w:
J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielifiska, Mickiewicz — En-
cyklopedia, s. 243. ,,0d pierwszego stulecia Cesarstwa az do czaséw Goethego
kazda nauka literatury tacifiskiej zaczynata sie od pierwszej eklogi. Kazdemu,
komu nie znany jest ten krétki utwor, brak jest jednego klucza do literackiej
tradycji europejskiej” — pisze R. E. Curtius w swym dziele Literatura europej-
ska i laciriskie sredniowiecze, Swiat ksigzki, Wyd.Horyzont. Grupa Wydawni-
cza "Bertelsmann Media", Warszawa, 2001 s. 198.

o J. Wojcicki, op. cit., s. 8.
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i zachwycaja? Oto ziemig tulactwa i dobrowolnego wygnania, po kté-
rej rozlegal sie glos ich rozpaczy, zalu i tesknoty do rodzinnych zagréd,
ubogich, skromnych, ale drozszych nad wszystko — bo wtasnych — bo
rodzinnych. Cudzoziemcom dziwigcym sie¢ naszym lasom, bagnom,
nedznym posadom i wedtug prawidla ibi patria, ubi bene nie mogacym
pojaé naszego dla siedlisk ojczystych przywigzania odpowie Tacyt: ,,Quis
Germanium peteret informems terris, asperam celo, tristem cultu aspec-
tuque, nono nisi patria sit”."°

Czy Pan Tadeusz nie jest odpowiedzig na tak postawione pyta-
nia i czy nie ma w nim niezrozumialej — nie tylko dla cudzoziem-
codw, bo takze i czesci rodakéw, by wspomnieé Norwida — adoracji
owych przywigzan do ,siedlisk ojczystych”? To w epilogu do po-
ematu Mickiewicz, zanim wyglosi apologig¢ ,,kraju lat dziecinnych”
i zanim wyrazi zyczenie, by jego poemat byl czytany jak niegdy-
siejsze sielanki, napisze:

Chcialem pomingé, ptak malego lotu,
Poming¢ strefy ulewy i grzmotu

I szukad tylko cienia i pogody,

Wieki dziecinstwa, domowe zagrody...

Konwicki staje w dtugim szeregu. Jego bohaterowie a i sam
narrator jego powiesci rowniez — jak czytamy w Zwierzoczleko-
upiorze — sa uchodzcami: ,musieli kiedy$ te doline opusci¢” (Z,
43). Czy Kolonia Wilefiska, mityczna Dolina, nie jest kolejng fi-
gurg Soplicowa? Soplicowo zyje w mitycznym #llo tempore, to Swiat
genologicznej cigglosci, niemal niezmiennosé, Swiat taki, jaki ist-
nial, zanim zostal odczarowany. Ale jako taki istnieje juz na kra-
wedzi, w przededniu swojego konca. A ten nastepuje z wtargnie-
ciem don wielkiej historii, historii w nowoczesnym juz rozumie-
niu, i — o ironio! — pod postacig wielkiej nadziei, jaka jest wkro-
czenie wojsk napoleonskich.

Moze nie dtuzej niz jeden dzien trwaé mogla harmonia miedzy So-
plicowskim trwaniem w rytmie przyrody a historig jako sekwencja nie-
odwracalnych zmian. Harmonia, wiadomo, niedoskonata, okupiona
obrazg tradycjonalnych uczué, odstepstwem od dawnego obyczaju, za-
trata pamiatek przeszloéci. Soplicowo jako miasto na szlaku Wielkiej

10 Wergiliusz, Bukoliki, s. 116.
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Armii przestaje petnié role polskiego uniwersum: programowej pochwa-
le dawnosci wtérujg zyczliwe glosy przybyszow: odruchy sentymentu,
wyrazy kurtuazji. Dla tych przybyszéw, ludzi innej formacji kulturo-
wej, powiatowa swojskos$é jawi sie jako egzotyka. Soplicowo, dotad
miejsce, gdzie si¢ mieszka, staje si¢ miejscem, ktore si¢ zwiedza. Co-
dzienne przedmioty nabierajg waloru osobliwosci, kolekcji obiektéw
muzealnych. To wlasnie dla tych, ktérzy Soplicowo zwiedzaja, pisal
Mickiewicz swoje objasnienia.!!

Niczego innego nie robi réwniez Konwicki. Kolonia jest row-
niez miejscem illo tempore: miejscem, gdzie wiezi sgsiedzkie sg
okreslone przez rytm zycia wspélnoty. ,,Czy pan wie — zapytuje
narrator i bohater Sennika wspdolczesnego — ze ilekro¢ cheg sobie
wyobrazié zycie ludzi osiadtych, ilekro¢ chce przejmujaco opisaé
krajobraz, zawsze widze te doling zapamietang w najdrobniej-
szym fragmencie?”!? Jest tez miejscem réwnie nierzeczywistym,
skansenem i prywatnym muzeum, po ktérym oprowadza nas nar-
rator (taki jej charakter najsilniej moze zostal uwydatniony
w Zwierzoczlekoupiorze) i w przedstawieniu, co jest czesto pod-
kreslane, ogladamy j3 niejako in articulo mortis, to znaczy
w przededniu Wielkiej Zmiany historycznej, ktora te przestrzen
unicestwi (z taka sytuacja z kolei mamy do czynienia w Kronice
wypadkow milosnych).

[ w jednym, i drugim wypadku powrét byl niemozliwy: nie tyl-
ko fizyczny czas i przestrzen, ale soldaci strzegacy wytyczonych na
nowo kordonéw granicznych stali na przeszkodzie. To, co nostal-
giczne i sielankowe, spotykato si¢ z tym, co polityczne. Tak bylo
w poezji Kozmiana (,obywatela lutnisty” — jak w poSmiertnej apo-
teozie nazwala go Deotyma). Tak byto w arcypoemacie Mickiewi-
cza. I tak jest u Konwickiego. I to, co polityczne u Konwickiego
(podobnie jak u jego poprzednikéw), oznacza przestrzen depry-
wacji, wiec zaprasza do dyskursu reparacyjnego. (,,Kto mnie, Eu-
ropejczyka, nie, obywatela $wiata, kto mnie, esperantyste, agenta
obcego mocarstwa Uniwersalnosci Loséw, kto mnie przemienil,

11" Z. Stefanowska, Pamigtnik domowy w ,,Panu Tadeuszu™, w: Adam Mickiewicz.
Sympozjum w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, Wydawnictwo Towarzy-
stwa Naukowego KUL, Lublin 1979, s. 223.

Sennik wspdlczesny, Iskry, Warszawa, 1968 s. 145.
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jak w zlej bajce, w zacietrzewionego, ciemnego, wscieklego Polacz-
ka?” — pyta narrator Kompleksu polskiego).

Ale czynna jest tu nie tylko tradycja romantyczna. Réwnie sil-
nie, jesli nie silniej, oddziatywuje na autora wzor ustanawiony przez
Mitosza w Dolinie Issy, ktéra Konwicki w koncu sfilmowat, nad-
pisujac na dziele Mitosza (ku niezadowoleniu tego ostatniego'?)
swoje wlasne watki. Dziura w niebie, pierwsza powiesé, w ktorej
pojawia si¢ rozpamietywana Dolina i Kolonia Wilefiska, konczy
si¢ jak Dolina Issy, sceng wyjazdu bohatera, ostatnim spojrzeniem
na Doline, czyli mlodosé, ktéra wtasnie mingta. Reparacyjny cha-
rakter Doliny Issy zawsze byt podkres§lany przez autora. Jej pisanie
okreslit Mitosz jako zabieg kuracyjny, pisarski egzorcyzm: jak zadna
moze z jego ksigzek powstala ,,z wewnetrznej koniecznosci”.' I nie
inaczej jest z Konwickim. Narrator jego powieSci raz po raz daje
nam do zrozumienia, ze pisze powodowany potrzebg powrotu do
samego siebie i ze ma to wymiar autoterapeutyczny.'’

13 Cz. Milosz, Inne abecadlo, Wydawnictwo Literackie, Krakdw, 1998s. 153-154.

14 Jak juz gdzie indziej ttumaczylem [czyli w ksigzkach — rozmowach z Ewg
Czarnecka (Renata Gorezyfiska) i Aleksandrem Fiutem — M.Z] powie$¢ byta
samoleczniczym zabiegiem” — pisze Milosz, Inne abecadto, s. 152-153. Pisatem
o tym w postowiu do powiesci Mitosza: jeSli w Dolinie Issy jest ,silny klucz
osobisty”, jak autor o§wiadcza w rozmowie z Aleksandrem Fiutem, to dlatego,
ze pisanie jej przypominalo proces terapeutyczny. Chodzito o to, by powrdcié
do samego siebie, by znowu méc naleze¢ do siebie, a w tym pomocne byty
obrazy z powracajacej przesztosci. Szto wiec o szczeg6lng anamneze: udreczo-
na dusza powracata do §wiata, ktéry kontemplowata niegdy$ w raju. Tym
rajem byl §wiat dziecifistwa. Rajem o czym przyjdzie mi tu jeszcze napisaé —
watpliwym, skazonym, rajem na miare istot narodzonych juz po upadku pierw-
szych rodzicow. Niewiele tu z wizji, jaka znajdujemy w cyklu Swiat. Poema
naiwne, w ktérym rzeczywistos¢ podporzadkowana prawu rozumnej koniecz-
nosci i opromieniona taska istnieje jako przedmiot wiary w tad $wiata. Przy
interpretacji dziecinstwa powiesciowego bohatera narzedzia, jakie wreczajg nam
$wiety Augustyn, Baudelaire, Freud albo Georges Bataille, przydaja si¢ bar-
dziej niz klucz do rajskiej wizji Traherne’a. Por. Cz. Mitosz, Dolina Issy. Lekcja
Literatury z Markiem Zaleskim, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 1998, s. 269.

15, Widzi pan, ja w swoim zyciu zatoczytem wielkie koto i na powr6t pewne
sprawy staly si¢ dla mnie wazne. Moze nawet wazniejsze niz wtedy, kiedy sie
rodzity. Bo teraz poza anegdotyczng warto$cia, doszukuje sie w nich jakichs$
wiekszych znaczen, jakiego$ sensu, ktory stanowi o porzadku naszego bytowa-
nia. (...) chce znalezé w sobie uspokojenie” Wyd. ,,Alfa”, Warszawa, 1989 (Kom-
pleks polski, s. 144).
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Od razu dla porzadku zaznacze, ze rajska dolina nie jest jedy-
nym tropem idyllicznym, jaki znajdujemy u Konwickiego. W jego
prozie spotykamy czesto schematy fabularne i sytuacje wywodza-
ce si¢ z tej tradycji. Opozycja miedzy czarodziejskim §wiatem Do-
liny a zdegradowanym centrum, ,,kraing przezroczystego zniewo-
lenia”, czyli Warszawa, odtwarza klasyczng opozycje miedzy wsig
i miastem. Wystepuje w niej — czesty w literaturze sielankowe;j,
a dzi§ zapoznawany — watek satyryczny. Jan Walc zwraca uwage
na wlasciwy dla bohateré6w Konwickiego ,,kult codziennosci i zwy-
czajnosci”. To rzecz wlasciwa dla sielanki od poczatku. Nie tylko.
,Podstawowym problemem $wiatopogladowym dyskutowanym
przez bohateréw ksigzek Konwickiego — pisze Walc — jest wybor
migdzy czynng a bierng postawa wobec zycia, SciSle mowiac, uza-
sadnienie dokonanego wczesniej — czesto troche po omacku — wy-
boru”.'® Otium u Konwickiego — podwilenskie, albo warszawskie,
pospoélne i biesiadne czy prywatne, ograniczone do wylegiwania
sie na ,,nyzy” — jest zawsze bardziej atrakcyjne anizeli negotium,
réwnoznaczne z partyzanckim ,,chodzeniem” albo blgkaniem si¢
po znijaczonej polis. Cho¢ partyzanckie ,,chodzenie” wcale nie jest
czym$, co zyskuje ujemng kwalifikacje. Przeciwnie: partyzanci
Konwickiego to ludzie przebywajacy w lesie niczym na pastoral-
nej kwarantannie albo bogowie na wygnaniu, ,czysci od brudu,
wolni od przekletej pamigci, uzbrojeni w wiare¢”.'”. W Nic albo
nic jak u Wergiliusza w Eneidzie ,calg puszczg wstrzasa numen,
przeszywajaca obecno$¢ boskosci”!®, tak u Konwickiego jest ona
miejscem wtajemniczen i czaréw. | przez nig ,prowadzi droga do
innego $wiata, jak u Dantego”."

Zwierzoczlekoupior — nazwany przez narratora basnig, wlasnie
za sprawg wykorzystania basniowej cudownos$ci odwoluje si¢ do
poetyki rycerskiego i pastoralnego romansu: mamy tam watek przy-
godowy i romansowy, dwie heroiny, z ktérych jedna jest czaro-

16 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata, IBL PAN, Warszawa
1975, masz. 1407, k.43 i 36.

Nic albo nic, Warszawa 1971, s. 15. Podobnie wczesniej w Senniku polskim:
»Wyjdziemy stad czySci, jezeli wyjdziemy, nie tknieci brudem ani powszednio-
$cig, jak mtode drzewa” (s. 265).

E. R. Curtius, Literatura europejska i laciriskie sredniowiecze, s. 199.

¥ Ibidem.
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dziejka, mamy zlego maga, z ktérym stoczy¢ walke musi bohater,
pojedynki, pogonie i ucieczki, mamy wreszcie cadownosé. Z kolei
Kronika wypadkow milosnych stanowi inkarnacje mitu Filemona
i Baucis. Nastepcami legendarnej pary wiernych kochankéw sg
miodzi maturzysci — nic dziwnego: nasz znijaczony i poddany zim-
nej racjonalizacji $wiat staje si¢ coraz miodszy, bo mtodos¢ stata
sie fetyszem. W powiesci znajdziemy wiele uwag na ten temat®.
Ale wtasciwa dla mitu cudowno$¢ i wygnani bogowie powracaja,
mszczac sie za despekt, jaki ich spotkat z naszej strony, gdy wybra-
lismy $wiat zimnej i celowej racjonalnosci.?' . Happy end jest tylko
parodia prawdziwie szczeSliwego zakonczenia. W Dolinie Issy i
w Zwierzoczlekoupiorze, i w Kronice wypadkow mitosnych wkra-
czamy w obszar pastoralnego mitu. Jedng z cech mitycznego bo-
hatera jest to, ze pozostaje on poza dobrem i zlem, poza moralno-
$cig. Sytuuje si¢ poniekad poza ludzka wspdlnota, jako ze jest po-
srednikiem miedzy wspélnotg a bogami, Bogiem albo natura. Po-
wieSciowy bohater Milosza, Tomasz, jest takim bohaterem z racji
tego, ze jest dzieckiem. Z kolei jego kompetencje w powiesci Kon-
wickiego przejmuje na siebie narrator:

Nie jestem opisujacym ani opisywanym. Jestem bogiem. Bogiem
straszliwie okaleczonym przez braci-bogéw, albo przez kataklizm, kté-
ry spadf na wszech§wiat bogdw. (...) jestem tylko wielkim uchem do
wystuchiwania waszych skarg, jestem tylko kolosalng membrang wi-
brujacg od waszych jekdw, jestem tylko echem, co przenosi w wiecz-
no$¢ wasz ludzki pltacz. Moze jedynie to stanowi istote bosko$ci?2.

20 Juz we wezedniejszym Zwierzoczlekoupiorze czytamy: , Kiedy$ Cecylia powie-
dziata o nich [czyli rodzicach Piotra, bohatera i narratora M.Z.] ze s3 kochaja-
cym si¢ malzefistwem. Poczutem wtedy ogromny niesmak i ogromna przy-
krosé. Jak si¢ mozna kochaé, majac lat blisko czterdziesci? Ja osobiscie toleruje
ksigzki, w ktorych kochajgca para ma lat osiemnascie, dziewietnascie, no naj-
wyzej dwadziescia. To juz géra. Mito§¢ dwudziestosiedmioletniego cztowieka
jest nieprzyzwoita. O starszych w ogdle nie wspominam. Takie ksigzki wrzu-
cam za tapczan po kilku stronicach” (Z, 35).

2 Por. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka Oswiecenia, przet. M. Luka-

siewicz, PWN, Warszawa, s. 60 i n.

I dalej: ,,Uczyniono mnie na podobiefistwo cztowieka i jak toporem odcieto mi

boska $wiadomosé, rozumienie poczatku i kofica, wytupiono mi boskie oczy

i widze tylko mata planete oraz szaroniebieskg nico$¢, wokot niej, zmiazdzono

mi boskie uszy i stysze tylko ptacz narodzin i wycie umierania przypadkowych

istnieft w tym zaScianku prowincjonalnych galaktyk.

22
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Mitodzieficzy bohaterowie na inny jeszcze sposéb sa postaciami
ze Swiata sielanki. Zasadnicza cechg pastoral, jak o tym pisze Wil-
liam Empson, jest niwelowanie réznic miedzy biednymi a bogaty-
mi, czynienie ich postaciami z jednego swiata.”* Witek jest dziec-
kiem z zubozalej rodziny, Alina cérka putkownika.

Rajska dolina nie jest zatem jedynym tropem, ale tropem najwaz-
niejszym, bo w jej przestrzeni zbiegajg sie charakterystyczne dla idylli
motywy. Idylle Teokryta s3 w tym wzgledzie wzorem kanonicznym
dla calej p6zniejszej literatury. To w nich przedstawione zostaly dwa
dramaty ludzkiej egzystencji: dramat mifosci — tej niespetnionej i nie-
mozliwej, wigc nieszczeSliwej, oraz dramat Smierci — czesto, jak
w Idylli I, pozostajace ze sobg w zwigzku. W sycylijskim raju Teo-
kryta $mier¢ jest stale obecna. Erwin Panofsky, zajmujac sie ikono-
graficznym toposem ,,Et in Arcadia Ego”, zwraca uwage, ze u Teo-
kryta tragedia Smierci i mitoSci jest rzeczywista, objawia si¢ z otwartg
brutalnoscia, inaczej niz p6zniej u Wergiliusza w jego Eklogach: ,,We-
rgiliusz nie pomija niespetnionej mitosci i $mierci, ale pozbawia ja
aktualnosci. Przesuwa tragedie w przyszto$é, czeSciej umieszcza ja
w przesztosci i przez to transponuje prawde w elegijne wspomnie-
nie. To wlasnie odkrycie elegijnosci otworzylo przesztosé jako nowy
wymiar i tym samym stalo sie poczatkiem diugiej linii poezji, ktorej
kulminacyjnym punktem byla twérczo$¢ Thomasa Graya”?**. Poz-
niejsze realizacje tego toposu, zwlaszcza w malarstwie po Poussinie,
zdaniem Panofsky’ego promowaly ,,kontemplacyjne wnikanie w ideg¢
$miertelnosci” i ,elegijny sentymentalizm”, podpowiadaly konku-
rencyjne interpretacje inskrypcji ,,Et In Arcadia ego”: obok wyktad-
ni ,,Nawet ja (Smier¢) jestem w Arkadii”, znajdujemy elegijne ,,Ja tez
zylem w Arkadii” czy przewrotne rokokowe ,,Nawet w $mierci moze
by¢ Arkadia”®. Ta ostatnia wyktadnia, dopowiedzmy, upowszech-
nifa si¢ w literaturze romantycznej i poromantyczne;.

Nie wiem, czy znalaztem si¢ tu sam, czy moze réwniez i inni bracia-bogowie
ukarani albo dotknigci nieszcze$ciem kataklizmu, czy oni takze nie biakaja sie
wsrdd tych ludzi i nie potrafig si¢ rozpoznad, i ze szczatkdw dochowanej $wia-
domosci utozy¢ obraz poprzedniego bytowania, przypomnie¢ droge powrotu,
wymysli¢ sposdb ocalenia” (K, 94 i 99).

2 W. Empson, Some versions of pastoral, s. 21 Pengiun Books, London 1966

24 E. Panofsky, Studia z historii sztuki, PIW, Warszawa 1971, s. 327.
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[ tak, w dolinie z powiesSci Mitosza, $mier¢ jest stale obecna,
i to pod wieloma postaciami. Jest tam $mieré zwierzat i Smier¢
ludzi, $mieré wojenna i skrytobdjcza, Smieré samobdjcza i $mieré
naturalna. Smier¢ jest czyms, co kidci sie z potokiem bycia, jest
zaprzeczeniem zasady tozsamoSci, ktora bezgranicznie Swigci si¢
w codzienno$ci Tomasza: ,,Jak to mozliwe zebym majac cialo,
ciepto, dlon, palce, musial umrzeé i przestaé by¢ ja?” 26— zapytu-
je siebie chlopiec. Smieré jest podobnie jak mito$é w procesie do-
rastania mlodego bohatera katalizatorem indywiduacji W obli-
czu $mierci babki Tomasz ,czul siebie tak wyraznie jak nlgdy
(s. 191). Smieré budzi niepokdj i groze. Smieré ,,]est straszna” —
mysli Tomasz. Spokdj dorostych w obliczu $mierci wydaje mu
si¢ ,niepojety” (s. 198). Delektacja $miercig i makabryczne roz-
trzgsania mozliwosci bycia pochowanym w letargu, rojenia o gnil-
nym dole—grobie, korzeniach, ktére wedrg sie do trumny, oplacza
szkielet, s3 wyrazem regresywnego leku przed anihilacjg rodza-
cej si¢ podmiotowosci i tozsamosci. Ale tez rozpamigtywana
$mieré Magdaleny i wizja Malgorzaty lezacej w grobie wyzwala
w Tomaszu nieoczekiwanie dla niego samego dreszcz rozkoszy.
Sen o zmartej wywotuje w Tomaszu ekscytujacy niepokdj.

Smier¢ stanowi ostatni z dlugiej serii rites-de-passage, jakie
przechodzimy za zycia. To w niej spetnia si¢ rytual Powrotu.
»Miodowym zapachem zanosito si¢ od lip, pszczoty w nich pra-
cowaly, czepiajac sie bajecznych kwiatéw. Broncia Ritter powo-
li wedrowata samym skrajem czasu” — czytamy w powiesci. Umie-
rajagca babka Tomasza, Bronistawa Dilbinowa, staje si¢ znowu
Broncig, mtoda dziewczyna: w obliczu $mierci — zdaje si¢ po-
wiadaé narrator — na progu czasu stajemy sie znowu dzieckiem.
Dzieckiem Boga i wszech§wiata. Samego narratora $mieré po-
budza do zadumy i elegijnego smutku, jak pasterzy na obrazie
Poussina.?”

% Ibidem,s. 333 in.

2 Dolina Issy, ,,Oficyna Poetéw i Malarzy”, London, 1966 s. 54.

27 Mitosza. Panofsky pisze: ,,obraz Poussina nie ukazuje juz dramatycznego spo-
tkania ze $miercig, ale kontemplacyjne wnikanie w ide¢ $miertelnos$ci” (s. 333).
Takim kontemplacyjnym wnikaniem w idee $miertelnosci sa rozwazania nar-
ratora powiesci Mitosza.
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W powieSciach Konwickiego $mier¢ jest rOwniez czgstym go-
$ciem w Dolinie. Co znaczgce, mito$¢ i $mier¢ chodzg w parze.
Niespelnialna mitos¢ i rownie niespetnialna $mieré.”® Nigdy nie
znajduja swego ostatecznego wyrazu. Pozostaja ze sobg w syme-
trycznej relacji: spelnienie mitosci jest rownoznaczne ze $mier-
cig, a przynajmniej zawsze z nig sgsiaduje, i — co istotne — zawsze
relacja ta jest trwalym skladnikiem topografii ,,drugiej sceny”.
W Kronice wypadkow milosnych zimno pocalunku Aliny jest za-
powiedzig tragicznego konca. Pierwszemu zblizeniu mtodych ko-
chankéw wtéruje koscielny dzwon: w kosciele stoi ,katafalk
z trumng bez wieka”. Lezy w niej stara kobieta, to Alina: ,,Ja znam
ja skads” — mowi Witek. ,,Znam ja chyba z przeczucia” (K, 142).
»Zachorowatem $miertelnie pierwszy raz w zyciu” — méwi zako-
chany Witek (K, 161).

Dla bohateréw Konwickiego, jak to zauwazyli krytycy, ero-
tyzm jest domeng szczegdlnego doswiadczenia. To w milosnej
pasji odstania si¢ im si¢ wzor uczestnictwa w utraconym, boskim
porzadku $wiata: ,,nie pomiedzy jednostka a historig, spoteczen-
stwem, lecz pomiedzy dwojgiem ciat szukaé trzeba szansy do-
strzezenia calo$ci, szansy epifanii”.?’ Ale czy zawsze? I czy pozo-
staje to czym$ wiecej niz tylko obietnica, tesknota, szansg wia-
$nie? Witold i Alina, nad rzeka, w milosnym rytuale samobdjcze;j
$mierci stoja w obliczu $wiadkujgcego im $wiata — pieknego, ale
— jak zawsze - obojetnego. Ale to Smieré, ktorej wychodza na

28 Walc wyrdznia ,niespetnialno$é” jako ,generalng ceche mitosci bohateréw
Konwickiego” (k. 65), podobnie jak $mieré: ,,W wymySlanych zyciorysach
Konwickiego $mieré nie ma charakteru ostatecznego, jest jednym z warian-
téw, po ktérym nastepujg inne” (k. 58). Walc zwraca réwniez uwage na pa-
ralelizm mitos$ci i $mierci w prozie Konwickiego: ,,W Kronice wypadkéw mi-
fosnych spetnienie uczucia Witka i Aliny poltaczone jest z zaplanowanym przez
nich wspoélnie samobdjstwem. Podobng sytuacje odnajdujemy rowniez w Nic
albo nic, gdzie powré6t do rodzinnej doliny, akt ptciowy i samobdjstwo naste-
puja niemal réwnocze$nie. Rowniez spelnienie mitosci Darka i Elzbiety
(-M.Z) koficzy si¢ Smiercig bohatera, w Senniku za$ zaraz po zdobyciu przez
Pawla Justyny mieszkaficy miasteczka dokonujg na nim linczu” (k. 65). Nie
inaczej jest, dodam, w Czytadle, gdzie mito$¢ jest wzniostg nekrofilia: Wera-
Luba, jest fascynacja z dawnych czaséw, inkarnacja miodzieficzej mitosci
z Doliny.

2 K. Zaleski, Polskie chucie, ,,Teksty” 1974, nr 1, s. 144.
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spotkanie, uwznio$la i poteguje ich szczescie, czyni je tak wyjat-
kowym i zarazem tak ranliwym. Postarzali, schorowani, wysta-
wieni na banalno$¢ i czczo$¢ oczekiwania na $Smieré (to los stare-
go Witka — jak si¢ okazuje narratora calej historii) zmieniliby sie
w karykature pary dawnych kochankéw. Dopiero $mieré, a wia-
Sciwie jej obecnos¢ w Arkadii, nadaje range szczesciu zycia. Jest
tez kresem wszystkich rzeczy, upostaciowaniem nienazwanego
i niedajacego sie oswoié mysterium tremendum et fascinans: moze
by¢ ono rozumiane jako rodzaj sakramentu, taski, w mysl porze-
kadla, wedle ktorego ,ulubieficy bogéw umierajg miodo”.
,,Smieré, a moze raczej fatalna choroba na $mier¢ — pisze Renato
Poggioli — nie pozwala — by ja ignorowa¢: dlatego sub specie mortis
poezja idylliczna kontempluje tajemnicze i wszechwtadne moce
zagrazajace naszej kruchej egzystencji. Dla wigkszosci sielanko-
pisarzy Eros i Thanatos zdaja si¢ blizniakami, albo — méwiac je-
zykiem Freuda — poeci zdajg si¢ wiedziel, ze zasada przyjemnosci
i zasada $mierci sg nieroztgczne”.’

Narrator tej powiesci opowiada historie dwojga kochankéw tak,
jakby opowie$¢ miata go odczarowaé, uzdrowié, przywrécic zyciu
i samemu sobie. Jak inaczej, rozumie¢ desperacko powtarzang
mantre: ,,Bo nigdy nikogo nie bede kochat”? (K, s. 97 i n.). Narra-
tor chce podpatrywac kochankéw i uczestniczyé w ich dramacie,
bo mitos¢ zdaje si¢ afirmacja, zyciem w zachwyceniu poza dobrem
i zlem, zyciem w pigknie, ktérego upostaciowaniem jest obiekt
mifoséci. Ten wzér myslenia nazwaé by mozna hagioerotycznym
i szukaé dla niego antecedenséw w neoplatonizmie i romantycz-
nej idylli.

Ale jest czynny iinny wzoér, zaczerpnigty rOwniez z wczesnej
tradycji idyllicznej i majacy potem w tradycji romantycznej réw-
nie silng kontynuacje, gdzie erotyzm, kiedy przestaje by¢ wyrazem
pozadania bedgcego w stuzbie naszej witalnosci i ulega sublimacji,
zmienia si¢ w mitos¢, staje sie silg o znaku przeciwnym, wigc de-
struktywng. W tym wzorze mitos$¢ skazuje na szalefistwo, na cier-
pienie, a zywi si¢ uczuciem braku. Pozostawanie w separacji z obiek-
tem pozadania jest warunkiem koniecznym mitosci, a spetnienie

30 R. Poggioli, The Oaten Flute. Essays on pastoral poetry and Pastoral Ideal,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1975, s. 635.
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czym§ dla niej niszczycielskim. Ten wzér utrwalony w melancho-
lijnym, narcystycznym trwaniu z utraconym obiektem, niechgé
ustanowienia prawdziwej wiezi i zarazem niemozno$¢ wyrzecze-
nia sie wiezi, zdaje si¢ mie¢ swoje zrodto w dosSwiadczeniu mitosci
jako sily niszczycielskiej, bo wyobcowujacej nas ze Swiata.

Widziatem ci¢ w mym sadzie — jeszcze bytas mata —
gdys jabtka w naszym sadzie przy matce zbierata.
Jam was wtedy po naszej zagrodzie obwodzit

I wlasnie mi rok wieku w dwunasty przechodzit,
Juz mogtem z ziemi dostaé, gdzie gatezie zwisty.
Ujrzalem cig — zginglem — szal pochwycit zmysty!
Pom6z mi, moja fletni, poméz w moim zalu

I zacznij ze mna pies$ni brzmigce na Menalu!

Teraz wiem, co jest mifos¢ (...)

— czytamy u Wergiliusza w VIII Eklodze (w. 37-41).*! , Tak ujrza-
tem, tak zakochatem si¢ w zgubnym szalefistwie. (...) Teraz wiem,
co to Amor” — tlumaczy Zofia Abramowiczoéwna. Wergiliusz mniej
poetyzuje anizeli jego ttumacze obcigzeni sentymentalng i roman-
tyczng tradycjg. Pisze o milosci jako o ,,bledzie” (bledzie, bo ule-
gajac mitosnej fascynacji, zaczynamy bladzi¢ w Swiecie; lacinskie
error to zarobwno blad, jak i bladzenie): ,,Ut vidi! Ut perii! Ut me
malus abstulit error!” Piotr, maly racjonalista, jest na siebie zty:
przez to ze ,buja si¢” w Majce, traci nad sobg kontrole. Dziadek
Witka, bohatera z Kroniki wydarzen milosnych, ktéremu ten zwie-
rza si¢ z tego, ze wlasnie si¢ zakochal, powiada:

Poczekaj, musze sobie przypomnieé. Cos takiego byto. Jakis czad,
szalefistwo, kompletne dziwactwo. Gdzie$ latatem, gdzie§ wystawalem
po oknami, chciatlem odebraé sobie zycie. (...) Teraz juz pamigtam, tak,
przypominam sobie, tylko to mnie dziwi, tak dziwi teraz, ze wydaje sie
to niepojete, bezsensowne, jakby w cudzym istnieniu umieszczone
(Kwm, 126).

Zaczyna si¢ mitosé, konczy si¢ dziecinstwo. Dziecifistwo to nie-
uswiadomiona zaleznos$é. Mitos¢ to zaleznos¢ juz uswiadomiona.
Tesknota za dziecinstwem to tgsknota za czasem, kiedy jabtka byly
za wysoko, a przeciez zawsze dostepne. Tesknota za czasem bez

31 Wergiliusz, Bukoliki, przel. K. Kozmian, Czytelnik, Warszawa, 1998 s. 89.
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udrek niespelnionego pragnienia. Bez niespelnienia, ktore zmusza
nas do tego, aby zda¢ sobie sprawe z naszej jedynosci i z naszej
osobnosci. Z pojedynczosci ,ja” bedacego pragnieniem wlasnie —
niespelnionym, bo nie mogacym ustanowié upragnionej relacji.
Zatem pragnienia wyzuwajgcego z istnienia. To tesknota za utra-
cong niewinnoscig, niewinno$cia wyposazajacg w potegujace na-
sze istnienie uczucie unii ze Swiatem — metafizyczne, choé bezwied-
nie przezywane — uczucie jednosci istnienia. Mitosz odnajdywat je
w tlumaczonych jeszcze przed wojng wierszach siedemnastowiecz-
nego poety, Thomasa Traherne’a, i opowiadal o tym przyjacielo-
wi jezykiem Stanistawa Ignacego Witkiewicza:

Jest to rodzaj zdumienia nad faktem, ze jest si¢ soba, ze si¢ nie byto
i ze sie dazy ku $mierci, a jednak si¢ jest — i ze si¢ stanowi niepojetg
jednosé¢ w wielosci swoich stanéw i otaczajacego $wiata. Jeden z an-
gielskich poetéw ,,metafizycznych” (Traherne), piszac pie$h nowo na-
rodzonego dziecka, wktada mu w usta podziw nad posiadaniem rak,
ndg, oczu, ust ,lecz dziw, ktérego nie ogarnie stowo: ze choé nie byto
mnie, jestem sobg” powiada dziecko.*

To takze zdziwienie Tomasza, o ktérym opowiada nam narra-
tor w Dolinie Issy. Jej bohater bezwiednie celebruje Swieto, jakim
jest bycie — tu, teraz. Apologie dziecinstwa zawieral réwniez thu-
maczony przez Mitosza w okupowanej Warszawie esej Baude-
laire’a, w ktérym Baudelaire przyréwnywat artyste do rekonwale-
scenta probujacego odzyskad utracong faske dziecifistwa:

Powrét do zdrowia jest jak gdyby powrotem do dziecifistwa. Re-
konwalescent, podobnie jak dziecko, posiada w najwyzszym stopniu
zdolnos¢ interesowania sie rzeczami najbardziej pospolitymi z pozoru.
(...) Dla dziecka wszystko jest nowoscig; jest ono zawsze pijane. (...)
Geniusz to dziecinstwo odnalezione §wiadomie, dziecifistwo obdarzo-
ne teraz, by moglo sie wypowiedzieé, dojrzaloscig ciata i umystu zdolng
do analizy, pozwalajaca porzadkowac sume materiatéw gromadzonych
bezwiednie. *

32 Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1996, s. 121.

3 Ch. Baudelaire, Constantin Guys. Malarz Zycia codziennego, Stowo/obraz-te-
rytoria, Gdarisk.
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[ takim wlasnie powrotem do dziecifistwa — Swiadomie odnale-
zionego — jest cykl Swiat. Poema naiwne. Ale powrotem juz iro-
nicznym: $wiadomo$¢ przesadza o tym, ze naiwna wizja dziecka
juz jest nam niedostepna. ,,Mito$¢ to znaczy popatrze¢ na siebie /
tak jak si¢ patrzy na obce nam rzeczy,/bo jestes tylko jedng z rze-
czy wielu” — czytamy u Milosza. Separacja ze Swiatem jest faktem,
cho¢ w planie, jaki stanowi ,,druga scena”, moze by¢ zaleczona.
Chodezi o to, by znaleZé swoje miejsce w nostalgicznie wspomina-
nej, religijnie doswiadczanej albo filozoficznie postulowanej Cato-
$ci. W tym cyklu wierszy podmiot odnajduje swoje miejsce, ale
$wiadomos$¢ zadomowienia w Swiecie jest juz efektem lekcji sobie
zadanej, wspomnieniem mistycznej unii przezywanej w stanie blo-
gostawionej niewiedzy, wiec ,,w stanie dzikoSci”. PowieSciowy
Tomasz wie o tym, ze istnieje jaka$ przeszto$¢ i przysztosé, ale s
to dla niego pojecia mgliste i nieistotne: zyje zanurzony w tym, co
jest”. Tak jak dzieciecy podmiot Swiata. Po latach Milosz chetnie
jeszcze wracal do form pamieci tamtego doSwiadczenia:

Zyltem bez przesztosci i bez jutra, w krainie wiecznego teraz. A prze-
ciez taka jest doktadna definicja szczeScia. Dzisiaj zadaje sobie pytanie,
czy czasem nie mitologizuje tego okresu mojego zycia. Wszyscy, mo-
wiec o przeszlodci, tworzymy mity, gdyz niemozliwe jest wierne od-
tworzenie uciekajgcych chwil. Pozostaje jednak pytanie: dlaczego nie-
ktérzy widza w swoim dziecifistwie okres szcze$cia, a inni — czas niedo-
li? Moje do$wiadczenie szczesliwego dziecifistwa jest tak zywe i inten-
sywne, ze wierze w jego autentyczno$¢. Byto to, nie waham sie powie-
dzieé, oczarowanie ziemig jako rajskim ogrodem.

Mityczny i metaforyczny model, za ktérego posrednictwem od-
wzorowujemy sobie z pamigci rzeczywisto$¢ miniong albo porzad-
kujemy potok ogarniajacych nas zdarzen, nalezy wigc do procedu-
ry, jaka jest mimesis. Ale jesli siggamy po topos rajskiego ogrodu,
to przywodzi on nam na pamieé, ze w raju mieszka takze zto. Jest
ono grzeszng pokusa indywiduacji. Nie tylko wiedza (,,Bedziecie
jak bogowie”) wyobcowuje, jak o tym czytamy w Biblii i u Wergi-
liusza. Kochaé to znaczy wydorosled, a to znaczy straci¢ niewin-
nos¢, a tym samym straci¢ poczucie jednosci ze Swiatem. Czy nie
tego zwolna do$wiadczaé zaczyna Tomasz, bohater Doliny Issy?
Doswiadczenie plcii obecno$é pozadania wprowadza Swiadomosé
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roznicy. Ona jest warunkiem naszej indywiduacji, ale ona zarazem
— paradoksalnie! — separacji. Tomasz nie potrafi juz odnalezé daw-
nej wiezi z Onute, towarzyszka niewinnych zabaw, w ktérych spra-
wy plci byly obecne, a przeciez pozbawione wstydu i poczucia grze-
chu. ,,Sily”, obserwujace Tomasza, sg jak wygnani bogowie, kt6-
rzy powracaja, domagajac sie ofiary. I Tomasz powtarza droge Kaz-
dego: musi rozstaé si¢ dzieckiem w nim samym. Formujgca si¢ toz-
samo$¢ wymaga ofiary: musimy zapoznac siebie samych jako dzie-
ci natury, wyprzeé natur¢ w sobie, ztozy¢ jg w ofierze na oltarzu
racjonalnosci, ktéra wprowadzi¢ ma nas do krélestwa wolnosci.
Ktéra to wolnos¢ staje si¢ coraz bardziej uswiadomiong koniecz-
noscig represjonowania w sobie swojej prawdziwej wewnetrznej
natury i poddania si¢ wltadzy impulsu samozachowania, co z kolei
zmusza nas do poszerzania zakresu naszej rzeczowej wiladzy, re-
spektowania przymusu panowania nad naturg: wewnetrzng i ze-
wnetrzng.’>* ,,Ja” pragnienia jest pustka, oparte jest na braku, kt6-
ry wypelnia si¢ o tyle, o ile asymilujemy, przyswajamy, dominuje-
my ,,nie-ja”, bedace przedmiotem naszego pozadania, szczegdlnie
za$ wtedy, gdy przyswajamy cudze pragnienie. Tomasz zakochuje
sie (w wiewidrce), co naznacza go nowg wiedza: kochaé to po-
si38¢, czyli przyznawacd sobie prawo do zawladniecia przedmiotem
milosci — by¢ panem samego siebie i chcie¢ rozciagad te wladze na
wszystko inne. Jednos¢ ze Swiatem, identyfikacja, moze by¢ osig-
gnieta za ceng¢ narzucenia sobie przymusu dominacji jako warunku
tozsamoscl.

Bohater Konwickiego jest rowniez Kazdym, noszagcym w sobie
pamieé gatunku i jego perypetii. I on rowniez powtarza los Sciga-
nego przez bogéw. Bohater Zwierzoczlekoupiora, powiesci dla ,,nie-
grzecznych dzieci”, jedenastoletni Piotr, to nad swoj wiek wyksztal-
cony i rozgarnig¢ty chlopiec — nieledwie geniusz. Jest nieszczesli-
wie zakochany w kolezance z podworka iza sprawg méwiacego

»Cena wyrzeczenia, nie przejrzysto$ci samego siebie, zerwania komunikacji Ja
z wlasng naturg — ktéra odtad wystepuje jako anonimowe To — interpretowana
jest jako skutek introwersji ofiary. Ja, ktére kiedy§ w ofierze przechytrzato
mityczny los, zostaje przez ten los doScigniete, gdy musi uzewnetrznic ofiare”,
pisze Jiirgen Habermas w Filozoficznym dyskursie nowoczesnosci, przel.
M. Lukasiewicz, Universitas, Krakéw 2000, s. 131.W dorostym zyciu nieustan-
nie sktadamy w ofierze rezydujacych w nas dziecko i dzikusa.
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doga, ktéry w swoim wezesniejszym weieleniu byt angielskim lor-
dem—podréznikiem,* odbywa za sprawg teleportacji podréze do
Doliny, ktéra nosi topograficznie wszelkie cechy Doliny — Kolonii
Wileriskiej. To podréze w misji: musi uratowaé Ewunig, ,,dziew-
czynke w bieli”, wigziong w zéttym dworze, przez ztego czarno-
ksigeznika, Troipa. Imi¢ zlego maga to, oczywiscie, niedoktadny
anagram imienia Piotr: Troip jest jego sobowtérem, jungowskim
»cieniem”. Ale i syn starego Bialorusina, dozorcy z6ttego dworu,
Wincus, co to przepadl w §wiecie, i wersja jego zyciorysu sprepa-
rowana przez Piotra, i wiejski pastuszek, z ktérego szydzg rowie-
$nicy (tak konczyli mlodsi, ktérzy pozostali po tamtej stronie kor-
donu) i zblazowany Dorian poznany na planie zdjeciowym (nie
przypadkiem mimochodem pada nazwisko Oscara Wilde’a) —
wszystkie te postaci to mozliwe wcielenia losu bohatera. Jest on,
jak juz pisalem, Kazdym. I Piotr, jak kazdy, zmaga si¢ z Zwierzo-
czlekoupiorem. Zwierzocztekoupior ,to takie co§, ktore nas przez
cale zycie osacza. W tym zawiera si¢ wszystko, czego nie rozumie-
my w naturze, czyli w przyrodzie, wszystko, czego nie znamy
w czltowieku, i wszystko, czego nie wiemy w ogdle o niewiado-
mym”(Z, 62) — czytamy. Méwiac najkrocej, to dziura w niebie,
jakie buduje nam porzadek symboliczny. To lacanowska ,,Rzecz”,
powracajgca jako ,niesamowite”. Tak naprawde, to Smier¢ jest
prawdziwym pustym miejscem w porzadku symbolicznym: nie da
sie 0 niej powiedzie¢ niczego pewnego. Znaczace, ze narrator uwa-
za, iz najlepiej chronig nas przed Zwierzocztekoupiorem zmysly,
a najlatwiej ulegaja mu ci, ktérych zmystowos¢ nie wyksztalcila
sie jeszcze albo jest juz w zaniku. Pamieé ciala wlgcza nas lepiej
w wielki symboliczny porzadek, anizeli racjonalizacja i spekulatyw-
ny umyst. Nie przypadkiem Piotrowi, racjonaliScie pysznigcemu
sie ,,naukowym” podejsciem do zycia, prawde objawia mag, Tro-
ip. Coz z tego, ze jest zZlym magiem! Wazne, ze jest magiem, a po-
za tym prawda o naszym zyciu, jak pamietamy, przebywa poza
dobrem i ztem. ,,«Oni wszyscy nas tak sklécili (...) Ja jestem twoim
bratem» — przekonywat mnie Troip. «Nawet wiecej, ojcem, a mo-

3 Mobwiace zwierzeta, zauwaza Empson (s. 203), to znany obrazek z bajek Ezo-
pa, czy pOzniejszej literatury dydaktycznej, choéby z Podrézy Guliwera Jona-
thana Swifta.
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ze rowniez twoim przyszlym synem»” (s. 221). ,,The Child is the
Father to the Man”. Dziecko jest ojcem dorostego — formuta Wor-
dwortha jest kluczem nie tylko do Doliny Issy Mitosza. Takze i do
powiesci Konwickiego.

Wreszcie wigc powieSciowy narrator poznaje tajemnic¢ — se-
kretng i odnowicielskg wlasciwosé ruchu powrotnego, stanowigca
nasz mityczny depozyt, dzi§ dostgpny nielicznym, jak mozemy sig¢
domyslaé, dostepny jedynie artystom:

Nie moge wam zdradzi¢ tajemnic tego procesu, bo wiem, iz mi tego
nie wolno. A nie wolno mi dlatego, iz poznatem to przypadkowo, dzigki
odkryciu psa—wynalazcy, ktory w poprzednim wcieleniu byt angielskim
podréznikiem. I jesli ja jeden jedyny moge przenosic sie w ten inny $wiat,
ktérego zreszta jeszcze nie rozumiem, to fakt ten nie przynosi zadnych
szkdd ani kataklizméw. Lecz gdybyscie wy wszyscy wedlug wlasnego
widzimisie zaczeli sobie wedrowad, gdzie tylko zapragniecie, powstalby
szalony chaos, tumult i chyba prawdziwy koniec §wiata. Bo kt6z chcial-
by z mozotem uczy¢ si¢ trudnej sztuki zycia, ktdz chciatby pracowaé w po-
cie czota, chorowaé ciezko i umiera¢ w meczarniach? Po prostu §wiat
jeszcze nie dordst do tego, by poznaé moja tajemnice (Z, 177).

Piotr, Ewa i pies Sebastian uchodza z opresji calo: podziemnym
tunelem wychodzg do miasta, ktdre jest miastem szczesliwosci, mia-
stem—rajem, jak w trzeciej Centurii Traherne’a, zatytulowanej ,,Zie-
mia jako raj”.’¢ Tamtejsi mieszkarnicy spacerujg odSwigtnie ubrani,
sg szczeSliwi 1 uprzejmi dla siebie, w mieScie odbywa si¢ nieustanny
odpust. ,,Ja wiem, ze to wyglada troch¢ nieprawdziwie i jaki§ ma-
drala méglby bluznaé, ze to symboliczne. Ale naprawde tak wygla-
dato owo miasto i co$ podobnego moze si¢ przeciez zdarzyé. Mgj
ojciec czgsto opowiada o tym swoim dziecifistwie i jego miasto byto
prawie zupelnie takie samo” (Z, 250) — powiada Piotr.

Ale co znaczace, Piotrowi nie wolno zosta¢ w raju. Trzeba mu
opuscié szczesliwe miasto i nowych przyjaciél. ,,Bo ty musisz wra-
caé, stary” (Z, 248) — powiada pies Sebastian. Po to, by sie meczy¢
ze sobg i ze swoimi bliskimi, nadziewa¢ si¢ na ostrze swego losu,
zy¢ zyciem rzeczywistym. Bohater powraca wigc z raju, ktory zresztg

3¢ Ttumaczonej nota bene przez Mitosza, ale wydrukowanej dopiero w Ogrodzie
nauk (1978); Konwicki, piszac swa powiesé, nie znat tego przektadu. Ta przy-
padkowa zbiezno$¢ swiadczy o topicznosci literackiego i mitycznego depozytu.
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nagle wydaje mu si¢ dziwnie obcy. Tak obcy, ze pragnie, by wszyst-
ko stato si¢ znowu normalne (jak dawniej, tyle, ze teraz ,,jak daw-
niej” oznacza: jak na prawdziwej ziemi, w rzeczywistosci bez cu-
déw). Bo los jedynego, los wybrarica jest najciezszym brzemieniem.
Magiczna moc i szczeScie, jakie dajg nam takie powroty w prze-
szto$¢, okazuja sie w koncu samotnoscia, a wigc losem adamicz-
nym. ,,Nie majac partneréw w grze zyciowej — my§li Piotr — po-
czulbym si¢ strasznie sam. Blgdzilbym samotnie pomigdzy ludzmi
spetany tymi czarodziejskimi mocami, ktére nie dajg radosci”.

»Adam skonatl na pustyni, my nie wrécim do raju” — pisat Kra-
sinski w Nie-boskiej komedii. Romantycy byli pierwszym pokole-
niem literackim Swiadomym tego, ze nasze raje to raje utracone.
Jezeli bohater modernistycznej powiesci — jak chociazby wiasnie
bohater powiesci Konwickiego — powraca do rajskiego ogrodu, to
ze Swiadomoscia, ze bylo to miejscem naszego upadku i ze upadek
moze nam si¢ znowu przytrafi¢. Jednak powraca, a aby powrécié
wyrusza w imaginacyjng podréz. Mit powrotu jest wielkim mitem
konsolacyjnym ludzkosci. I u Konwickiego cala opowiesé, jak sig
dowiadujemy przy konicu powiesci, snuje chtopiec Smiertelnie chory
na biataczke. Smieré jest w Arkadii, ale Arkadia moze by¢ nawet
w $mierci. Wszystko staje si¢ do zniesienia, jesli staje si¢ przed-
miotem opowiesci i zaczyna by¢ rozgywane na owej symbolicznej
»drugiej scenie”. Moze nie jest sprawg przypadku, ze w anglosa-
skich katalogach i indeksach bibliotecznych, sielanka czyli pasto-
ral, sasiaduje z literaturg kaznodziejska, niosacg pocieche duchowa
(réwniez okreslang mianem pastoral).

Ta ksigzka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie
skorzystaja z czytania moich wspomnien. Szkoda po prostu fatygi. Na-
tomiast dzieci niegrzeczne — to zupelnie inna sprawa. Dzieci niegrzecz-
ne znajda w tej zdumiewajacej historii wiele mysli pouczajacych, sporo
przykladéw wartoSciowych, a przede wszystkim duzo zrozumienia
i wspélczucia dla ich trudnego losu. Chcialem nawet napisaé: ocean
zrozumienia i wspolczucia, ale przyszto mi na mysl, ze zabrzmiatoby to
wlasnie jak urywek z ksigzeczki dla grzecznych dzieci. A moje zaskaku-
jace przygody sa prawdziwe jak sama prawda, najnajprawdziwsze

— zaczyna swojg opowie$¢ narrator Zwierzoczlekoupiora.
Co6z — prawda ma strukture fikcji. Pewnie dlatego, ze zycie bez
fikcji byloby nie do zniesienia.
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— So-nia — dwusylabicznie powtdrzyt Jurek, i pierwszy rym, ktory
przyszedl mu do glowy, byt z uszami jak wachlarze i wielkg traba. —
Sonia. Co za tadne imie.

Marek Bienczyk, Tworki

Czy pomyslales, ze wszystkim sg dwie albo trzy intonacje w dZwie-
ku twojego imienia?

Czestaw Mitosz, Z Walta Whitmana, Nieobjeta ziemia

Trop idylliczny powraca rzadko, ale w znaczacy, bo bolesny
spos6b w literaturze poSwieconej Zagtadzie. Przytrafia si¢ i w po-
ezji, 1 w prozie. W wierszach Paula Celana i Tadeusza Borowskie-
go, rowniez Arnolda Stuckiego. W opowiadaniu Henryka Gryn-
berga Sielanka—Siaj, w Odplywajgcym ogrodzie 1dy Fink, w Baden-
heim 1939 Aharona Appelfeda, w Zagladzie Piotra Szewca i w Twor-
kach Marka Bienczyka. Dlaczego w literaturze podejmujacej probe
opisu $wiata Zagtady pojawia si¢ co$ tak z gruntu temu $wiatu ob-
cego? Najprostsze wyjasnienie to zamierzony efekt obcosci: zderze-
nie radykalnie anty-idyllicznego Swiata z toposem arkadyjskiego lo-
cus amoenus daje skutek podwdjny: wydobywa okruciefistwo Ho-
locaustu i nieprzystawalnos¢ don literackiego przedstawienia. Jak
si¢ jednak zdaje, nie wyczerpuje to istoty zagadnienia.

W roku 1949 Theodore Adorno obarczyl kulture europejska
odpowiedzialnoscig za to, co si¢ dzialo w latach wojny. Pojecia,
wartoSci, kategorie, ktore — jak wydawac by sie mogto — uzbrajaly
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przeciwko drzemigcym w nas ciemnym sifom, byly skazone tym
samym zlem, na ktére stanowié mialy antidotum.

»Wszelka krytyka kultury znalazla sie dzi§ w finalnym stadium
dialektyki kultury i barbarzyfistwa. Pisanie poezji po O$wigcimiu
jest barbarzyfistwem. I narusza nawet nasze przekonania co do tego,
dlaczego pisanie poezji dzisiaj stato si¢ niemozliwe” — konkludo-
wal.!

Adorno nie byt w swoich watpliwosciach odosobniony. Od kil-
ku lat i w Polsce kultura stawiana byta w stan oskarzenia, a poeci
odmawiali sobie prawa do pisania wierszy.

Stawiam pidro, i puszcza pedy i liscie, okrywa sie kwiatem,

A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej[ziemi
Takie drzewa nie rosng i jest jak zniewaga

Wyrzadzona cierpiagcym ludziom zapach tego drzewa

— pisal Czestaw Mitosz w okupacyjnym wierszu Biedny poeta.
I wojenne oraz tuz powojenne wiersze Miltosza, te z cyklu Glo-
sy biednych ludzi i te zamykajace tom Ocalenie, podejmowaty
problem moralnosci literackiego przedstawienia. Podobnie jak
Pigkna sztuka pisania Adolfa Rudnickiego czy artykul Mieczy-
stawa Jastruna z pierwszego numeru ,,Kuznicy”, i bedacy nan
odpowiedzig felieton Milosza®. Z jeszcze wigksza sifa, cho¢ nie
zawsze wprost, ta kwestia pojawila si¢ na okolicznos¢ dyskus;ji
nad opowiadaniami o§wi¢cimskimi Tadeusza Borowskiego. Za-
nim stanowiska intelektualne zostaly wyartykulowane, sama
dyskusja stala si¢ niemozliwa: zatamowana przez cenzure i za-
dekretowang podéwczas estetyke realizmu socjalistycznego.
Wymogi nowego decorum nie obowigzywaly dtugo, ale bieg hi-
storycznych i politycznych wydarzen sprawil, ze zapoczatkowa-
na tuz po wojnie debata nie znalazta swojej kontynuacji. Tym-
czasem Adorno po latach wycofatl sie ze swoich radykalnych
twierdzen, lecz tylko po to, by calg rzecz postawic jeszcze ostrzej.

' W rozprawie Cultural Criticism and Society, przedruk w: idem, Prisms, Neville

Spearman, London 1967, s. 34.

M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, ,Kuznica” 1945, nr 1. Z tym
tekstem polemizowal Milosz felietonem Szkfo w krakowskim ,,Dzienniku Pol-
skim” z 2 lipca 1945 (por. Cz. Mitosz, Kontynenty, Znak, Krakéw 1999,
s. 13).
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Juz nie tylko poezja stata si¢ niemozliwa: niemozliwe stato sie
zycie wolne od poczucia winy:

Wciaz trwajace cierpienie ma takiez prawo do ekspresji, jak maltre-
towany do krzyku; dlatego raczej mylny bylby sad, ze po Oswiecimiu
nie mozna juz napisa¢ zadnego wiersza. Nie ma jednak bledu w mnie;j
kulturalnym pytaniu, czy po Oswiecimiu mozna jeszcze zyé, a zwlasz-
cza, czy ma do niego pelne prawo ten, kto przypadkowo Os$wiecimia
uniknal, a w zasadzie powinien by¢ stracony?.

Drastyczna wina oszczedzonego sprawia [pisal Adorno] ze ,w od-
wecie nawiedzajg go sny w rodzaju tego, ze juz nie zyl, ze zostal zaga-
zowany w 1944 roku, i ze swa dalsza egzystencje prowadzil jedynie
w wyobrazni, jako emanacje oblgkanego zyczenia cztowieka zamordo-
wanego przed dwudziestu laty*.

W Polsce (niedtugo potem, zwazywszy na rok wydania Dialek-
tyki negatywnej, gdzie Adorno ogtosit swoje uwagi o zyciu ,,po
Oswiecimiu”), jak mozna bylo si¢ zorientowaé z dyskusji toczacej
sie wokot ksigzek Andrzeja Wernera i Tadeusza Drewnowskiego
o Tadeuszu Borowskim, a takze ksigzek Jana Strzeleckiego i Anny
Pawelczyniskiej®, nikt nie kwestionowal zasadnosci literackiego
przedstawiania $wiata z ,epoki piecow”. Co wiecej, podkreslane
przez Wernera radykalizm i odwaga wizji Borowskiego, dosiega-
jacych sedna o$wiecimskiego zta, zdawaly si¢ raz jeszcze poswiad-
czaé wiare, ze mimo — jak woéwczas pisano, w zgodzie zresztg z wy-
ktadnig Adorno - iz ,na obozach koncentracyjnych potamata so-
bie zgby cala moralistyka europejska™®, literatura nie utracifa swej
zdolnoSci nazywania tego, co tym razem, bardziej niz kiedykol-
wiek, pozostawalo niewyslowione. A zatem dalej pozostawata
wladna ,,oddawaé sprawiedliwo$é widzialnemu $wiatu”. Wpisy-
wala wigc na nowo w problematyke literackiego przedstawiania
zakwestionowane przez Adorno kategorie roztrzaskanej w Oswie-

3 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna (1966), przel. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1986, s. 509.

4 Th. W. Adorno, op. cit., s. 56

5 Mam tu na myS$li ksiazki: Andrzeja Wernera Zwyczajna apokalipsa, Czytelnik,
Warszawa 1971, Tadeusza Drewnowskiego Ucieczke z kamiennego swiata,
PWN, Warszawa 1972, Jana Strzeleckiego Préby swiadectwa, PWN, Warsza-
wa 1972 i A. Pawelczyniskiej Wartosci i przemoc, PWN, Warszawa 1972.

¢ T. Drewnowski, op. cit., s. 148.
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cimiu estetyki, z jej usitowaniem ratowania relacyjnosci pigkna, praw-
dy i dobra (nawet jesli pojmowane byly teraz na sposéb negatywny,
jako spelniajace sie poprzez manifestacje swojej nieobecnosci).

Znowu jednak w Polsce dyskusja na ten temat, jak i na temat
»winy oszczedzonych”, nie znalazta swojego rozwinigcia. Choé
ukazywaly si¢ tu (i nie pozostawaly przeciez bez krytycznoliterac-
kiego rezonansu) tak wazne utwory literackie, jak choéby Chleb
rzucony umarlym Bogdana Wojdowskiego, problematyka dajgca
sie wywies¢ z dyskusji nad poetykami negujacymi mozliwosci przed-
stawienia doSwiadczenia ofiar Holocaustu nie byla praktycznie
obecna. Zlozylo si¢ na to szereg przyczyn: w praktyce az do roku
1983 — kiedy to obchodom czterdziestolecia powstania w getcie
nadano range panstwowg — cenzura nie tylko ciggle eliminowata
z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych tworcéw zajmujacych
sie tg tematyka, ale i uniemozliwiala prawdziwg debate, nie tylko
literackg przeciez, na temat Zaglady. Jej pierwszym zwiastunem
byt glosny, dzi$ historyczny juz tekst Jana Bloniskiego Biedni Pola-
cy patrzg na getto.” Ponadto w latach siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych zaprzataly naszg uwage catkiem inne kwestie: jesli temat
Zaglady pojawial sie, to w szczegdlnym kontekscie rewindykacji
pamieci, zacieranej i kaleczonej. Rowniez insurekcyjno-obywatelski
furor, wlasciwy dla klimatu intelektualnego obu tych dekad, spra-
wial, ze problematyka reprezentacji nie stawala w centrum zainte-
resowan — tymczasem wiasnie to poststrukturalistyczne literaturo-
znawstwo 1 filozofia, inspirujace si¢ dyskusjami o nieprzedstawial-
noSci Holocaustu, uznaly nie tylko poetyke, ale i réwniez ontologie
i teologie negatywng za jedyne dzi§ mozliwe do przyjecia.®

Tworki Marka Bieficzyka zdaja si¢ podejmowac pytanie posta-
wione niegdy$ przez Adorno — juz w sytuacji gtosu wolnego od
cenzury i wlasnie w dyskursie, ktéry z nowa sita nadal aktualnosé
problemowi ,,winy oszczedzonych” i zagadnieniu literackiej repre-
zentacji Zaglady. Podejmujg wiec ten temat za pomocg pojeé, ka-
tegorii i rozréznien wprowadzonych przez najnowsza filozofig,
historie idei czy literaturoznawstwo. Problematyka, jakg Bieniczyk

»Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
8 Por. G. Hartman, Languague and Culture after the Holocaust, w: idem, The Fate-
ful Questions of Culture, Columbia University Press, New York 1998,s. 99 i n.
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zawarl w swojej powiesci, lokuje si¢ w strumieniu refleksji wyzna-
czonej przez pisarstwo Maurice’a Blanchota i jego kontynuatoréw
(i zarazem komentatoréw), jak réwniez w nurcie myslenia zapo-
czatkowanego przez Freuda w jego rozprawie Zaloba i melancho-
lia — strumieniu znajdujacym ostatnio swoje rozwinigcie w licznych
pracach podejmujacych zagadnienie przezytej i przepracowanej
traumy, ktorg stato sie tamto doswiadczenie. Tworki, tak obficie
wykorzystujace tropy idylliczne, sg wlasnie literackim zapisem pracy
zatoby.” Po O$wiecimiu, literatura dla Adorno i wielu innych, ale
zwlaszcza dla Blanchota, moze by¢ juz tylko praca zatoby, ,jezy-
kiem nieszcze$cia”1?.

Co istotne, i nowa, udreczajgca moralnie problematyka, i stare
literackie toposy bukoliczne, znajdujg w przywotanym tu mysle-
niu swoja reinterpretacje. Wzajemna obcos$¢ obu $wiatéw — idylli
i Holocaustu — uzyskuje w powiesci nieoczekiwane zastosowanie.
Jest rzecza ciekawa — znakiem czasu, ktéry pozwala traktowac je
jako juz historyczne metafory kondycji ludzkiej? — ze ich nieocze-
kiwane sgsiedztwo znajduje nieoczekiwane uzasadnienie. Na przy-
ktad, podsunieta niedawno przez Dominicka LaCapre, w jego ksigz-
ce Writing History, Writing Trauma'' .

LaCapre¢ zajmujg rozmaite przedstawieniami Holocaustu: za-
rowno $wiadectwa ocalatych, teksty literackie, jak i ekranizacje

° Pisatem o tym w recenzji z powiesci — por. M. Zaleski, Praca zaloby, ,,Gazeta
Wyborcza — Ksigzki”, maj 1999. To zagadnienie znalazto réwniez swojg inter-
pretacje w szkicu M. Lecinskiego, Likwidacja przewagi. Praca zaloby i empatia
w ,, Tworkach” Marka Biericzyka, ,,Teksty Drugie” 2001, nr 1.

10 Por. ,,Dzisiaj moja my§l istnieje tylko dla O$wigcimia” — powiada Blanchot.

Cyt. za: Maurice Blanchot, pomiedzy literaturg a politykg. Z Philippe’em Me-

snardem rogmawia Dorota Felman, ,Literatura na Swiecie” 1997, nr 8/9, s.

436. Por. tez M. Blanchot, L’ecriture du désastre, Editions Gallimard, Paris

1980. Blanchot zdaje si¢ powiadaé: wiasnie dlatego, ze poezja po Oswiecimiu

moze by¢ juz tylko jezykiem nieszczescia, ona wlasnie jest najbardziej odpo-

wiednim, jesli nie jedynym jezykiem, w jakim moze by¢ komunikowane dzi$
nasze do$wiadczenie. Por. G. L. Bruns, M. Blanchot, The Refusal of Philoso-
phy, John Hopkins University Press, Baltimore 1997, s. 229.

D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University

Press, Baltimore~London 2001. Referujac stanowisko LaCapry, korzystam tez

z wystosowanego przez nowojorska Dactyl Foundation uzasadnienia dla przy-

znanej mu w roku 2001 nagrody za esej Trauma, Absence, Loss (stanowigcy

roz. Il jego ksiazki) — por. www.dactyl.org/thought/LaCapra_press_relese.html
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filmowe. W kazdym przypadku pyta o szanse oddania grozy mi-
nionych zdarzen i niejednoznaczne cele, jakie dzi§ takim prébom
przyswiecaja. Dlaczego Holocaust pojawia sie stale w polu naszej
uwagi? Jednym z powodéw jest, zdaniem LaCapry, przystugujaca
Holocaustowi — jako zdarzeniu uznanemu za wymykajgce si¢ moz-
liwosciom intelligibilnego i moralnego osadu — sita u§wiadamia-
nia nam, ze W jego nastepstwie nasza pooSwieceniowa narracja
o tym wydarzeniu jest ,rajem utraconym”, i to jak sie zdaje bez-
powrotnie — bez nadziei na ,,raj odzyskany” w dajacej si¢ wynalez¢
jakiej$ nowej formie. LaCapra nie jest akurat tutaj szczegdlnie od-
krywczy. Nie od dzi§ czytamy o tym, ze chcac opisaé i zrozumied,
czym byta Zagtada, nie sposdb pozostaé na gruncie pooSwiecenio-
wej narracji, bowiem Zagtada i oSwieceniowa narracja z jej opty-
mistyczng wiarg, ze rozum jest czymS dla siebie przejrzystym i po-
zostaje na ustugach ludzkiej niezaleznosci, z jej przeSwiadczeniem,
ze ludzie maja prawo do szczescia, ktére da si¢ zrealizowaé w spra-
wiedliwym, praworzadnym panstwie, s3 ze sobg nie do pogodze-
nia. Trudno wiec przy owej narracji pozostaé, nie ryzykujac hipo-
kryzji i nie sprzeniewierzajac sie swemu zamierzeniu. Pozostajac
w obrebie dyskursu ,,o$wieceniowego”, powiada Jean Francois
Lyotard, — faryzejsko uspokajamy sumienie: ,zatroszczyliSmy si¢
juz o problem Holocaustu. Nieprawda, nie uczyniliSmy tego”!2.
Zagtada wymyka si¢ przedstawieniu. Poszukiwania nowych form
narragcji stale jednak trwajg: w nostalgicznym uporze narzucania
faktom porzadku narracyjnego, a wigc rozumienia, a wiec wyroz-
niania, warto$ciowania, resp. ,oddawania sprawiedliwosci widzial-
nemu Swiatu”, kryje sie¢ by¢ moze antropologicznie ugruntowana
potrzeba sensu. Zdaniem wielu filozoféw wtlasnie narracyjnosé
nadaje zyciu jego ludzki wymiar: zycie jest opowieScig konstru-
owang dla siebie i innych.’® Mozliwo$¢ czynienia z zycia przed-
miotu opowiesci, zamkniecia narodzin i Smierci w figurze porzad-

12 Cyt. za: A. Easthope, Holocaust i niemoznos¢ przedstawienia, przet. M. Pie-
trzak-Merta, ,,Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 64.

13 Por. J. Kristeva, H. Arendt, Life is a Narrative, University of Toronto Press,
Toronto 2001, czy P. Ricoeur, O sobie samym jako o innym, ttum. r6zni, PWN,
Warszawa 2003. Narratywistyczne koncepcje tozsamosci przedstawia Kata-
rzyna Rosner ksigzki Narracja, tozsamosé, czas, Universitas, Krakow 2002.
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ku czasowego, ulozenia zycia w ksztalt biografii, uczynienia zro-
zumialym dla innych, czyli zdolnos$¢ do snucia opowiesci, odgry-
wa w tym wzgledzie kluczowg role. Wlasnie narracyjnosé jako pra-
xis — podkreslaja zar6wno Ricouer, jak i Kristeva — narracja jako
dzialanie czyni nasze zyciem waznym dla bliznich i sprawia, ze dla
potomnych staje si¢ ono znaczacym fragmentem wspélnej historii.
Opowiadanie jest dociekaniem sensu, w tym takze sensu naszych
dziatan, i zadne epistemologie, rowniez te, ktére domagaja, sie by
Holocaust pozostal wydarzeniem nieuleczalnie traumatycznym,
czyli katastrofg sensu, nie s3 w stanie zrezygnowac z kategorii nar-
racyjnoSci — co najwyzej probuja narracje odnowié. Zdaniem La-
Capry taka proba odnowienia narracji w $wiecie po Holocauscie
jest Beckettowskie Czekanie na Godota. W dramacie Becketta,
Estragon i Vladimir, dwaj wspoélczesni pasterze, wyczekuja przyj-
Scia Godota (resp. Boga). On jednak nie nadchodzi. Co wiecej,
podkresla LaCapra, autor daje nam do zrozumienia, ze Godot—
Bog nigdy nie istnial, trudno wigc doswiadczenie jego nieobecno-
$ci uznad za rodzaj straty dajacej umiejscowic sie w porzadku ludz-
kiej historii: chociazby tak, jak owa strata daje si¢ umiejscowi¢ u
Miltona w Raju utraconym, a potem daje si¢ zaleczy¢ przez drugie
przyjScie (w Raju odzyskanym). Nie jest wiec przypadkiem, ze u
Becketta wydarza sie ,,nic”. ,,Mozna by rzec — pisze LaCapra — ze
Beckettowski raj to «raj nieobecny», a nie «Raj utracony». Beckett
jest nie-Miltonem, a nie anty-Miltonem”."* W tym sensie powra-
cajgca w przedstawieniu rzeczywisto$¢ Zagtady to nie-idylla, a nie
anty-idylla. Akcja dramatu Becketta odtwarza trwanie w traumie:
wszystko zostaje pozbawione znaczenia i staje si¢ bezczasowy
udreks. Nie moze znalezé swego zakonczenia: to Swiat bez histo-
rii, w tym $wiecie nie jest mozliwy jakikolwiek postep, rozumiany
jako ruch sensu, nie istnieje przyczyna i skutek, nie ma miejsca na
jakikolwiek teleologiczny porzadek. Jedyne, co nam pozostaje, to
beznadziejne wyczekiwanie — bez kofica. Zdaniem LaCapry, zoba-
czone w tej perspektywie, jesli ja wyostrzy¢, wszystkie historie stajg
sie jedynie mitycznymi opowieSciami o postepie. Zwodniczo dajg
nam do zrozumienia, ze ludzka historia jest zdgzaniem ku Ziemi
Obiecanej. To marzenie o Ztotym Wieku rzutowane w przy-

4 D. LaCapra, op. cit., s. 67.
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szto§¢. LaCapra powiada, ze wlasnie w wielu przedstawieniach
Zagtady mamy do czynienia z opacznym przedstawianiem i rozu-
mieniem zdarzen jako kwintesencji anty-idyllicznosci (zamiast nie-
idyllicznosci, jak to ma miejsce w Czekaniu na Godota).

Kiedy mowa o literaturze stawiajacej pytanie o (nie)obecnos¢ ja-
kichkolwiek pozytywnej metafizyki, a przywotujacej Swiat idylli jako
przyklad takiej metafizyki wlasnie, warto wspomnieé¢ opowiadanie
Maurice’a Blanchota L’idylle.’s, wydane nota bene w tym samym
roku, co Czekanie na Godota. Bohater tego katkowskiego opowia-
dania, niejaki Aleksander Akim, odbywa kwarantanne w miejscu
odosobnienia, ktore jest po trosze sanatorium, a po trosze jakby
otwartym obozem pracy i ktére w opowiadaniu nazywane jest ,,Do-
mem”. (A jak pisalem wczesniej, renesansowy, szekspirowski Ksig-
z¢, w sielskiej kwarantannie, w ardefiskim lesie, zdobywa nowg wie-
dze i nowe cnoty — w trakcie owego pobytu dokonuje si¢ w nim
przemiana i czesto dostepuje on rozpoznania swego prawdziwego
»ja”). Aleksander zazdro$nie podglada zycie prywatne dyrektora
osrodka penitencjarnego i jego zony, Louise. Ich zycie, powiada sobie,
,»to prawdziwa idylla”. Blanchot odsyta nas, cho¢ nigdy wprost, do
postaci szczesSliwych matzonkow, takich jak Dafnis i Chloe czy File-
mon i Baucis, bohateréw dawnych pastoralnych romanséw, kté-
rych sielskie izgodne zycie, uwieficzone szczeSliwa staroscia, jest
nagroda za wytrwanie po$rod trudow i niebezpieczenstw, jakich im
los nie szczedzi.'® Ich ciche szczeScie jest dowodem na istnienie
Opatrznosci czuwajacej nad Swiatem. Aleksander postanawia po-
wtorzy¢ los dwojga szczeSliwych matzonkéw i ozenié sie z corka
miejscowego majstra, jak powiada dyrektorowi — zazdrosci mu jego
»idylli”. Pada ofiarg iluzji: nie ma nic bardziej btednego niz to wy-
obrazenie. Skazany przez dyrektora na kare batogéw za prébe uciecz-
ki z kwarantanny, umiera, gdy tymczasem zona dyrektora, pod pigk-
nym, wiosennym niebem wraca do swoich codziennych, domowych

15 Por. M. Blanchot, The Idyll (1952), w: The Station Hill Blanchot Reader, Sta-
tion Hill, Barrytown 1999, s. 5-35.

16 Por. R. F. Hardin, Love in a Green Shade. Idyllic Romances Ancient to Modern,
University of Nebraska Press, Lincoln-London 2000. Hardin akurat nie oma-
wia opowiadania Blanchota, ale stanowi ono zaprzeczenie gatunku, jaki go
interesuje.
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obowiazkéw. Swiat Blanchotowski jest nie-idylla, cho¢ w lekturze,
do jakiej przyzwyczaity nas tradycyjne egzegezy literatury Franza
Kafki, datujace si¢ wlasnie sprzed proby lektury pism Kafki doko-
nanej przez Blanchota, moze wydac si¢ anty-idylla.

Negatywna metafizyka Blanchota, metafizyka nieobecnosci,
jest reakcja wywiedziong z przemySlenia kondycji zydowskiej
1 z przemy§lenia Zaglady. Tutaj ma swoje zrdédlo jego filozofia
jezyka jako sity negatywnosci. Blanchot interpretuje bycie Zydem
jako ,,brak”, jako ,kondycje negatywna”, bo dla zyda ,nieobec-
no$¢ jest zarazem schronieniem i definicjg”.'” Nardd zydowski,
to ,nardd bez ziemi, naréd zwigzany stowem™: stad tozsamo$é
okazuje si¢ czyms, czemu nie przystuguje zadna esencja. Jest ona
figurg sensu, zawsze niestatego, nietrwalego, niepewnego, obto-
zonego ,zakazem pokusy Jednosci-Identyczno$ci”.'® Zagtada,
jako kwintesencja antysemityzmu, byla, zdaniem Blanchota, préba
negacji ,,negatywnosci” kondycji ludzkiej ustanowionej na jej ,,r6z-
nicy” i ,innosci” (od kondycji boskiej), a wiec, rzec by mozna,
Zagtada byla skutkiem utopii myslenia absolutyzujacego akt afir-
macji — afirmacji spelniajacej si¢ w tozsamosci absolutnej. Tym-
czasem — jak pisal Adorno — to O$wigcim jest wlasnie miejscem,
gdzie zasada tozsamosci Swigcita swéj najpetniejszy kolektywny
triumf, bowiem jest Smier¢ najdoskonalsza postacia ,,czystej toz-
samos$ci”: w niej ustaje wszelki ruch znaczen."

17 M. Blanchot, Niezniszczalne. By¢ Zydem, przel. W. Blofiska, ,Literatura na
Swiecie” 1996, nr 10, s. 59 i n.

Konstytuowanie sie sensu nastepuje poprzez stowo. Po raz pierwszy w Obja-
wieniu: ,,tym, co zawdzieczamy zydowskiemu monoteizmowi, jest nie obja-
wienie jedynego Boga, lecz objawienie stowa jako miejsca, w ktorym ludzie
utrzymujg stosunek z tym, kto wyklucza wszelkie stosunki: z nieskoficzenie
Odlegltym i absolutnie Obcym. Bég przemawia i cztowiek méwi do niego. Oto
wielkie odkrycie Izraela. Kiedy Hegel interpretujac judaizm powiada: «Bég
Zydow jest najwyzszym rozdzieleniem, wyklucza wszelki zwigzek», albo tez:
«W umysle Zydow istnieje niemozliwa do pokonania przepasé», pomija to, co
najistotniejsze, czego wyrazem sg ksigzki, nauczanie i zywa od tysigcleci trady-
cja; jesli bowiem rzeczywiscie istnieje nieskoficzony rozdziat, stowu przypada
uczynié zeft miejsce porozumienia, a jesli istnieje niemozliwa do przebycia prze-
pasé, stowo te przepas¢ przekracza. Dystans nie zostaje zniesiony, nie ulega
nawet zmniejszeniu, przeciwnie, pozostaje zachowany i czysty dzigki dyscypli-
nie stowa, ktére podtrzymuje absolut réznicy”, M. Blanchot, op. cit., s. 65.

¥ T. Adorno, Dialektyka negatywna, s. 516.

18
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Ale dla Blanchota stowo zawsze pozostaje chybiong figuracja
obecnosci (do miana znaku ktérej pretenduje). Czyli rowniez chy-
biong figuracja sensu. Jest co najwyzej owej obecnosci Sladem. Jako
jej alegoryczna reprezentacja pozostaje w tekscie wlasnie znakiem
jej nieobecnosci, figurg braku: zawsze czyms$ innym niz spodzie-
wane w przedstawieniu. Swiadomo$¢ tego fiaska w przedstawie-
niu zadaje piszagcemu ostrogi: Swiadomos$¢ braku powoduje pisza-
cym i sktania go wlasnie do pisania, prowokuje do ,,nieustajacego
komentowania”, nieustannego zagadywania tej niemoznosci.?

Czym sg zatem Tworki i jakg w tej powieSci role odgrywaja tro-
py idylliczne? Powies¢ jest historig pewnego romansu, ale zmienia
si¢ w tren zalobny i w literacki rachunek sumienia. Wpisuje si¢
w dyskusje nad szansami literatury w jej probach sprostaniu temu,
co niewyrazalne, a w szczeg6lnosci nad tym, czy literatura zdolna
jest przedstawié¢ traume Holocaustu i czy ma prawo (a moze obo-
wigzek?) czuwaé nad pamigcig ofiar.

Akcja powiesci toczy si¢ podczas okupacji, w marcu 1942 roku.
Oto Jurek, krétkowidz, pozeracz ksigzek i poeta z bozej taski,
dwudziestojednoletni absolwent warszawskiego gimnazjum, kt6-
ry studia na tajnym uniwersytecie zamieni¢ musial na przysposa-
biajgce do zawodu kursy w Szkole Handlowej (bo ojca Niemcy
wywiezli na roboty i trzeba poméc mamie), z ogloszenia przeczy-
tanego w ,gadzindéwce” trafia do Tworek. W pozostajgcym pod
niemiecka administracja zakladzie ,,dla psychicznie i nerwowo cho-
rych” dostaje prace w ksiegowosci. Nasz bohater jest zadowolo-
ny: ma wikt i opierunek (praca jest wraz z mieszkaniem) i arcy-
pewne papiery. Tam poznaje o rok mtodszg od siebie Soni¢. Sonia
przyjechata ,z Gdyni” i podobnie jak on jest ,buchalterka”. Tak
jak nieco tylko od nich starszy Marcel Brochwicz, do ktérego w so-
boty przyjezdza z Warszawy pigkna mtoda zona Anna. Jurka cze-
sto odwiedzajg koledzy z Warszawy, zjawia si¢ Janka, przyjaciot-

20 Por. M. Blanchot, The Infinite Conversation (L’entretien infini), University of
Minnesota Press, Minneapolis 1992, 's. 371.
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ka Soni i tez powigcksza obsade biurows. Z daleka, z miasta, do-
cierajg echa groznej rzeczywistosci, ale Jurek zyje jak pod kloszem.
Mtodzi, jak to mlodzi, spedzaja czas na wzniostych rozmowach
o zyciu, na spacerach i majéwkach, romansuja. Trwa tworkowska
idylla, dopdki nie okaze sig, ze Marcel jest ukrywajgcym si¢ Zydem
i wytropiony przez szmalcownikéw musi z Tworek uciekac. Jurek
mu pomaga, ale Marcel nie zdota si¢ uratowaé. Tak jak nie zdola
sie¢ uratowac Sonia, ktora — z tych samych powodéw — ukryla sie
w Tworkach. Sonia umiera powieszona. Zniknigcie Marcela
i Smier¢ Soni — ale takze jej niezrozumiala decyzja: sama si¢ zade-
nuncjowala i zmusifa niemieckiego dyrektora Tworek, by odwiozt
ja na gestapo — naznaczajg Jurka. Przezywa wstrzgs, ale jest w nim
jaka$ skaza polowicznosci i duchowego rozleniwienia, a zwolna
takze wciaga Jurka w swoje tryby normalnos¢é. Jurek oswaja sobie
te Smierci, jest na najlepszej drodze do zapomnienia, tym bardziej,
ze w Warszawie wybucha powstanie, w ktérym ging jego przyja-
ciele. Migdzy nim a Sonig i Marcelem staje wigc narrator: to on
teraz przyjmie na siebie rol¢ zalobnika, on bedzie rozpamigtywal
i staral si¢ zrozumie¢ Tamto — zdarzenia, ktére wymykajg si¢ thu-
maczeniom, bedzie kontemplowat strate, jaka stato si¢ znikniecie
Soni oraz Marcela ze $wiata, jaki jemu pozostal. To on, narrator,
stanie si¢ postacig powieSciowa, cho¢ z innego czasu, anizeli czas
bohater6w jego opowiesci: pisanie umieszcza narratora w Srodku
tamtych zdarzen i staje si¢ czuwaniem, pracg zaloby.

W Tworkach zastanawia obfito$¢ odniesiefr do tradycji idyllicz-
nych przedstawien. Warto je wyliczy¢. Sonia objawia si¢ Jurkowi
w alejce parku niczym nimfa z obrazu Watteau. W Jurku wywolu-
je to erupcje zachwytu kulminujacego uwagg narratora o arkadyj-
skosci tej sceny.?! Arkadyjska jest zresztg cala sceneria tworkow-
skiego pejzazu, ,,gdzie czyste polany i krysztalowe wody” (T, 22),
pejzazu, ktory stanie si¢ teatrem amoréw i manewréw mitosnych,
jakie beda odbywaé mtodzi. Z idyllicznego par excellence repertu-
aru jest yaltanka”, ,taweczka pod brzozami” i przede wszystkim
»huStawka”, niczym z obrazu Fragonarda (,,nabrata kolejnego roz-
pedu, lewa reka przytrzymujac sukienke nad tym, co Jurkowi nie

2l Por. M. Bieniczyk, Tworki, Sic, Warszawa 1999 s. 16. Dalej cytaty z tej powie-
$ci oznaczam T. Cyfra odsyta do strony, z ktdrej pochodzi cytat.
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przyszto na mysl, ale wrecz przelecialo”, T, 33), huStawka, na kt6-
rej wzlatujg heroiny tej powiesci — Sonia, a potem Janka i Danu-
sia. Taka jest tez scena majowki, podczas ktorej Jurek i jego kole-
dzy dla i na cze$¢ Soni rozgrywaja mecz pitki noznej, a potem daja
zaimprowizowany koncert poetycki pod ,,tremolo fletu” (,,muzy-
ka i poezja, to tylko sie liczy”, T, 59) i — przede wszystkim — ob-
chody urodzin Soni, ktére z sielankowej dworskiej ceremonii
(mamy tu iuroczyste mowy przy wreczaniu prezentéw i toasty,
i ukwiecong brame, przez ktérag wyrusza pochéd) zmieniajg sie w ro-
kokowe feté galante (znowu: mowy i deklamacje, ,,dZwieki okary-
ny”, toasty i tort urodzinowy, ,jednoosobowa orkiestra Marcela”
i tance, w ktorych ,,bogom podobni $nili zloty sen o mitosci, co
wszystko zwycieza”, T, 102). Nazajutrz rano, po wieiiczacej Swieto
urodzin mitosnej nocy Olek i Sonia oraz Jurek i Janka, ,witani po-
ktonami i pozdrowieniami” przez tworkowska spotecznosé ,,waria-
tow”, ,,czuli si¢ pierwszg parg na scenie”, ,,objeli sie jak cztery alego-
rie i teraz tawg przetaczali si¢ po zwirze $§rod zyczliwych usmiechow
przepedzanych i odganianych pizam” — ,Pierwsza po prawej Mi-
los¢, Beztroska, Nadzieja i Blogos¢” (T, 119). Caly ten sielankowy
teatr czufej afektacji, zalotéw i umizgdw, kontredans bedacy pogo-
nig za chwilg ulotnej rozkoszy, czyni z Tworek A.D. 1942 nieledwie
jakie$ Petit Trianon. ,,Czy przyjmie mnie Pan, wicehrabio, w ciszy
zmierzch. Usigde u twych stop i opowiem ci bajke” (T, 121) — pisze
Danusia do Jurka, a ,,Jurek sukinpiérek” odpowiada jej bez chwili
zwloki listem uwodziciela, w podobnej afektowano-poetycznej ma-
nierze, by dopia¢ celu. Celem tego rodzaju zabiegdw — pisze Jean
Starobinski, charakteryzujac wrazliwosé rokoko — byto ,,uwzniosli¢
pozadanie, rozpusci¢ dtawiaca, obsesyjng zmystowos¢ w girlandach
czutych stéw stawigcych niebianska radosé wiecznej wiosny”?2. I nie
inaczej postepuje ,,Jurek — lwi pazurek”: podkochuje si¢ w Soni,
cho¢ noc spedzi z Janka. I nie inaczej tez postepuje — dodajmy —
choé catkiem w innym celu, narrator Tworek: i on raz po raz odwo-
tuje sie do estetyki rokoko.

Mtodzi po nocy mitosnej rozstajg si¢ bez pretensji, bo dla spra-
gnionych wrazen, chciwie nastuchujacych wolania $wiata, sma-

22 ]. Starobinski, Invention of Liberty, ed. Skira—Rizzoli, New York-Zurich 1987,
s. 55.
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kowane szczgscie jest wszystkim, niczym dla opisywanych przez
Starobinskiego bohateréw obrazéw Watteau, Fragonarda czy de
Troya#. Ten kult ulotnej chwili szczgécia kulminuje w scenie uro-
dzinowego Swieta, w majowy wiecz6r. Nie ma nic stodszego nad
dreszcz emodji, jaka daje chwila, a ona sama jest apoteoza radosci
i sfodyczy zycia: ,,Tu nad glowa niebo, chmurki trzy, tam dalej
tagodnie szumi woda, i by¢, jednak by¢” (T, 100).

Ale tez cala ta obecnos¢ idyllicznych znaczen jest przeciez pod-
dana zabiegowi deziluzji i opatrzona ironicznym cudzystowem.
Nigdy zresztg nie bylo inaczej. Tak jak dla Starobinskiego melan-
cholia obrazé6w Watteau miata swoje zrodta w fiasku przedstawia-
nej tam tesknoty za szczeSciem, ktére w istocie nie moglto by¢ w nich
prawdziwie obecne — stuzac wzbudzaniu przyjemnosci, byly one
az nazbyt ,przedstawieniem przedstawienia”, gra lustrzanych od-
bié, w ktérych obraz odbija nie tyle rzeczywiste, co sam siebie:
obrazy odbijaly pozory, wyobrazenie szczescia, byly wiec ,,spekta-
klem spektaklu”** — tak i u Bieficzyka idylliczne tropy odsytaja do
tego, co je kwestionuje i czyni z nich dekoracje, zza ktorych prze-
ziera co$, czego obecno$¢ tak uparcie chciato by si¢ zamaskowacd.

Tworki to ,,0aza raju na skraju” (T, 18) — przepasci, chcialoby
si¢ dopowiedzie¢. W ich arkadyjskim pejzazu ptynie rzeczka,
»,mniejsza juz o jej nazwe Utrata, odejmujacg coSkolwiek od tadnej
catosci” (T, 22). Narrator powiadamia nas tez o ,sielance” w Alei
Szucha, o ktérej ,swojsko gaworza” dwaj granatowi policjanci re-
widujacy Janke w miescie. Janka wkroétce stanie si¢ ofiarg szanta-
zu szmalcownikow. Jak siedziba gestapo w Alei Szucha moze zo-
sta¢ ironicznie nazwana scenerig sielanki”, tak i Tworki z zakfa-
dem dla psychicznie i nerwowo chorych, z arkadyjskiego azylu —
»Zycze, ci przeto, a nawet prosze, bys zostata tu na zawsze (...) Jak
Mefisto dam ci wieczng miodos¢ (...), byleby$ tylko Tworek nie
opuszczala” (T, 93) — stang si¢ po $mierci Soni ,,ogrodzona pustky”

2 Por. J. Starobinski, op. cit.,s. 85 in.

24 ]. Starobinski, op. cit., s. 64. Tym, co jest w nim ,,brakiem”, jest wtasnie niedo-
statek prawdziwosci, ktory stanowi zadre: $wiat pozoru pochtania tu $wiat
prawdziwy. ,,W tym $wiecie kuszacym ciggle nowymi przyjemno$ciami, kt6-
rych wyczerpaé nie sposob, jesteSmy gdzie indziej anizeli w zyciu prawdziwym,
nic tu nie nasuwa mysli o obecnosci w nim nudy czy $mierci” (s. 535).
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(T, 179), synonimem $wiata szalonego: ,, Tworki, wszedzie Twor-
ki, (...) caly kraj Tworki. (...) Ja jestem z Tworek!” (T, 177). Nie
przypadkiem tez miejscowi pacjenci — ,wariaci” — noszg imiona
wielkich postaci europejskiej kultury: mamy tu i Rubensa, i Vival-
diego, Goethego i Diirera, Newtona, Kleopatre, Bismarcka, Schil-
lera etc. Ani kultura, ani natura nie pozostaja tu poza podejrze-
niem. Sielskie decorum parkowych ustroni i okalajacych szpital 13k,
czesto opisywane przy uzyciu zartobliwych i czutostkowych zdrob-
nien (owe ,wietrzyki”, ,chmurki”), nazwane zostanie w pewnej
chwili ,arbajtkomandem natury” (T, 52). Temu, co sielankowe,
zostaje dopisany epilog, gdzie sielanka przechodzi w swojg szy-
dercza karykature albo zamienia si¢ w tren. Mtodzi tancza, ,,i sty-
cha¢ tylko raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy, skocznego walczyka na
umrzyka skrzyni” (T, 95). Czuta oracja Anny do Marcela, w po-
wieSciowej narracji zyskujaca rytm i melodie sielanki o Laurze i Fi-
lonie, przechodzi w opowies¢ o Hotelu Polskim, putapce zasta-
wionej na ukrywajacych sie w Warszawie Zydoéw. Wkrotce Anna
i Marcel padna ofiarg tej mistyfikacji.

Komedia pasterska i romans pasterski czesto wykorzystuja
motyw maskarady, przebrania skrywajacego prawdziwg tozsamo$é
bohateréw. W Eneidzie przebranie, jest bardziej bronig w rekach
bogéw niz rodzajem obronnego kamuflazu: Wenus w ksiedze
pierwszej objawia si¢ Eneaszowi w kostiumie Diany.* Szekspirow-
skie przebieranki z Burzy czy Snu nocy letniej stuza czemus wiecej
anizeli tylko komedii szcz¢Sliwych pomytek: umozliwiajg zmiany
tozsamosci, dzigki czemu postaci moga z nig eksperymentowad,
a zwlaszcza prowadzié gry erotyczne, w innej sytuacji niemozliwe.
W tradygji idyllicznej — jak o tym pisze Starobinski — maskarada
stuzy przyjaznej fantasmagorii: zanurzajac si¢ w niej, zostajemy
uwolnieni od ci¢zaréw zycia, od trapigcych nas trosk i przesagdow>.
Zyjemy tak, jakbySmy patrzyli na siebie grajacych role szczesliwych
arkadyjczykow. To — jak podkresla Starobinski — zycie w cigglym
przemieszczeniu, zycie na niby. Udajemy, ze jesteSmy gdzie indziej
i jest nam z tym dobrze! Takie zycie zyskuje ,,fikcyjng mobilnosé”,

2 Por. L. A. Gregorio, The Pastoral Masquerade. Disguise and Identity in L’Astree,
»Stanford French and Italian Studies”, vol. 73, Anna Libri, 1992
%6 Por. J. Starobinski, op. cit.,s. 56 i 90.
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aure zabawy i beztroski, niezobowiazujaca ,,podwo6jnosé”: to Swiat
utudy i pozoru wdzieczacych si¢ postaci, przybierajacych pozy jak
w prawdziwym zyciu. Kostium, przebranie, maska dajg poczucie
bezkarnej ,,niewidzialnosci”, pozostaje zatem na ustugach wolno-
Sci, stuzy realizacji pragnien, spetnieniu pozadania. Stanowi prze-
pustke do Swiata bezczasowej idylli, w ktorej ludzie zyja jak mito-
logiczni bogowie.

Niezwykla — pisze Starobinski — jest naturalna i niewymuszona fa-
miliarno$¢, na wp6t naiwna, na wpdt alegoryczna, bytowania ludzi
i bogdw. Nierzeczywisto$¢ tego Swiata nie jest czyms, co kryje sie w tle
albo w przedstawieniu samych postaci, ale w powodujacej nimi nie-
pewnej wierze, nakazujgcej im podazaé za przyjemnoscia z cala po-
waga. Z iScie religijng zarliwoscig zyja oni w Swiecie rozkoszy. Piel-
grzymuja ku niemu i skladaja religijna ofiare, odrzucajac wszystko,
co nie jest ich wlasng namietnoscig i emocja. Watteau gustowal
w owych momentach pauzy, kiedy to wzrok ucieka, cichnie rozmo-
wa, kiedy muzycy stroja instrumenty, w interwalach, w ktérych serce
czuje dotyk pustki, zanim nie otworzy si¢ znowu na tajemnicza obec-
no$¢. Postaci Watteau trzymajg sie za rece, ale bladza wzrokiem w od-
dali, odgrywajg przed bogami rozkoszy spektakl swego zagubienia,
zdajac sie wymykaé samemu przedstawieniu, na wp6t obecni. Na ob-
razie Watteau, pary opuszczaja posag Wenus: ofiara ztozona, hotd
oddany. Pomnik zostanie sam. Melancholia Watteau kryje si¢ w tym
jednoczesnym trwaniu kontempacyjnie przezywanej obecnosci i uczu-
cia wycofania, stodyczy intymnie przezywanej chwili i pokusy dystan-
su. To melancholia artysty §wiadomego faktu, ze rado$¢ malowania
zastepuje rados$¢ zycia?’.

W Tworkach réwniez zostaje ztozona ofiara bogini mitosci, po
nocy milosnej piekni, dwudziestoletni przechadzajg si¢ po parko-
wych alejkach ,niczym alegorie”. Uczestniczg w niby procesji,
w ktorej adorujg swoje szczeScie, oddaja hold swojej mtodosci,
mitosci, blogiej stodyczy zycia, ktére ma im tyle do zaofiarowania.
Ale dla nas, czytelnikéw wiedzacych juz, ze wszystko to skonczy
si¢ katastrofg — bo powie$¢ otwiera scena lektury listu antycypuja-
cego tragiczny bieg zdarzen — procesja jest konduktem zatobnym.

27 J. Starobinski, op. cit., s. 65. Ten moment pauzy jest konieczny, by zintensyfi-
kowaé przyjemno$¢ — pisze w innym miejscu (s. 85).
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Dla nas, czytelnikoéw, zakochani na parkowych alejkach odpra-
wiajg nabozefnstwo, starajac sie¢ odwrocié zty los. My wiemy, ze
trzeba nam bedzie, wraz z narratorem powiesci optaka¢ zamordo-
wang mtodos¢. Nasi bohaterowie, choé ,,bogom podobni”, nie moga
odjechad na Cytere: za ogrodzeniem tworkowskiego locus amoenus
czai si¢ Tamto — i to ku niemu zwrdcona jest nasza i ich uwaga. Ta
wiedza nie pozwala nam zatraci¢ si¢ w ich adoracji chwili.

Sonia réwniez przebywa w pastoralnej kwarantannie, ale tu nie
chodzi o nowe nauki stluzagce nowemu zyciu — tu chodzi o zycie.
Albo inaczej: ta nowa, zdobyta tutaj wiedza zabije ja, stanie sie
»potudniem”, na ktérego niebosklonie zaswieci czarne stonice, jak
czarna dziura, w ktérej Sonia zniknie bezpowrotnie. Przebranie
stuzy tu zmianie tozsamosci, ale jest to gra, w ktorej stawka jest
przetrwanie. Jej rude wlosy, ktére rozjasnia octem, i jej ,urocza
sktadnia, to znaczy czasownik na koficu zdania, i akcent nieduzy”
zachwycaja Jurka i Olka, ale w oczach i uszach kogo$ innego moga
by¢é wyrokiem $mierci. Jako swdj ,,sobowtor” wyglada pigknie i, po-
wiedzmy to wprost, w petni zastuguje na wzgledy, jakie okazujg jej
wszyscy naokotlo; i Jurek, i nowy narzeczony, Olek i ,,pizamy?,
i Herr Kaltz, i nawet Herr dyrektor Honnette, ba! — nawet straz-
nik Johann stojgcy na wartowni, ale przeciez cata ta kurtuazja w jed-
nej chwili moze zmienié si¢ w rytual calkiem inny, rytual, ktéry
doprowadzi bohaterke na posterunek policji. Niewiele trzeba —
»Ach, jakze blisko jest od stowa do stowa, od taki do rozitaki i od
zmierzchu do $witu” (T, 103) — by z huStawki trafi¢ na szubienice.
»Z hustawki na szafot” — tak zatytulowany jest jeden z rozdzialéw
ksigzki Starobinskiego. Jesli przywoluje te analogie, to nie dlate-
g0, ze sadze, iz Swiat z rokokowych obrazéw, zgladzony przez re-
wolucyjny terror, znajduje swéj odpowiednik w napisanym przez
Bieficzyka romansie z czasow Zagtady. Na rokokowych obrazach
hustawka petni role metafory — u Bieficzyka zyskuje ona jeszcze
dodatkowy wymiar, o czym za chwile. W interpretacji Starobinskiego
wahadlowy ruch hustawki wydobywa 6w aspekt istotny dla dajacej
sie z obrazéw wyczytad filozofii zycia, jaka jest religijnie adorowana
ulotnos¢ szczescia. Przemijajace i niepowtarzalne jest wszystkim, co
si¢ liczy. Okazja jest epifanig. Zbieg okoliczno$ci — momentem, w kto-
rym odslania si¢ tajemnica spodziewanej przez nas obecnosci, po to
tylko, by za chwile skry¢ sie w potoku dalszych zdarzen.
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Na dwoch obrazach Fragonarda mamy szybkie spojrzenie z czaja-
cym sie w nim wyczekiwaniem, jakie powstaje na widok kobiecego cia-
ta, zawieszonego miedzy poddaniem si¢ a wycofaniem i ucieczka. Dziew-
czyna zanurza si¢ w ciemne tlo i znowu z niego wraca.(...) Kto wie, czy
ta chwila kiedykolwiek powrdci??®

W powiesci Bieficzyka wahadlowy ruch hustawki podobnie ilu-
struje OW moment pojawienia si¢ obecnosci, sensu — chwilowego,
zagrozonego rozproszeniem si¢ w tle zdarzen. To jego momental-
ne objawienie si¢ jest jedyng dostepng nam formg uczestnictwa
w wyczekiwanym przez nas porzadku bytu, w upragnionej obec-
nosci. Zyskujemy je i tracimy, ciggle na nowo. Sonia na hustawce
jest niczym signifiant, ktory przez chwile staje si¢ tozsamy ze signi-
fié; zaraz jednak owa tozsamoSc staje sie¢ watpliwa i nieoczywista.
Wtasnie w scenie z huStawka Jurek uswiadamia sobie, ze Sonia jest
dla niego nieosiggalna:

Hustawka wystrzelita pod blekitne i zawista na ¢wieré sekundy, tak
aby Sonia mogta wydac si¢ niedosiezna, nadto wiec kobieca. Catowa-
nie najlepiej byloby zaczaé od uszu i szyi, a potem zjezdzaé wraz z hus-
tawka w dot, gdzie§ do p6t metra nad ziemia. Na razie mozna by wspo-
mnieé to i owo o latajgcym tabedziu i pigknu, ktérego nie da sie chwy-
ci¢ lub przyhamowad, chyba ze samo zechce. (...) No nie wiem, czy ja
zlapie, bo nie jest na ziemi — tak to jako$ wszystko po raz pierwszy
odczul; husta si¢ za wysoko i moze jest nazbyt smagla, jak na moja
bialg cere (T, 32-3).

Ale to samo odnosi si¢ do Jurka widzianego z hustawki przez
Sonig: ,,On sam we wlasnej osobie — czytamy — tyle tylko teraz
wazyl i znaczyl, ile go widziano i kwitowano” (T,34). ,Swiado-
mos¢ jest tylko powierzchnig” — zdradzat Nietzsche. ,,By¢ to wy-
dawac si¢” — nauczatl Sartre. I powieSciowy Jurek to wie, ze aby
silniej dla swoich wybranek zaistnie¢, musi im wydawac si¢ atrak-
cyjnym. Stad ta staranno$¢ w ubiorze, te wody kolonskie i przy-
czesywanie sie, stad te perory filozoficzne przy hustawce, ktore
serwuje (ma przygotowany na takie okazje ,gotowiec”) Soni, Jan-
ce i Danusi. Sadzimy tylko po pozorach. Glebia jest jedynie maska,
jaka przywdziewa powierzchnia, by przydaé sobie powagi. Ale

28 ]. Starobinski, op. cit., s. 76.
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wszystko w pelni i prawdziwie istnieje tylko tu i teraz. Cale bo-
gactwo bytu wyczerpuje si¢ w jego rozrzutnej migotliwosci.

Skoro rzecza wtasciwa naturze jest tworzenie réznorodnosci, sko-
ro jej niezmozona potega wyraza si¢ nieskonczong iloécia jej wytwo-
row, to owe bogactwo mozemy uchwycié najlepiej w wielorakosci
ludzkich twarzy. Co za nieskoficzona mnogo$¢ twarzy, charakteréw,
podobiefistw i réznic! Na jednym drzewie nie znajdziemy dwoch ta-
kich samych liSci — powiada Leibniz. Nie ma tez dwoch podobnych
sobie twarzy.?

W pewnej chwili nasz Jurek powiada:

— Chciatbym to médc opisaé. Albo jeszcze lepiej namalowaé. Zrobié
ci portret. Ciemnozielony jatowiec i twoja postaé (...), ja gdybym byt
malarzem, malowatbym tylko ludzi. Ich portrety. I tak jak stoja. (...)

— Dlaczego tylko ludzi? — zapytata Sonia, i od chrypki w jej gtosie
pytanie zdalo si¢ Jurkowi wazne, i poczut, ze w §rodku robi mu sie tak
prawdziwie.

— Nie wiem, cos si¢ wtedy dzieje dobrego. Twarze sg takie bogate...
takie bez kofica. Ze az szkoda, by nie trwaly. Dlatego jak czytam, nigdy
nie przeskakuje opiséw. A ciata w ubraniach sa takie staranne i tak bar-
dzo chcialyby wiecznie byé. Jak ja teraz z toba na tej tace (T, 37).

Osiemnastowieczny malarz — pisze Starobinski — stawial sobie
za cel przychwycenie chwili i uczynienie jej dostgpna naszym zmy-
stom. A z nich najbardziej ekspansywnym byt zmyst wzroku: ,,zywo
wyczulone spojrzenie artysty, lekki dotyk pedzla i niestabnacy en-
tuzjazm za$wiadczajacy w przekonujacy sposob, ze obiekt przed-
stawiany nie jest mu obojetny, przychwycony i unieruchomiony
w drogocennej kropli czasu”.>° Z tego wzoru zdaje si¢ czerpac swoje
natchnienie narrator Biefczyka:

Witasnie tam szta panna wysoka, panna kwiecista, prawym biodrem
zagarniajac przestrzei natychmiast oddawang lewym, do podkucia z tylu
wzrokiem podajgc na przemian to te, to tamta stopke, wiec Jurek pod-
kuwal, pétobcas byt z korka, a nad butami czyzby naga skéra bez pon-
czoszki i pierwsze baweltniane kwiatki, tam gdzie zapowiedz kolana,
samolubnej rzepki i gilgi gilgi, gdyby tak z tylu potaskotad, jeszcze wy-

2 Ibidem, op. cit., s. 134.
30 Ibidem, op. cit.,s. 2101 119.
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zej za§ ukryte miniraje juz na pelnym kobiercu kwiatéw, wiosna w ca-
tej krasie, bo i rdze i anemony, i moze tez i gozdziki naprzemiennie
podnoszace sie i opadajace, tam gdzie sie karci dzieci, wiec teraz po-
tknigcie Jurka, w arkadii tez byty w koficu kamienie, a moze byly row-
niez te glupie zarekawki biurowe jak czarne przeczucia na skraju ogro-
du, jak zalobne pokrowce na nature i kulture razem wzigte; na szcze-
Scie wyrosle z ich czerni palce, smagle i dlugie, zwinnie przektadajace
pogwizdywanie nad jezyk gestow, Swiergotliwym melodiom rachujgce
takty, kaza zapomnie¢ o wszelkich przypuszczeniach i przy nagtym al-
legretto wzmocnionym przez molto vivace wyprowadzajg wzrok Jurka
w gbre, tam gdzie wzniesione w tej sekundzie dyrygenckie ramie, po-
lecajace kottom bié, a smyczkom przyspieszaé az do finatu, wpada w roz-
wiane i I$nigce rudoblond fale, jeszcze tego wieczora ujete przez Jurka
w ostatniej kolejce jako ,,wloséw Niagara” do rymu z ,,wiara”, i zapi-
sane w ten sposéb na oktadce tomiku, lecz na razie §ledzone baranim
wzrokiem az po swoje rozliczne dwubarwne zrddta, rozdzielone po
lewej stronie przedziatkiem i nieco tylko okielzane nad uszami prze-
paska w kolorze fioletu, z tytu glowy tracaca nad ta burza jasnego je-
dwabiu panowanie, wszakze pasujaca do twarzy, a na pewno $niadej
i chyba dos¢ tadnej, ktéra, na chwile odwrécona, usmiecha sie pro-
miennie i sprawdza, czy Jurek podaza do pawilonu C, bo wlasnie tam
panna szla, tam wlasnie panna szta (T, 16).

Owa momentalno$¢ istnienia przedstawianego obiektu, powia-
da Starobinski, faworyzowala te gatunki i techniki malarskie, kto-
re same z siebie zdawaly sie redukowaé czas przedstawiony i czas
potrzebny do przedstawienia przychwyconej, ulotnej chwili: szkic,
rysunek, akwarele.

Wrazliwosé, jaka dzieli narrator ze swymi bohaterami zapra-
sza: chwilo, trwaj! Daje wyraz pokusie utrwalenia terazniejszosci,
jako sztuka przycigga uwage kogos, kto sam ma poczucie nietrwa-
tosci i nad to, co wieczne i niezmienne, przedkiada to, co dostep-
ne w swojej bezposrednio$ci. Jest przyjemnoscia patrzenia i przy-
jemnoscia czerpang z bycia widzianym. Paradoksalnie, przyjem-
noscig tym wigkszg, im bardziej sami mamy poczucie, ze 6w §wiat
pozoru, za ktérego poSrednictwem przedstawiamy si¢ innym, jest
naszym dobrowolnym wyborem, maskg wybrang przez nas samych.
Zapewnia dreszcz ryzyka wydawania sie na cudze spojrzenie a jed-
nocze$nie poczucie bezpieczenstwa. .

Ale dla Soni ten Swiat pozoru jest kwestig zycia i $mierci. Zyje
i jest bezpieczna dopdki swiat pozoréw trwa. Jak dtugo mozna
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wytrwaé w owym Swiecie pozoréw, wiedzac, ze niewiele trzeba,
by réwnie jak on realna stala si¢ rzeczywisto$¢ naznaczona groza
i $miercig? Wahadlo hustawki wychyla si¢ na przemian w Swiat
idylli, gdzie Sonia ,,kréluje” i jest adorowana niczym Krélowa El-
fow, Fairie Queene, gdzie zycie jest - ijest ono feerig barw,
doznan, przyjemnosci, migotaniem, poSpiechem radosnej pogoni
za szczeSciem, 1 w Swiat Tamtego, gdzie zycia nie ma. Tamto,
jako przestrzen $mierci, jest paralizem mysli i zmystéw, czarng
dziura, pustka, wymykajaca si¢ ludzkiemu spojrzeniu i jezykowi.
Znamienne, ze opis twarzy odkopanej nazajutrz po egzekucji So-
nii jest opisem negatywnym, opisem fiaska opisu:

Wreszcie ukazala sie twarz w swym zniknieciu, w najdalszym odda-
leniu, w negatywie opcji zycie i trzeba by wszystko odwrécié, narodzi-
ny nazwac¢ $miercia, pustke okiem, szczeling uSmiechem, aby te twarz
opisaé, uja¢ w dlonie i nazwaé, zeby miala imie (T, 173).

Jak pamigtamy, obecnosci nie sposéb oddaé sprawiedliwosci
w przedstawieniu, ale nieobecno$¢ Smieré, jest zawsze w przedsta-
wieniu chybiong i niepelng reprezentacjg. Zawsze jest ono (tylko)
alegoryczne. Znamienne, ze kiedy Sonia decyduje si¢ umrzeé i pi-
sze list pozegnalny do Jurka, juz jest jej ,,mniej”: ,ScieSnia” si¢ do
malej literki, inicjalu swego imienia. Zmienia si¢ w ,.kreske”, bo
juz zaczyna wie$¢ zycie graniczne, a jej pisanie jest niczym linia
oddzielajgca zycie od Smierci. Sonia jest nieodwracalnie Tamtym
naznaczona: jest ,,z Berdyczowa”, czyli dla narratora piszacego
swojg powies¢ w wiele lat po wojnie juz znikad, z pustki, jaka po-
zostala po Swiecie zamordowanym.

,» — Nigdy tego nie pojme. Przeciez wiedziala, ze kto$ ja kocha.
Przeciez ja kochaleS. Dlaczego cie zostawita? Jak mogta?” — pyta
Jurek Olka. Czym wytlumaczy¢ decyzje Soni, ktéra miata przeciez
wszelkie szanse, aby przezy¢ wojne w idyllicznym ukryciu, ,,u Pana
Boga za piecem”? By¢ moze tym, ze zycie na co dzieh w owym
wahadlowym ruchu miedzy zyciem z jego stodyczg a Tamtym z jego
niepojeta grozg stalo si¢ zadaniem nie do wykonania, ponad jej
sily. A moze jej decyzj¢ nalezy rozumieé jako odmowe zgody na
takie urzadzenie $wiata, w ktérym wahadlo wychyla si¢ na prze-
mian to w jedna, to w drugg strone i sztuka zycia, a niekiedy prze-
zycia, sprowadza si¢ do tego, czy zdotamy wytrwaé w grze pozo-
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réw, bo tylko w owej grze i dzieki niej zyskujemy poczucie bezpie-
czenstwa, czyli sensu? Wszystko, co wydawalo sie trwate i solid-
ne, dawno juz wyparowato. Zdanie ,,Zy¢ jak u Pana Boga za pie-
cem” jest tylko metaforg. Z potoku metafor Straszny Wedkarz
wylowi inng metafore. A i mito$¢ w pejzazu, w ktérym tatwo zmie-
ni¢ si¢ mogg dekoragje, jest czyms wydanym na tup przypadkowo-
$ci. Wielo$¢ rzeczywistosci, niewspotmiernos$é réwnoczesnie obec-
nych $wiatéw, sktadajacych sie na tajemniczg jednos$é naszego
doswiadczenia, jest dla pokolenia dwudziestowiecznych moder-
nistow czyms$ frapujacym. Wyposaza w nowe, nieznane dotad
uczucie wolnosci. Ale juz od czaséw ,czlowieka z podziemia”
przybiera rowniez ztowroga interpretacje albo wprowadza to, co
unheimliche, co rozsadza nasza definicje rzeczywistosci. I co dla
kogo stanowi instancje, w ktorej zapadajg respektowane przez
nas wyroki? Pisarzom z pokolenia Adorno wiedza o rewersie
i awersie ludzkiej rzeczywisto$ci kazata formutowaé akt oskarze-
nia: nie ma takich pomnikéw kultury, ktére jednocze$nie nie
bylyby pomnikami barbarzynstwa. Ta nowa wiedza nie uzbraja
dostatecznie przeciwko drzemigcemu w nas popedowi Smierci —
przeciwnie, rozbraja nas: w chwili kryzysu wotanie pustki moze
okazac sie silniejsze.

Konwencjonalnos¢ idyllicznego przedstawienia odsyta do tej
nowej wiedzy o konwencjonalnosci i sztucznosci ludzkiego Swiata
w ogoble. Nostalgiczna potrzeba zadomowienia i sita ciezaru tra-
dycji sprawia, ze é6w Swiat wartoSci przez swoje — jak to powiadajg
konserwatysci — ,,zadawnienie” moze wydawacé sie nieledwie na-
turg. Ale w chwili kryzysu i katastrofy odstania nam sie jako ,,sztucz-
na natura”, krucha i nietrwata, i przez to obarczona defektem. Jej
mankamentem i brakiem jest to, ze w konfrontagcji z tym, co jawi
sie nam w przebraniu ,,nieludzkiego”, tak czesto przegrywa. Dla
tych, ktorzy wyszli cato z katastrofy, tak ,,zdenaturalizowany” Swiat
traci nie tylko swoj powab, ale i autorytet, nigdy nie bedzie ogla-
dany z niewinnym zachwytem, zawsze juz tylko z melancholijng
zaduma: ,,Niczego mi, prosze pana, nie zal tak jak porcelany”.3!

31 Cz. Milosz, Piosenka o porcelanie, w: idem, Swiatlo dzienne, Instytut Literacki,
Paryz 1953, s. 12.
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Ale przeciez ta wiedza nie byta wcale nowa. Co najwyzej bywa-
ta ona zapominana w okresach pokoju i stabilizacji. Nietrwate piek-
no jest tym, co zawsze przepada w primordialnej otchtani i zawsze
z niej powraca, jak méwi nam o tym mityczna opowie$¢. I Sonia,
na podarowanym jej konterfekcie namalowanym z okazji jej uro-
dzinowej intronizacji, jest jednoczes$nie i inkarnacjg Wenus Botti-
cellego i Kory-Demeter: zgromadzeni $miejg si¢ i klaszcza, ,,z zie-
mi bowiem wyszta nowa Sonia jak nowy $wiat po przemianie gli-
ny” (T, 89). Do gliny Sonia powr6ci i ponownie zmartwychwsta-
nie w opowiesci, ktora jest odpowiedzig na stowa listu Soni. To
im ,trzeba dac wreszcie szanse” (T, 7).

Swiadomosé, ze ludzkie zycie to krisis i ze jego osnowe stanowi
chwila wazenia si¢ losow, stale towarzyszyta starozytnym Grekom.
,Prawdziwym bohaterem Iliady, prawdziwym stojagcym w jej cen-
trum podmiotem, jest sifa, (...) sita, ktéra zadaje $mieré, (...) moc
zamiany w rzecz czlowieka, ktory jest zywy” — pisze Simone Weil.>
W Tworkach ta przemiana si¢ dokonuje i féte galante zmienia si¢
w rytual zaloby.

[ Jurek, i jego przyjaciele przyjezdzajacy do Tworek na majow-
ki prébuja z okupacyjnej codziennosci, ktorg wypelnia groza i nie-
pewnos¢ jutra, ,,powr6ci¢” do rajskiej przestrzeni lezacej rzekomo
poza owgcodziennoscig, powr6ci¢ w ,,przedwojenne” realia, kto-
re s3 teraz dekoracjami, cho¢ wydajg sie takie znajome i ciggle maja
z dawnymi realiami tyle wspélnego. Jurek, ktory jako mistrz cere-
monii uktada swoje wierszowane akty strzeliste na cze$¢ Soni, juz
wczesniej zostaje pouczony przez jednego z pacjentow?3, ze ,tak
si¢ juz nie pisze. Tak si¢ pisato przed Tworkami” (T, 15).

Ale taki powrét jest jedynie rezygnacja z jednych konwencji na
rzecz drugich, albo moze w tym wypadku probg zawieszenia jed-
nych i aktualizowania drugich — bo w powiesci (w Swiecie bohate-
row) konwencje zachowan patriotyczno-martyrologicznych i sie-
lankowych niekiedy sie mieszajg: ciSnienie rzeczywistoSci jest na-

32 S. Weil, Iliada, czyli poemat o sile, przel. A. Oledzka-Frybesowa, ,,Res Publica
Nowa” 1997, nr 6, s. 56.

3 Ta postacig, petnigca funkcje mentora Jurka, jest Antyplaton. To przezwisko
jest oczywiscie znaczace: poglady, jakie wyznaje Antyplaton, odsylaja do derri-
dianskiej krytyki metafizyki obecnosci.
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zbyt wielkie. Mimo supremacji rzeczywisto$ci od konwencji nie
ma ucieczki. Rzeczywistos¢ dzieje si¢ wprost, ale przedmiotem
naszej o niej refleksji staje si¢ za posrednictwem tego, co dla nas
stanowi jej reprezentacje. Owe przedstawienia przestaniajg ja, ale
zarazem nadaja jej forme, sprawiaja, ze zaczyna znaczyé. Sama
w sobie pozostaje poza naszym poznaniem, cho¢ ma decydujacy
wplyw na nasze zycie, ba! — czesto przesadza o zyciu i o $mierci,
a mowigc przywotanymi stowami Weil, ma ,,moc zamiany w rzecz
cztowieka, ktéry jest zywy”. Posrednictwo konwencji, przedsta-
wienia, znaku jest czyms, czego wyeliminowac sie nie da: co naj-
wyzej konwencja i kultura kryja w sobie alternatywe. Ta wiedza
dla nas, czytelnikéw literatury dwudziestowiecznej (vide Ferdy-
durke Gombrowicza), staje sic powoli komunatem. Ale juz Rous-
seau odkrywa dla nas prawde: tak pozadany stan szczeScia i nie-
winnosci, ,,stan naturalny” stanowi tylko inne decorum: ,,Nawet
dla Grekéw sielanka, ktorej bohaterowie wycofuja si¢ ze Swiata
polis do arkadyjskiego ustronia, byta tylko wywodzacym sie z re-
pertuaru kultury sposobem wychodzenia z tego, co rowniez przy-
nalezne do kultury, wiec konwencjonalnym sposobem przezwy-
ciezania konwencjonalnosci”.** Juz dla Teokryta byta ona forma
ironiczng.* Idylla jest modelem porzadku alternatywnego wobec
$wiata juz istniejacego. Sielankowe przedstawienie odsyta do owe-
go modelu, a nie wprost do jakiej$ rzeczywistoSci (cho¢ jak kazde
literackie przedstawienie jest grag z modelem).

Do Arkadii nie mozna powrécié, ale mozna jg odwiedzaé, moz-
na zainstalowaé si¢ w niej dzigki konwencji. Wyjscie z rzeczywi-
stosci ,wojennej” dla bohateréw Tworek mozliwe jest dzigki kon-
wengji iza jej posrednictwem: moze si¢ spetni¢ jedynie poprzez
rezyseri¢ rzeczywistosci. Co wiecej, tylko konwencja wlasnie — gdy
respektowana i praktykowana, nadaje rzeczywistosci jej ludzka
twarz. Konwencja jest czyms z gruntu sztucznym, artificiel, pocho-
dzi z tego samego porzadku, co kultura, stanowi jej zaplecze. Two-
rzy rusztowanie, dzigki ktéremu Swiat nie usuwa si¢ w stan dziko-
$ci, w hobbesowski stan naturalny.

3% J. M. Perl, The Tradition of Return.The Implicit History of Modern Literature,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1984, s. 55.
35 M. V. Ettin, Literature and Pastoral, New Haven, London 1984, s. 113.
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»Gdyby Jurek ogoérek kietbasa i sznurek mial w tamtej chwili
czas i sposobno$¢ rozwazy¢ list rownie dokladnie, jak cztery lata
wczesniej rozbieral na pisemnej maturze dramat poety, ten, juz
wtedy o ciemnosci i gluchosci” — czytamy — zastanowiloby go, dla-
czego Sonia, wiedzac, ze za chwile zginie i ona sama, i jej $wiat,
postepowala zgodnie z epistolarng etykieta:

dlaczego pamietata o interpunkcji? Dlaczego dochowatla wiernosci epi-
stolarnej formie zwrotu tytutowego, a nastepnie akapitu od nowej linii,
dlaczego wzmocnita znakiem graficznym zyczenia szczescia dla adresata
oraz zdania o profilu ogblnoksztalcacym, a nawet humanistycznym
z uwzglednieniem Gregji? Los jest dziwny! — wybita mocno jak przodu-
jacy Sofokles, podwoita wykrzyknikiem niczym chér komentujacy w tra-
gedii zdarzenie. Widocznie tak musiato by¢! — zdublowata wykrzykni-
kiem wypowiedz, oddajac Fatum co krélewskie, na odejscie robigc przed
Fatum glebokie chapeau bas, bezwzgledne do niego a propos (T, 9).

[ nie czekajac, narrator udziela odpowiedzi: postuzyla si¢ nia,
bo ,,0 tym przeznaczeniu” przeczytata kiedys, ze ,,dotyczy wszyst-
kich tu nazwanych i ciagle zywych”:

Ale dawala do zrozumienia, ze padlo akurat na nig, j3 wlasnie chwy-
cifo w sie¢ podbierakiem, do niej mrugnelo niejednym oczkiem. I od-
chodzac, wskazywata tym graficznym sposobem, ze ona sie zgadza i ze
calg soba, skupiong w okrzyku, pokornie i $§mialo, ze zgroza i spoko-
jem staje, jak tylu przed nig, do drogi. I tradycyjnie, w dozwolonej ludz-
kosci formie postscriptum, zyczyla gtosno, pelng piersia, lepszej przy-
sztosci tym, co tu jeszcze zostang (T, 9).

Porzadek pozytywnosci $wiata tragedii (przedstawione w niej
wydarzenia mogg budzi¢ gniew, litos¢, wspolczucie dla ginacych,
pozwalajg przezy¢ moment oczyszczenia) w opinii Adorno i p6z-
niejszych badaczy literatury na temat Holocaustu nie znajduje swego
zastosowania do tego, czym byla rzeczywistos¢ Zagtady. Zagtada
nie skrywala w sobie zadnego sensu, cierpienie ofiar nie tworzylo
tam zadnej ,,wartoSci”.3¢

Zdanie: ,Los jest dziwny! Widocznie tak musiato by¢!” brzmi
jak memento wypowiedziane przez chor w greckiej tragedii i jest

3 Pisalem o tym w tekécie Ludzie ludziom? Ludzie Zydom? Swiadectwo literatu-
ry?, w: Literatura polska wobec Zaglady, studia pod red. A. Brodzkiej-Wald,
D. Krawczyniskiej i J. Leociaka, Wyd ZiH i IBL PAN, Warszawa 2000, s. 95.
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zakleciem, ktore sprawia, ze powraca $wiat, regulowany przez
konwencje. Inaczej méwigc, Sonia uciekata si¢ do retorycznej kli-
szy 1 w kryzysowej chwili dbala o decorum, bo zaréwno retoryka,
jak i decorum nieludzkiemu nadawaty ludzki wymiar, niepojeta
»zamiane w rzecz cztowieka, ktory jest zywy”, zmienialy w rytual.

I nie inaczej (cho¢ nie bez oporéw i przekonywany przez Anty-
platona) postapi Jurek, uktadajac tren na Smieré Soni: desperacki
i grafomanski, a wigc w potocznym odczuciu absurdalnie niesto-
sowny. C6z z tego! Wszelka réznica miedzy przedstawieniami Za-
gltady — zdaje si¢ powiadaé Bieficzyk — jest tylko réznica stopnia
w czynieniu zado$¢ konwencji. Zawsze pozostang one nieadekwat-
ne. Zawsze chybig celu, ktory sobie zamierzajg. Ale nic innego nie
pozostaje, bo poza kaleka proba sprostania powinnosci wobec
kogos, kogo si¢ kochato, wobec kogos, kto po prostu byl, rozciaga
sie tylko milczenie. Milczenie pozostawione sobie staje si¢ jalo-
wym ugorem niepamigci, a czasem wspélnictwem w odmowie
pamieci. Jurek wraz z Antyplatonem uktadajg zatem nieudolny tren
na $mier¢ Soni. I tak trzeba: $wiat bez rymu staje si¢ §wiatem bez
sensu, Swiat bez powtérzen staje si¢ $wiatem pozbawionym cig-
glosci, bez poszanowania dla konwencji zamienia si¢ w chaos: §wiat
bez opowiesci przestaje by¢ naszym Swiatem.

Opowies¢ jest wigc tym, co konstruujgc model ludzkiego $wia-
ta, zarazem konstruuje tozsamos¢ opowiadajgcego: temu, kto ,,przy-
tapuje si¢” na tym, ze istnieje w réznych porzadkach sensu, na grun-
cie ktérych obowigzuja rézne i zarazem sprzeczne ze sobg systemy
wartosci, opowiesé, jako wybdr pewnego ich porzadku, nadaje in-
tegralnos¢. Nadaje wigc integralno$¢ temu, co samo w sobie inte-
gralne nie jest, stanowi wi¢c odpowiedz na oczekiwania formulo-
wane w tym wzgledzie pod naszym adresem przez innych.’” Dla-
tego Roland Barthes, odnoszac si¢ nieufnie do czego$ takiego jak
poczucie tozsamosci osobowej, woli pisaé o ,ideologii osoby”.?

7 Nasze poczucie tozsamosci osobowej, powiada Claude Levi-Strauss, nie jest ni-

czym innym jak tylko rezultatem presji spotecznej (por. C. Levi-Strauss, D. Eri-
bon, Z bliska i z oddali, przet. K. Kocjan, Wyd. Opust.odz 1994, s. 197), czyli —
jak to z kolei wyklada Jacques Lacan — jest efektem naszej zaleznosci od Innego.
R. Barthes, w S/Z, co nie przesadzito o wyborze opgji filozoficznej, bowiem
w jego ostatniej ksiazce La chambre claire (przettumaczonej przez Jacka Trzna-
dla jako Swiatlo obrazu) takie kategorie jak ,tozsamos$¢”, ,identyczno§é” czy
nawet ,,dusza” odgrywaja kapitalng role, Wyd. KR, 1996.

38
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Naszemu wyobrazeniu o ,integralnosci” ja odpowiada nasze ocze-
kiwanie referencyjnosci narracyjnych odniesien, ale znowu: przed-
stawienie narracyjne nie mimetyzuje $wiata, a jedynie nasz mo-
del naszego Swiata.

O nasladowaniu nie spos6b méwié tak — powiada (za Wolfgangiem
Iserem) Virgil Nemoianu — by nie pojawily sie pojecia takie jak analo-
gia i intencja. Zasadnie o nasladowaniu mozemy méwié jedynie wte-
dy, gdy mamy do czynienia z intencja odtworzenia, i kiedy rezultat
odtworzenia pozostaje analogiczny z owym intencjonalnym przedmio-
tem. Tym samym autor nasladuje model, a nie przedmiot.*

Iser zaznacza:

Zaden tekst literacki nie odnosi sie do przypadkowej rzeczywisto-
§ci jako takiej — zawsze przypadkowej, lecz do rzeczywistosci bedacej
efektem konceptualizacji, a wiec do jej modeli, w ktérej cale jej przy-
padkowos¢ i zlozono$é zostajag zredukowane do znaczacej struktury.
Owe struktury znaczace okres§lamy mianem obrazdw $wiata, albo ,,sys-
temow”. 40

Rzecz jednak w tym — zwraca uwage Nemoianu — ze literatura
jest takze gra z owym modelem rzeczywistosci, ktéry dla niej sta-
nowi wyzwanie. Kwestionuje go, ironizuje, parodiuje albo afir-
muje, gloryfikuje, a wigc deformuje i sublimuje, za kazdym ra-
zem znaczaco przeksztalca, wprowadza zamet do ,,systemu”. Sko-
ro tak, to literackie przedstawienie nie jest wigc obrazem rzeczy-
wisto$ci czy odwzorowaniem jej modelu, ale zawsze jeszcze czyms$
innym. Mozna by dopowiedzieé, ze jest trzecig rzeczg, fantazma-
tem ustanawianym w oparciu o ,opaczne podobienstwo” — jak
o tym pisal Walter Benjamin w eseju o reprezentacjach powie-
sciowych Marcela Prousta.*!

3 V. Nemoianu, A Theory of the Secondary Literature, John Hopkins University
Press, Baltimore-London 1989, s. 122.

40 W. Iser, The Art. Of Reading, John Hopkins University Press, Baltimore-Lon-
don 1978, s. 70. Podobnie dla Jurija Lotmana literatura, przedstawiajac rze-
czywisto$é, nie byla jej imitacja, ale ,,wtérnym systemem modelujacym”.

4 W. Benjamin, Do wizerunku Prosta, w: idem, Twdrca jako wytwdrca, przel.
J. Sikorski, Wydawnictwo Poznaniskie, Poznafi 1975, s. 281. Pisalem o tym
w Formach pamigci, Wyd. Instytut Badan Literackich, Warszawa 1996, s. 53.
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Literatura nigdy zatem nie odda rzeczywistosci sprawiedliwo-
$ci, a jedynie swoja sprawiedliwos¢ wymierzy. W obliczu Tamte-
go opowies¢ staje sie jedyng instancja zdolng przywrécic¢ ludzki
wymiar zniknigciu Soni i pustce, jaka po niej zostala. Cho¢ jako
list do Soni pisana jest ,na Berdyczéw™, to jako list do pozostatych
i zapis pracy zaloby ocala pamie¢ o kims, kto raz kiedy$ byl, zywy
posrod zywych, zanim stal si¢ rzeczg, dang w archiwum akt daw-
nych, wyrzutem sumienia. Im bardziej opowie$¢ zdawaé bedzie
sprawe ze swej niemoznosci, nieudolnoSci na granicy niestosow-
nosci w jej probie sprostania doSwiadczeniu Soni, tym bedzie
uczciwsza. Im bardziej bedzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu
(»,tamtym” miejscu), tym bardziej bedzie afirmowad Swiat warto-
Sci, ktorego jako opowiesé opuscié nie chee i ktéremu chee pozo-
stawac wierna.

Dlatego narracja Tworek od samego poczatku, od pierwszego
zdania, eksponuje swojg sztuczno$é, swojg natretng literackoSc.
Narrator, raz po raz poprzez odautorski komentarz wydobywajacy
sytuacje pisania zamienionego na rytual, obrzed, ceremonie zaloby
dokonuje aktéw deziluzji: to tylko mdj prywatny rytual, w ktérym
mozecie bra¢ udzial, ktory moze stawac sie i waszym rytuatem. Ale
narrator daje nam do zrozumienia, ze piszac swoja ksigzke na tawce
w Tworkach, staje sie¢ postacig powieSciows, cho¢ z innego czasu
anizeli czas jego bohater6w: pisanie umieszcza go w srodku tam-
tych zdarzen i staje si¢ czuwaniem — jednak opowies¢ nie przestaje
by¢ opowiescig uwiktang w tryby swojej retorycznosci. Chcieé to
ukry¢ bytoby niedorzecznoscia, skoro to konwencja i retorycznosé
wlasnie sg tym, poprzez co odnajdujemy si¢ wspdlnie jako zatobni-
cy. Zatem narrator owa retoryczno$¢ podkresla i poteguje: temu
stuza wszystkie kalambury, natr¢tne rymy, refreniczne powtérze-
nia, niczym w piosence pasterskiej, ironie, aluzje literackie i paro-
die, zamierzone wykolejenia jezyka, deminutiwa, poréwnania przy-
pominajace barokowe koncepty. Zabawy stowami i afektacje, kli-
mat z rozmystem uprawianej dziecinady — to wszystko Jean Staro-
binski wymienia jako z gruntu przynalezne dla wrazliwosci wyraza-
nej przez styl rokokowy. U Bieficzyka raz po raz pojawiajace sie
kalambury i rymowanki przedrzeZzniajace imie jego bohatera, imi-
tuja ten styl, podobnie jak przeniesiona stamtad skfonnos$¢ do orna-
mentacyjnosci i miniaturyzacji, kult szczeg6tu na ustugach adoro-
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wanej chwili szczescia, tak widoczna w cytowanym juz wczeSniej
opisie Soni pojawiajacej si¢ Jurkowi po raz pierwszy w alejce parku.

Rokoko — czytamy — to barokowa ekstrawagancja w miniaturze:
szeleSci, btyszczy i migocze, infantylizuje powage mitologicznych bo-
gow, nadajagc im cechy zniewiesciatych heroséw. To doskonaty przy-
ktad formy artystycznej, ktéra bagatelizuje wartosci, jakim zdaje sie
przySwiadczad, ale czyni to z elegancja, pomystowoscia, latwoscig
i wdziekiem (...), przydaje pelnie powagi teatralnemu gestowi, (...)
umiejetnie laczac w przedstawieniu mifg nam intymno$¢ z ruchem przy-
prawiajgcym nas o réwnie mily zawr6t gtowy. (...) Pigkno wywodzi sie
z wypracowanej zawiloéci formy, ktéra ma to do siebie, ze wyprawia
oko w poscig za ulotng chwila.(...) Wzrok jest bowiem najbardziej za-
borczym ze zmystow: spojrzenie pokonuje dystans dzielacy nas od obiek-
tu naszej adoracji. (...) Stowa i ksztalty taficza, ale czytelnik czy widz
nie jest zdezorientowany ani przestraszony.(...) Na obrazach rokoko-
wych szczeScia jest przedstawiane jako wydatkowanie energii catkowi-
cie obliczonej na uSwietnienie kazdego pojedynczego gestu i ruchu.
Szczedcie dawalo sie odnalezé w ruchu przedsiebranego dla samego sie-
bie, i w wypoczynku bez chwili wytchnienia: taniec zdawal sie najpet-
niejszym wcieleniem tego ideatu. +

Sonia pojawia si¢ na parkowej Sciezce niczym muzyka, postac
w tancu. Tafce tez zwienczajg uroczyste obchody urodzin Soni.
I mtodzi bohaterowie nazajutrz po milosnej nocy przechadzaja si¢
po alejkach parkowych niczym w taficu. Ostatni obraz Soni, juz
martwej na hustawce stryczka, jest obrazem jalowego ruchu, paro-
dii lunatycznego tanca, karykatury ruchu, ruchu, jaki przystuguje
rzeczy, ktora kiedy$ byta zywa istota:

tam juz nie bylo nocy i dnia, godzin kolejowych, minut doktadnych, tam
wysoko nad krzakami jalowca, na grubej galezi, na wysmuklej topoli,
tam wysoko nad ziemia, wisiala, dyndala, byla powieszona Sonia.
Niebo gwiazdziste nad Sonia, stara sukienka na Soni. Rozwiewata
swe niebieskie i zotte plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nia,
jakby z przymusu, kiwata sie i falowata Sonia. Smier¢ nastapita i Sonia
hustata si¢ z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwala si¢ nad ziemia
jak metronom ludzkosci, jak wahadto istnienia, jak kroki w ostatnim
taiicu. Rece trzymaly sie przy Soni, pilnowaly bokéw Soni, lecz glowa

4. Starobinski, op. cit., s. 22-23,2101 95.
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Soni byla lekko przechylona, ztozona sennie na petli, bo $mieré nastg-
pila. Toczek lezal na kamieniu dnem do géry, migkko Scielit ziemig,
$mier¢ nastgpila, i wlosy Soni, niczym nie spi¢te, nie ujete przepaska,
spadaly na twarz, szeptaly co§ w usta, patrzyly w oczy, a stopy w buci-
kach, bo $mier¢ nastgpita, dotykaly sie czubkami. Przy kazdym ruchu
sznura cicho zakrecaly w jednej ptynnej zgodzie, w §lad za kolanami,
lekko rozchylonymi, wybrzuszajacymi szare poficzoszki, troszke obcig-
gniete, gdyz Smierc nastgpita. Nic nie trwalo i nie przemijato, Sonia nie
zyla, Sonie powiesili za miastem na Koprach, Sonia zwisata z topoli,
$mier¢ nastgpita (T, 170).

Narracja wielu partii Tworek jest taficem. Ale tancem bedacym
obrzedem i zakleciem, wyznaniem wiary w obliczu Tamtego, nie-
wypowiedzianego i zlowrogiego, obcego naszemu porzadkowi. Ten
rodzaj narracyjnego plasu do muzyki pelnej dysonanséw, obecnosé
tonu zartobliwego a zarazem afektowanego, bedacego zabawg w pa-
stisz 1 przechodzacego w liryczne wyznanie ,,od autora”, tonu na-
znaczonego sarkazmem i zaraz czulego, bagatelizujacego i urastajg-
cego do trenu, wszystko to stuzy budowaniu literackiej przestrzeni,
w ktorej stale obecna jest ironia, unik, gra na zwloke*. Grandilo-
kwencja niezbyt stosowna do okolicznosci i préby umniejszania
powagi sytuacji, i dramatyczny apel o wspolczucie i wspotrozumie-
nie s3 czyms$, co — za Blanchotem — mozna by okresli¢ jako zabieg
podajacy w watpliwos$¢ autorytet przedstawienia, desperacki gest
dystansowania si¢ od niego, a zarazem afirmacji, ale i afirmacji z bra-
ku czego$ lepszego, znak solidarnosci w sytuacji braku innego do-
brego rozwigzania, werbalizm zeSlizgujacy sie w decorum i w dys-
kurs zdawatoby si¢ dla tematu zgota nieadekwatne.**

#,0dpowiem po wielekro¢ na te i na inne pytania, w koficu nie tak wiele mam

alibi” — zapewnia narrator nas. 8, by na s.192 wyzna¢: ,,Dobra pora, by prze-
kazaé przyrzeczone usprawiedliwienie, da¢ znowu niepetng odpowiedz,
czastkowe alibi” (podkr. M.Z.).

Jak zauwazyta w swojej recenzji Kazimiera Szczuka: ., Tworki siegaja po kon-
wencje najbardziej chyba uschematyzowane, po z pozoru zupelnie niestosow-
ne Srodki stylistyczne, ktére w zderzeniu z podjetym tematem dajg niepokoja-
cy efekt wytracenia czytelnika z utartych «styléw odbioru». W Tworkach
z owego «tam» i «wtedy» wytryska niezmierzona hiperliteracko$¢ (...). Jakby
narracja, konsekwentnie unikajagc wypowiedzi wprost — ani razu nie pojawiaja
sie tu stowa bezpos$rednio o Zagtadzie — pekata pod naporem niewyrazalnego.
Bieficzyk stworzyt opowie$¢ melodramatyczng a zarazem quasi-wodewilowa

44
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W efekcie w tak meblowanej literackiej przestrzeni mamy do
czynienia z czyms§, co istnieje na sposob eliptyczny. Mamy bo-
wiem do czynienia ze $wiadomym albo nieSwiadomym unika-
niem przedmiotu przedstawienia, a nawet pewng niefrasobliwg
»lekkoscia”, z jaka si¢ traktuje 6w nieobecny przedmiot, balan-
sujac — jak powiada Blanchot — na granicy ryzyka, ze moze po-
padnie si¢ w marginalia i zatraci w rzeczach blahych, co para-
doksalnie jest wlasnie wedlug niego aktem najwyzszej powagi i
o zasadniczym znaczeniu. Wlasnie 6w brak zamieszkaly w elip-
tycznej przestrzeni tekstu uruchamia dyskurs, w ktérym nieobec-
no$¢ przedmiotu przedstawienia artykuluje si¢ jako $lad jego
obecnosci.

Sonia w przededniu swojej $mierci — jak powiada narrator —
»Sciesnia” sie, podpisujac swdj list inicjalnym ,,S”:

Kilka zdan, akapit, wykrzykniki pigkne niczym tzy stojace w oczach,
podpis. S., Sonia, imi¢ Soni, Sonia, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia,
S. jak dwie skute podkdéwki, Sonia podpisana, ktéra nie zyje, ktéra
zgadza si¢ na $mier¢. Sonia, ktdrej nie ma juz w podpisie, ktéra nie
chce juz byé swoim imieniem wie, ze imie jej nie oznacza (T,193).

Wyrzec si¢ imienia to jak zrezygnowac z zycia i z jezyka,
w ktérym owo zycie moze zostaé opowiedziane. Imie wlasne
jest niczym tytul opowiesci o nosicielu imienia. Imi¢ wlasne —
pisze Derrida za Scholemem ,,ma wiasne zycie”. ,Mowa jest imie-
niem. To w imieniu drzemie sila jezyka, to ono jest pieczecia
otchtani, jakg on w sobie kryje”.* To ,,$cie$nienie” imienia w po-
wiesci Bieficzyka zapowiada przyszla nieobecnos$¢ Soni, jej wiecz-
ny juz odtad status kogo$ Stamtad — ,,z Berdyczowa”, stanowi
aluzje do braku jezyka zdolnego sprostaé przedstawieniu Zagta-
dy. Ale zarazem jest znakiem, ijako znak moze zaczaé znowu
znaczyé. Ale znaczy¢ — jak wiemy — to istnie¢ w strukturze po-
wtorzen:

czy musicalowa, ktorg — parafrazujac stynna formute Mirona Biatoszewskiego
—mozna by okresli¢ jako ,,pod$piewywanie o Zagladzie”, analogicznie do ,,pod-
$piewywania o powstaniu”, Mifos¢ w czasach Zaglady, ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1999, nr 27, s. 14. .

4 J. Derrida, Jednojezycznosc innego, przet. A. Siemek, ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 11-12,s. 83.
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skrécita swoje imie do skromnego inicjatu, zeby siebie, jaka byta od-
dalié, wstydliwie odjaé, zeby potozy¢ z siebie ledwie znak, minimal-
ny, jak najmniej znaczny. Ale podpis zostal, zostat znak, zostato S.,
tak, logo skromne, zawiniete z dwdch stron, jakby samo do siebie sie
stawialto i zamykalo przed ciagiem dalszym, lecz nieuchronnie byto
powolane, by znaczyé. Bo przeciez te dwie podkowy jednej litery,
choéby byly najtwardsze, choéby kazdy dzien na nowo ostabiat arcy-
ludzkie dtonie, pozwalaja sie rozpisaé; rozciagnaé, rozprostowac
w jedna linie od S do a. Cokolwiek mialo by nie by¢, staje sie w ob-
cych swojskich literach, znowu S. nazywana jest Sonig, (...). Inicjal
powtdrzony znowu dat poczatek, (...) w postscriptum wprawita swoje
imie w rezonans, w ciche, ciche echo. Tim, tam, tim tam, ti ti tam,
tam Sonia i tu Sonia, Ti tam, tam nie zyje, tu trwa dZwiek, tu Sonia
nie Sonia podpisana literka imienia wota i wota, nieustannie co§ prze-
syta. Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wtasnym
podpisem ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwi-
tuje i wotam was, bo moze i z was kto§ przyjdzie, kto§ przybedzie na
stale do mojej taweczki, wotam, tak przyjedzcie najlepiej wszyscy
w dowolnym czasie, ktory bedzie sie stawal, przyjedzcie ze wszech
stron jakgkolwiek kolejka od rana do wieczora i czytajcie, czytajcie
prosze, i $wigécie imie swoje i pokwitujcie, Jacku! Ilono!, Romanie!,
potwierdzcie, Krysiu!, Ewo!, Robercie!, sygnujcie, ze swej strony Dar-
ku!, Agnieszko!, Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na
nowo, potwierdzcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ odbiér, dorzudé-
cie, wy wszyscy dzi§ niby imienni, swoje post, postscriptum®*
(T, 193-194).

Powtérzenie jest zaczynem bycia.*” Powtdrzenie obecne expli-

cite w refrenach nieustannie pojawiajacych sie tu jako echo, ale

p

rzede wszystkich afirmowane w powtorzonej historii Soni w opo-

wiesci wpisywanej po latach do laptopa, na fawce w parku twor-

k

owskim, sprawia, ze Sonia istniejgca jako $lad jej dawnej obecno-

$ci w opowiesci staje sie¢ obecna: zaczyna na powr6t istnie¢ w cza-

46

47

Ta wyltozona tu koncepcja ,,nieszcze$cia” (i pisania o nim) jako ,,daru”, lektury
jako kontra-sygnatury podpisu— sygnatury autora, tworzaca wspolnote uczest-
nikéw jako nowg oikonmene, jest aluzjg do koncepcji Blanchota i Jacques’a
Derridy wytozonych przez pierwszego w L’Ecriture du désastre a przez drugie-
go w Glas i w Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Galilée, Paris 1991
Heideggerowsko-Derridiafiska koncepcje bycia jako powtdrzenia referowatem
w szkicu Milosz, poeta powtdrzenia, ,,Teksty Drugie” 2000, nr 4-5.
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sie (tak potrzebnym, by dokonata si¢ praca znaku i praca przedsta-
wienia, jak wczesniej praca zaloby). TozsamoS$¢ Soni jest wiec za-
lezna od pleniacej sie o niej opowiesci, powracajacej kazdorazowo
w lekturze. Ale i tozsamos¢ Jurka od niej zalezy: ,,bedzie zawsze
musial obraca¢ te zdania [listu Soni — M.Z.] w snach niczym ka-
mien miynski, zué jak cierpka witamine i wlasng Ize po przebu-
dzeniu” (T, 166). Réwniez — jak i czytamy — i nasza tozsamos¢ wy-
daje si¢ zaktadnikiem opowiesci. Wkrotce — zauwaza wczeSniej nar-
rator — cala Polska bedzie pisata ,,na Berdyczow” (T, 185):

Przeto i my przyjmijmy ich taske i pouczenie, nauczmy si¢ ich na
pamigé, wryjmy je w nasze przepastne zwoje, nauczmy si¢ ich teraz,
nawet jesli trawa dzisiaj pieknie zielona i w powietrzu pigciolinig cig-
gnie babie lato. Nauczmy sie ich teraz, wszyscy, smutni i weseli, kraja-
nie i obywatele, nauczmy si¢, by nie umiera¢ w zlych humorach pod
czaszami przeScieradel, by nie zy¢ bez sensu, bez mrowienia w rekach
i drapania w gardle, nauczmy si¢ ich, bo zapewniam, ze ta kartka to
najlepsza rzecz, jaka dla nas zrobiono, jaka pomys$lano o naszym tutaj
zyciu i wyznaczono nam droge, ze to najlepsza z dodatkowych mo-
dlitw, jakie dla nas napisano, nauczmy sie¢ ich wraz z Jurkiem papier-
kiem od a do zet, od a do zet (T, 167).

To, co jest ostatecznym celem (obecnosc), w literaturze jest §la-
dem (przedstawienie). By¢ to stawad si¢ poprzez coraz to bardziej
mnozgce si¢ znaki — §lady obecnosci. Im wiecej znakow, tym sil-
niejsze bycie. Powr6t Soni dokonujacy sie w gescie pisania jako
pracy zaloby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegra-
¢ji wlasnej osobowosci i tozsamosci, w ktérym to procesie naste-
puje, jak to wiemy od Freuda i jego komentatoréw, ,,odzyskanie”
utraconego obiektu. Powr6t Soni, jak kazdy powrét, moze doko-
nac si¢ za cen¢ wyboru jakich$ konwengji (i tym samym rezygnacji
z innych). Ale niedoskonatos¢ takiego wyboru jest tu eksponowa-
na i nawet wydrwiona: zarowno u Antyplatona, jak i u Jurka ukfa-
dajacych wiersz na cze$é¢ Soni dochodzg do glosu ,,zawodowe”
emocje: zaczynaja niemal spiera¢ si¢ o dobor stow i ich ustawie-
nie. Nie inny wyb6r ma narrator opowiesci: zaklinanie $mierci
w literaturze jest zawsze afirmacja konwencji, zawsze jest powro-
tem do czego$, co juz znaczylo jako §lad obecnosci, a co stanowi
alegorie zycia z jego urodg ijego stodycza. I narrator Biefczyka
zaczyna swojg opowies$¢, odwolujac sie do sakralnego gestu wy-
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konywanego przez kogos, kto jest tylko jej medium: ,,Gdzie$ spod
mej powieki, z samych Zrédel rzeki na Swiat przyszly te stowa”
i koniczy swoja opowie$¢ idyllicznym obrazem. Prowadzi swoich
mlodych bohateréw w ,tamten majowy poranek” na 1gki nad
Utrata, zanurza ich ponownie w czasie i w krajobrazie, kiedy Twor-
ki byly dla nich rajem, i ten gest narracyjny jest obietnicg powrotu
na wyspy szczeSliwe:

Na urodzinowej tace mgta zdazyta sie podnies¢ i od ogniska bito
jeszcze ostatnie tchnienie ciepta. Staneli wokél niego kregiem i wspo-
minali wieczorng zabawe. Stofice zaczeto wkrétce siegal ich twarzy
i poszli dalej wzdtuz rzeki do jej poczatku, w strone nieodleglych, kilka
kilometrow stad, zrodetl. Prad stawat si¢ coraz bardziej leniwy i brzegi
zblizaly sie ku sobie jak powieki do Zrenicy. Bylo coraz ciszej i cieplej,
i szli powoli, majestatycznie, smakujac kazdy krok. W pewnej chwili
Sonia zeskoczyta nizej, nad sama wodeg, i zebrata kilka kaczeficow i nie-
zapominajek. Pogwizdujac ulozyta z nich maly bukiet, po czym pod-
biegta na palcach do Jurka. Przystanat, gdy dotkneta jego plecow dto-
nia, i zdziwiony odwrdcit ku niej glowe.

U ich stop rzeka si¢ 1$nita, rzeka si¢ wita, drzewa rzucaly pierwsze,
jeszcze dlugie cienie; rzeka blysneta, Sonia sie usmiechneta i podata
Jurkowi kwiaty, bez stowa, bez stowa (T, 195).

Moment idylliczny to chwila serenité, ale i moment iluzji: wy-
spa szczesliwosci na morzu tez, azyl na skraju przepasci. Jak wia-
domo, najpigkniejsze kwiaty rosna na skraju przepasci. Lawrence
Lerner podkresla, ze pastoral to zgoda na iluzje, czyli na nostal-
giczng i rozumiang po Freudowsku idealizacje: ,,Iluzja — jak to
w koncu ujmuje Freud — to przekonanie, w ktorym cheé zaspoko-
jenia pragnienia odgrywa zasadniczg rolg”.*

W tej funkcji nie ma lepszego jezyka niz jezyk idylli, stuzacy do
tego, by opowiadac o stodyczy zycia i afirmowaé ludzki $wiat. Co
nie znaczy, ze idylla niemal od poczatku swego istnienia nie jest
$wiadoma zaktadu, jaki czynig jej autorzy i czytelnicy: dokonywa-
na w niej afirmacja $wiata jest podminowana przez ontologiczng
skandal — obecno$¢ $mierci — ,,Et in Arcadia ego”. O $mierci moz-
na jedynie zapomnieé, ale nie da si¢ jej wyrugowaé. Przedstawie-

4 L. Lerner, The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry, Chatto & Windus,
London 1972, s. 42.
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nie idylliczne jest z gruntu aporetyczne: przebiega poprzez nie rysa.
Zapominamy o peknieciu, albo, przeciwnie, tylko ono zaczyna si¢
liczy¢. Tak zdefektowany obraz pozostaje jednak ciagle obrazem.
Gdyby jednak narrator miat oddaé sprawiedliwos¢ rzeczywistosci
Tamtego, gdyby miat odda¢ sprawiedliwo$¢ nieobecnosci Soni,
gdyby mial da¢ jej wyraz, musialby uzy¢ catkiem — jak powiada —
»odwrotnego” jezyka. Odwrotnego do jezyka, w ktérym artyku-
tuje si¢ zawsze c 0§, co j e s t. Bo to, czego nie ma, pozostaje juz
poza jezykiem. Musialby wyj$¢ poza jezyk. Poza przestrzen jezyka,
ktora jest przestrzenig ludzkiego. Lepiej pozosta¢ w ludzkiej prze-
strzeni, zakonczy¢ opowie$é gestem afirmacji, niz zaciekle drazy¢
nieobecnosé: nigdy nie zdotamy odda¢ jej sprawiedliwosci, a grozi
nam, ze w swym uporze popadniemy w delectatio morosa.
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The Woods of Arcady are dead
And over is their antique joy

Of the old World on dreaming fed
Grey Truth is now her painted toy.

Powiedly juz Arkadii gaje,

Ich dawna rado$¢ si¢ rozwiata.
Przesnit si¢ sen dawnego $wiata -
Mdtej wspolczesnosci pstra igraszka.

W.B. Yeats, A Song of the Happy Shepherd!

Nad tym, ze lasy Arkadii sg puste, poeci lamentowali od daw-
na. Swiat jawil sie im coraz bardziej odczarowany. ,,Adam sko-
nal na pustyni, my nie wrécim do raju”. Pustynia byta i pozosta-
je metaforg dla myS§li przebywajacej w kwarantannie. Pustynia
to outopos, miejsce bedace przeciwienstwem locus amoenus, ,,roz-
kosznego zakatka”, przyjaznej ustronnej okolicy, zaczarowane-
go lasu z dramatéw Shakespeare’a i pastoralnych romansow. Jest
miejscem, skad dochodzi wolanie nicosci, pustki i braku. Ale prze-
ciez nawet w Arkadii znajdujemy furtke¢ do Swiata pustyni. Zna-
kiem i zarazem korytarzem przejScia do obcego porzadku onto-
logicznego jest grob porosty bujnym kwieciem z inskrypcja Et in
Arcadia ego. Pustynia i locus amoenus okazuja sie niekiedy tym
samym. Réwnie ambiwalentnym, utopijnym i rownie nieuchwyt-
nym. Pustynia to ziemia jalowa, miejsce bladzenia, a wreszcie
cmentarz. Metafora przerazajgco-wzniostego ,,poza”, Lacanow-
skiego Realnego, doskonate nie-miejsce, tak dobrze znane bo-

Cyt. za. R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przel. F. Jarzyna, ,,Zagadnienia Ro-
dzajow Literackich”, t. 3 (21), s. 67.
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haterom Becketta. Ale nie tylko. Od czaséw starozytnosci takze
siedlisko pre-ontologicznego chaosu, Platoniska Chora, tono,
z ktérego wszystko bierze swoj poczatek, retorta jezyka, a wiec
zrodlo wszystkich metafor i fabul, wreszcie miejsce, gdzie ana-
choreci zwani Ojcami Pustyni doznawali iluminacji. Miejsce ob-
jawienia. Oaza i asylum, przyczoétek i poligon, nad ktérym roz-
gwiezdza si¢ mgtawica Obecnosci i po ktérym btadzi nasze pra-
gnienie, szukajac swojego prawdziwego obiektu. Przestrzen,
w ktorej bigka si¢ odwieczny sen ludzkosci o Ziemi Obiecanej,
o Wyspach Szczesliwych albo ,,domku” - raju i zarazem fortecy,
jak u Stowackiego i Schulza. Takze i miejsce, gdzie rodzi si¢ mit
Miasta, projekt polis i miasta—Swiatyni, La cité divine. To réw-
niez ustronie, gdzie powstaja rojenia o zasypaniu przepaSci na
drodze do samego siebie i od jednostki do wspd6lnoty. To ono
w koficu okazuje si¢ najlepszym miejscem na spotkanie ze Swia-
tem. Pamietamy cytowane juz zdanie koniczace Rozwazania o grze-
chu, cierpieniu, nadziei i slusznej drodze: ,,Nie jest konieczne, aby$
wyszedl z domu. Zostah przy stole i stuchaj. Nawet nie stuchaj,
czekaj tylko. Nawet nie czekaj, badz catkiem cicho i sam. Swiat
sic przed toba odstoni, nie moze by¢ inaczej, bedzie sie przed
tobg wit w ekstazie”.

W przywotanym jako motto tekScie Yeatsa stychaé nie tylko
skarge ostatniego Arkadyjczyka. Zaraz potem czytamy: ,,Words
alone are certain good” — ,W stowach dzi$ tylko pocieszenie”.
Od samego poczatku pastoralni poeci mieli przeczucie, ze to sto-
wa w swoich grach wyr6znicowujg nas z chaosu Pustyni, wywo-
tuja z bezosobowego istnienia do zycia, wspoéitworzg symbolicz-
ny porzadek — Innego. Na poczatku bylo stowo, a raczej — jak
zauwaza Lacan, korygujac ttumacza Swictego Jana Ewangelisty
— jezyk. Jezyk, na podobienistwo perpetum mobile zawsze czyn-
ny mechanizm gry réznic wywotujacej z niebytu. Tropy poetyc-
kie przyszywaja nas do $wiata. ,,Pikujac” nasze pragnienie na
pustyni Realnego, pozwalajg zbudowac¢ na niej zyciodajne oazy,
owe paradis artificiels, gdzie pragnienie moze stale by¢ podsyca-
ne przez fantazje. I dzieki temu unikac katastrofy, ktora jest kon-
frontacja z grozg Realnego. S3 fetyszami porzadku, ktore poma-
gaja ocali¢ nasz Swiat, w walce z napierajgcymi nan sitami erozji
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i nie-sensu. Ale nie tylko. To wreszcie za ich sprawg mozemy
osiggnal ,,przyjemno$¢” tekstu. I wiecej. Wyjs¢ poza przyjem-
nosé: osiggnaé rozkosz, jouisance? . Wyjsé ,,poza”. Pozosta¢ w po-
rzadku poznania, a zarazem umieSci¢ sie w nieciaglosci — jak
wtedy, kiedy w epifanijnym btysku wychodzimy poza dostepna
nam wiedze¢. Ale pod pewnymi warunkami. Jednym z Lacanow-
skich pewnikéw pozostaje stwierdzenie, ze ,jouissance jest za-
kazana temu, kto méwi, kto uzywa jezyka po prostu”?. Wkro-
czenie w jezyk uniemozliwia jouissance: jezyk, oparty na braku,
stale wywlaszcza nas z naszego ,stanu posiadania”, bo wlacza
ad infinitum w tancuch metonimicznych substytucji: znaczone
danego znaczacego moze zostaé przedstawione jedynie za po-
moca innego znaczjcego. Jouissance pojawia si¢ wtedy, kiedy
nie uzywamy jezyka w ,prosty spos6b”: rozkosz jest efektem
mowy ,odchylonej”, figuralnej, wiec mowy literackiej, ktéra
catkowicie lokuje sie ,,poza”, ma swoje zrédio wiasnie w tym,
co jest brakiem.

W rozumienia Rolanda Barthes’a, inspirujgcego si¢ pismami
Lacana, ale takze i starym Kantowskim rozréznieniem migdzy
»pieknym” a ,wzniostym”, pod pojeciem jouissance kryje sie ,,ne-
gatywna rozkosz”, jakiej doswiadczamy, gdy stajemy z tym, co
»jest” niejako twarza w twarz, bez posrednictwa znakoéw, albo
kiedy tekst, z ktorym mamy do czynienia, wywraca naszg defini-
cje rzeczywistoSci, wprawia nas w konfuzje. Nie tylko. Jouissan-
ce przypomina punkt bezwladnosci w wychylonym ruchu waha-
dta: jednym biegunem jest pre-symboliczne zycie manifestujace
sic w nieokietznanym rozkwicie, nonsensowny wierszyk czy po-
zbawione sensu zdarzenie, ktore nas jednak okresla i czyni swo-
im niewolnikiem, drugim za$ prowadzacy do psychozy nadmiar
znaczacego (nadmiar wszechwiedzy skutkujacy wytworzeniem
opierajacego sie symbolizacji ,,psychotycznego rdzenia wymykaja-

2 Jak podkreslajg komentatorzy Lacana, jouissance, bedac synonimem rozkoszy

seksualnej, w jezyku francuskim zawiera w sobie jeszcze dodatkowo ideg¢ szcze-
$cia jako wejScia w posiadanie czego$. Por. A. Easthope, The Uncounscious,
Routledge, London-New York 1999, s. 100.

3 J. Lacan , Ecrits, trans. A. Sheridan, Tavistock, London 1977, s. 319 (cyt. za:
A. Easthope, op. cit., s. 101).
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cego sie z sieci dyskursu™). Jouissance czesto wiaze sie z wymy-
kajaca sie jezykowi intensywnoscig doswiadczenia, z trauma, z sy-
tuacja przekroczenia, zaniku. Ale i kamienienia w rozkoszy ana-
gnorisis, ekstatycznej chwili rozpoznania:

Dzisiaj kupitem dwa pory na kolacje,
Niostem je za plecami, trzymajac jak kwiat.
Lato gryzie sie z jesienig. Forma ocalata

i wychodzi z podziemia. Wszystko si¢ uktada
w jeden, wyrazny, doskonaty ksztatt:

ogrdéd koncentracyjny®.

W fantazji anektujacej krajobraz Pustyni, tropy i figury — tutaj
dalekie i kalekie tropy idylliczne w wierszu Marcina Swietlickie-
go — pomagaja konstruowac si¢ naszemu pragnieniu, tworzg dla
niego wspolrzedne, zmieniajac pozaludzkie i nieludzkie w prze-
strzen znakow. Pelnig role kluczows: ,,Jedynie za sprawg fantazji
obiekt konstytuuje si¢ jako podmiot pragnacy, tylko dzigki fan-
tazji uczymy si¢ tego, jak si¢ pragnie”®. Pragnienie czerpie sile
wiasnie z tej konfrontacji, jaka jest przebywanie stale na granicy
symbolicznego i asymbolicznego. I tu znowu: tropy poetyckie
stanowia narze¢dzie kolonizowania i oswajania Pustyni. Widmo
ogrodu w tekécie wiersza Swietlickiego to outopos ze §wiata nie-
idylli: to anus mundi, Swiat zdegradowany i naznaczony pamie-
cig ran. Temu, kto idzie ulica Krakowa-Plaszowa, wrézka nie
wychodzi na spotkanie. Nie wejdzie on, jak jego poprzednik w wier-
szu Powolna rzeka, do krainy poezji przez ,rozdarte wrota ziemi”.
Nie zbuduje nostalgicznego paysage moralisé (tak jak Mitosz, au-
tor okupacyjnego wiersza Kraina poezji). Mitosz konczy swoj wiersz
koda: ,,Czym sg ludzkie dzieje, / Nie wiem. Ale nam tutaj jedno
tylko dano -/ Pragnaé, czynic i mingé — a dalej jest noc”’. Skad-

+ S, Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przel. J. Mar-

ganski, Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 197.

M. Swietlicki, Przed wyborami, w: idem, Schizma, Wyd. ,Obserwator”, Po-

znan 1992, s. 29.

6 S. Zizek, op. cit., s. 18.

7 Cz. Mitosz, Podréz. Wiersz datowany ,,Warszawa, 19427, cyt. za: Cz. Mitosz,
Wiersze, Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1967, s. 77.
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ingd ta Miloszowska koda moéwi inaczej to samo, co Foucaul-
towska metafora twarzy narysowanej na piasku na brzegu mo-
rza. Swietlicki jako autor wiersza napisanego w pét wieku poz-
niej czego$ takiego nie napisze: to nie jego retoryka i to nie s3
jego metafory. Ale nie znaczy to, ze rezygnuje z metafor i z pa-
mieci o wzgardzonych metaforach. Juz to wystarczy, zeby przej-
rzal sie w tym, co aere perennius, cho¢ tym razem jego spotkanie
z tradycja jest wywrotowym obrzedem, Swietem na opak. Kon-
frontacja z tradycja koficzy sie transgresja: gdyby Swietlicki uzyt
sformutowania ,rajski ogrod”, wpisatby swoj tekst spolegliwie
w porzadek spodziewany, stworzytby sentymentalny kicz peda-
gogiczny, wprowadzilby czytelnika w stan przyjemnego, kultu-
ralnego zadowolenia. Ale tego nie robi. Co wiecej, ciecie, uskok
graficzny w zakofczeniu wiersza, wprowadza moment nieciggto-
$ci, nie-idylliczne nie-miejsce: jest jak epifanijny blysk nieludz-
kiego, piorun z nieba Pustyni. Uzycie blasfemicznej metafory
(»ogrod koncentracyjny”) wprowadza dysonans, narzuca poczu-
cie dyskomfortu, utraty. Zmienia wiersz w tekst subwersyjny, kto-
ry Roland Barthes okreslal mianem tekstu ,,napisanego dla roz-
koszy (jouissance)”. Tekstu, nie majacego nic wspolnego z ,,przy-
jemnoscig”, za to podwazajacego przyzwyczajenia i oczekiwania
czytelnika, wprawiajacego go w zaklopotanie, zaburzajacego wy-
obrazenia, jakie ma on nie tylko o literaturze, ale i o sobie sa-
mym, stowem, tekstu, gdzie kondycja bycia ,,poza” jest rodzajem
rozkoszy negatywnej i bardziej anizeli do erotyki odsyta do no-
wocze$nie rozumianej estetyki wzniostosci®.

Od eklog Wergiliusza po wiersze dzisiaj pisane, idylla, jak o tym
byla mowa, stanowi uciele$nienie kondycji samej poezji, mime-
tyzuje model $wiata, w ktorym poezja staje si¢ przedmiotem wila-
snego zainteresowania. Idylla — przypomnijmy sformutowanie
Isera — to ,autoprezentacja poetyckosci”. Idac tym tropem, rzec
mozna, ze poetycko$¢ spelnia sie w jezykowym samozaintereso-
waniu i ma wiele wspélnego z tym, co Barthes nazywa erotyka
tekstu. Autoteliczno$¢ czyni z poetyckosci przedmiot swego od-

8 Por. R. Barthes, Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, Wyd. KR, Warszawa
1997, s. 14.
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niesienia i jako sedziego ustanawia kryterium estetyczne. Na czym
polega sita kryterium estetycznego? Moze wiasnie na tym, ze oka-
zuje sie ono jedyng instancjg sensu w Swiecie ludzkiej przygod-
nosci, to jest w Swiecie, w ktérym artykulacje sensu nie sg nigdy
ostateczne i co wiecej, okazuja si¢ podatne na ciggle mylne od-
czytania: kazda z nich dzieje si¢ na koszt innych, co czyni prze-
strzef sensu domeng ustawicznego konfliktu. Tymczasem wielka
zaletg kryterium estetycznego okazuje si¢ to, ze pozwala usytu-
owadl sie poza przestrzenig wspomnianego sporu. Piekno — po-
wiada gdzie$ Josif Brodski — zawsze niejako odziera rzeczywi-
sto$¢ z sensu: nie kaze pytac o prawdziwe znaczenie tego, co pick-
ne. Wystarczy, ze ta rzeczywisto$¢ jest. Doniostos¢ piekna wy-
czerpuje si¢ w samym zjawianiu si¢. Mozna by powiedzieé, ze
zjawia si¢ na podobiefistwo Lacanowskiej Rzeczy. Co$ podobne-
go pisze Roland Barthes w S/Z, cho¢ pasja semiologa sktania go
jednak do szukania struktury znaczace;j:

Piekno nie daje si¢ opisad, ,niczym Bog (réwnie puste jak on), piek-
no moze jedynie stwierdzié: jestem, jakie jestem”. (...) Piegkno — powia-
da autor §/Z — mozna przywolaé wylacznie w formie cytatu. (...) odda-
ne samemu sobie, pozbawione wszelkiego uprzedniego kodu, pickno
byloby nieme’.

W tej interpretacji chwila nawigzania Igcznosci, dostgpu do
istniejgcego juz wezesniej kodu Pigkna, a wiec dostepu do piekna
jako uprzedniej formy bytu, bardziej niz chwila epifanijnej ,,roz-
koszy” jest chyba ,przyjemnoscig”, bo rozumienie zaktadajace
istnienie ,kodu” Pigkna czyni je czym$ metafizycznym, pozacza-
sowo ,obecnym”, zrodtowym, uniwersalnym. Tak rozumiane
Pickno okazuje si¢ fantazmatem po Lacanowsku rozumianego
Pragnienia:

Jest czymS$ znaczacym, ze dla tak réznych myslicieli i artystow jak
Caravaggio, Proust, Heidegger i Lacan, oznaka pickna jest jakby blysk
albo I$nienie — tak, jak gdyby zanikanie §wiata materialnego jako przed-
miotu artystycznego przedstawienia, najlepiej dalo sie wyrazié przez
niewiadomego pochodzenia $wiatlo (w przypadku Caravaggia nie pada

> R. Barthes, S/Z, przet. M.P. Markowski i M. Gotebiewska, Wyd. KR, Warsza-
wa 1998, s. 68.
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ono na przedmiot, lecz zdaje sie z niego wydobywac); I$nienie, ktore
oznacza wycofanie ze $wiata rzeczy widzialnych do $wiata rzeczywisto-
Sci wyzszej, do tego Swiata, ktory juz dla nas ulegl derealizacji. (...)
W estetyce Lacanowskiej piekno, albo forma dzieta sztuki, jest tym, co
chroni nas przed objet petit a, to znaczy przed nigdy do kofica nie
satysfakcjonujaca nas przyczyng, zapoznang albo omylng, bo znieksztal-
cong materializacja powodujacego nami pragnienia [chroni przed alie-
nacja, spelnieniem czastkowym i przez to zwodniczym — M.Z.] ,,Piek-
no — jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem — to bariera, ktora spra-
wia, ze fundamentalna groza istnienia nie ma do nas przystepu”. Wia-
$nie owa niewidzialna i niewyrazalna obecno$¢ Piekna nadaje mu osle-
piajacy blask, uwodzicielskie i kojace 1$nienie formy!.

Fantazja (i fikcja bedaca jej wytworem) jest mostem lgczacym

sztuke z tym, co nieSwiadome. W koncepcji Freudowskiej jest spet-
nieniem zyczenia/pragnienia, ktore w przedstawieniu literackim

Z

najduje swoj wyraz. Dla fantazjujacego podmiotu 6w przedmio-

towy korelat zyczenia, jego reprezentacja, zyskuje wymiar egzy-
stencjalny, staje si¢ cze$cig doswiadczenia, ale — jak powiada Freud
w odczycie Poeta i fantazjowanie — rbwniez i ,zawigzkiem rozko-
szy”, rozkoszy poety i wspotfantazjujacego z poeta czytelnika'l.
W koncepcji Lacanowskiej fantazja nie stanowi spelnienia pragnie-
nia: dokonuje inscenizacji pragnienia. Dlatego w fantazji wyraza
sie prawda naszego Pragnienia:

Fantazja powoduje brak, ktory sprawia, ze ona sama staje si¢ przed-
miotem pragnienia. Wedlug Freuda pozostajemy niejako na zewnatrz
fantazji, dla Lacana jesteSmy produktem naszej fantazji — jesteSmy swo-
imi fantazjami. (...) Brak nie jest czym$ obecnym w podmiocie pod
postacia zyczenia, ktére w tekscie znajduje spetnienie. Brak i fantazja

10 L. Bersani, Psychoanalysis and the Aesthetic Subject, ,,Critical Inquiry”, Winter

2006, s. 1701 163. Lacan uznaje Pigkno za przebranie dla budzacej przerazenie
i wymykajacej si¢ symbolizacji Rzeczy, a samga sztuke za parawan dla Pustki.
Por. J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, London 1992, roz.
XVIII. W polskim przektadzie rozprawki Kanta Sadem (,, Tworczos¢” 1989, nr
8) autorstwa T. Komendanta czytamy, ze pickno stanowi ,ostatnia bariere
bronigca przystepu fundamentalnej zgrozie” (s. 45).

Odczyt Freuda Poeta i fantazjowanie, cyt. za: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud.
Czlowiek i dzieto. Wybor tekstow w thumaczeniach B. Kocowskiej, A. Czow-
nickiej, M. Albifiskiego, L. Jekielsa, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wro-
claw—Warszawa—Krakow 1991, s. 256.
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wzajemnie si¢ wytwarzajg, a wiec wszystko, co znajduje sie w tekScie
pobudza pragnienie, ktére 6w tekst — zdawatoby sie — zaspokaja'2.

Positkujaca si¢ Pigknem fantazja czesto jest na ustugach nasze-
go marzenia o $wiecie szczeSliwym: idylla i szczeScie w jednym stojg
domu. Poetyckosé, podobnie jak szczescie, wydaje sie przynalezed
do tego, co epifaniczne, niespodziewane i niezastuzone. Inaczej
moéwige — do tego, co gratuit. Za sprawg swojej jezykowej innoSci
poezja stanowi wyrwe w dyskursie. Te jej wlasciwos$é uprzytom-
nia spostrzezenie filozofa, zwracajacego uwage, ze w ekonomii je-
zyka poezja stanowi ekscentryczng warto$¢ dodatkowg i nie stuzy
komunikowaniu: ,,Poezja jest czym$ w rodzaju nieobecnosci, snem
we $nie zycia, dzikim kwiatem, co wyrést na naszym lanie pszeni-
cy”.B Ale i szczeScie, ktore chee poeta opiewad, zdaje si¢ stanowié
wyrwe w ekonomii pracowicie tworzonego na co dzien porzadku
wyobrazeniowego (nie inaczej zresztg anizeli nieszczeScie w eko-
nomii tego, co spodziewane i lepione przez prace fantazji'*). Szcze-
Scie ekstatyczne, a wigc to, ktore wykracza poza granice przyjem-
nosci, wylamuje sie z fanicucha przyczyn i skutkéw, zdaje si¢ czyms
od nas niezaleznym, niezastuzonym przywilejem, cudem, momen-
tem bezinteresownej i intensywnej radoSci. Swojg reprezentacje
probuje znalezé czesto w jezyku negatywnosci, stuzacym niegdys
krytyce rzeczywistoSci doczesnej, a dzi$ krytyce ,,metafizyki obec-
nosci”. Na pewno wypowiadane chetniej w jezyku negatywnosci
anizeli pozytywnosci, zawsze nie do§¢ doskonalej, mimowolnie
sktamanej w wielostowiu, dalekiej od niedosciglej, bo niewyrazal-
nej czystosci niebytu. Jak w idyllicznych wierszach Milosza, takich
jak Dar czy Zbieranie moreli. W pierwszym, opis ,szcze$liwego
dnia” dokonuje si¢ w zdaniach zbudowanych na strukturze prze-
czenia. W drugim opis szczeScia zostaje zdezawuowany w dolg-
czonym do wiersza ,,Komentarzu”: ,Niestety, nie to, co trzeba,
powiedziatem. / Poddatem destylacji mgle i chaos. (...) A sama for-
ma, jak zawsze, jest zdrada”®s.

=)

A. Easthope, op. cit., s. 127.

M. Oakeshott, Poezja i jej glos w rozmowie ludzkosci, przet. L. Sommer,
w: idem, Wieza Babel i inne eseje, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 296.
4 Por. M. Blanchot, L’écriture du desastré, Editions Gallimard, Paris 1980.

15 Cz. Mitosz, Wiersze, t. 3, Znak, Krakéw 1993, s. 365.
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Szczescie znajduje swoje inscenizacje w fantazmatycznej struk-
turze pragnienia i, podobnie jak literacko$¢ odsylajaca do siebie
samej, tak i ono istnieje najsilniej w samozwrotnej referencji.
Zdaniem Isera, kraina szczeScia, Arkadia Wergiliusza, jest Swia-
tem poezji i zarazem dzietem sztuki. Wiecej: uosabia sztuke. Jej
przedstawienie (inscenizacja sceny dla pragnienia ciagle ulega-
jacego alienacji w tym, co ,wyobrazeniowe” i stuzgce przyjem-
nosci) ktadzie nacisk na retoryczne modus dicendi, czyni przed-
miotem uwagi czytelnika alegoreze, gre z konwencja, sytuuje
znaczenia na granicy fikcjonalnosci i historycznej realnosci. Ta
ostatnia sprawa wydaje sie¢ mie¢ szczegblne znaczenie. Fikcjo-
nalno$¢ stanowi agende fantazji. W przedstawieniu tgczy to, co
imaginacyjne i wywodzace sie czesto z nieSwiadomosci, z tym,
co $wiadome i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwage, ze fik-
cja literacka, z jakg mamy do czynienia w idyllicznym przedsta-
wieniu, czesto przyjmuje postaé snu: marzenie senne (ulotne
i niezalezne od naszej woli) jest czesto sceng przedstawienia wy-
darzen w romansie pastoralnym, a — jak byla o tym mowa - i
w idylli Stowackiego. Ten charakter sceny przedstawienia jest
bardzo przydatny jako konwencja derealizacji i ,podwojenia”
znaczenia zdarzen: ulatwia wprowadzenie persony literackiej
bedacej czym$ posrednim miedzy rzeczywistg osobg a maska.
Jak o tym byla mowa, przedstawienie zdarzehr w Zwierzoczle-
koupiorze czy scena konczaca Tworki ma z tak rozumiang ,,sceng”
wiele wspdlnego.

Ta podwdjnosé odniesien posiada jeszcze inne wazne nastep-
stwa: zawieszona, dwuznaczna referencyjno$¢ wzmacnia autore-
ferencyjno$¢. Sprawia, ze w takim przedstawieniu model rzeczy-
wistoSci staje sie wielowymiarowy: owo ,jeszcze inaczej”, cudow-
ne i zarazem pozyteczne, wyprowadza wiec ,,poza”. Pozwala grac
tym, co stanowi porte parole autora. Bohater, jak powiada Iser,
okazuje sie tropem literackim, sygnaturg aktu tworczego pisania.
Literacki kostium pozwala przekraczaé samego siebie, upajac sie
formami istnienia alternatywnego. Ta jego potencjalnos¢ czyni go
dzietem sztuki jeszcze bardziej. Iser twierdzi, ze ta podwojnosé sta-
tusu w tekScie, mozliwos$¢ bycia kim$ innym, wprawia podmiot
moéwiacy ,,w ekstaze” majacg zrédio w doznaniu szczegdlnie do-
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$wiadczanej wolnosci'®. SzczeScie to ekstatycznie przezywana moz-
liwos¢ wyjscia poza siebie, bycia jeszcze ,.kim$ innym”, uwolnienia
sie od ciezaru tozsamosci, nudy i przymusu bycia soba, od pamigci
i historii, ktére czynig nas zakladnikami Wielkiego Innego, kultu-
ry i spoteczenistwa z jego sktadem zasad, a ktore sg ciezarem i prze-
szkodg na drodze realizacji pragnienia. Czy rozpoznanie ,Ja to
kto$ inny” nie bylo po raz pierwszy udzialem poety jako miesz-
kanca Arkadii? Czy byt on proto-ekstatykiem spogladajacym tesk-
nie w strone tego, co istnieje w stanie czystym, doskonale, bo sa-
mozwrotnie? Czy uznawal za pozadang kondycje eudajmonizm,
mimetyzowany przez literature bawigca sie¢ wlasng literackoscia,
kondycje oznaczang przez szczeScie kontemplujace samo siebie (nie
za$ — jak napisal Barthes — szczescie ,,rozbijajace sie o potrzebe”,
czyli rozmienione na drobne przyjemnosci tworzace ztudne i za-
stepcze obiekty pragnienia)? Czy idealem pozostawalaby zatem
kondycja uosabiana przez szczescie jako pragnienie — pragnienie
samonapedzajace sie i krystalizujace si¢ w jouissance?

Majaca zrédlo w pracy fantazji literacko$¢ naszej egzystencji albo
— inaczej mowigc — nasza zdolno$¢ do instalowania sie w fikgji,
pozwala przekraczaé granice, obdarza rozkosza bycia ,,poza”. Nie-
gdys$ niczym wolny elektron, a dzi$§ niczym znak przemieszczajacy
sic w intertekstualnych przestrzeniach, ponowoczesny podmiot
upaja si¢ wolnoscig plynaca z rozpoznania, ze ,jest tym, czym nie
jest, 1 nie jest tym, czym jest”. Ta formuta Hegla, ktéra powtérzyt
i spopularyzowat Sartre, wraca w interpretacji Lacanowskiej, tyle
ze w bardziej radykalnej postaci:

Skoro ludzkie pragnienie jest pragnieniem, ktére pozada samego
siebie jako pragnienie nicoSci, cztowiek nigdy nie stanie si¢ niczym in-
nym, anizeli swoim wlasnym pragnieniem, niemozliwym pragnieniem
samego siebie. Cztowiek to nazwa na to, to niemozliwe. Cztowiek nie
jest w cztowieku: jest zawsze poza'’.

Ale na przekér ponowoczesnej metafizyce negatywnosci, ciggle
tkwi w nas endemicznie ugruntowane przekonanie, ze bycie jest

16 . Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Antropology, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, 's. 79.

7 M. Borch-Jacobsen, Lacan. The Absolute Master, Stanford University Press,
Stanford California 1991, s. 20.
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lepsze niz niebycie. I wiemy tez, ze znak znaczy tylko w relacji do
innych znakéw, a to, ze liczba znakéw naszego alfabetu jest jed-
nak skonczona, daje do myslenia. Nic zatem nie stoi na przeszko-
dzie, zeby potencjalnos¢ naszej egzystencji potraktowac jako znak
czy §lad istnienia catosci: spodziewanej jednosci bytu. I za wzor
systemowy owej jednoSci, jej arché, uznaé wlasciwa jezykowi
»otwartg” systemowosé. Czlowiek to zwierze produkujace znaki,
ale te uzyskujg znaczenie dopiero w jezyku, ktory — jak to wiemy
od Lacana - z natury swej oparty na Braku, otwiera furtke do ich
wielowykladalnosci (wlacza je w tanicuch metonimicznych substy-
tucji). Zwlaszcza jezyk literatury — wilasnie z racji swej wielowy-
ktadalnosci — wydaje si¢ automodelem albo, inaczej méwigc, ma-
trycg podmiotowosci rozumianej jako kondycja dyskursywna,
w ktorej to, co idiomatyczne, artykuluje sie¢ za pomocg tego, co
systemowe. Fikcja jest efektem pracy réznicy migdzy potencjalno-
Scig jezyka a jego realizacjami. Ma sklonno$¢ do pomnazania sie,
rozprzestrzeniania: fikcyjne Swiaty, bedac rezultatem potencjalne;j
calosci jezyka, zarazem pracujg na jej rzecz i w niej partycypuja.
Fikcja literacka, czyli — wedle formuly Isera — ,,wspoélistnienie tego,
co wzajemnie si¢ wyklucza”!® (Swiadomosci i nieSwiadomosci, rze-
czywistoSci 1 nierzeczywistoSci) moze zosta¢ uznana za ,,antropo-
logiczny” dowdd istnienia mniemanej catosci. Iser zwraca uwagg na
paralelnos¢ fikgji i snu i na podobiefistwo ich ekonomii: praca nie-
$wiadomosSci w marzeniu sennym i praca jezyka w fikcji nalezacej
do porzadku ,wyobrazeniowego” wyprawiajg nas na poszukiwania
rerum cognoscere causas — ukrytych przyczyn i korespondencji.
Fikcjonalnosé jako wyktadnik naszej kondycji dyskursywne;j,
czyli podmiotowosci ustanawiajacej si¢ ciggle na nowo w grach
jezykowych, zaswiadcza o tym, ze potrafimy tkwié¢ w strumieniu
zycia, a zarazem z niego wychodzié, jesteSmy w stanie sytuowac
si¢ w rzeczywistosci i zarazem ja przekraczal. T¢ przyrodzong nam
podwojnosé mozna uznaé za zrédlo wielosci $wiatéw w obrebie
$wiata jako takiego. Naznaczenie brakiem pobudza naszg fantazje
i sktania do fikcji, do tworzenia scenariuszy alternatywnych egzy-
stencji. Kiedy w Dolinie Issy Mitosz siega po biblijng pastoralng
metafore i ustami czarownika Masiulisa powiada, ze ,,cztowiek jest

18 W. Iser, op. cit., s. 79.
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jak owca, nad ktorg B6g zbudowat drugg owce z powietrza, i praw-
dziwa owca nie chce w zaden sposdb by¢ sama sobg, tylko ta druga”,
i kiedy Konwicki wprowadza do swej powiesci sobowtéra Piotra,
to mamy do czynienia z t3 wiasnie sytuacja. ,,Owca z powietrza”
w powieSci Mitosza, a u Konwickiego sobowtor, to objet petit a (La-
canowski ,,obiekt mate a”, ,,a” od ,autre”, czyli inny). Objet petit
a jest przyczyng mojego pragnienia, ale i zapowiedzig porazki spet-
nienia. Okazuje si¢ jedynie fantazmatem—substytutem Wielkiego
Innego, z ktorym pragneliby$Smy si¢ utozsamié: jest zawsze tylko
§ladem odczuwanej i stale traconej jednosci ze $wiatem. Pod jego
postacig pragnienie ciggle na prézno szuka tego, czego pragnie,
ale zarazem objet petit a reprezentuje w jedynie mozliwej postaci
to, czego ono szuka, bo to samo pragnienie ustanawia swoéj obiekt,
ktéry sam w sobie nie istnieje. Poniewaz relacja naszego pragnie-
nia wobec objet petit a przypomina sytuacje Achillesa na prézno
Scigajacego z6lwia, bol separacji od tego, co stanowi obiekt pra-
gnienia, nigdy nie zostanie uSmierzony. Pragnienie idylliczne po-
zostanie prototypem nostalgicznego pragnienia. Takze mesjani-
stycznego pragnienia.

Rzecz jednak w tym, ze szczgscie, ale i pickno nie muszg by¢
rozumiane, i najczgsciej nie sg rozumiane tak, jak do tego przy-
zwyczaila nas pézna nowoczesno$¢ — jako ekstatyczna rozkosz.
Takie ich rozumienie jest tylko jednym z wielu mozliwych. W tra-
dygji szeroko rozumianej nowoczesnosci byto rozpowszechnione
definiowane szczgscia (ale i pickna) rozumianego dystrybutywnie,
jako elementu przynaleznego do uprzednio istniejacej, wickszej
calo$ci, wspomnianej w cytowanym artykule Bersaniego, ,,niewi-
dzialnej i niewyobrazalnej obecnosci rzeczywistoSci wyzszej”, kie-
dys$ okreslanej jako uniwersalna, dzi$ deprecjonowanej jako meta-
fizyczna iluzja. SzczeScie jest zadowoleniem z zycia wzigtego w ca-
losci®. Nie inaczej byto pojmowane w dawnej idylli, ktéra, stano-
wigc instruktaz wchodzenia w system symboliczny kultury, stwa-
rzala perspektywe tadu istnienia. I z takim pojmowaniem szcze-
§cia mamy chyba do czynienia w wierszach wspolczesnych, na przy-
kiad, we wspomnianych juz i w innych wierszach Milosza: ,,zycie,
to jest szczegScie” — czytamy w wierszu Godzina. Z kolei, w wier-

¥ Por. Wt. Tatarkiewicz, O szczgsciu, PWN, Warszawa 1967,s. 31 in.
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szu Pielgrzymujgc doczesny ziemski raj, to — jak czytamy — ,,Swiat,
ktéry trwa jedno mgnienie”: stanowi $lad wiecznosci i obecnosci
tego pozaziemskiego, wiec jego momentalnosS¢ to rewers totalnosci,
a jego przygodnos¢ skrywa w sobie obietnice koniecznej catosci.

Tak pojmowane szczeScie i pickno stanowig atrybuty w tekscie
odpowiedzialne raczej za ,,przyjemnos¢” anizeli ,,rozkosz” — jouis-
sance. Ale nie znaczy to wcale — wbrew zwolennikom ponowocze-
snie rozumianych estetyk wznioslosci, pasjonatom do$wiadczen
transgresyjnych i epifanijnych, ze maja by¢ nizszego rzedu. Idylla
ze swojego heroicznego zasklepiania czarnej dziury, na skraju kt6-
rej budujemy nasz ludzki porzadek, i ze swego wyrozumowanego
zamilowania do prostoty uczynita cnote. Cnote poprzestawania
na malym. Zazwyczaj wiec unika ekstatycznych wzlotéw, czesto
odwraca sie od jezyka wzniostosci, jako wysublimowanego jezyka
przemocy. CzeSciej wiec poprzestaje na przyjemnosci, anizeli siega
po rozkosz. I jest to zgodne z tym, jak zyjemy na co dzief: raczej
w strefie temperatur Srednich anizeli na ,,przepastnych wyzynach”.
Jak powiada Barthes:

Nie ma nic bardziej kulturalnego, a tym samym i spolecznego, ani-
zeli przyjemnos$é. Przyjemno$¢ tekstu (ktorg przeciwstawiam rozkoszy)
jest zalezna od treningu kulturalnego, albo, jak kto woli, wspolnictwa,
inkluzji (dobrze symbolizuje to epizod w dziele Prousta, w ktorym mtody
Marcel zamyka sie w wygddce z jej osobliwymi zapachami, by czytaé
powiesci, odizolowuje si¢ od $wiata, pograzajac si¢ jakby w rajskim
odosobnieniu). Tymczasem rozkosz tekstu jest atopiczna, aspoteczna.
W kulturze, w jezyku wytwarza si¢ na sposéb nieprzewidziany, nigdy
nie mozesz si¢ jej spodziewadé, zaklasyfikowaé?.

W nastepnych zdaniach Barthes mowi o tym, ze dzi$ nie potra-
fimy naiwnie zaakceptowac literatury jako fantazjowania, jako ,,fik-
gji literackiej”. Jest ona dla nas przede wszystkim praca jezyka.
Fikcja moze si¢ w niej wyrazié¢ niejednokrotnie w sposdb zawo-
alowany, obecna nie wprost, tak jak o tym juz byta mowa. Jezyk
to catosé, ktorej nie da si¢ pojac. To on okresla miejsce, skad prze-
mawia podmiot. Inaczej mowiac, nie mozna znalez¢ si¢ na zewnatrz

20 R. Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962—1980, University of Cali-
fornia Press, Berkeley—Los Angeles 1991, s. 176.

323



324

Zakonczenie

jezyka. Zyjemy w kokonie jezyka. W tym sensie wszystko zyskuje
wymiar fikcji, bowiem musi przej$¢ przez symboliczng sie¢ jezyka.
Zatem rozwazajac kondycje pickna czy szczgScia, zamiast
ekstasis warto mie¢ na wzgledzie bedace dzi$ w nietasce distribu-
tio. Wspétudzial i wspoétuczestnictwo: w jezyku, ale i w pospdlnie
ciggle jeszcze adorowanej urodzie $wiata. Takze w kultywacji zycia
wspoélnoty symbolicznej, jaka stanowi communitas, macierzysta
spolecznosé. Jezeli Swiat jest dla nas spodziewana jednoscia, a my
uznajemy, ze jesteSmy tego Swiata czescig, to nasze prywatne ist-
nienie nie uszczupla tej jednosci. Co wiecej, to calosé, ktorej cze-
$cig si¢ uznajemy, wyposaza nasze istnienie. By¢ soba, to uczestni-
czy¢ w owej jednosci, ale doSwiadczajac nieustannie jej réznosci,
dostepnej na wiele mozliwych sposobéw, raz na podobienstwo
rajskiego zakatka, raz na podobienistwo Pustyni. Istnie¢ poprzez
fikcje, bez ktorych rzeczywisto$¢ staje sie nie do zniesienia.



Nota bibliograficzna

Teksty, ktore sktadajg sie¢ na Echa idylli, w wigkszoSci acz nie
wszystkie byly drukowane w swoich wstepnych albo (najczesciej)
skroconych wersjach w czasopismach i ksigzkach zbiorowych. I tak
wstep W mateczniku poezji w ksiazce Maski wspoiczesnosci. Ksigga
pamigtkowa dla prof. Aliny Brodzkiej-Wald, pod red. L. Burskiej
i M. Zaleskiego, Warszawa 2001. Fragment rozdziatu Tropami
tropow idyllicznych dotyczacy Obrotéw rzeczy Mirona Bialoszew-
skiego drukowany byl jako Bialoszewski idylliczny, w ,,Tekstach
Drugich” 2006, nr 5. Rozdzial Nowoczesnej idylli wersja roman-
tyczna mial swoja wstepng wersje Stowacki idylliczny w ksigzce
Stowacki wspélczesny, pod red. M. Troszyniskiego, Warszawa 1999.
Rozdzial Smierci nie ma! w skroconej wersji w: Poetyka — Polityka
— Kultura. Ksigcia ku czci Michala Glowiriskiego, Warszawa 2006;
rozdziat W Oborach, czyli o nowej pastoralnosci w ,,Res Publice
Nowej” 1999, nr 1-2; rozdzial Masochista na Cyterze w skroconej
wersji w ,,Tekstach Drugich” 2005, nr 3; rozdzial Ocean zrozu-
mienia i wspolczucia jako Idylliczny Konwicki, w: Kresy — dekon-
strukcja, pod red. K. Trybusia, J. Kalaznego i R. Okulicz-Kozary-
na, Poznan 2007; rozdzial Jedyna instancja w ksiazce zbiorowej
Narracja i tozsamosc 1, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, War-
szawa 2004.
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alegoria/alegoryczne: 16, 19, 23, 49,
73,77, 80, 82, 111, 130-132, 143-
145, 146, 148, 286, 135, 221, 225,
226,291,308; alegoreza jako forma
przedstawienia, 9, 50, 60, 72, 73,
123, 151,157,160, 286, 319; i cir-
cuitous journey 225; nowoczesna,
80,90, 102, 119; 1 ,reprezentatyw-
na anegdota”, 91; i $mier¢, 131

anagnorisis: 104, 121, 314

Arkadia (Arcadia): 5, 24, 57, 72, 79,
121, 140, 207, 213, 224-225, 265,
311,319

autotematyzm: 10, 15, 22, 24, 31, 69,
252

bukolika: por. sielanka

dziecifistwo: 11, 21, 223-224, 257,
262,267-270,274; kraj lat dziecin-
nych”, 2565 i $wiat niewinnosci, 269-
272

€legia/elegijne: 6, 10, 13, 15, 22, 32,
35,42,57,60,61,96,104,107, 115,
128, 129, 131, 138, 139, 140, 206,
211, 266

ekloga: por. sielanka

ekstaza/ekstatyczne: 105, 218, 220,
222,241, 242; jako estetyka nadmia-
ru, 105, 227-228

epitalamium: 60,61, 64

fantazja/fantazjowanie: 131,138, 152,
208-210, 232-235, 240, 314; ero-
tyczna 236-238; 252-253 i insceni-

zacja pragnienia, 317-318; masochi-
styczna, 250, 252; fantazmat,125,
131, 142, 146, 246-248, 250, 247,
248

felix culpa: 11

fikcyjne/fikcjonalne: jako deziluzja, 22;
jako idealizowany krajobraz, 23, 24;
jako inscenizacja, 130, 144, 155,
252,240,255-256, 324; jako poza-
dane, 143; i prawda, 256; i przed-
stawienie natury, 21-22; jako scena
pragnienia, S, 239, 255, 257, 275
309;1sen, 8,150, 238; i wypowiedz
literacka/poezja 10, 24, 123, 323;
jako ,,zyciowa mobilnosé”, 290

gra ,fort-da”, 133

Holocaust/ Zagtada, 277, 280, 281-
283, 285-286, 293, 300-301,305-
306

1dylla:

— anty-idylla/ 24,71-82, 278; nie-idyl-
la, 283-285, 315

—1i epifania, 17, 53-54,73,75, 95, 100,
102-103

— i estetyka, 11, 89, 101; estetyka mil-
czenia, 34-35

— jako inicjacyjna ,scena instruktazo-
wa”, 14 -15, 65-66, 77

— i konwencja, 7,10, 18, 68, 298-299,
301,303, 308

—1i krajobraz, 10, 12, 17-20, 63, 71-73,
87-88, 92, 289-290; paysage mora-
lisée, 19, 314; ,,pejzaz mentalny”, 20-
21,142
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— i maskarada, 290 -291, 292

— i melancholia, 21-22, 130, 134-135,
269,291

— jako model $wiata, 8, 14 -16, 204

— i muzyka, 64,78, 102, 107-108, 121

— iotium, 9, 97, 106,165, 168, 204;
i negotium, 9, 15-16,19,27-29,37-
47,191, 204

— i politycznosé, 48-52 49, 60-69, 52-
58; communitas, 59-61, 63, 65-66,
324

- i ,przedstawiajgca/reprezentatywna
anegdota” (representative anecdote),
9,52,61-62, 90, 160, 179;

— itoposy: agon (sprzeczka pasterzy),
108, 167, 199; beatus ille, 8; beatus
vir, 57; chwila (short time endlesse
monument), 17,294-295, 309, mo-
ment dionizyjski, 78-79; dobry pa-
sterz, 54; Et in Arcadia ego, 265, 312,
locus amoenus, 5,8, 23, 53,75, 86,
97,115, 124, 148-149, 158, 167,
200, 203, 209, 212, 292, 311-312,
324; natura plangens, 57; ,,pastoral-
na kwarantanna”, 83, 86, 165,292;
raj/rajski ogréd, 9, 11-12,17, 75,
185, 209-210, 258, 262, 271, 274-
275,315, 324; ,,zycie snem”, 8, 142,
319, 321; ,,wyspy szczesliwe”, 9, 16,
201,241,312

—1i unheimliche (niesamowite), 99-100,
104, 271, 297

- yidylla mito$ci”, 223

- ,idylla wlasnego ja”, 97, 223, i ero-
tyzm, 230-231, 252

— ,idylla samotnosci”, 6, 109-110, 220-
222

— ,idylla wlasnego pokoju”, 103

Inny (Wielki Inny): 103,251, 312, 315,
320

ironia/ironicznos¢: 8, 11,18-19, 22, 50,
72,96,117, 289, 305

Jouissance — por. rozkosz

locus amoenus: por. idylla — toposy

Malzefistwo: ,apokaliptyczne”, 145;
jako alegoria $mierci, 132, 145,221,
i mito$¢, 264; potepione, 231, 233-
234, jako zabicie pragnienia, 133,
136; i rodzina, 65-66

masochizm: 240-241, i postaé domina-
trix, 243; 1 homo ritualis, 253, ima-
ginarium, 243; kontrakt, 253; ma-
sochistyczne ,,ja”, 244; postaé mat-
ki, 246-247; 250, 252; postaé ojca,
245, 250; uniwersum, 244

mitosé: 71-72, 78, 130-133, 135-137,
150, 169, 219-220, 230, 233, 235,
265, 268-270, 271, 289; i domina-
cja 271; mitos¢ dworska, 137-138,
jako jouissance, 136; romantyczna
146-147;1 $Smieré, 267; wlasna, 231;
zwyklych rzeczy, 6

mimesis i idylla, 23, 24, 65, 80, 90, 119,
121, 125, 143, 148, 149, 167, 218,
271,302,315

mit: 29, 41,78, 80, 92-93, 264, 271,
312; mity béstw agrarnych, 139-
140; mit arkadyjski, 5,15, 28-29, 54-
55,66,69,122; erotyczny, 239; mit
genealogiczny, 208, 226; mit powro-
tu, 152,274-275; mit socjalistyczny,
155,180, 195-196,205; Soplicowo,
260-261; mit wagnerowski, 80

Narcyzm/ narcystyczne: 137-138, 148,
190, 230-231, 237, 239, 252, 269

natura: 12, 15, 50, 60, 80, 153, 162,
168, 177, 179; natura i locus amo-
enus, 14951 erotyzm, 230; i materia,
220; monistyczna, 215-217; 1 jej
przedstawienie 124 -126, 143 -144,
174-175; i sztuka 55-56, 217-220;
sztuczna natura, 56, 211

Objet petit a, 250, 317, 322
outopos, 311, 314

Pastoral: — sielanka, por. idylla

pharmakon: 42,45

piekno: 74, 78, 81, 99, 101, 102, 132,
179, 211, 269, 316; jako daily
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beauty, 62; ekonomia pigkna, 13,
280,; jako fantazmat Pragnienia,
316; ideat 64, 72, 101, 147; imagi-
nacyjne 142-143; melancholijne, 21,
243, 2505 jako idylliczny krajobraz,
73, 179, 210-211, por. tez locus
amoenus; i ulotno$é, 298, 304; zde-
precjonowane, 69, 81, 180

poezja: jako absolut 74, 75, 77; jako La
Belle Dame Sans Merci, 81; jako epi-
tome poezji 24,; i konwencja,10;
jako jezyk performatywny, 26-28,
64, 106-107; i pickno 81-82, ,,po
Oswiecimiu”, 278 -279; jako rozmo-
wa, 25, 108-110, 121

powrdét: 11, 24, 256, 258, 266, 274;
jako circuitous journey, 225

powtérzenie: 13, 24,256, 307

pragnienie: 133-136, 142, 250, 255,
312-313, 320; autodestrukcji, 240;
edypalne, 138; jako ,ja” 270, 272;
jezyk jako pragnienie, 148; melan-
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Summary

Echoes of 1dyll deals with some contemporary re-incarnations
of old poetic themes. Their vitality does not entirely stem from the
fact that all writers are pedlars of idyllic myths who, in spite of
contemporary expectations, are active in a literary tradition that is
constantly renewing itself. To say that these myths represent ever-
lasting human yearning is not quite sufficient for the understand-
ing of that vitality either, although undoubtedly to desire happi-
ness and to want to be part, if only occasionally, of an alternative,
fictional reality, are natural human tendencies that make life more
bearable. The idyll has always been a “scene of instruction” of
how to leave the natural state behind and to enter a symbolic or-
der in which the position of the individual is more clearly defined,
though at the same time it makes it quite plain that the pastoral
world of gaiety and innocence is fragile and that it exists only as
an illusion — if at all. Paradoxically though, it appears to constitute
a civilised normality through the artificial and the conventio-
nal. The idyll praises simplicity and naturalness while being an
epitome of artificiality itself. The other side of the simplicity of an
idyllic poem reveals ambiguity of meaning; it is often not what it
appears to be. Pastoral poets seem to believe that all harmony co-
mes from a happy coincidence. Their faith resonates well with our
contemporary episteme.

The Greek classical idyll was first to give room to a scenario of
entry into language, into a social role and into a position in a so-
cial order. That is not all: it was the idyll that helped to create the
distinction between literary fiction and reality and that gave birth
to the modern category of literary fiction. It also has the ability to
domesticate the incomprehensible and the harrowing, and hence
the world presented by idyllic poetry appears to be a place govern-
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Summary

ed by ritual, by convention and role-playing; in other words, by
everyday symbolic actions that encode and egzorcise the presence
of death. Since its origin the idyll has tried to overcome death by
symbolic means (the representation of loss in a death elegy be-
comes an ability to confront the Real). It has become a literary
matrix of resolving conflicts that psychoanalysis describes today
(the work of mourning, the edipal complex, repressed sexuality,
etc.). That is not all; one might see the idyll as the matrix of
literature as it leads to the beginning of the phenomenon of lite-
rary autho-thematism and is, naturally, all poetry and play. It
plays a part in a post-Enlightenment dispute about the owner-
ship of experience that is no longer monolithic, and also provi-
des a starter point for modern utopia. An idyllic yearning beco-
mes a prototype of a nostalgic longing. Messaianistic longing, too.
Through allegory, irony and the aesthetics of melancholy, the
idyll makes its presence felt in the literary context of post-mo-
dernism (often as an anti-idyll).

The above concerns constitute the core of the book, particular-
ly in Chapter One “W mateczniku poezji” (“The Womb of Po-
etry”) and in “Zakonczenie” (“The Conclusions”), but also when
interpreting the chosen texts. Those texts, belonging to broadly
understood modernity, are as follows: the long poem by Juliusz
Stowacki W Szwajcarii (In Switzerland), discussed in the chapter
“Nowoczesnej idylli wersja romantyczna” (“The Romantic Ver-
sion of Modern Idyll”). Then some poems by Czestaw Mitosz and
by social-realistic poets of the stalinist period, Tarcza (The Shield),
a long poem of 1954 by émigré poet, Tadeusz Sutkowski, a long
poem of 1956 Luiza by Andrzej Bursa, debutant and early poems
by Miron Bialoszewski and Stanislaw Swen Czachorowski, and
the work of Piotr Sommer in the chapter “Tropami tropéw idyl-
licznych” (“Tracing the Tropes of the Idyll”). I try to show in that
chapter how important was the tradition of idyllic poetry for the
re-birth of Polish poetry both after the war and in the period aro-
und 1956, the time of significant political changes in the country.
The chapters entitled “Smierci nie ma!” (“Death Is No More!”)
(analysing the poem Scena przy strumieniu — Scene by a Stream of
1936, by Lucjan Szenwald) and in chapter “Obory, czyli o nowej
pastoralnosci — “In Obory, or the New Pastoral” (Obory - i. e.



Summary

The Home for Creative Work in Obory as a personified locus amo-
enus, that “socialist Sanssouci”) discuss the idyllic tradition active-
ly present in the socialist myth of the twentieth century. In my
book I use the tropes of the idyll as a key to texts which in them-
selves don’t always belong to the genre. Such is the case of Bruno
Schulz and his prose (in the chapter “Masochista na Cyterze” —
“The Masochist on Cytherea”), of Tadeusz Konwicki (in the chapter
“Ocean zrozumienia i wspolczucia” — “The Ocean of Understan-
ding and Sympathy”) and, finally, of the novel Tworki by Marek
Bienczyk (in the chapter “Jedyna instancja” (“The Only Authori-
ty”), in which I evoke the idyllic tradition to deal with the world
of Holocaust).
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<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002000d>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002000d>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e000d>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




