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NIEZNOSNA POWAGA BYTU

O REPREZENTACJACH PAMIECI I SWIADOMOSCI W CYKLU PODOLSKIM
WLODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO*

W tym szkicu pragne zrekonstruowac literackie przedstawienia pamigci pod-
miotowej' w trylogii ukrainskiej Wlodzimierza Odojewskiego. Specyfika jego uje-
cia tej tematyki polega przede wszystkim na uczynieniu z pamigci osrodka zycia
wewnetrznego — jej wielokierunkowa aktywno$¢ wypiera czy zaglusza inne sfery
psychiki, walczac nawet ze §wiadomos$cia o prymat w organizowaniu podmioto-
wosci czlowieka. Narzuca to interpretatorowi konieczno$¢ (choc¢by skrétowego)
wprowadzenia w obrgb analiz psychologii pamigci innych kategorii (emocje, wy-
obraznia, wola). Szczegolna pozycja pamigci i mechanizmow jej dzialania przeja-
wia sig na wielu poziomach literackiej konstrukcji cyklu podolskiego — od styli-
styki, przez narracjg, po kompozycje calosci. Jednoczesnie niezwykle sugestywna
metaforyka pamigci wydaje si¢ kluczowa dla egzystencjalnego przestania trylogii
ukrainskiej?. Wersje literacka tego watku u Odojewskiego mozna umie$ci¢ mig-
dzy dwiema przeciwstawnymi wizjami pamigci, ktore wpisane sa w dzieta Marce-
la Prousta i Samuela Becketta. Topika pamieci w cyklu Proustowskim podkresla
epifani¢ wspomnienia, u Becketta za§ spotykamy si¢ z negacja jakiejkolwiek for-
muty podmiotowego przezycia czasu. Proust uczynit z pamigci apoteozowane two-
rzywo sztuki i centrum jej filozofii®, a literacki mechanizm reminiscencji podniost

* Tekst ten powstal w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

' O ponadindywidualnych podstawach pamigci podmiotowe;j traktuje praca M. Halbwach-

sa Spoleczne ramy pamieci (przet., wstep M. Kré 1. Warszawa 1969).

? Niezwykle bogata problematyka kulturowej topiki pamigci i jej aksjologii nie moze by¢
rozwinigta w ramach tego szkicu. Na ten temat zob. M. Korol ko, Sztuka zapamietywania, mne-
monika. W: Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1990. — J. Ziomek, Pamiec
i wykonanie. W: Retoryka opisowa. Wroctaw 1990. - F. Yates: Sztuka pamieci. Przekt. W. Rad-
wanski. Post. L. Szczucki. Warszawa 1977; Memory. Hasto w: Encyclopedia of Rhetoric and
Composition. Ed. T. Enos. New York — London 1996. O niektorych starozytnych i wspoétczesnych
epistemologicznych, etycznych i literackich koncepcjach pamigci oraz jej kulturotwoérczym znacze-
niu zob. M. Carruthers, The Poet as Master Builder: Composition and Locational Memory in
the Middle Ages. ,New Literary History” 1993, nr 4 (Autumn). - W. Lebiedzinski, Wybrane
teorie pamieci. W: Poznanie — pamie¢ — przewidywanie. Olsztyn 1998. — J. Olney, Memory
& Narrative. The Weave of Life-Writing. Chicago 1998. — Memory and Forgetfulness. Essays in
Cultural Practice. Ed. W. Kalaga, T. Rachwat. Katowice 1999.

3 Proust wielokrotnie podkreslat znaczenie pamieci dla senséw i kompozycji swego cyklu, zwra-
cajac uwagg na ten watek takze w swych krytycznych oméwieniach utwordéw innych pisarzy. Zob.
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do rangi narzedzia analizy psychologicznej*. Wspomnienie stato si¢ wiecznie bija-
cym zrodtem odradzajacego kontaktu z czasem przesztym i z niezmiennym ,ja”,
ktore nie podlega destrukeji pod wptywem przemijania. Pamig¢ anuluje przeptyw
czasu linearnego poprzez wspomaganie jedynie waznego czasu subiektywnego,
ktéry jest gwarancjg harmonijnego trwania osobowosci. Zakonczenie cyklu przy-
nosi zapowiedz jego powstania wlaénie z kreujacej mocy pamigci.

W wieku XIX doszto do charakterystycznej zmiany w konceptualizacji pa-
migei’. Metafizyke pamieci rozwijat wige autor W poszukiwaniu straconego cza-
su w okresie, gdy w kulturze istniaty juz metafory ,,grobu pamigci”, ,,morza za-
pomnienia” (w naszej literaturze nalezatoby przywotaé Mickiewiczowska ,,hy-
dre pamiatek™), gdy Sigmund Freud odkrywat ,,archeologi¢ pamigci”. Gustave
Flaubert nazywat pamig¢ otchtania podobng do katakumb, pelng ciat zmarlych,
Charles Baudelaire za$ gratem wypelnionym rupieciami®. Zmiany dotyczyly jed-
nak nie tylko sposobow wartosciowania pamigci, ale i jej opisywania. Eksploato-
wanie tych mrocznych rejonéw wigzato si¢ z wrazeniem niedosytu poznawczego,
rozziewu migdzy czasem przesztym a terazniejszym. Ta tradycja bedzie bliska Odo-
jewskiemu.

Utwory Becketta prezentuja najbardziej antyproustowska koncepcje pamigci
w literaturze wspoétczesnej — jest on jednym z pisarzy, ktorzy zanegowali mozli-
wos¢ ustanowienia i podtrzymania zwigzku ,ja” terazniejszego z ,,ja” sprzed lat,
odrzucajac tym samym powinowactwo sztuki, jazni i przesztoéci’. Beckett ukazu-
je bezsens i rozpacz introspekcji, dekompozycjg ,ja”, ktérej odpowiada postepu-
jacy redukcjonizm artystyczny — rozbicie jezyka i formy miato stuzyé¢ obaleniu
ostatniego mitu, jaki pozostal w literaturze po Joysie: mitu antropocentryzmu®,

M. Proust, Pamieé i styl. Wybor, oprac., wstgp M. P. Markowski. Przekt. M. Bieficzyk,
J. Marganski, M. P. Markowski. Krakow 2000, tu zwlaszcza eseje Contre Sainte-Beuve
oraz W zwiqzku ze ,,stylem” Flauberta.

* Istnieje bogata literatura dotyczaca znaczenia pamigci dla konstrukcji dzieta Prousta. Zob.
np. J. Btonski, ,Widzie¢ jasno w zachwyceniu”. Szkic literacki o tworczosci Prousta. Krakow
1985. - J. Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku. Warszawa 1995, s. 84-94.
G. Poulet (Czas i przestrzen Prousta. Przet. J. Btonski. W zb.: Proust w oczach krytyki swia-
towej. Wybor, red., przedm. J. Btonski. Warszawa 1970) nazywat pamigé u Prousta chrzescijan-
skim stanem laski. Interpretatorzy francuskiego dzieta czgsto odwotuja sig do pojgcia epifanii i eks-
tazy. Zob. R. Girard, Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne. Przel. K. Kot. Warszawa
2001, s. 87-88. Interpretacje, ktéra w duzej mierze przewartoSciowuje dotychczasowe analizy tego
watku, przedstawit G. Deleuze w swej ksigzce Proust i znaki (przet. M. P. Mark o wski. Gdansk
2000).

* Na temat literacko-filozoficznych metafor pamigci w XIX i XX w. zob. M. Zaleski, For-
my pamieci. O przedstawieniach przesziosci w polskiej literaturze wspoiczesnej. Warszawa 1996,
O mozliwych konwencjach literackich wykorzystujacych ramg wspomnien, a takze o najnowszych
realizacjach tego motywu w literaturze lat dziewieédziesiatych XX w. pisze M. Czerminska
w szkicach Przemiany tematu kresowego w powiesci autobiograficznej — spizarnie pamieci oraz
Centrum i Kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie (w: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo,
wyznanie i wyzwanie. Krakow 2000).

¢ Aksjologii pamieci w literaturze i filozofii XIX w. poswiecit swoj szkic E. Donato (Ru-
iny pamieci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przel. D. Gostynska. ,Pamigtnik
Literacki” 1986, z. 3).

7 O koncepcji pamigci oraz jej zwiazku z ksztaltem literackim prozy Becketta pisze Olney
(op. cit.).

# Na temat konsekwencji, jakie z eksperymentow artystycznych Joyce’a wyciagnat Beckett,
zob. W. Sadkowski, Od Conrada do Becketta. Warszawa 1989,
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W trylogii Molloy, Malone umiera i Nienazywalne istota pamigci okazuja si¢
chaos, batagan czy stan ,,przy¢mionego umystu”, nielogiczno$¢, irracjonalnos¢,
obsesyjno$¢. Figura wspomnien staje si¢ stowotok sugerujacy separacje formy
dzieta i do$wiadczenia egzystencjalnego, ktory dowodzi porazenia uptywem cza-
su i kleski wszelkich prob ich wyrazenia. Te najbardziej pesymistyczna wizjg pa-
mieci, ktéra komponuje i dekomponuje, zawiera przede wszystkim dramat Ostat-
nia tasma Krappa.

9
,Pulsary”

Mianem pamieci okresla sie w cyklu podolskim wiele zjawisk zycia psychicz-
nego, spetnia ona roleg medium dla prezentacji uczu¢, wladz poznawczych, a na-
wet impulsow psychosomatycznych. Stopien komplikacji zagadnien psychologicz-
nych u Odojewskiego nie wynika jedynie z pisarskiego zainteresowania tg tema-
tyka — nalezy go rozpatrywac¢ w $cistym powiazaniu z ttem historycznym fabuty
cyklu podolskiego. Zamiar rekonstrukcji i reinterpetacji krwawych epizodoéw dru-
giej wojny $wiatowej na Ukrainie przesadza o autorskim wyborze sposoboéw przed-
stawiania zarowno $§wiata zewngtrznego, jak i wewngtrznego postaci. Ich rzeczy-
wisto$cia stato si¢ apogeum ukrainskiego nacjonalizmu z lat 1943—-1944, co spra-
wia, ze trescig ich $wiadomosci i pamigci sa przede wszystkim wydarzenia
traumatyczne'®. Watek historyczny warunkuje wiqc literacki ksztalt problematyki
psychologicznej, przede wszystk1m za$ tych jej motywow ktore dotycza podmio-
towego przezycia wojny. A nie mozna zapomniec, Ze przezycie to jest rowniez
osobistym do$wiadczeniem samego pisarza, ktory jako dziecko byt §wiadkiem
morddéw dokonywanych na Polakach przez ukrainskich nacjonalistow.

Literacka wersja relacji migdzy Swiadomoscia a pamigcia przynosi u Odojew-
skiego wiele zaskakujacych rozwigzan. Z punktu widzenia psychologii pamig¢ jest
elementem $wiadomosci jako najwyzszego poziomu podmiotowosci czlowieka,
a jako wladza poznawcza podporzadkowuje sig percepcji otoczenia, poczuciu toz-
samoéci i abstrakcyjnej wiedzy o $wiecie!'. Jednym z poziomoéw wzajemnych po-
wigzan §wiadomosci 1 pamigci jest stopien natgzenia uwagi, czyli — wedtug Johna
Searle’a — skoncentrowania aktywno$ci poznawczej na jakims$ obiekcie'?. Uwaga
reguluje wiec zakres i glebokosé przetwarzanych w §wiadomosci danych, od na-
tezonej i ukierunkowanej pracy po niekontrolowany przeptyw nieustrukturyzowa-
nych tresci. Ten dwukierunkowy proces mozna uzna¢ za decydujacy dla dynamiki
zycia wewnetrznego bohateréw Odojewskiego. Maria Janion zwracala uwagg, iz
najczgsciej pograzaja sig oni w stanie najwyzszego napigcia emocjonalnego, w ,,nie-
zwyklym natezeniu $wiadomosci™3.

® O,,pamigci pulsujacej bolem” jako statym elemencie kreacji bohaterow Odojewskiego
pisat W. Bolecki (pod pseud.: J. Malewski)w szkicu Przesziosé jako zywa rana (w: Widzia-
fem wolnosé¢ w Warszawie. Szkice 1982-1987. Londyn 1989. Podkresl. M. R-P.).

1 Tlem historycznym podolskiej trylogii oraz jego transpozycja artystyczna zajeta sig M. R a-
bizo-Birek w pracy Miedzy mitem a historiq. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego (Warsza-
wa 2002).

" Zob. Pamiegé a Swiadomosé. Hastow: Z. Chlewinski, A. Hankata, M. Jagodzin-
ska, B. Mazurek, Psychologia pamieci. Warszawa 1997, s. 134-135.

2 Zob. A. Kolanczyk, Czuje — mysle - jestem. Swiadomosé i procesy psychiczne w ujeciu
poznawczym. Gdansk 1999, s. 59-76.

" M. Janion, Ciern i roza Ukrainy. W: Wobec zla. Chotomow 1989,
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Taki obraz psychologii czy ontologii postaci Odojewskiego zaciera jednak
dynamikg konfliktéw ksztattujacych ich wnetrze. Mentalna nadczynnos¢ jest tyl-
ko jednym z etapoéw aktywnosci psychicznej, ktorego niezbedne dopetnienie sta-
nowi nagle rozluznienie uwagi, spowolnienie mysli az do chwilowego zatarcia
$wiadomosci. Dopiero ten proces nieustannego falowania jazni ukazywanej jako
kontinuum przesilen urasta dla autora Kwarantanny do rangi problemu poznaw-
czego 1 artystycznego. Taki wlasnie literacki model psychiki nazywam pulsacyj-
nym, gdyz funkcjonowanie §wiadomosci przypomina charakterystyczna dia pul-
sarOw zmiennos¢ faz rozbtysku i zaciemnienia, ktdére nie zawsze odpowiadaja ,,0od-
miennym stanom $wiadomos$ci” eksplorowanym przez romantykéw. Podobny
modus prezentacji dotyczy takze pamigci, emocji, woli, umystu, ktérych mechani-
zmy Odojewski przedstawia jako zjawiska dynamiczne, petne wewngtrznych na-
pigt:

Wtedy ta cata zto$¢, ktora pamigtat, jak szumiata mu w glowie, gdy wychodzili z Teodo-
rem Czerestwienskim z palacu, poprzednie zdecydowanie i poczucie celowosci, wszystko to

ostatecznie i bezpowrotnie opuscito go. Nawet opuscifa go pewnosé siebie. Czut tylko ocieza-
fo$¢ i zmeczenie. [ZW 195]™

Zmiany nastroju, wahania uczué i napiecia uwagi sa gwattowne, lecz rzadza
rozciagnigtymi w czasie procesami psychicznymi — ewokuje to ciagte balansowa-
nie postaci na krawgdzi wewngtrznego ,,rozpalenia” i apatii. Odpowiednikiem nar-
racyjnym takiego pulsowania §wiadomosci jest przede wszystkim sktadniowa kom-
plikacja prozy Odojewskiego. Interpretatorzy tego zjawiska podkreslaja, iz ,,dtuga
fraz¢” tego pisarza cechuje wewnetrzne zroznicowanie form podawczych: przyto-
czenia, mowy pozornie zaleznej, zaleznej i niezaleznej (oraz ich hybrydycznych
potaczen), opisu i opowiadania, dialogu. Stawomira Zalewska powiazata te hete-
rogenicznos¢ zdania wylacznie z reprezentacja proceséw pamigci'®, co nadmier-
nie zawgza to zagadnienie. Podobnie skonstruowane sa rowniez opisy aktualnych
tre$ci $wiadomosci czy percepcji zmystowej, jesli dotycza one jej wzmozonej ak-
tywnosci, czego konsekwencja jest celowe wyd%uienie zdania spajajacego w je-
den proces poznawczy momentalne przezycna postaci. W jego obregbie kodowana
jest percepcja wrazen i towarzyszace jej emocje, w watpliwo$é zostaja podane re-
zultaty poznania sensualnego i wyniki jego dotychczasowej interpretacji. Dlatego
jeden taki okres mozna uznac za elementarna sekwencjg aktywnoéci kazdej z wladz
umystowych:

I to byto to, co zrazu wydato mu sig¢ wynikajace z martwoty i ciszy okolicy, ktorg
mijali, i ich wlasnego milczenia i skupienia, to, co wydalo mu sig jedynie niecodziennoscia, ale
to przeciez naprawdg bylo czyms§ duzo wigcej, teraz to zrozumiat do konca, a gdy zro-
zumiat, Scisngto go za gardlo, bo to byla ta stzata groza wiszaca w powietrzu od samego
poczatku ich drogi, by¢ moze nawet jeszcze wezesniej [...]. [Z 41]

Znamienne, ze rejestrowanie doznan wewnetrznych splata sie nierozerwalnie

“ Lokalizacjg cytatow z cyklu podolskiego W. Odojewskiego podaje w tekscie stosujac
nastepujace skroty: W = Wyspa ocalenia. Przedm. T. Burek. Wyd. 2. Biatystok 1990; Z = Zmierzch
Swiata. Wyd. 3. Warszawa 1995; ZW = Zasypie wszystko, zawieje... Warszawa 1990. Liczby po
skrotach wskazuja stronice. Wszystkie podkreslenia w cytatach M. R-P.

'* S. Zalewska, Pamig¢c i czas w opowiadaniach Wiodzimierza Odojewskiego. ,,Roczniki
Humanistyczne” 1991-1992, z. 1.
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z natgzong pracg umystu — podkreslaja to czasowniki nazywajace racjonalizacjg
efektdw tego wysitku (wystgpujace w pominigtych tu dalszych partiach cytatu:
»pojal”, ,,zrozumial”, ,,wiedzial”). Dlatego ten drobiazgowy rejestr zmian nie sy-
muluje strumienia §wiadomosci jako chaosu i niespdjnej mowy wewnetrznej. Prze-
ciwnie, nat¢zony ruch myséli przedstawia Odojewski jako miarowe, przechodzace
do coraz wyzszych rejonow $wiadomosci krystalizowanie si¢ wrazenia. Z wolna
przebija sig¢ ono az do poziomu przedwerbalnego i przedrefleksyjnego. Ten prog
wielokrotnie nie zostaje przekroczony ani nawet osiagnigty, co sugeruje istnienie
jakiej$ nieokreslonej ,,szczeliny” migdzy réznymi sferami §wiadomoséci: daje ona
o sobie znad, lecz jest niedostgpna poznaniu i wymyka sig¢ mozliwo$ciom jgzyko-
wym bohaterow.

Pulsowanie §wiadomosci'® — falowanie narracji

Strumien §wiadomosci w swym modelowym ksztalcie implikuje przekonanie
o werbalnym charakterze naszej aktywnoéci psychicznej'’. W prozie Odojewskie-
go dominuje przeciwny poglad na naturg procesow wewngtrznych, co ewokowane
jest poprzez wyrazna funkcjonalizacjg technik przedstawiania §$wiadomosci. Umoz-
liwia ja szeroka rozpigto$¢ zastosowanych przez pisarza konwencji: od tradycyj-
nego opisu wewnegtrznych doznan postaci, monologu wewngtrznego, mowy po-
zornie zaleznej, po fragmenty strumienia §wiadomosci. Strategie te mozna uszere-
gowac pod wzgledem bezposrednio$ci przedstawienia tresci psychicznych postaci,
uznajac za najbardziej bezposredni strumieft §$wiadomosci sugerujacy petny do-
stgp do przedmiotow fikcyjnej jazni'®.

W cyklu podolskim przewaza personalna narracja trzecioosobowa, w ktorej
duzy udzial ma tradycyjny opis doznan wewngtrznych bohatera z perspektywy
neutralnego narratora, niemal utozsamiajacego si¢ z postacia. W formie pierwszo-
osobowej wyrazane sg przez bohatera tylko te tresci psychiczne, ktore wypetniaja
jego $wiadomos¢ ,,w stanie rozblysku” — Odojewski wskazuje w ten sposob, iz
tylko niektore rejony aktywno$ci umystu tgcza si¢ z werbalizowaniem. Dlatego
w narracji z punktu widzenia postaci jedynie niewielki udzial majg te konwencje,
ktére w prozie strumienia $§wiadomosci stuza eksploracji pasywnos$ci umyshy,
marzen sennych, mechanicznego rejestru impulséw wewnetrznych.

Jesli sSwiadomo$¢ bohatera osuwa si¢ w podprogowe sfery aktywnosci umy-
stu, uobecnia je narrator neutralny, nie przynaleza one bowiem do aktywnosci jg-
zykowej bohatera. W cyklu podolskim niemal nie spotykamy scen prezentujacych
nieuformowane, niespdjne stany wewngtrzne o rozluznionej logice z perspektywy
doznajacej ich postaci'®. Rejony te chetnie eksplorowata awangardowa powiesé

'6 Na temat historycznoliterackich konwencji przedstawiania §wiadomosci oraz ich zwiazkow
ze wspolczesnymi interdyscyplinarnymi badaniami nad ludzka $wiadomoscia zob. D. Lodge,
Consciousness and The Novel. W: Consciousness and The Novel. Connected Essays. London 2002.

7 Zob. W. Tomasik,rec.: D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction. ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 4, s. 347.

'® Hierarchizacjg technik przedstawiania $wiadomo$ci w zwigzku z implikowana przez nie
koncepcja psychologiczna zajgta si¢ D. Cohn w swej ksiazce Transparent Minds. Narrative Mo-
des for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton 1978). Szczegolnie przydatna dla niniejsze-
go szkicu jest czes¢ pt. Consciousness in Third-Person Context.

% B. Chamot (Stereotypowe elementy struktury monologu wewnetrznego w swietle komuni-
kacji literackiej. ,,Prace Literackie™ t. 16 (1974)) nazywa taka konstrukcje monologu wewnetrznego
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psychologiczna, w ktorej preferowano skrajnie subiektywny punkt widzenia bo-
hatera. Apoteoza tak pojgtej indywidualnosci byt wyrafinowany ,,betkot” Finne-
gan’s Wake Joyce’a, negujacy reguly komunikacji.

Mowa pozornie zalezna sygnalizuje u Odojewskiego przede wszystkim duza
jasno$¢ umystu postaci i jej racjonalna refleksjg nad wiasnym przezyciem. Oddaje
stan spoczynkowy §wiadomosci, jej przecigtne natezenie. Doskonata literacko
konstrukcja zdania i jego retorycznos¢ nie przeczg wrazeniu autentyzmu rzeczy-
wistosci psychologicznej. ,,Mowa wewngtrzna” zbliza si¢ niemal do ksztaftu wy-
powiedzi literackiej wowczas, gdy postaé¢ pochlonigta jest rozwigzywaniem jakie-
go$ trudnego problemu, ktory wymaga wielkiego wysitku intelektualnego®.
A problemem bohaterdéw tej prozy jest najczgsciej ,,niepohamowane pragnienie,
jakas straszliwa potrzeba przeniknigcia olbrzymim napigciem woli” (ZW 208) tego,
co czyha na nich wewnatrz jazni i w $wiecie.

Stopniowe zst¢gpowanie na inne poziomy $wiadomosci bohatera sygnalizowane
jest pierwszoosobowym monologiem wewngtrznym o ksztalcie nawiazujacym do
modelu wypracowanego przez Joyce’a. Takie konstrukcje pojawiaja si¢ u Odojew-
skiego jedynie sporadycznie: ta technika rejestruje zarbwno obnizZona, jak i podwyz-
szong aktywno$¢ mentalna. Oto przyktad spowolnionego toku mysli bohatera:

Musiat swe mysli, krzyczace coraz bardziej, wprost wlec za stowami Pankali, ledwo na-
dazajac: ,,Do czego zmierza u diabta o Karpatke nie chodzi wigc do czego nie do tego do cze-
go”, gdy tymczasem usta, mimo ze mu sie¢ poruszaty, nie mogty nic wyméwié. [ZW 278]

Podobnie oddaje Odojewski stan afektacji, ktory zaburza logiczne formuto-
wanie twierdzen. Takie treSci wewngtrzne autor prezentuje jako wciaz mozliwe do
zwerbalizowania — im jednak od nich dalej, tym wigksza rolg petni narracja prze-
kraczajaca horyzont bohatera, przede wszystkim posredni opis §wiadomosci. Naj-
czedciej realizowany jest on poprzez kontaminacj¢ mowy zaleznej, pozornie za-
leznej i niezaleznej — ta ostatnia dowodzi, iz najwyrazniejszym przedmiotem $wia-
domosci postaci stajg sig cudze stowa, cudzy punkt widzenia, odczuwany w tym
wypadku jako narzucony. Wyrazem tej wewngtrznej nietozsamosci z wlasnymi
myS$lami jest watek rozdwojenia jazni, w ktdrej zaczyna by¢ coraz bardziej sty-
szalny obcy, niepokojacy glos. Zostaje on przeciwstawiony wlasnym mys$lom bo-
hatera i oceniony jako glos agresora?'.

schematem reprodukcji rozproszonych, w odréznieniu od metody wolnych skojarzen. Pierwsza re-
konstruuje krazenie my$li wokot powracajacych watkow, druga zas swobodna dyfuzjg refleksji.

2 Zob. E. Grodzinski, Mowa wewnetrzna. Szkic filozoficzno-psychologiczny. Wroctaw
1976.

2! Ten znany romantykom motyw wewnetrznego sobowtdra nie oznacza tu jednak eksplorowa-
nia ciemnej strony psychiki ludzkiej, nie stuzy analizie irracjonalnych stanéw czy granicznych sytu-
acji poznawczych. O motywie sobowtora i jego literackich funkcjach zob. M. Janion, Zbgjcy i upio-
ry. W: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdanskie. Gdansk 1972. — H. Krukowska,
Nocna strona romantyzmu. W zb.: Problemy polskiego romantyzmu. Red. M. Zmigrodzka. Seria 2.
Wroctaw 1974. - J. M. Rymkiewicz, Ludzie dwoisci. (Barokowa struktura postaci Stowackie-
go). W zb.: jw,, seria 3 (1981). — Z. Majchrowski, Sobowtor. Hasto w: Stownik literatury pol-
skiej XIX wieku. Red. J. Bachérz, A. Kowalczykowa. Wroctaw 1991. Motyw eksterioryzacji stanéw
psychicznych w cyklu Odojewskiego mozna natomiast powiazac ze stosowang przez pisarza metoda
mnozenia rownouprawnionych punktéw widzenia. Ich starcie dokonuje sig na réznych poziomach
$wiata przedstawionego — od narracji po kompozycje cyklu, ktdrego najgigbsza tematyka sa drama-
tyczne relacje migdzyludzkie: konflikty mitosne, narodowosciowe, zderzenie racji historycznych.
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Zroznicowane techniki introspekceji stosowane przez Odojewskiego przeksztal-
caja plaszczyzne narracyjna cyklu, z rzadka jedynie naruszajac relacje sktadnio-
wo-gramatyczne, jak dzieje si¢ to w przypadku monologu wewngtrznego w pierw-
szej osobie, pozbawionego interpunkcji i zacierajacego logiczne zwiazki migdzy
wypowiedzeniami. Tymczasem przeksztalcenia skadni dazace do wyzwolenia sig
z jej regut to podstawowe $rodki prozy strumienia $wiadomosci.

Ostabianie powiazan syntaktycznych stato sig¢ podstawa artystycznego idiomu
Williama Faulknera, z ktérym czgsto pordwnywano Odojewskiego?. Jednak upra-
wiane przez obu techniki reprezentowania $wiadomoSci i pamigci stuza wprost
przeciwnym celom. Struktura ,jezyka podmiotowosci” u Faulknera (a wigc pa-
migci, procesow myslowych, percepcji) eksponuje dezintegracjg i niekontrolowa-
ny charakter stanow wewngtrznych jako ich dominujacy model®. Lancuchowe
zestawienia zdan ewokuja spontaniczny, niezorganizowany sposob wdzierania si¢
kolejnych impulséw do $§wiadomosci. Jezyk emocjonalno-subiektywny zmierza
wigc do alogicznosci i niekomunikatywnosci — mimo to w prozie Faulknera utrzy-
mane zostaje przekonanie o werbalnym charakterze pracy §wiadomosci.

Odojewski natomiast niemal porzuca eksperymenty z symulowaniem mowy
wewngtrznej w formie wypowiedzi pierwszoosobowej, interesujac si¢ tymi rejo-
nami jazni, do ktorych jgzyk wyraznie nie przystaje. Wyzwaniem artystycznym
okazuje si¢ uobecnienie interferencji réznych stopni aktywnosci psychicznej, kto-
rej najglebszy nurt wspottworzg drgnienia ledwie notowane, nierozpoznawalne.

Mowa pozornie zalezna a zmienno$¢ perspektywy narracyjnej

Kategoria najlepiej, moim zdaniem, przystajaca do struktury narracji w cyklu
podolskim jest Bachtinowska koncepcja stowa wieloglosowego?. Interpretacja
mowy pozornie zaleznej w jej $wietle akcentuje wzajemne przenikanie réwno-
rzednych glosow narratora i bohatera, bohatera i jego wewnqtrznych interlokuto-
row?. W plaszczyznie narracji nakladaja si¢ glosy narratora i postaci, w §wiado-
mosci bohatera (bohaterow) ciagle toczy sig dialog z samym soba lub obecnym
w myslach innym. Za ilustracjg podobnych strategii wystgpujacych u Odojewskiego

2 Zob. P. Kuncewicz, Odojewski, czyli apokalipsa nawiedzonej wyobrazni. ,,Wspot-
czesno§¢” 1963, nr 8. — Z. Bientkowski, Ten raj jest piektem. ,,Tworczos¢” 1965, nr 1. —
E. Wiegandt, Andrzeja Stojowskiego i Wlodzimierza Odojewskiego ,,szlacheckie apokalipsy”.
W: Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspolczesnej. Poznan 1988.

¥ Zagadnienie to analizuje 1. Katuza w pracy The Functioning of Sentence Structure in the
Stream-of-Consciousness Technique of William Faulkners ,, The Sound and The Fury”. A Study in
Linguistic Stylistics (,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego™ t. 46: ,,Prace Historycznoli-
terackie” z. 13 (1967)).

% Nie wszyscy badacze mowy pozomie zaleznej zgadzaja sig na zastosowanic w odniesieniu
do niej Bachtinowskiej kategorii dialogicznosci. Zob. W. Tomasik, Od Bally'ego do Banfield
(i dalej). Szes¢ rozpraw o ,,mowie pozornie zaleinej”. Bydgoszcz 1992, zwlaszcza s. 94-95. Zob.
tez M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przet. N. Modzelewska. Warszawa 1970.
- W.N. Wotoszynow [M. Bachtin], Z historii form wypowiedzi w konstrukcjach jezyka.
W zb.: Rosyjska szkola stylistyki. Wybor, oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni. Warszawa 1970.

¥ O zakodowanej w roznych gatunkach dialogiczno$ci mowy zob. M. Bachtin, Problem
gatunkéw mowy. W: Estetyka tworczosci stownej. Przet. D. Ulicka. Oprac. przekladu, wstep
E. Czaplejewicz. Warszawa 1986.
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niech postuzy wspomnienie Pawta o poszukiwaniach Piotra Czerestwienskiego
w zniszczonej Czupryni, na ktore nakladaja si¢ pozniejsze refleksje Woynowicza,
fragmenty jego rozmowy z Katarzyna:

Moze prébowal sig cofnac, a moze tylko przystanat [...] — gdyZ znowu mocniej zacisneta
palce na jego ramieniu, popchneta w gore schodow i szepngta juz nie syczac, ale jako$ tak
btagalnie, z Igkiem nawet, ty sig¢ boisz... Pawel... przeciez ty pdjdziesz ze mna, prawda? Poj-
dziesz? Musimy go znalez¢, zeby wige nie domyslifa sig, ze jesli czego$ jeszcze pragnie, to
pragnie tylko znalez¢ trupa, niczego wigcej i gorgcej, powiedzial, nie, wcale ci nie odmawiam,
nawet przez mysl mi nie przeszto, oczywiscie, pdjdziemy tam [...]. [Z 129]

Plynne zmiany punktéw widzenia w obrgbie jednego okresu skladniowego
obejmuja perspektywe narratora i §wiadomos¢ réznych postaci, a technikg t¢ mozna
uzna¢ za podstawowy zabieg w ksztattowaniu narracji trylogii podolskiej. Taka
technika umozliwia ustawiczna gre skracanym i wydtuzanym dystansem narra-
cyjnym, na$wietlanie wydarzenia spoza horyzontu dostgpnego bohaterowi i po-
przez medium jego $wiadomosci. Nierzadko zmiany perspektywy osobowej i nie-
osobowej nastgpuja niespodziewanie:

myslat [Pawet]: ,,To jest silniejsze ode mnie”, zanim mys$le¢ w ogole przestal, staczajac si¢ na

samo dno ciemnoéci, gdzie znowu ten bol poczut, powtarzajacy sig tym razem jak gdyby w niej

[tj. Katarzynie], az pograzy! si¢ w ciszy. [ZW 167]

Zacytowany fragment ujawnia z calg ostro$cia punkt przecigcia si¢ narracji
personalnej i auktorialnej — reprezentujacej to, co w psychice nie tylko pozawer-
balne, ale i bezprzedmiotowe. Odojewski cofa si¢ w tym momencie, ktory otwie-
ralby mozliwos¢ introspekcji stanéw zupetnie nieokreslonych. Mowa pozornie
zalezna przedstawia $wiadomos$¢é w sposob mniej bezposredni niz monolog przy-
toezony lub strumief $§wiadomosci, skraca w najwigkszym stopniu dystans mig-
dzy postacia a narratorem — i narratora czyni gwarancja spojnosci obrazu §wiata.
Identyfikacja narratora z postacia, nie za$ dominacja jego podmiotowosci kon-
struuje t¢ technike i umozliwia niezwykle szeroki zakres modyfikacji owej formy:
od jej zblizenia do ,,czystej” narracji, po upodobnienie do monologu wewngtrzne-
go%. Z tych wiasnie mozliwosci w mistrzowski sposob korzysta Odojewski.

Metafory swiadomos$ci

To, co jest juz (jeszcze) trescia niedostepna sferze ratio bohatera, co jest nie-
rozpoznawalnym dla niego impulsem czy nieu§wiadomionym przedmiotem my-
$li, zostaje zrelacjonowane przez opowiadacza w trzeciej osobie, ten za$ nie dy-
stansuje si¢ wobec horyzontoéw poznawczych ludzi, o ktérych opowiada, oraz ich
hierarchii wartosci. Scisty splot tych dwach perspektyw nadaje cyklowi jedno$é
stylistyczna, oparta takze na silnym nacechowaniu emocjonalnym jgzyka. Suge-
stywnos¢ eksperymentu artystycznego nie oznacza jednak w tym wypadku autor-
skiej wiary w przydatno$¢ takich analiz. Wniosek ten nie jest ocena zamierzen
pisarza, lecz interpretacja funkcji, jakie petnia uprzywilejowane przez niego stra-
tegie literackie prezentacji proceséw wewngtrznych.

Stylistyczna komplikacja tej prozy stuzy wielokrotnie ujawnieniu paradoksu

% Zob. Cohn,op. cit.,s. 103-113.



NIEZNOSNA POWAGA BYTU 37

meprzejrzystosm i nieopisywalnosci psychiki, ktorej analiza wikla si¢ w ukazy-
waniu niuans6w standéw sprzecznych, nieumotywowanych nawet naststtwaml
czasowymi. Nazwanie wprost tresci wspottworzacych §wiadomos¢ nie prowadzi
do sprecyzowania jej przedmiotu — jest nim bardzo czesto amalgamat niezintegro-
wanych jakosci.

Po chwili dopiero ,,Tak. To dobrze, ze nie $pisz” powiedziat [Pawet] i w swoim glosie
ustyszal gtebokie poddanie sig, nie wyczerpanie, lecz poddanie sig sobie, jak gdyby porzucit
zupetnie i zaniechal kurczowego trzymania sig jakiej$ mieszaniny zalu, lito$ci, wstydu, nawet
dumy takze, i potem czujac ostry bol az do ledzwi, juz odsuwajacy wspomnienie dawnych
porazek, a jednoczesnie za kazdym ruchem jeszcze je przywodzacy, gwattowny i zarazem fa-
godny, myslat: ,,To jest silniejsze ode mnie” [...]. [ZW 167]

Odojewskiego fascynuja wlasnie nierozpoznane stany $wiadomosci, biate pla-
my na mapie umystu i psychiki, wypetnione nieokreslong tre$cig. Te przedrefle-
ksyjne impulsy, nie do uchwycenia dla samego bohatera, sg konceptualizowane jako
bezksztaltna, lepka maz, amorficzna substancja zatapiajaca swiadomos¢, przera-
2ajqco p{ynna Stad w cyklu podolskim wielo§¢ metafor ilustrujacych te sferg jaz-
ni jako ,,ciemna ton” (ZW 34), ,,otchtan wyczerpania”, w ktora cztowiek zapada
si¢ jak w bagno, ,,0bojgtng pustke” (ZW 41), ,,blotnista magmg, jak nie dajacy sig
uchwycic it”, ,,stan letargicznej niemal drzemki” (ZW 116). To najwyrazniej mare
tenebrarum. ,Morze ciemno$ci” nie jest w tym miejscu okresleniem przypadko-
wym —ma w nim bowiem swoje zrédto wielokrotnie pojawiajacy sig w cyklu ukra-
inskim motyw niszczacej fali jako synonimu wszelkich destrukcyjnych procesow,
1 psychologicznych, i tych spoza sfery zycia wewnetrznego?’. Ewokuje ona brak
centrum, ptynnoé¢, niestatos¢, ktore okazuja si¢ wlasciwoscia powiesciowego Swiata
na wielu jego poziomach; $wiata poddanego nieustannym ruchom, metamorfo-
zom, pulsacjom.

To, co pojawia sig¢ na powierzchni §wiadomosci, przybiera czgstokro¢ forme
nieokre$lonego kigbowiska mysli, splotu czy wrecz ,,zapgtlenia™ niesprecyzowa-
nych tresci, ktoérych zaistnienie mozna jedynie skonstatowaé, nie rdznicujac ich
zawartosci. Intencjonalno$¢ swiadomosci pozwala odnotowac ten fenomen, pro-
bujacy przebic¢ sig do wyzszych jej poziomow. Pulsacje swiadomos$ei uzyskuja
postac personifikacji lub animizacji stanéw wewnetrznych, co nadaje im duza au-
tonomiczno$¢ wzgledem odczuwajacego podmiotu.

powoli poczgly legnac sig w jego [tj. Pawla] gtowie mysli, jakie$ zimne, o$lizle niby glisty albo

kijanki, i poczul, ze ida do tytu, zmieniajac si¢ we wspomnienia, tworzac obrazy [...], Ze cofaja

si¢ coraz dalej, wywlekajac ze $wiadomosci coraz ciemniejsze historie, ktore przeciez pragnat

zapomnie¢ [...]. [Z 145]

Metafory uzywane przez Odojewskiego do opisu pracy najwyzszych rejonow
jazni ogniskuja si¢ wokot pol semantycznych czasownikow ,,snué”, , wyplatywacé”,
»wyptywaé” lub ,,tonaé”, ,pograzac si¢” ,,odptywac”, co podkresla ptynnosé ,,ja”.

Tylko niektore impulsy przenikaja z domeny bezforemnoéci do jazni bohate-
row na tyle skonkretyzowane, by poddaé sig¢ werbalizacji, a ta i tak nie zawsze

7 To niezalezny od woli cztowieka zywiot, bezpostaciowa sita pseudonimujaca chaos uczué,
napor historii, bieg wypadkdw; ujawnia ona bezsilno$¢ cztowieka zarowno wobec wojennego nie-
bezpieczenstwa, jak i wobec jego wiasnej psychiki. Jednoczeénie podobna metaforyka stuzy demo-
nizowaniu owych anonimowych, a tak groznych poteg.
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nastepuje. Jesli do niej dochodzi, etap ten jest najczegsciej obrazowany za pomoca
stopniowego szeregowania si¢ mysli, ich powolnej krystalizacji, az po sformulowa-
nie komunikatu wyraznego dla podmiotu. Ta najbardziej trzezwa i logiczna faza
przybiera formg cytatu mysli wyodrebnionego wyraznie z tekstu cudzystowem, co
podkresla najwyzszy stopien niezaleznosci od perspektywy neutralnego narratora.

Co$ w nim [tj. w Pawle] raptem przycichlo. Wigc nastgpne zdania poczgly uktadaé sig

w glowie jeszcze bardziej logicznie, bez poprzedniego trudu: ,Nie chodzito mi o masakrg

w Stoczku ani o bat’ke Gawryluka. Nie mialem nic Piotrowi do powiedzenia. Chodzito mi

. jedynie o te kobietg. Zeby jej Piotr nie zdobyt. Chodzito mi o to, zeby ja mie¢ dla siebie [...]".
[ZW 15}

Tak precyzyjnie sformutowane mysli czy wregcz fragmenty monologu wewngtrz-
nego o uporzadkowanej konstrukcji logicznej i sktadniowej poprzedzaja opisy stop-
niowego wyostrzania si¢ §wiadomosci, zogniskowane wokot czasownikow ,,prze-
drze¢ sie”, ,,dobijac”, ,,przedzieraé”, ,,dodrazy¢” (W 190, ZW 41). Procesy nad-
czynnosci psychicznej rowniez uktadaja si¢ u Odojewskiego w rozbudowany
stownik metafor: pedu lub kakofonii mysli. Stad obrazy galopady mysli, niepoha-
mowanego i rozszalatego biegu lub ich ucieczki nie do powstrzymania (ZW 436)
badz ,hatasu”, ,,zgietku”, , krzyku”.

Obraz rozpadu jazni stanowi w trylogii podolskiej rdzen literackiej wizji czto-
wieka, co skfania do poréwnan tej koncepcji antropologicznej ze znacznie bar-
dziej uniwersalnymi kategoriami, tzw. schematami wyobrazeniowymi®. Jednym
z nich jest ponadkulturowy obraz osobowosci ludzkiej, ktoérg postrzegamy jako
postaé o dwoistej naturze, obejmujacej dychotomig ,,podmiotu” i ,,ja”. Podmiot to
o$rodek swiadomosci, do§wiadczenia, rozsadku, woli, natomiast ,,ja” (a nawet ich
wielo$¢ — mowi sig przeciez: moje drugie ,,ja”) to sfera ciala, rol spotecznych,
nasze historie, a wiec takze wspomnienia. Przytoczone przyktady metafor z trylo-
gii podolskiej obrazuja poczucie rozdzwigku migdzy poszczego6lnymi sferami Swia-
domosci. Nie funkcjonuje ona w harmonii z pamiecia, emocjami, wola — czlowiek
wydaje sie pozbawiony swego najgigbszego, esencjalnego ,,ja”, ktore gwaranto-
waloby elementarng tozsamo$¢ psychiczna?®,

Uczucia i emocje a swiadomo$¢*

Dopelnieniem obrazu funkcjonowania $wiadomosci ludzkiej w omawiane;j
prozie powinno by¢ cho¢by pobiezne rozpoznanie zabiegdéw literackich, za kto-
rych pomocg Odojewski przedstawia zwiazki migdzy tg sfera psychiczna a emo-

% O metaforach ,ja”, umystu — zob. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh.
The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought. New York 1999, zwlaszcza rozdz. The
Cognitive Science of Basic Philosophical Ideas.

¥ FElementem dodatkowo spajajacym sferg psychofizycznych doznan, ktéry mozna traktowaé
jako zwornik antropologicznej problematyki u Odojewskiego, jest motyw bélu, jego skomplikowa-
na i wielofunkcyjna metaforyka. Szerzej na ten temat pisze¢ w pracy Poetyka i antropologia. Cykl
podolski Wiodzimierza Odojewskiego (w druku).

3 Na temat zakresdw znaczeniowych pojeé ,.emocja” i ,uczucie” istnieje szereg rozbieznych
teorii — trudnoéci nastrgcza wielo$¢ proponowanych przez psychologéw czy filozofow kryteriow
roznicowania stanéw i doznah wewngtrznych (m.in. czas trwania, intensywnos$¢ przezycia, jego
aksjologia, warto$¢ poznawcza), wielos¢ ich okreslen bliskoznacznych, a nawet ich historycznie zmienne
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cjami. W jego dzietach mozna odnalez¢ przestanki na rzecz tezy o trwalej zalez-
nos$ci miedzy komponentem poznawczym a komponentem afektywnym, wspot-
tworzacymi emocje®'. Nie sa one traktowane w cyklu podolskim jako irracjonalne,
prymitywne czy tez sprzeczne ze sfera ratio, funkcja ich opiséw nie wyczerpuje
sie rowniez na ewokowaniu wielowymiarowosci literackich wizerunkéw psycho-
logicznych. Zaskakuje natomiast zdecydowanie negatywna ocena tych zjawisk,
ktore okazujg sig dla odczuwajacego podmiotu spustoszeniem.

Wrazenie skomplikowania i sugestywnosci portretow psychologicznych osia-
ga pisarz eksponujac sferg samoswiadomosci bohaterdw oraz wprowadzajac szcze-
golowa motywacje psychologiczng ich dziatan®’. Czgsto monolog wewngtrzny
postaci w trylogii Odojewskiego przeobraza si¢ w iluminacyjne zrozumienie wia-
snej sytuacji*’. Potrzeba samorozumienia przybiera w omawianej prozie przewaz-
nie posta¢ nakazu, wyznaczajacego kierunek niektérym procesom psychicznym.
To zaskakujace potaczenie aktywnosci wolicjonalnej i1 afektywnej w obrazie psy-
chiki bohaterow uwidacznia si¢ zwlaszcza w opisach doznan wewngtrznych o jed-
nokrotnym charakterze. Wskazuje ono, iz jednym z centralnych zagadnief poznaw-
czych w analizie psychologicznej, jaka uprawia Odojewski, jest sproblematyzo-
wanie relacji pomigdzy réznymi wiadzami psychicznymi a sfera emocjonalna.

W prozie Odojewskiego nieczgsto pojawiaja si¢ nazwy uczué — jesli za$ zo-
staja wprowadzone, to funkcjonuja tu przede wszystkim jako elementy bardzo
rozbudowanych opiséw procesu transformacji doznan. Warto$¢ semantyczna tych
opisow wskazuje na nieokreslonos¢, ptynnosé, niepoznawalno$¢ i bezforemnosé
ludzkiego wnetrza. Stany psychiczne konceptualizowane sg jako zlepek niekohe-
rentnych tresci:

[Pawet] odkryt w sobie nagle, ze jednak czeka na Piotra. Nie tyle, Ze ma nadziejg, iz kuzyn
przyjdzie, ale po prostu, Ze czeka. A potem, kiedy czas mijat i Piotr nie nadchodzit, poczut, ze

warto§ciowanie. Na potrzeby niniejszego szkicu przyjmujg tradycyjne rozréznienie psychologiczne
migdzy emocja a uczuciem okreslajace uczucie jako state ustosunkowanie emocjonalne jednostki
wobec konkretnego obiektu. Zob. R. C. Solomon, The Philosophy of Emotions. W zb.: Hand-
book of Emotions. Ed. M. Lewis, J. Haviland-Jones. New York — London 2000. — P. Fi-
sher, The Vehement Passions. Princeton — Oxford 2002. Zob. tez poszczegélne artykuly w: ,,Jezyk
a Kultura” t. 14 (2000): Uczucia w jezyku i tekscie.

31" Taka teza eksponowana jest wspotczesnie przez badania kognitywistyczne oraz niektore kie-
runki filozoficzne (zob. A. Orthony, G.L. Clore, A. Collins, The Cognitive Structure of
Emotions. Cambridge 1990), jak tez teorig krytyki etycznej w ujgciu M. Nussbaum (zob. Love’s
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. Oxford — New York 1990). Moim celem nie jest
stosowanie do analizy prozy Odojewskiego wymienionych metodologii, lecz wskazanie tych antro-
pologicznych przesianek czy intuicji zawartych w jego tekstach, ktore ujawniaja zbiezno$ci z pro-
blematyka istotna dla wspotczesnych badan nad czlowiekiem.

32 Na temat motywacji psychologicznej zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologicz-
na (1945-1950). Wroctaw 1979, zwlaszcza rozdz. Problemy motywacji i analizy psychologiczne;.
Preferowany przez Odojewskiego typ motywacji wewngtrznej to (nawiazujac do tej typologii) moty-
wacja szczegOtowa, oparta na wyrazistych autorskich zapatrywaniach na psychologig, co ujawnia
konstruktywistyczny charakter obrazow zycia psychicznego.

3 T. Czerska (Epifania jako doswiadczenie pogranicza (w literaturze Kreséw po 1945 ro-
ku). W 2zb.: O dialogu kultur wspélnot kresowych. Red. S. Uliasz. Rzeszow 1998) traktuje poznanie
epifaniczne jako jeden z motywow charakterystycznych dla literatury kresowej. Sugeruje, iz bohate-
rowie Odojewskiego szczegdlnie czgsto doznaja intensywnego zmystowego kontaktu ze $wiatem,
co przywraca¢ ma harmonig¢ migdzy jednostka a kosmosem. Moim zdaniem, doswiadczenia tego
rodzaju stanowig jedynie margines Zycia psychicznego postaci.
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zrodzita sig¢ w jego umysle jaka$ dziwna konieczno$¢. Nie potrafil jej zrazu okresli¢. Byta jak
blotnista magma, nie dajacy sig¢ uchwyci¢ ani zaczerpna¢ i1, i nie byta jeszcze ani silna, ani
staba. [Z 69]

To, co staje sig¢ dla Odojewskiego przedmiotem opisu jako stan wewnetrzny
postaci, taczy zar6wno momentalne doznania (nastroje, wahania), jak i sady
o0 rzeczywistosci, procesy poznawcze. Dlatego ,,emocja” w cyklu podolskim moze
by¢ uznana za kategorig nie tyle stricte psychologiczna, co intelektualna. Odojew-
ski postuguje si¢ nig bowiem jako pojeciem przydatnym do problematyzowania
ztozonosci ludzkiego doswiadczenia.

Peryfrastyczne nazwy stanow wewnetrznych tworzone sa przewaznie w obre-
bie kilku pol semantycznych. Jedno z nich stanowi do$§wiadczenie graniczne, do-
cieranie do kresu wytrzymatosci psychicznej. Réwnie czg¢sto doznania bohateréw
okreslane sa za pomocg stow oznaczajacych btadzenie, krazenie bez celu, zagu-
bienie w labiryncie wiasnej psychiki. Wywotuje to w wigkszosci wypadkow ko-
lejny stan: znuzenia i apatii, bedacy wynikiem nadmiernego zaangazowania emo-
cjonalnego oraz zbytniej intensywnosci przezy¢. Jego narracyjnym odpowiedni-
kiem w cyklu podolskim jest konstruowanie opiséw emocji jako ciagu zdarzen,
fancucha mysli i akcji, ocen oraz zmian w dotychczasowych efektach poznania.
Jako jeden ze §rodkow reprezentowania emocji stuzy Odojewskiemu duza czgsto-
tliwos¢ ztozonych porownan, ktore maja stanowi¢ odpowiednik tresci psychicz-
nych. Przektadaja one nieznana rzeczywisto$¢ psychiczng na sfere doznan zupet-
nie innego rodzaju, rzekomo nienowa dla podmiotu.

wJak to!?” krzyknat [Piotr] na to, tracac panowanie nad soba, [...] i to bylo tak, jakby co$
miato sig stac albo juz sig stato: dzien gast, choé ledwo mineta potowa dnia, $wiat zakotysat sie,
cho¢ byl nieruchomy, motyl omdlal w powietrzu, kwiat na klombie wigdt, lecz nie, nic si¢ nie
stato. [W 54]

Wprowadzona analogia tylko tudzi podobienistwem do do$wiadczen potocz-
nie znanych. Buduje ekwiwalenty stowne wrazenia za pomoca elementéw rownie
trudnych do sprecyzowania. Tym trudniejszych, ze zestawianych ze soba na zasa-
dzie antytezy lub tez nastgpstwa faktow pozornie niezaleznych od przezywajace-
go bohatera (ruch motyla, wigdnigcie kwiatu). To on jednak motywuje przystawal-
nos$¢ obu poréwnywanych sfer, faczac je za pomoca formuly ,,i to byto tak, jak-
by...”, po ktorej rozwija sig mikroopowie$é ewokujgca emocje doznawane po raz
pierwszy. Wyrazenia typu ,,jak”, ,,jak gdyby” peinia w podobnych wypadkach co
najmniej dwie funkcje. Implikuja aktywnos$¢ poznawcza podmiotu, kwestionujac
zarazem efekt tej wyprawy w glab siebie®,

Mimo nieokres$lonosci stanu emocjonalnego $wiadomos¢ bohateréw koncen-
truje si¢ na tym, by go uczyni¢ zrozumialym. Dlatego stalg cecha narracji cyklu
podolskiego jest wyrazna nadorganizacja stowna opiséw standw wewngtrznych.
Momentalnos¢ bodzcow i reakcji na nie przedstawiona zostaje jako mechanizm
absorbujacy wszelkie wladze poznawcze bohatera. Rejestruje on réwnocze$nie
wszystkie okolicznosci towarzyszace percepcji. Nierzadko ten opis uzupetniaja

3 Na temat podobnego sposobu opisywania zjawisk zob. W. B ole ck i, Poetycki model pro-
zy w Dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki
historycznej. Krakow 1996, s. 287.
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sygnaly o funkcjonowaniu zmystéw. Wyktadnikiem narracyjnym tej jednoczesnosci
percepcji psychofizycznego bodzca, wywolywanej przez niego emocji oraz ich
interpretacji jest bardzo czgste u Odojewskiego nagromadzenie w wypowiedzeniu
wielokrotnie ztozonym konstrukceji z imiestowowym réwnowaznikiem zdania:
i styszat [Piotr] to zdziwienie w glosie dziadka, juz nie styszac, co dziadek méwi, $cisle), sty-
szac jeszcze, lecz $wiadomie nie stuchajac, nie chcac rozumie¢ tresci wypowiadanych przez
niego stow i myslac, ze tak czy owak, skoro dziadek nie zechce mu pomoc, sam rozstrzygnie,

co trzeba, wiedzac, ze zdziwienie dziadka spowodowane jest odkryciem, iz po raz pierwszy nie
potrafili zrozumie¢ sig nalezycie [...]. [W 122]

Przedstawienie stanéw emocjonalno-uczuciowych w trylogii ukrainskiej ma
jeszcze jedna zaskakujaca cechg. Odojewski postuguje sig obrazem uczu¢ i emo-
cji rozrastajacych si¢ w ludziach na ksztalt nowotworow — jako stany niechciane,
autonomiczne 1 okrutne (W 140).

Obraz ludzkich emocji w tej prozie cechuje wigc znaczaca ambiwalencja.
Odojewski uwypukla ich znaczenie dla ludzkiej podmiotowosci, przypisuje im
duza rolg w ksztattowaniu indywidualnej wiedzy o $wiecie, taczy je z prawda jed-
nostkowego przezycia. Jednoczesnie jednak odstania fatalizm wewngtrznych im-
pulséw i zagrozenia, jakie one stanowia dla podmiotu. W tym sensie, niejako wbrew
za$wiadczanej explicite w swojej prozie randze poznawczej wszelkich emocji,
Odojewski bylby kontynuatorem takiego sposobu myslenia o nich, jaki zapoczat-
kowali stoicy. Uznawali oni wagg uczué i emocji w procesie poznania, lecz postu-
lowali jednoczesnie wyzbycie sig¢ podobnych stanéw w celu osiagnigcia duchowe;j
doskonatosci®. Pisarz nie wyrzeka si¢ wszakze emocji w imig¢ ducha, duszy czy
intelektu — wskazuje jednak, ze uczucia przybieraja formg ztowrogich bytow oso-
bowych.

»Ubi leones” — migdzy §wiadomoS$cia a pamiecia

Zwiazek pamigci i $wiadomosci obdarzonego pamiecia podmiotu stanowi
wazny watek m.in. filozofii i psychologii — wspdlne atrybuty obu kategorii to cza-
sowos¢ i intencjonalno$¢. Relacja ta jednak daleka jest od jednoznaczno$ci i znaj-
duje przynajmniej dwie, biegunowo rozne i historycznie zmienne interpretacje®.
Pierwsza z nich postrzega $wiadomos$¢ jako ,,ja* transcendentalne, niezmienne ja-
kosciowo i niezawisle wobec zmian czasowych oraz przeptywu proceséow psy-
chicznych, dla ktorych tworzy ono stale srodowisko. Do tej idei nawigzywali na
rozny sposob Immanuel Kant, Sgren Kierkegaard, Henri Bergson. W $wietle teo-
rii drugiej, wywodzacej si¢ od Kartezjusza, nie ma zadnej innej rzeczywistosci dla
ludzkiego umyshu poza momentalnoscia i zmiennoS$cia w czasie, ktore nieustannie
modyfikuja jazf — ta za$ konstytuuje sig jedynie w akcie cogito. Nieciagloé¢ §wia-
domosci akcentowali empirysci — dla George’a Berkeleya §wiadomo$¢ to jedynie

35 Watki mysli stoickiej podejmuje, ale i przewartosciowuje w swojej teorii M. Nussbaum
(Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions. Cambridge 2001, zwtaszcza rozdz. Emotions
as Judgments of Value), przyznajac wysoka rangg emocjom zarowno w planie epistemologicznym,
jak i etycznym..

3 O najwazniejszych filozoficznych i literackich ujeciach tego problemu pisze T. Sikora
w artykule Memory and the Paradox of Self (Blake, Borges, Beckett) (w zb.: Memory and Forgetful-
ness).
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wigzka postrzezen. W tym kontekscie szczegolna rola przypadala pamigci jako tej
funkcji psychicznej, ktora zdaje si¢ podtrzymywac ciagtosc i tozsamosé ,,ja”. Da-
vid Hume pisat o pamigci w swoim Traktacie o naturze ludzkiej, 1z to ona ,,odkry-
wa tozsamos$¢ osobowa [...]*". Najwazniejszg inspiracja filozoficzna dla pisarzy
poczatku wieku XX zainteresowanych tg problematykg byta niewatpliwie kon-
cepcja Bergsona, w ktorej pamiec to ,,wspoétistniejace stopnie trwania” symulta-
nicznie przeptywajacych przez swiadomos$¢ czasow?*. W ujgciu francuskiego filo-
zofa ten wymiar $wiadomosci jako korelatu przesziosci, terazniejszosci 1 przy-
szlo$ci ma warto$¢ pozytywna, a jej harmonijne wspoldziatanie z pamigcia pozwala
zrozumie¢ aktualno$¢ i przewidzie¢ przysztosé.

Wbrew koncepcjom psychologicznym funkcjonalizujacym pamigé w obrgbie
$wiadomosci ludzkiej Odojewski czesto akcentuje rozdzielnos¢ obu tych sfer.
Obrazowanie pamigci jako mechanizmu dziatajacego na przekor ,,ja” i oderwanie
jej od pozostatych wiadz poznawczych to jedno z najbardziej zaskakujacych zato-
zen tej koncepcji. Olbrzymia rolg w jej ksztattowaniu odgrywa konsekwentnie za-
znaczana samo$wiadomos$¢ bohaterow co do dziatania wiasnej pamigci, czyli tzw.
metapamigé®®. W narracji przyjmuje ona form¢ wspomnienia we wspomnieniu —
powoduje to nie tylko przemieszanie czasow linearnego (zdarzen) i psychologiczne-
go, ale rowniez rozbicie tego ostatniego na kilka rownolegtych nurtow. Wielopietro-
we konstrukcje ,,pamigci szkatutkowej” sktadniowo zostaja wyodrgbnione nawia-
sowymi wtraceniami, ktore obejmuja nawet dlugie partie tekstu. Najistotniejsze
funkcje owych wtracen to doprecyzowanie efektow pracy pamigci, obiektywiza-
cja wezesniejszych podejrzen czy domystow, ich ocena z perspektywy czasu i poz-
niejszych zdarzen. Za przyktad moze postuzy¢ scena, w ktérej Pawet wiezie Kata-
rzynie goszczacej w Czupryni list z Czerwonego Krzyza; to scena szczegolnie waz-
na, gdyz otwiera Zasypie wszystko, zawieje... | wprowadza w samo sedno namigtnosci
taczacej glownych bohaterow.

~Poroznita si¢ z Piotrem. Otdz to: ona ucieka po jakiej$ swojej porazce”, i ledwo kryjac
opanowujace go zadowolenie, ale jeszcze niezbyt pewny, raczej nawet mniej pewny niz z po-
czatku (kiedy ujrzat ja w tym skupieniu czekajaca nan na dziedzincu folwarcznym), [Pawet]
zapytal, {...] a wowczas [Katarzyna] odpowiedziata trzema stowami ,,Aleksy nie zyje”, [...] nie
tyle zdziwiona, ile w krotkim porywie lgku(po6zniej zrozumial, ze lg¢k mogt by¢é
reakcja nie na fakt ze Aleksy, jej maznie zyje,lecz na samo prze-

obleczenie sig tego faktu w dzwigki)[...]. [ZW 14]

To, co na poziomie stylistyki cyklu faczy pamigc i jazn, to sfera analogicznego
do pewnego stopnia obrazowania. Ptynnosci ,,ja” odpowiada wyobrazenie pamig-
ci jako magmy, toni, z ktoérych glgbokosci na krétko wytaniaja si¢ zamazane przed-
mioty. Nierzadko pamig¢ sytuuje si¢ ponad §wiadoma aktywnoscig cztowieka, by
w nastgpnej odstonie ujawnic si¢ ponizej tego poziomu. Nie ma tu znaczenia roz-
roznienie psychologiczne pamigci mimowolnej i dowolnej, wyrdznianych ze wzgle-
du na udziat woli, ani przeciwstawienie pamigci mechanicznej i logicznej, dla kto-

7 D. Hume, O tozsamosci osoby. W: Traktat o naturze ludzkiej. Przet. Cz. Znamierow-
ski. Wyd. 2, przejrz. T. 1. Warszawa 1963, s. 339.

3% Zob. H. Bergson, Pamigé i zycie. Wybor tekstow G. Deleuze. Przel. A. Szcze-
pafska. Warszawa 1988. m.in. rozdz. Pamigé, czyli wspolistniejqce stopnie trwania oraz Psycho-
logia pamieci.

¥ Zob. Z. Wtodarski, Z tajemnic ludzkiej pamieci. Warszawa 1984, s, 112-113.
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rego podstawa jest stopien rozumienia tresci®’. Pamigcia i $wiadomoscia postaci
Odojewskiego rzadza naprzemienne impulsy wyostrzenia i blaknigcia przecho-
wywanych czy wywoltywanych tre$ci. Funkcja takiego konsekwentnego odnoto-
wywania mikrozdarzen psychicznych wydaje sig¢ potrzeba rejestracji cho¢by naj-
stabszego drgnienia wewngtrznego.

Wiele przykladow z cyklu podolskiego sugeruje, ze mlqdzy pam1qc1q a sw1ado-
moscia rozc1qga sig strefa nie nalezqca do zadnej z nich, pas ,,ziemi niczyjej”. Przed-
miot pamieci wcale nie musi stac sie wowczas przedmiotem $wiadomosci. W takich
sytuacjach pamie¢ milknie, gdy budzi si¢ $wiadomos$¢, a wspomnienie pojawia sig
na ,,brzegu przepasci otepiatej s$wiadomosci” (W 199), sfera pamigci i sfera jazni
zdaja sie do siebie nie przylegac. Jezykowy obraz pamigci utrwalony w cyklu podol-
skim ujawnia czgsto niemozno$¢ poznania jej natury. Brak tu spodziewanych okre-
$len pamieci jako magazynu, skarbca, pojemnika czy wladzy poznawczej o konkret-
nych wiasciwos$ciach. Metaforyka pamigci mowi natomiast o przeptywaniu wspo-
mnien, ich pojawianiu sie i przepadaniu w jakiej$ blizej nie sprecyzowanej sferze
psychiki czy kojarzy aktywno$¢ pamigci z przyttumieniem $wiadomosci (ZW 7,
272). Pamie¢ to mglisty stan poza czasem (ZW 123). [ tak wiasnie, by¢ moze, na-
lezatoby okresli¢ jej literacka wersjg stworzong przez Odojewskiego: jako czwar-
ty wymiar egzystencji lub odmienny stan $wiadomosci.

Czas zapamigtany — czas opowiedziany

Pulsacyjnemu modelowi §wiadomo$ci i pamigci mozna podporzadkowac sto-
sowane w cyklu podolskim konstrukcje czasowe. Takie ujgcie problematyki czasu
zaktada upodrzednienie kompozycyjnych funkcji kategorii temporalnych ukazy-
wanemu w utworach Odojewskiego przezyciu czasu, jakie staje si¢ jednym z naj-
wazniejszych doswiadczen jego bohaterow*!. Poetyka pamigci rzutuje na znacze-
nie czasu w samej budowie cyklu, a formuta artystyczna czasowosci jest soczew-
ka, ktora skupia w sobie wiele zagadnien psychologicznych i kompozycyjnych.

Ewokowana w tej prozie nieciagto$¢ podmiotu warunkuje relatywizm czasu —
umozliwia go przede wszystkim montaz czasowy* jako $rodek dechronologizacji
i retardacji zdarzen. W cyklu podolskim oznacza to niekiedy niemozno$¢ ustale-
nia czasu plaszczyzny narracji — zmiany horyzontu i dystansu czasowego* wpro-
wadzane sa w obrgbie jednego zdania, obejmuja cigeia i antycypacje faktow, do-
datkowo ukfadajacych si¢ nie w formg linearnego przebiegu zdarzen, ale pgtli cza-
sowej.

Jedna z figur czasu pamigci i czasu narracji staje sig spirala, obsesyjne nawra-
canie do minionego, ktoére kwestionuje zarazem owego minionego odejscie w prze-

4 Na temat funkcji pamigci zob. Wiodarski,op. cit.,s. 59-64. - 1. Kurcz, Pamigé, ucze-
nie sie, jezyk. Warszawa 1992, s. 7-19. Zob. tez odpowiednie hastaw: Chlewinski, Hankata,
Jagodzinska, Mazurek, op. cit.

! Na temat kompozycyjnej funkcji czasu oraz jego roli jako kategorii filozoficznej w prozie
wspbtczesnej zob. M. Czerminska, Czas w powiesciach Parnickiego. Wroctaw 1972,

4 Okreslenie R. Humphreya (Strumien swiadomosci — techniki. Przet. S. Amsterdam-
ski. ,,Pamigtnik Literacki” 1970, z. 4).

# Okreslenia K. Bartoszynskiego (Zproblematyki czasu w utworach literackich. W zb.:
W kregu zagadnien teorii powiesci. Red. J. Stawifiski. Wroctaw 1967).
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szlo$¢. Montaz czasowy rozcigga w kontinuum przezycia przesziosé, terazniej-
szo$¢ 1 projektowang przyszto$¢ postaci*— te strumienie czasu musza jednak by¢
wyodregbnione wzglgdem jakiej§ podmiotowe) aktualno$ci orientujacej w czasie.
Immanentna czasowo$¢ narracji zaktada z kolei istnienie ptaszczyzny czasowej sa-
mego opowiadania, bez wzgledu na to, czy jej horyzont zalezy od narratora czy tez
bohatera, ktorego $wiadomosé staje si¢ medium narracyjnym. Efekt artystyczny pro-
zy Odojewskiego wielokrotnie wigze sie z napieciami miedzy konstrukcjg czasu
a przedstawieniem mechanizmow pamigci. Nie ma miedzy nimi prostego stosunku
funkcjonalnych powiazan, a ich wzajemne relacje polegaja na ciagtym przeciwsta-
wianiu matego dystansu czasowego narracji z punktu widzenia bohatera oraz dy-
stansu perfektywnego jego wspomnien. Zamknigty i dokonany czas petli czasowej
czy nakladania sig¢ warstw czasowych nierzadko w ramach jednego zdania kontra-
stuje z otwartym czasem powie$ciowej terazniejszo$ci. Zmiana plaszczyzny czaso-
wej w obrebie okresu sktadniowego moze odbywa¢ sig kilkakrotnie. Najbardziej
pod tym wzglgdem skomplikowang struktur¢ ma Zasypie wszystko, zawigje...

Tok wspomnien jest podstawowym sposobem przerywania ,,naturalnego” roz-
woju opowiadanych wydarzen — nie stuzy jednak kontemplacji przesziosci. Obej-
muje wciaz otwierajace sig szkatutkowo poktady czasu. Zréznicowanie chronolo-
giczne sfery przeszlosci ma tu ogromne znaczenie, gdyz wysitek ich celowego
»drazenia” w najwyrazniejszy sposob naswietla terazniejszos¢. Pomimo to czas
aktualnych przezy¢ i sytuacja wspominania czgstokroé¢ ulegaja rozmyciu, ich pre-
cyzyjne umiejscowienie w tancuchu wypadkow mozliwe jest jedynie poprzez wie-
lokrotng lekturg poszczegdlnych fragmentow cyklu. Czytelnik zmuszony zostaje
do odnajdowania przemyslnie zacieranych sygnatow zmiany dystansu narracyjne-
go. Wiele fragmentéw cyklu ukazuje brak jednostkowego punktu zakorzenienia
w czasie jako zagrozenie dla $wiadomosci bohatera. Czas subiektywny, przezy-
wany z jego perspektywy, zdaje sig¢ wowczas zatraca¢ znamiona Kantowskiej for-
my ludzkiego do§wiadczenia, traci cechy jednoczace owo doswiadczenie i przera-
dza si¢ w ztowrdzbny labirynt®.

Tego typu sytuacjg sugeruje juz poczatek Zasypie wszystko, zawieje... Pierwszy
okres sktadniowy obejmuje 42 zdania oraz réwnowazniki zdan; streszcza 48 go-
dzin zdarzen wypelniajacych caly rozdziat, wskazuje zaréwno ich punkt poczatko-
wy (otrzymanie listu z Czerwonego Krzyza przez rodzing Woynowiczéw), jak i punkt
dojscia (odnalezienie przez Pawia kuzyna Piotra, ktory uciekt z domu). Antycypacja
zdarzen zaznaczona zostata w tekscie za pomoca kursywy, ktora wprowadzono okre-
slenie momentu zakonczenia wypadkow tej czgsci powiesci: ,,owych dwadziescia,
dwadziescia cztery czy iles tam godzin przyszlych”. Opowiedziane zdarzenia dwoch
dni wydaja si¢ wigc dokonana przeszlo$cia, a ujawnione ich zakonczenie mogtoby

# 0O funkcjach montazu czasowego zob. Z. Lewick i, Czas w prozie strumienia $wiadomo-
Sci. Analiza ,, Ulissesa” Jamesa Joyce 'a oraz ,, Wscieklosci i wrzasku" i ,,Kiedy umieram” Williama
Faulknera. Warszawa 1975.

4 Na temat znaczen i funkcji motywu labiryntu w kulturze wspoiczesnej zob. M. Glowin-
s ki, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcholt, Labirynt. Krakow 1994; tu zwlasz-
cza czgSci Labirynty wewnetrzne oraz Opowiadanie labiryntowe, poswigcone labiryntowym kon-
strukcjom czasu i narracji. Zob. tez E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku.
Krakow 2000. Okresleniem lochu w odniesieniu do sposobow opowiadania w cyklu podolskim po-
stugiwat si¢ Bienkowski (op. cit).
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wskazywaé na dominujaca pozycje anommowego opowiadacza, dysponujacego
kompletnq o nich wiedza. Tak jednak nie jest, gdyz stopniowo centrum narracji
przenosi si¢ w obreb pamigci Pawla, rekonstruujacej ruchem w przod i wstecz ostat-
nie dwa dni. O ile jednak wspomnieniowe ,,przedtem” i ,,potem” sa dokladnie zre-
konstruowane, o tyle moment wspominania nie zostaje w ogole w czasie powie-
$ciowym dopowiedziany. Pozostaje zawieszony w prozni wobec pozniejszych
zdarzen, ktore do niego w zaden sposéb nie nawiazuja, gdyz rozwijaja si¢ w kolej-
ne sekwencje przypominanych sobie przez Pawla sytuacji. Deiktyczne wskazniki
czasu ,teraz”, ,,obecnie” — wbrew pozorom nie uscislaja relacji czasowych*, gdyz
wyodrebnione sg jako nawiasowe wtracenia, co zaznacza ich autonomiczny status
w obrebie narracji. Taki sam status maja tez sygnaly wyprzedzania rozwoju akcji,
jak chocby pierwsza my$l Pawta o relacjach migdzy Katarzyng a Piotrem:

I nie mogac wytlumaczy¢ sobie swego lgku, tknigty naglym impulsem (obecnie oczy-
wiscie wiedzial, ze proroczym, ale przeciez takze juz wtedy miat
mgliste przeczucie, ze jest sprawca wydostawania si¢ na §wiatto czego$, co moze po-
zosta¢ winno w ciemnosci), pomyslal, ze cos widac tutaj zaszio {...]. [ZW 13]

Wielokrotne inwersje czasowe w obrebie odtwarzanych dwdch dni naktadaja
si¢ na petle czasowe — pamig¢ przenika nie tylko kolejne warstwy czasu, ale row-
niez rozciaga je w przéd i w tyt na osi czasu zdarzen. Efektem jest wrazenie nie-
prawdopodobnego splotu czasowego, z ktéorym boryka si¢ odizolowana nagle od
czasu ,,obiektywnego” §wiadomos¢ Pawta?’.

Podobng strukture czasowa, cho¢ mniej zawita formalnie, ma nastepny roz-
dziat powiesci — monolog posredni Katarzyny, prezentujacy jej dotychczasowa
biografig i pozycje w powiesciowym $wiecie. Sytuacja wspominania rozgrywa sig
w czasie, gdy Pawel poszukuje swego kuzyna Piotra, obejmuje wigc okres opo-
wiedziany z perspektywy Woynowicza, niejako réwnolegle do jego dzialan zna-
nych juz czytelnikowi. Fragment ten ma warto$¢ retardacji, ale i swoistej historii
alternatywnej wobec wspomnien i przezy¢ Pawla. Monolog wewngtrzny Katarzy-
ny jest wigc logicznie podporzadkowany jego wspomnieniom, zawiera si¢ w nich
czasowo, przy czym nadrzgdna perspektywa scalajaca oba rozdziaty jest plaszczy-
zna czasowa lektury wirtualnego czytelnika. Podobny zabieg mozna by nazwaé
paralelizmem czasowym i przypisaé mu wazna funkcje kompozycyjna. Taka ,,za-
ktadka” czasowa pojawia sig w Zasypie wszystko, zawieje... kilkakrotnie — w funkcji
dopowiadania i reinterpretacji zdarzen zaprezentowanych z perspektywy innego
bohatera oraz jako stylistyczno-kompozycyjny sygnal ponownego powrotu do czasu
zaprzesziego, ktory znalazt juz swa puente. Interferencjg fragmentow indywidual-
nych sfer czasowych mozna traktowac jako funkcjonalny (nie za$ formalny) od-

“ Funkcja tych wskaznikow jest przede wszystkim sugerowanie jednoczesno$ci przezycia
i wspomnienia, co dodatkowo komplikuje relacje czasowe narracji. Zob. L. Brinton, Percepcja
uobecniona. Studium z dziedziny narracji. Przet. M. Adamczyk-Garbowska. ,Pamietnik
Literacki” 1990, z. 4.

47 Na podobne rozwigzania zwrocit uwage juz u poczatkéw tworczosci Odojewskiego J. Sta-
winski w swejrecenzji Bialego lata (Jaskétha? ,,Tworczo§¢” 1958, nr 11). Analizujac konstrukcje
czasowe w tej powiesci, zauwazy} on brak autorskiej konsekwencji w motywowaniu inwersji zda-
rzen. Uzasadnieniu psychologicznemu (pracy pamigci bohatera) niekiedy przeczy narracyjna nador-
ganizacja porzadkujaca tok wspomnien. Uwagi te datoby sig odniesé¢ takze do niektorych partii cy-
klu podolskiego.
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powiednik symultanizmu. Seweryna Wyslouch okres$la symultanizm jako techni-
ke uksztattowania powieSciowej czasowos$ci charakterystyczna dla prozy ekspo-
nujacej wyrazista pozycjg narratora auktorialnego®. W prozie strumienia §wiado-
mosci postugujgcej sig montazem czasowym zwiazanym z jednostkowym punk-
tem widzenia bohatera taka konstrukcja nie jest mozliwa. Jednak stosowane przez
autora cyklu podolskiego rozwiazania maja na celu sugerowanie rownolegtosci
czasOw wewngtrznych postaci w przetomowych dla nich momentach akcji bez
posrednictwa perspektywy wszechwiedzacego narratora.

Ruch pamigci indywidualnej i pamigci w strategii autorskiej oznacza zmudne
krazenie po wciaz tych samych kregach czasu®. Jego tekstowym wykladnikiem sa
refrenicznie powracajace leksykalne czy syntaktyczne powtorzenia, sygnalizujace
powrot mys$li do okreslonej chwili w przesztosci. Repetycje pojawiaja si¢ w mo-
nologach wewngtrznych jako stale elementy poetyki pozornego chaosu tresci §wia-
domosci, stanowigc réwnoczesnie znacznik autorskiego wyobrazenia zwiazkow
migdzy nimi*°.

Poetyka powtorzen jest jednym z najwazniejszych elementow retoryki cyklu
podolskiego — obejmuje nie tylko kompozycjg poszczegdlnych rozdziatow jedne-
go utworu, ale i dialektyke czesci i cato$ci w obrebie calej trylogii®'. To, co w pla-
nie narracji i tresci jawi sig jako chaos, rozpad, dezintegracja, uzyskuje swoj ksztalt
artystyczny poprzez warstwg organizacji stylistyczno-kompozycyjnej, ktora uwy-
pukla powtarzalno$é, wysokie sfunkcjonalizowanie poszczego6lnych czastek. Re-
petycje to takze personalne wykladniki ,.historii komplementarnej”, ktorej kon-
struowanie odgrywa istotng role w autorskim operowaniu miejscami niedookre-
$lenia w powiesci wspotczesnej?.

Mimo tak licznych operacji dokonywanych na czasie powieS§ciowym nie ma
w cyklu podolskim ,,wyrw” czasowych drastycznie zacierajacych zwiazki migdzy

% S. Wystouch, Problematyka symultanizmu w prozie. Poznan 1981. Jak pisze badaczka,
czasowa jednorodnos$¢ zdarzef musi by¢ zasygnalizowana wyraznie na plaszczyznie §wiata przed-
stawionego, narracji czy kompozycji — prowadzi to do naruszenia spdjnosci tekstu poprzez zaburze-
nie sukcesywnego toku narracji.

* To,0dciecie” od przyszio$ci krytycy uznali za jedna z najbardziej wyrazistych cech manipu-
lowania czasem w powiesciach W. Faulknera. Zob. J. P. Sartre, Czasowos¢ u Faulknera. W: Czym
Jest literatura? Wybor szkicow krytycznoliterackich. Wybér A. Tatarkiewicz Przet. J. Lale-
wicz Wstgp T.M. Jaroszewski. Warszawa 1968, s. 100. Podobnych rozwigzan doszukiwano
si¢ w cyklu podolskim — Z. Bienkowski (Odojewszczyzna. ,Nowe Ksiazki” 1991, nr 2) wska-
zywal na obsesjg i zarazem etykg przezycia przesztosci u bohaterow Odojewskiego, Wiegandt
(op. cit.) natomiast akcentowata u Odojewskiego potaczenie motywoéw faulkneryzmu, mityzacji i ka-
tastrofizmu jako najwazniejszych komponentéw uksztattowania czasowosci.

% Na temat tego zabiegu zob. Chamot, op. cit.

' W. Tomasik (Odojewski: literatura bliska wyczerpania. ,, Teksty Drugie” 1991, nr 1/2)
analizuje stylistyczno-kompozycyjne repetycje w cyklu podolskim jako catostki niesfunkcjonalizo-
wane, istniejace jako aneksy do nieustannie przetwarzanych niezamknigtych etiud, jak okre$la on
utwory Odojewskiego, akcentujac autoteliczny i antymimetyczny charakter jego tworczosci. Inaczej
interpretuje ten watek 1. [wasiow (Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego. Proba femi-
nistyczna. Szczecin 1994, zwlaszcza rozdz. Cykl i fragmenty), dostrzegajac w nim figurg dochodze-
nia do prawdy, daremna, lecz heroiczna probg ogarnigcia chaosu wspominanych wydarzen poprzez
akt opowiadania.. Zob. tez prace tej autorki Autoparafraza jako sygnatura (w zb.: Ja, autor. Sytuacja
podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa 1996.

2 Zob. F. K. Stanzel, Historia komplementarna. Zarys zwréconej ku czytelnikowi teorii
powiesci. Przet. M. Lukasiewicz. ,Pamigtnik Literacki” 1993, z. 1.
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zdarzeniami. Wielokrotne nawroty pamigci uktadaja wypadki z zelazng konsekwen-
cjai logika, cho¢ achronologicznie. Najbardziej traumatyczne zdarzenia przypomi-
nane sg w chwili, gdy $wiadomos$¢ bohatera jest juz w stanie si¢ z nimi zmierzy¢.
Tego typu motywacje dechronologizacji akcji oraz wprowadzenia pgtli czasowe;
spotykamy w przypadku sekwencji faktow o najwyzszym napigciu emocjonalnym.
Dla Pawtla takie znaczenie ma wyprawa z Teodorem Czerestwienskim w poszuki-
waniu Piotra, dzien po$cigu za szpiclem Antypkq zakonczony jego zabiciem oraz
wizyta w zniszczonym Krzyztopolu, wspommana niczym przejécie przez plek%o
Odzyskanie tych zdarzen we wspomnieniu odbywa si¢ zawsze z op6znieniem —
tylko wtedy, gdy podmiot bgdzie w stanie dokona¢ $wiadomej konfrontacji z tre-
$ciami zachowanymi w pamigci.

Metaforyka pamiegci

Wsérod wielu metafor pamigei stosowanych przez Odojewskiego w cyklu po-
dolskim na plan pierwszy wysuwajg sig jej wyobrazenia jako bezksztaltnego roz-
lewiska o nieokreslonej gltgbokosci i zarysach nie do ustalenia, jako nieznanej strefy.
Wspomnienie moze zniknaé¢ i wynurzy¢ sig z niej. Pojawiajg si¢ obrazy pamigci
jako mgty, z ktorej wytania si¢ co§ pozbawionego istoty i zarazem przerazajacego
— dla Piotra otrzasajacego si¢ ze wspomnien pogromu Czupryni jest to mgta gesta,
lepka, zwazona goraczka (Z 95); mysli pograzaja sig¢ w lepkiej, goracej ciemnosci
(ZW 153). Pamigc¢, podobnie jak stojaca woda, maci sig. W tym samym polu se-
mantycznym pozostajg okreslenia pamigci jako ,,biatej, zimnej topieli” (ZW 347),
»gestego, weiagajacego bagna”, ,,dna ciemnosci” (ZW 410). Wszystkie te metafo-
ry ewokuja zagrozenie ze strony czego$ amorficznego, co moze wchionaé swiado-
mos¢ lub jg zatopi¢. Pamigé ujawnia swe coraz bardziej przerazajace, wregcz de-
moniczne oblicze. Tym samym Odojewski wpisuje sig w grono tych tworcow, ktorzy
negowali konstytutywny dla §wiadomosci charakter pamigci.

Oszustwa pamieci — funkcje przypomnienia

Filozofia przypomnienia wypracowana przez Odojewskiego jest z gruntu an-
typroustowska*?. To, co w $wiadomos$ci bohaterow Odojewskiego wiaze sig z re-
miniscencjg, nie oznacza ocalenia czegokolwiek, a juz na pewno nie stuzy ocale-
niu tozsamos$ci. Wspominajac wlasne dziecinstwo, Pawet do§wiadcza czego$ wrgcz
przeciwnego: ,,tamten czas odptynat tak daleko, kiedy przepad?! gdzie$ bez ratunku
i chyba na zawsze” (ZW 457). W przypomnieniu ujawnia si¢ oszustwo, jakie za-
chowata pamie¢ — sytuacja taka jest odwroceniem relacji miedzy terazniejszoscig
a przesztoscia w cyklu Prousta. Okrucienstwo pamigci polega rOwniez na tym, ze
ponowne zestawienie obrazow naswietla je z zupelnie innej strony, obnaza prze-
oczone niegdys$ zapowiedzi klesk. Tq refleksja konczy sie bardzo dtuga sekwencja
wspomnien Pawla dotyczacych Katarzyny — bilans ich zwiazku dokonywany, gdy
Pawet wie o jego definitywnym rozpadzie:

Przez chwilg byl zupelnie oszotomiony wspomnieniami i jak gdyby zamroczony. Wyda-
wato mu sig, ze widzi Katarzyng [...]. Jeszcze nigdy nie zdarzyto mu sig co$ podobnego. Zeby

53 Odmiennie interpretuje ten watek E. Szczepkowska w swej pracy Cykl podolski Wio-
dzimierza Odojewskiego. Postacie. Krajobrazy. Obszary pamieci (Warszawa 2002).
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wiedzial, ze jej nie ma od dawna, a rOwnoczesnie, ze wyptywa ku niemu z ciemnosci na $wia-
tlo. IZ jest na progu poznania rzeczywistej, bezwzglednej prawdy. Az wreszcie odzyskat od-
dech. Ale nic takiego nie nastapito. [ZW 315-316]}

Mimowolne skojarzenie uobecnia utrate wszystkiego, co stanowi przedmiot
wspomnien i nietozsamos¢ ,,ja” wspominajacego i ,,ja” wspominanego. W opisach
doznan wspominajacego powtarzaja sig¢ okreslenia skojarzen jako ,,ostrych”, , na-
tretnych”, ,,piekacych”. Mimowolne przypomnienie moze by¢ odczute jako eks-
plozja, nagle o$lepiajace Swiatlo (W 45), gwalttowne pchnigcie w piersi, uderze-
nie, wstrzas (ZW 314)%,

Pamig¢ demistyfikuje przeszlo$¢ zamiast ja utwierdza¢ we wspominajacym
podmiocie — ma to znaczenie dla literackiego przedstawienia zwiazkéw migdzy
percepcja pierwotng a wtorna, odtwarzang ze wspomnien. To percepcja aktualna
jest mniej wyrazna niz jej rekonstrukcja pamigciowa, obejmujaca takze interpreta-
cje i hierarchizacjg¢ bodzcow — dopiero akt przypomnienia konstruuje przedmiot.
Pamigé zwielokrotnia bowiem efektywnos¢ proceséw spostrzegania — Odojewski
akcentuje ten jej aspekt, ktory teorie psychologiczne rozpatruja jako najistotniej-
szy wkiad pamigci w wytwarzanie nowej wiedzy o $wiecie. Na tej kanwie powsta-
ja wyobrazenia przechowujace glgbsza wiedze niz ta, ktorg przekazuja dane zmy-
stowe. Bohaterowie Odojewskiego zdobywaja taka wiedzg o $wiecie traktujac obraz
z przeszlo$ci nie jako uobecnienie fragmentu rzeczywistosci, ale jako znak doma-
gajacy sig odczytania. Stad bierze si¢ charakterystyczna dla nich mobilizacja wszel-
kich sit poznawczych, by spostrzezeniu przywrocic¢ petnig poprzez kumulowanie
przypomnien kodujacych dane wielu zmystéw jednoczesnie. Sugeruje to nierzad-
ko chwyt literackiej stop-klatki, ktéra w narracyjnym praesens historicum zawie-
sza uplyw czasu. Taka formg przybiera w cyklu podolskim zwlaszcza jeden typ
przypomnien — klasyczne obrazki rodzajowe arkadyjskiej Ukrainy i jednoczesnie
fragmenty bgdace kliszami literackimi, wspomnienia zbiorowe opisywanej spo-
tecznosci, ale i miejsca wspoélne tradycji literackie;.

i nagle na jeden krotki moment skwarna przestrzen, w ktorej tonety tam w dali ukrainskie za-

budowania, skurczyta sig tak, ze [...] ujrzat Piotr, jak w filmowym zbliZeniu, bezkresne pastwi-

ska, podsychajace z wolna oziminy i zielone jeszcze pola jarego zboza, pod bez kofica ciagna-
cymi sig nad nimi biatymi obtokami. Gumna i foziska w optotkach. I czerwona pulchna popa-
dig wynoszaca na przyzbeg misg lodowatego, zsiadtego mleka. Jej zawsze zaspany syn Oska

dzwigal wlasnie koniom i krowom owsiankg. Skrzypiace drzwi okolnika. Cieptawa przytul-
no$¢ ostonigta po bokach daszkami, otoczona chlewikami. [W 56-57]

Katabaza> w pamig¢

W cyklu Odojewskiego stopniowa degradacja pamigci przebiega wespot z po-
stepujacym rozpadem psychofizycznej tozsamosci bohateréw. Wiasnosci pamigci

4 Interpretatorzy, taczacy filozofig¢ przypomnienia u Odojewskiego z inspiracja Prousta, wska-
Zuja na rolg  filtru artyzmu” czy ,,prawdy artystycznej”, ktora wywotuje szczeg6lne uwznioslenie ob-
razéw okrucienstwa. Ich wspomnienie zamienione w kontemplacjg ujawnia dodatnia funkcje pamieci
Jjako instancji wyciszajacej drastycznos$c przezy¢. Zob. T. Burek, Estetyczny koniec swiata. ,,Wigz”
1964, nr 3. O , estetyzacji piekta” w trylogii podolskiej pisze rowniez Wiegandt (op. cit.).

0O ,,wspétczesnej katabazie” i implikowanych przez ten motyw znaczeniach egzystencjal-
nych zob. J. Brzozowski, Budujqce zejscie do sklepu. W zb.: O wierszach Mirona Bialoszew-
skiego. Szkice i interpretacje. Red. J. Brzozowski. £.6dz 1993.
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staja sig coraz bardziej demoniczne, czego kulminacja sg obrazy ,,$mietniska pamig-
ci” (ZW 391), ,,czarnej pieczary pamieci” (ZW 416) czy ,,czarnego chaosu pamigci”
(ZW 445). Pamig¢ indywidualna, a wedtug terminologii psychologicznej: epizodyczna
- przechowujaca caloksztalt jednostkowego doswiadczenia i stanowiaca zarazem
jeden z najwazniejszych aspektéw samoswiadomosci, przestaje uczestniczy¢ w pod-
trzymywaniu poczucia jednosci podmiotu. Zapis tego doswiadczenia mozna odna-
lez¢ w narracji Zasypie wszystko, zawieje... Tomy 1 12 wypelniaja wspomnienia
bohateréw w formie mowy pozornie zaleznej, podczas gdy w tomie 3 przewaza trze-
cioosobowa narracja neutralnego narratora o stanach wewngtrznych postaci, jak gdyby
ich pamigé¢ ghuchta stopniowo, a oni sami nie byli juz w stanie werbalizowaé swych
mysli. Takze dwie pozostate czgéci cyklu implikuja fatalistyczny wymiar pamigci
- nastepuje w nich utozsamienie jej ruchu ku przesztosci z ruchem ku $mierci.

Najwymowniej obrazuje to koncowe opowiadanie z tomu Zmierzch swiata,
zatytulowane Upal, ktorego narratorem jest anonimowy towarzysz wykrwawiaja-
cego sig¢ w szpitalu polowym Pawla Woynowicza. Praca pamigci w relacji owego
nie znanego blizej bohatera przybiera forme fantasmagorycznego zejs$cia do pie-
kiel, drogi nad Styks. Na motyw katabazy nakladaja si¢ wyobrazenia wedréwki
przez prastare cmentarzyska w glab ziemi, ku zrédlom ognia, lub przeciskania sig
przez mroczne tunele ku nieznanemu $wiathu. To jakby literacka transpozycja Freu-
dowskiej ,,archeologii pamigci” czy kulturowych symboli §mierci. Z grobow, opa-
row piekielnych powstaje wspomnienie — ,,powr6t migdzy zmartych” (Z 257),
pamig¢ wigc, nawet jesli nie jest tozsama ze Smiercig, to jawi sie jako ustawiczne
uobecnianie $§mierci w zywych,

Droga, wchodzenie w przesztosé jest zreszta kolejng metafora pamigci®®, jaka
czgsto pojawia sig¢ w trylogii Odojewskiego; wedrowka to jednak szczegélna, po-
dejmowana z determinacja, czgsto wbrew sobie, z wysitkiem niemal fizycznym.
Sceng przedsigwziecia takiej podrozy rozpoczyna sie Wyspa ocalenia. W jeszcze
wyrazniejszy sposob Odojewski wprowadza metaforg pamigci jako podrézy w opo-
wiadaniu Chwila gatqzki wawrzynu. Ruch wspomnien odbywa sie jakby w innym
wymiarze, w przestrzeni kosmicznej, i ma wszelkie znamiona transu:

To nie bylo wcale tak zabawne, jak by sig na pozor wydawato, te powroty tam i te powroty
stamitad, cho¢ przeciez, mdj Boze, nikt go [tj. Piotra] do tego nie zmuszal, on sam jedynie
poddawat sig tak tatwo tej swojej naturalnej skfonnosci, a teraz wracat spustoszony i zamro-
czony. I gdy nad glowa ujrzat na niebie miliony gwiazd, galaktyk, ktore rozpraszaty sie ucieka-
jac od siebie, pomyslat o sformutowaniach zjawiska Dopplera, ze to by zaprzeczalo jego skton-
nosciom, [...] lecz on teraz wracat wlasnie stamtad spustoszony i zamroczony. [Z 24]

Krafncowe wyczerpanie towarzyszace wspomnieniom to zreszta staty motyw
cyklu podolskiego, sugerujacy zmagania, jakie musi podja¢ cztowiek przedzie-
rajacy sig przez poklady wlasnej pamieci. Ze wzgledu na powtarzalny i dobrowol-
ny charakter owych destrukcyjnych wypraw mozna wrgcz méwié o narkotycznym
uzaleznieniu od pamigci, samozatruwaniu §wiadomosci. Niektore okreslenia pa-
migci (pieczara, opar, trans) nasuwaja skojarzenia z pytyjskimi obrzedami. W ten
sposéb echa przesziosci wywotywane wciaz od nowa stanowia dla bohateréw na-
rzgdzie wymyslne;j tortury, nie za$ jedna z najwazniejszych wladz psychicznych.

%6 O motywie podrozy jako reprezentacji aktywnosci mentalnej zob. R. W. Gibbs Jr., The
Poetics of Mind. Figurative Thought, Language and Understanding. Cambridge 1999, s. 188-192.
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Dobrowolnos¢ tego autodestrukcyjnego rytuatu nasuwa pytania o zwiazki pa-
mieci i woli w koncepcji Odojewskiego, o to, w jakim stopniu bohaterowie kontro-
luja swe wspomnienia, na ile wiadaja pamiecia i kiedy staja sig jej niewolnikami.

Pamiegé a wola — ,,etyka powtérzenia”

Krytycy podejmujacy temat pamigci u Odo;ewsklego zwracali uwagg na uza-
leznienie jego bohaterow od traumatycznych wspomnien przywotywanych z nie-
prawdopodobna, wrecz $lepa determinacja. Janion nazwala ten proces egzysten-
cjalng kryminalistyka w poszukiwaniu $ladu prawdy o bycie®’. Kontynuujacy ten
trop badacze akcentuja wigc duza samo$wiadomo$¢ bohateréw w operowaniu pa-
migcia i range wiedzy uzyskanej w ten sposob®®. Nakaz eksploracji pamigci jest
jednym z najbezwzglednicj obowiazujacych praw zycia wewnetrznego, ktore ogni-
skuje si¢ wobec tego wokot wydarzen najdrastyczniejszych. Ta duchowa via dolo-
rosa buduje wymiar etyczny pamigci jako heroicznego wysitku. Pamigc staje sig
woweczas nie tylko probierzem realno$ci minionego, ale takze ujawnia jego moral-
ne konsekwencje, wskazuje dzialania, ktore w najwiekszym stopniu przyczynity
sig do obecnego stanu egzystencji postaci.

Okreslenia przymusu, nakazu i koniecznosci pojawiaja si¢ w przy wspomina-
niu zdarzen najwyzszej rangi. Pawet sumuje swoje dos§wiadczenia w drodze z Ka-
tynia, gdzie poszukiwatl ciata brata, ,,z gory zreszta wiedzac, ze i tak nie zasnie,
zanim nie zobaczy, a wigc zobaczy! raz jeszcze od samego poczatku, godzina po
godzinie, minuta po minucie, utrwalajac w pamigci wszystkie szczegoty na za-
wsze” (ZW 96).

Katabaza w pamig¢ oznacza balansowanie na granicy zycia i §mierci w po-
szukiwaniu samowiedzy. W $wiadomos$ci powracajacego na Ukraing Piotra, juz
w pierwszej scenie Wyspy ocalenia, przeplataja si¢ wspomnienia dziecinstwai wie-
dza o pozniejszych, wojennych losach cztonkow jego rodziny: o $mierci panny
Spang i stryja Teodora. Mimo to Piotr zdecydowanie odtwarza w my$lach dzie-
cifnstwo i (w scenie ostatniej) dociera do momentu, w ktérym sam zdecydowat sig
opusci¢ dom dziadkow, Katarzyng, by wziac¢ udziat w toczacej sig wojnie. Piotr
mierzy sig z przeszloscia, by ,,ja ujarzmic¢ w jaki$ dostgpny sobie sposéb i sprobo-
wac w tg przysziosé, otwierajaca przed nim posgpne podwoje, §wiadomie wejsé,
aby trwaé. I trwac” (W 215).

Trwanie w pamigci o zhu staje sig jedyna dana bohaterom forma oporu wobec
okrucienstwa, heroiczng decyzja o uczynieniu z pamigci nakazu etycznego. Tylko
ten nie sprecyzowany blizej rodzaj pamieci, ktéry daje si¢ podporzadkowa¢ woli
ludzkiej, uzyskuje w prozie Odojewskiego status nosnika warto$ci i zostaje etycznie
waloryzowany. Owoce takich heroicznych zmagan sa jednak gorzkie — wraz z ujaw-
niong rangga samowiedzy pojawia sie pewno$¢, Ze nie ma ona mocy ocalajace;.

Rozumienie pamigci jako powinno$ci moralnej zbliza sig do znaczen mecha-
nizmu powtoérzenia w ujeciu Kierkegaarda®®. Powtérzy¢ to znaczy ogarnaé w po-

7 Janion, Cierri i réza Ukrainy.

% Zob. A. Wigckowski, Metafizyka pamieci. ,,Odra” 1992, nr 4,

% 8. Kierkegaard, Powtdrzenie. Przel., wstep, komentarz B, Swiderski. Warszawa
1992.
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znawczym ogladzie i mozolnym wysitku swoja przesztos$é¢, by swiadomie stawié
czota zhu. Powtorzenie to religijna aktywno$¢ mozliwa dzigki wierze — wierze w Bo-
ga oraz w transcendentalny, ciagty 1 niezmienny podmiot ludzki, zdolny do otwarcia
si¢ na przyszlos¢ poprzez uswiadomienie sobie konsekwencji etycznych minione-
go. Jest to przeciwienistwo nostalgicznego rozpamietywania przesztosci, kategoria
moralno-religijna, wigzaca sie rowniez z wewnetrzng wolnoS$cig jednostki, zdol-
nej do spotggowania doznan $wiadomym przezywaniem kazdej wybranej chwili.

Naprawdg zyje tylko ten, kto wybrat powtdrzenie. [...] Nie tka, jak stara przadka, tkaniny
na krosnach wspomnien, lecz robi swoje, rad z mozliwoéci powtdrzenia [...]. Powtorzenie jest
rzeczywisto$cia i powaga bytu. Ten, kto wybrat powtorzenie, dojrzewa w powadze®.

U Odojewskiego powtorzenie nie ma konotacji rellgljnych ale (podobme jak
u dunsklego filozofa) wysitek jego bohaterow to ponowne zmierzenie sig z destruk-
cyjnym i zarazem odnawiajacym (bo przezywanym Swiadomie) uptywem czasu. Staje
sig ono dla bohateréw objawieniem i umocnieniem w terazniejszosci oraz przyszio-
$ci — a przyszto$¢ istnieje w cyklu podolskim jedynie jako nieokre$lona potencjal-
nos$¢, mogaca wyniknaé z ostatecznie rozpoznanej przesziosci.

Zwiazek pamigci i woli opiera si¢ u Odojewskiego na dialektyce pamigtania/
wspominania i zapominania, jako przeplatajacych sig nieustannie form aktywno-
$ci pamigci. Niektore niepozadane mysli czy obrazy udaje si¢ postaciom odepchnaé
od siebie, chwilowo wyeliminowaé niczym przeszkody w dziataniu. Okreslenia
takiego psychicznego wysitku pamigci sugeruja pokrewienstwo tego procesu z praca
pod$wiadomosci — to ,,spychanie”, ,,odsuwanie”, ,,mordowanie” sitg woli obra-
zOw napierajacych na §wiadomo$¢. Podobna walka przyjmuje niekiedy formg
wewnetrznych zmagan z kim$ (czyms) upostaciowionym, kogo nalezy okietznaé
,»W pospiechu, z uporem, z zacigciem” (ZW 259). Zwycigstwa nad pamigcia trwa-
ja jednak niezwykle krotko — niebawem zaczyna sie co$, czego nie mozna nazwac
inaczej niz ,,atakiem pamigci”. To proces niekontrolowanego naporu najdrama-
tyczniejszych wspomnien, ktore zdaja si¢ autonomizowaé wobec doswiadczajacej
tego jednostki, uzyskiwaé wlasna podmiotowos$¢ dzigki animizacjom i personifi-
kacjom dziatan pamigci. Katarzyna podsumowuje na poczatku Zasypie wszystko,
zawieje... swoje zycie, ,,poddajac si¢ tym przypomnieniom bezwolnie, cisnacym
sig zewszad, jakby to one posiadaly moc, moc i wolg, ktorych jej zabrakto” (ZW
50) i ,,ponownie poza jej wola przyblizyty one caly miniony dzien [...], Ze poczat
dzia¢ sig¢ on znowu, po raz wtory i od samego poczatku” (ZW 51),

,,Po raz wtory 1 od samego poczatku” —~ i doda¢ nalezy: nie po raz ostatni, gdyz
to, co minione, zdaje si¢ powraca¢ we wspomnieniach bez konca, stajac si¢ ponow-
nie powodem udrgki. Mechanizm ten mozna poréwnac¢ do ,,mitu wiecznego powro-
tu”, ktory Friedrich Nietzsche nazywat ,,najcigzszym brzemieniem” zycia. To, co
bylo, jest i bedzie, powraca w nieprzerwanym i niekonczacym sie kole czasu — tylko
ci, ktorzy zdolni sa nada¢ swoim czynom odpowiedni ksztalt, moga radosnie oczeki-
wa¢ ich powtorzenia i przezywac je po raz kolejny®'. Kazdy czyn brzemienny jest
w konsekwencje. We wspomnieniowych repetycjach u Odojewskiego nie ma naj-
czgsciej $ladu afirmatywnego stosunku do przesziosci, poniewaz w przypomnieniu

€ Jbidem,s. 51.
¢! Zob. Eternal return. Hasto w: S. Blackburn, Oxford Dictionary of Philosophy. Oxford -
New York 1996.
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1 powtdrzeniu ujawniaja si¢ powaga i cigzar istnienia ludzkiego. Sa one znakiem
stalego namystu nad egzystencja, umozliwiajac, chocby bolesna, samooceng i wglad
w to, za co bylo sig potencjalnie odpowiedzialnym. Postawg przeciwna, bezrefle-
ksyjnego samorozgrzeszania i braku moralnego ,,obciazenia”, Milan Kundera na-
zwal ,nieznos$na lekkoscia bytu”, odwotujac si¢ jednoczesnie wtasnie do idei
,wiecznego powrotu” jako szansy na rozpoznanie i korektg wlasnego losu:

Jesli kazda sekunda naszego Zycia mialaby si¢ powtarza¢ w nieskonczono$¢, byliby$my
przykuci do wiecznosci jak Chrystus do krzyza. Takie wyobrazenie jest straszne. W §wiecie
wiecznego powrotu na kazdym gescie kladzie sig cigzar niezno$nej odpowiedzialnosci. [...]
Najcigzsze brzemig jest jednoczes$nie obrazem najintensywniejszej petni zycia. Im cigzsze brze-
mig, tym nasze Zycie blizsze jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze®.

Pamigé i wyobraznia

Niejednokrotnie w cyklu podolskim te dwie kategorie stanowia par¢ synoni-
moéw. Mozna to uzna¢ za dodatkowe uzasadnienie stosowanej przez Odojewskie-
go konwencji pamigci doskonatej — wspomnienie przeobraza si¢ w $wiadoma re-
konstrukcjg. Szczegdlna podatnos¢ pamieci na wplywy wyobrazni doprowadza
do powstawania tzw. ,,falszywych wspomnien” — w ujgciu psychologicznym sa to
bardzo znieksztalcone wersje wydarzen lub wprost wykreowane ich wyobrazenia,
najczesciej zaslyszane. Uwewngtrznione przez jednostke obce wspomnienia od-
znaczaja si¢ przewaznie wielka sugestywnoscia i natgzeniem emocjonalnym. Po-
dobny status uzyskuje dla Katarzyny opowie$¢ Pawta o tym, co widziat i przezyt
w Katyniu, oraz przekazana jemu samemu przez Karpatkowa relacja o pogromie
Gleb i $§mierci jego matki.

Wykreowane quasi-wspomnienia przybieraja formg wewnegtrznych widzen —
tak tez zostaja wprowadzone w obreb opisu stanu wewnetrznego bohatera: ,,wi-
dzial”, ,,i zobaczyla”. Pamig¢ oznacza tu jasnowidzenie z przeszio$ci, co ujawnia
jej wieloznaczny status w cyklu ukrainskim. Obraz mogit katynskich, jaki objawia
si¢ Katarzynie, zaczyna funkcjonowac na coraz wyzszych pigtrach semantyki try-
logii Odojewskiego — staje sie¢ osobista traumg dla Pawta poszukujacego zwlok
brata, relikwig rodziny, stopniowo wspolnoty kresowej, a w szerszej perspektywie
catego narodu. Watek ten okazuje sig¢ jednak takze funkcja wyobrazni samego
pisarza, ktéry w potowie lat sze$¢dziesiatych konstruowat swa wizjg miejsca eks-
humacji i ostatnich godzin zycia polskich oficerow. Widzenie Katynia przyjmuje
dla Katarzyny postad stop-klatki, a jego liczne szczegoty przekraczaja tu horyzont
poznawczy samej bohaterki, odstaniajac tym samym ,,szwy literackie”.

Zabieg kontaminacji wielu wymiarow i zakreséw pamigci (bohatera, kilku
postaci i Odojewskiego, czyniacego z pamigci istotg swej tworczosci) ma swoje
konsekwencje dla kompozycji i znaczen trylogii. Wedlug Roberta Ostaszewskie-
go jest on znakiem rozpadania sie $wiadomo$ci w zetknigciu z rozpadem $wiata —
pamig¢ bohatera musi wiazaé sig z wyobraznia, fikcja, przeczuciem i pod$wiado-
moscia, by przeciwstawi¢ si¢ postgpujacemu naporowi wydarzen wojennych®.

¢ M. Kundera, Nieznosna lekkosé¢ bytu. Przet. A. Holland. Warszawa 1992, s. 6.

¢ R. Ostaszewski, Trzy razy kres. ,, Zasypie wszystko, zawieje...” Wlodzimierza Odojew-
skiego — rekonesans interpretacyjny. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura wspolczesna. T. 2.
Red. R. Nycz Krakéw 1999,
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Absorpcja cudzych wspomnien ma jednak takze inng funkcj¢ — rozwigzanie to
mozna zinterpretowac jako przejaw ,,pamigci wewngtrzpowiesciowej” .

Antropologia wspomnien

Partie wspomnien w cyklu podolskim (zaréwno relacjonowane przez narratora
w trzeciej osobie, jak i te pierwszoosobowe) ujawniaja swdj wymiar antropologicz-
ny jako wyraz samorozpoznania przez bohateréw wlasnej sytuacji egzystencjalne;.
Proza Odojewskiego jest dobrym materialem do préb rekonstruowania literackich
mechanizmow funkcjonowania pamigci, ich reprezentacji jgzykowej oraz specyfi-
ki przedstawien tej aktywnosci umystowe;j, ktora zaktada m.in. strukturyzowanie
wspomnien i ich reinterpretacjg, a wiec narracyjny wymiar wspomnieniowej in-
trospekcji. Wymienione aspekty pamigci staly si¢ obiektem zainteresowania wielu
nauk: antropologii, psychoanalizy, psychologii, kognitywistyki, jezykoznawstwa®,

Opowiadanie o sobie (a za takie mozna rowniez uwaza¢ wspominanie) uzna-
wane jest przez badaczy wymienionych dziedzin za akt zrozumienia. Przez jego
pryzmat ujawniajg si¢ uniwersalne mechanizmy poznawcze, sposoby podmioto-
wego wyrazania sytuacji egzystencjalnej. W swym najglebszym rdzeniu okazuje
si¢ ono pokrewne wszelkiej jezykowej dziatalnosci czlowieka, jego potocznym
wypowiedziom o sobie, ale tez i dzietom literackim®. Autonarracja®’ oznacza wiec
ludzka skionno$¢ do ujmowania caloéci doswiadczenia w form¢ opowiadania:
opartg na indywidualnych sposobach wigzania zdarzen, $rodkach symbolizacji
faktoéw i kodowania emoc;jic,

Przyjmujac, Ze snucie wspomnien to rodzaj autonarracji, mozna uznac, iz przed-
stawia ono te same procedury autoanalizy i interpretacji rzeczywistos$ci: mechani-
zmy scalania ich wynikéw w wyrazista cato$¢. Akcentowanie postaw aktywnosci
lub przeciwnie — sklonnosci do postrzegania siebie jako osoby defensywnej i nie-
samodzielnej odstania jednostkowe do§wiadczenie $wiata, indywidualny system

8¢ Zapozyczam okreslenie od A. Stoffa (Zbaraz i jego obroncy. Funkcjonowanie pamieci
wewnqtrzpowiesciowej w ,, Trylogii” Henryka Sienkiewicza. ,Ruch Literacki” 1997, nr 5), wedhug
ktoérego wazna cecha kompozycji Trylogii Sienkiewicza jest przywolywanie we wspomnieniach,
mys$lach bohateréw zdarzen i postaci z wezesniejszych czgsci cyklu, co ewokuje gestos¢ i ztozonosé
powiazan w obrgbie §wiata przedstawionego. W prozie Odojewskiego mozna by wskazac¢ podobne
rozwigzanie, rowniez odwotujace sig¢ do funkcji pamigci zbiorowej. W trylogii ukrainskiej takim
konstrukcyjnym zwornikiem jest wtasnie pamig¢ kresowej zbiorowosci o losach gtdwnych bohate-
row. Zwlaszcza znajomo$¢ relacji rodzinnych migdzy nimi, ktora wykazuja postaci z dalszego pla-
nu, wykracza poza granice prawdopodobienstwa i uzasadnienia fabularnego.

¢ Zob. K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia. ,,Teksty Drugie” 1999, nr 3. Zob.
tez tej autorki: Narracja, tozsamosé i czas. Krakéw 2003.

8 Zob. J. Kordys, Tekst — narracja — metafora — psychoterapia w koncepcji Murray’a Coxa
i Alice Theilgaard. Implikacje neurosemiotyczne. W zb.: Typy tekstow. Zbior studiow. Red. T. Do-
brzynska. Warszawa 1992.

" O konstrukcji autonarracji, jej sktadnikach i implikowanych przez nie znaczeniach psycho-
logicznych zob. J. Bruner, Zycie jako narracja. ,Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4. Zob. tez
tego autora: Making Stories. Law, Literature, Life. Cambridge, Mass., 2002.

¢ Na temat kreacji wspomnien i jej znaczenia dla elementarnej ludzkiej aktywnosci, jaka
jest tworzenie fabul, zob. J. Kordys, Pamiec i opowiadanie. W zb.: Praktyki opowiadania. Red.
B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. Krakow 2001. - J. Trzebinski, Narracja jako sposéb
rozumienia Swiata. W zb.: jw.
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obrazéw ewokumcych archetypowe wrecz doznania. W trylogii podolskiej prze-
waza narracja personalna, pojawiaja sig tez fragmenty wypowiedzi wspommemo-
wej w pierwszej osobie, czyli klasyczne autonarracje. Formy narracyjne zwiazane
z obecnoscia narratora trzecioosobowego (zwlaszcza w przypadku mowy pozor-
nie zaleZnej) nie wykluczaja, moim zdaniem, zasadnosci takiej interpretacji wspo-
mnien bohateréw. Narracja neutralnego opowiadacza pelni czgsto funkCJQ uogol-
niania ich wnioskow w odniesieniu do catego $wiata przedstawionego, a wigc sank-
cjonuje ich ponadjednostkowy wymiar, co ujednolica egzystencjalne przestanie
cyklu ujawnione w schematach fabularnych, modelach relacji migdzyludzkich,
rozumientiu ,,zycia”.

Najwazniejszym skladnikiem takich wypowiedzi staja si¢ konceptualizacje
uktadéw dom—$wiat, ,,ja”—,,inni”, ,ja” dziatajace — ,,ja” bierne. Bohaterowie trylo-
gii podolskiej cz¢sto uswiadamiajg sobie dotarcie do sytuacji granicznej wlasnego
istnienia, poza ktora stepieniu ulega zdolno$¢ odczuwania i aktywnos¢ zyciowa.
,»Wiec wszystko to juz si¢ dokonato. Krag w koncu zwart sig ciasno” — mysli o so-
bie Katarzyna (ZW 43), Pawetl zas ,,pamigtat [...], ze dawno temu znalazl si¢ byt
poza granica odczuwania wiasnej krzywdy, bolu i zniewagi (ZW 6). Katarzyna
postrzega siebie jako marionetkg uwigziona w nie swoim domu, nie swoim kraju,
zawsze zalezna od kogos i zbyt staba, by tg zaleznos¢ przerwaé (ZW 55), Pawet
poréwnuje swoje zycie do funkcjonowania nakrgconego mechanizmu. To auto-
okres$lenia ludzi pozbawionych kontroli nad wydarzeniami, w ktérych biora udziat,
i niezdolnych do aktywnego ich wykorzystania w jakich$ sprecyzowanych celach.
W refleksji nad wiasnym zyciem bohaterowie najczgsciej postuguja si¢ metafora-
mi tutaczki, bezsensownego krazenia, niekonczacej si¢ drogi (Pawel) lub zamknig-
cia, uwigzienia, skrgpowania (Katarzyna). Wlasne losy postrzegaja oni przez pry-
zmat uzaleznienia od sit nieokreslonych, nieosobowych — ta demonizacja sugeruje
bezsilno$¢ wobec zdarzen i przezy¢, pasywne oczekiwanie postaci na kolejne ,,tap-
niecie” losu. Pietno nieszczgSliwych i nieudanych relacji rodzinnych potozyto sig
cizniem na zyciu wszystkich mtodych bohateréw cyklu, pozostawiajac im poczu-
cie bezdomnosci i okaleczenia psychicznego.

Pamigé w cyklu podolskim jest nie tylko jednym z nurtéw zycia psychicznego,
ktorych eksploracje umozliwiajg rozne zabiegi z zakresu narracyjnej introspekcji.
Problematyka pamigci mieSci w sobie najistotniejsze watki egzystencjalne cyklu
podolskiego. Nadaje ona istnieniu ludzkiemu najwyzsza powage czy wrecz patos
zmagan z niepoznawalna naturg wewngtrznych proceséw, uzaleznionych bezpo-
$rednio od zagrozen napierajacych z zewnatrz, ze $wiata historii. Pamig¢ ujawnia
niebezpieczenstwa dawno minione i reprodukuje w nieskonczono$¢ te dopiero co
przezyte, nie bronigc $wiadomosci przed agresja zywiotu wojny. Demoniczne nie-
rzadko wilasnosci wspomnient ingeruja w funkcjonowanie jazni, przyspieszajac
proces jej powolnej destabilizacji. Ten watek prozy Odojewskiego mozna sytu-
owat w obrqbie gtéwnych tematéw modernizmu, wéréd ktérych na plan pierwszy
Wysuwaja si¢ pesymistyczne dlagnozy sytuacji cztowieka w §wiecie, jego stosunku
do historii i mozliwo$ci zrozumienia samego siebie®.

% Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego. Przet. P. Wawrzysz-
ko. W zb: Odkrywanie modernizmu. Przekiady i komentarze. Red., wstgp R. Ny ¢ z. Krakow 1998.
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Jednak powodowane destrukcyjna praca pamieci rozchwianie podmiotu ujawnia
sig wylacznie w §wiecie przedstawionym prozy Odojewskiego — stylistyka i po-
ziom narracyjny bowiem stanowia juz opracowanie artystyczne, umozliwiajace
scalenie doswiadczenia. Decydujace znaczenie mozna przyznaé uprzywilejowa-
nej przez pisarza narracji i zabiegom kompozycyjnym, dzigki ktérym jezyk pod-
miotowosci w tej prozie to nie literacko wystylizowany betkot wewngtrzny, lecz
wysoce zretoryzowana ,,mowa konwencjami”. Tym samym przedstawienia tego
jezyka stuza afirmacji ,,tekstowosci” rozumianej jako realizacja jednej z poetyk
modernistycznych:

. Tekstowos¢”, o jakiej tu mowa, dotyczy tych wszystkich zjawisk literackich w XX wie-
ku, ktére mozna przetlumaczy¢ na nastgpujaca instrukcj¢ komunikacyjna: ,,autor nie przema-
wia bezposrednio, lecz za pomoca konstrukeji literackiej, ktora jest tekstem, a zatem nie jest
bezposrednim glosem autora™™.

Odrzucajac epifanig przeszlosci odnalezionej i tozsamosci przez to doznanie
utwierdzonej, autor cyklu podolskiego kontynuuje jednak wiar¢ w modernistycz-
ng wirtuozerie stowna jako reprezentacjg ludzkiego do§wiadczenia. Temu do$wiad-
czeniu ponadto przypisuje wielka rangg moralna, daleka od nihilistycznej rozpa-
czy. Literatura w takim ujgciu jest w stanie owo doswiadczenie krystalizowa¢, nadaé
mu ksztalt i znaczenie.

™ W. Bolecki, Teksty i glosy. (Z zagadnien poetyki modernizmu). ,Teksty Drugie” 1996,
z.4,s.6.
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