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NIEZNOŚNA POWAGA BYTU
O REPREZENTACJACH PAMIĘCI I ŚWIADOMOŚCI W CYKLU PODOLSKIM  

WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO*

W tym szkicu pragnę zrekonstruować literackie przedstawienia pamięci pod­
miotowej1 w trylogii ukraińskiej Włodzimierza Odojewskiego. Specyfika jego uję­
cia tej tematyki polega przede wszystkim na uczynieniu z pamięci ośrodka życia 
wewnętrznego -  jej wielokierunkowa aktywność wypiera czy zagłusza inne sfery 
psychiki, walcząc nawet ze świadomością o prymat w organizowaniu podmioto­
wości człowieka. Narzuca to interpretatorowi konieczność (choćby skrótowego) 
wprowadzenia w obręb analiz psychologii pamięci innych kategorii (emocje, wy­
obraźnia, wola). Szczególna pozycja pamięci i mechanizmów jej działania przeja­
wia się na wielu poziomach literackiej konstrukcji cyklu podolskiego -  od styli­
styki, przez narrację, po kompozycję całości. Jednocześnie niezwykle sugestywna 
metaforyka pamięci wydaje się kluczowa dla egzystencjalnego przesłania trylogii 
ukraińskiej2. Wersję literacką tego wątku u Odojewskiego można umieścić mię­
dzy dwiema przeciwstawnymi wizjami pamięci, które wpisane są w dzieła Marce­
la Prousta i Śamuela Becketta. Topika pamięci w cyklu Proustowskim podkreśla 
epifanię wspomnienia, u Becketta zaś spotykamy się z negacją jakiejkolwiek for­
muły podmiotowego przeżycia czasu. Proust uczynił z pamięci apoteozowane two­
rzywo sztuki i centrum jej filozofii3, a literacki mechanizm reminiscencji podniósł

* Tekst ten powstał w  ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

1 O ponadindywidualnych podstawach pamięci podmiotowej traktuje praca M. H a l b w a c h -  
s a  Społeczne ram y pam ięci (przeł., wstęp M. K r ó 1. Warszawa 1969).

2 Niezwykle bogata problematyka kulturowej topiki pamięci i jej aksjologii nie m oże być 
rozwinięta w ramach tego szkicu. Na ten temat zob. M. K o r o 1 k o, Sztuka zapam iętywania, mne­
monika. W: Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1990. -  J. Z i o m e k ,  Pam ięć  
i wykonanie. W: Retoryka opisowa. Wrocław 1990. -  F. Ya t e s: Sztuka pam ięci. Przekł. W. R a d ­
w a ń s k i .  Posł. L. S z c z u c k i .  Warszawa 1977; Memory. Hasło w: Encyclopedia o f  Rhetoric and 
Composition. Ed. T. E n o s. New York -  London 1996. O niektórych starożytnych i współczesnych  
epistem ologicznych, etycznych i literackich koncepcjach pamięci oraz jej kulturotwórczym znacze­
niu zob. M. C a r r u t h e r s ,  The Poet as M aster Builder: Composition and Locational M em ory in 
the M iddle Ages. „New Literary History” 1993, nr 4 (Autumn). -  W. L e b i e d z i ń s k i ,  Wybrane 
teorie pam ięci. W: Poznanie -  pam ięć -  przew idyw anie. Olsztyn 1998. -  J. O l n e y ,  M em ory  
& Narrative. The Weave o f  Life-Writing. Chicago 1998. -  M em ory and Forgetfulness. E ssays in 
Cultural Practice. Ed. W. K a l a g a ,  T. R a c  h w ał .  Katowice 1999.

3 Proust wielokrotnie podkreślał znaczenie pamięci dla sensów i kompozycji swego cyklu, zwra­
cając uwagę na ten wątek także w swych krytycznych omówieniach utworów innych pisarzy. Zob.
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do rangi narzędzia analizy psychologicznej4. Wspomnienie stało się wiecznie biją­
cym źródłem odradzającego kontaktu z czasem przeszłym i z niezmiennym , ja ”, 
które nie podlega destrukcji pod wpływem przemijania. Pamięć anuluje przepływ 
czasu linearnego poprzez wspomaganie jedynie ważnego czasu subiektywnego, 
który jest gwarancją harmonijnego trwania osobowości. Zakończenie cyklu przy­
nosi zapowiedź jego powstania właśnie z kreującej mocy pamięci.

W wieku XIX doszło do charakterystycznej zmiany w konceptualizacji pa­
mięci5. Metafizykę pamięci rozwijał więc autor W poszukiwaniu straconego cza­
su w okresie, gdy w kulturze istniały już metafory „grobu pamięci”, „morza za­
pomnienia” (w naszej literaturze należałoby przywołać Mickiewiczowską „hy­
drę pamiątek”), gdy Sigmund Freud odkrywał „archeologię pamięci”. Gustave 
Flaubert nazywał pamięć otchłanią podobną do katakumb, pełną ciał zmarłych, 
Charles Baudelaire zaś gratem wypełnionym rupieciami6. Zmiany dotyczyły jed­
nak nie tylko sposobów wartościowania pamięci, ale i jej opisywania. Eksploato­
wanie tych mrocznych rejonów wiązało się z wrażeniem niedosytu poznawczego, 
rozziewu między czasem przeszłym a teraźniejszym. Ta tradycja będzie bliska Odo- 
jewskiemu.

Utwory Becketta prezentują najbardziej antyproustowską koncepcję pamięci 
w literaturze współczesnej -  jest on jednym z pisarzy, którzy zanegowali możli­
wość ustanowienia i podtrzymania związku ,ja ” teraźniejszego z ,ja ” sprzed lat, 
odrzucając tym samym powinowactwo sztuki, jaźni i przeszłości7. Beckett ukazu­
je bezsens i rozpacz introspekcji, dekompozycję ,ja ”, której odpowiada postępu­
jący redukcjonizm artystyczny -  rozbicie języka i formy miało służyć obaleniu 
ostatniego mitu, jaki pozostał w literaturze po Joysie: mitu antropocentryzmu8.

M. P r o u s t, Pam ięć i styl. Wybór, oprać., wstęp M. P. M a r k o w s k i. Przekł. M. B i e ń c z y k ,  
J. M a r g a ń s k i ,  M.  P. M a r k o w s k i .  Kraków 2000, tu zwłaszcza eseje Contre Sainte-Beuve 
oraz W związku ze  „stylem  " Flauberta.

4 Istnieje bogata literatura dotycząca znaczenia pamięci dla konstrukcji dzieła Prousta. Zob. 
np. J. B ł o ń s k i ,  „ Widzieć ja sn o  w zachwyceniu". Szkic literacki o tw órczości Prousta. Kraków 
1985. - J .  D o m a g a l s k i ,  Proust w literaturze polskiej do 1945 roku. Warszawa 1995, s. 84-94. 
G. P o u l e t  {Czas i przestrzeń Prousta. Przeł. J. B ł o ń s k i .  W zb.: Proust w oczach krytyki św ia­
towej. Wybór, red., przedm. J. B ł o ń s k i .  Warszawa 1970) nazywał pamięć u Prousta chrześcijań­
skim stanem łaski. Interpretatorzy francuskiego dzieła często odwołują się do pojęcia epifanii i eks­
tazy. Zob. R. G i r a r d ,  Praw da pow ieściow a i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Ko t .  Warszawa 
2001, s. 87-88. Interpretację, która w dużej mierze przewartościowuje dotychczasowe analizy tego 
wątku, przedstawił G. D e l e u z e  w swej książce Proust i znaki (przeł. M. P. M a r k o w s k i .  Gdańsk 
2000).

5 Na temat literacko-filozoficznych metafor pamięci w  XIX i XX w. zob. M. Z a l e s k i ,  F or­
my pam ięci. O przedstaw ieniach przeszłości w polskiej literaturze w spółczesnej. Warszawa 1996. 
O m ożliwych konwencjach literackich wykorzystujących ramę wspomnień, a także o najnowszych 
realizacjach tego motywu w literaturze lat dziewięćdziesiątych X X  w. pisze M. C z e r m i ń s k a  
w szkicach Przem iany tematu kresowego w pow ieści autobiograficznej -  spiżarnie pam ięci oraz 
Centrum i K resy w prozie  p isarzy  urodzonych p o  wojnie  (w: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000).

6 Aksjologii pamięci w literaturze i filozofii XIX w. poświęcił swój szkic E. D o n a t o  (Ru­
iny pam ięci. Fragm enty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. D. G o s t y ń s k a .  „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 3).

7 O koncepcji pamięci oraz jej związku z kształtem literackim prozy Becketta pisze 0 1 n e y 
(op. cit.).

8 Na temat konsekwencji, jakie z eksperymentów artystycznych Joyce’a wyciągnął Beckett, 
zob. W. S a d k o w s k i, O d Conrada do Becketta. Warszawa 1989.

http://rcin.org.pl



N IE Z N O Ś N A  PO W A G A  B Y T U 31

W trylogii Molloy, Malone umiera i Nienazywalne istotą pamięci okazują się 
chaos, bałagan czy stan „przyćmionego umysłu”, nielogiczność, irracjonalność, 
obsesyjność. Figurą wspomnień staje się słowotok sugerujący separację formy 
dzieła i doświadczenia egzystencjalnego, który dowodzi porażenia upływem cza­
su i klęski wszelkich prób ich wyrażenia. Tę najbardziej pesymistyczną wizję pa­
mięci, która komponuje i dekomponuje, zawiera przede wszystkim dramat Ostat­
nia taśma Krappa.

„Pulsary”9
Mianem pamięci określa się w cyklu podolskim wiele zjawisk życia psychicz­

nego, spełnia ona rolę medium dla prezentacji uczuć, władz poznawczych, a na­
wet impulsów psychosomatycznych. Stopień komplikacji zagadnień psychologicz­
nych u Odojewskiego nie wynika jedynie z pisarskiego zainteresowania tą tema­
tyką -  należy go rozpatrywać w ścisłym powiązaniu z tłem historycznym fabuły 
cyklu podolskiego. Zamiar rekonstrukcji i reinterpetacji krwawych epizodów dru­
giej wojny światowej na Ukrainie przesądza o autorskim wyborze sposobów przed­
stawiania zarówno świata zewnętrznego, jak i wewnętrznego postaci. Ich rzeczy­
wistością stało się apogeum ukraińskiego nacjonalizmu z lat 1943-1944, co spra­
wia, że treścią ich świadomości i pamięci są przede wszystkim wydarzenia 
traumatyczne10. Wątek historyczny warunkuje więc literacki kształt problematyki 
psychologicznej, przede wszystkim zaś tych jej motywów, które dotyczą podmio­
towego przeżycia wojny. A nie można zapomnieć, że przeżycie to jest również 
osobistym doświadczeniem samego pisarza, który jako dziecko był świadkiem 
mordów dokonywanych na Polakach przez ukraińskich nacjonalistów.

Literacka wersja relacji między świadomością a pamięcią przynosi u Odojew­
skiego wiele zaskakujących rozwiązań. Z punktu widzenia psychologii pamięć jest 
elementem świadomości jako najwyższego poziomu podmiotowości człowieka, 
a jako władza poznawcza podporządkowuje się percepcji otoczenia, poczuciu toż­
samości i abstrakcyjnej wiedzy o świecie11. Jednym z poziomów wzajemnych po­
wiązań świadomości i pamięci jest stopień natężenia uwagi, czyli -  według Johna 
Searle’a -  skoncentrowania aktywności poznawczej na jakimś obiekcie12. Uwaga 
reguluje więc zakres i głębokość przetwarzanych w świadomości danych, od na­
tężonej i ukierunkowanej pracy po niekontrolowany przepływ nieustrukturyzowa- 
nych treści. Ten dwukierunkowy proces można uznać za decydujący dla dynamiki 
życia wewnętrznego bohaterów Odojewskiego. Maria Janion zwracała uwagę, iż 
najczęściej pogrążają się oni w stanie najwyższego napięcia emocjonalnego, w „nie­
zwykłym natężeniu świadomości”13.

9 O „pamięci p u l s u j ą c e j  bólem” jako stałym elemencie kreacji bohaterów O dojewskiego  
pisał W. B o l e c k i  (pod pseud.: J. M a l e w s k i )  w szkicu Przeszłość ja k o  żyw a rana (w: Widzia­
łem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987. Londyn 1989. Podkreśl. M. R-P.).

10 Tłem historycznym podolskiej trylogii oraz jego transpozycją artystyczną zajęła się  M. R a- 
b i z o - B i r e k  w pracy M iędzy mitem a historią. Twórczość Włodzimierza O dojewskiego  (Warsza­
wa 2002).

11 Zob. Pam ięć a św iadom ość. Hasło w: Z. C h l e w i ń s k i ,  A. H a n k a ł a ,  M.  J a g o d z i ń ­
s k a ,  B. M a z u  rek,  Psychologia pam ięci. Warszawa 1997, s. 134-135.

12 Zob. A. K o l a ń c z y k ,  Czuję -  myślę -  jestem . Świadom ość i procesy psychiczne w ujęciu 
poznawczym . Gdańsk 1999, s. 59-76.

13 M. J a n i o n ,  Cierń i róża Ukrainy. W: Wobec zła. Chotomów 1989.
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Taki obraz psychologii czy ontologii postaci Odojewskiego zaciera jednak 
dynamikę konfliktów kształtujących ich wnętrze. Mentalna nadczynność jest tyl­
ko jednym z etapów aktywności psychicznej, którego niezbędne dopełnienie sta­
nowi nagłe rozluźnienie uwagi, spowolnienie myśli aż do chwilowego zatarcia 
świadomości. Dopiero ten proces nieustannego falowania jaźni ukazywanej jako 
kontinuum przesileń urasta dla autora Kwarantanny do rangi problemu poznaw­
czego i artystycznego. Taki właśnie literacki model psychiki nazywam pulsacyj­
nym, gdyż funkcjonowanie świadomości przypomina charakterystyczną dla pul- 
sarów zmienność faz rozbłysku i zaciemnienia, które nie zawsze odpowiadają „od­
miennym stanom świadomości” eksplorowanym przez romantyków. Podobny 
modus prezentacji dotyczy także pamięci, emocji, woli, umysłu, których mechani­
zmy Odojewski przedstawia jako zjawiska dynamiczne, pełne wewnętrznych na­
pięć:

Wtedy ta cała złość, którą pamiętał, jak szumiała mu w głow ie, gdy wychodzili z Teodo­
rem Czerestwienskim z pałacu, poprzednie zdecydowanie i poczucie celow ości, wszystko to 
ostatecznie i bezpowrotnie opuściło go. Nawet opuściła go pewność siebie. Czuł tylko ocięża­
łość i zmęczenie. [ZW 195]14

Zmiany nastroju, wahania uczuć i napięcia uwagi są gwałtowne, lecz rządzą 
rozciągniętymi w czasie procesami psychicznymi -  ewokuje to ciągłe balansowa­
nie postaci na krawędzi wewnętrznego „rozpalenia” i apatii. Odpowiednikiem nar­
racyjnym takiego pulsowania świadomości jest przede wszystkim składniowa kom­
plikacja prozy Odojewskiego. Interpretatorzy tego zjawiska podkreślają, iż „długą 
frazę” tego pisarza cechuje wewnętrzne zróżnicowanie form podawczych: przyto­
czenia, mowy pozornie zależnej, zależnej i niezależnej (oraz ich hybrydycznych 
połączeń), opisu i opowiadania, dialogu. Sławomira Zalewska powiązała tę hete- 
rogeniczność zdania wyłącznie z reprezentacją procesów pamięci15, co nadmier­
nie zawęża to zagadnienie. Podobnie skonstruowane są również opisy aktualnych 
treści świadomości czy percepcji zmysłowej, jeśli dotyczą one jej wzmożonej ak­
tywności, czego konsekwencją jest celowe wydłużenie zdania spajającego w je­
den proces poznawczy momentalne przeżycia postaci. W jego obrębie kodowana 
jest percepcja wrażeń i towarzyszące jej emocje, w wątpliwość zostają podane re­
zultaty poznania sensualnego i wyniki jego dotychczasowej interpretacji. Dlatego 
jeden taki okres można uznać za elementarną sekwencję aktywności każdej z władz 
umysłowych:

I to było to, co zrazu w y d a ł o  m u  s i ę  wynikające z martwoty i ciszy okolicy, którą 
mijali, i ich własnego milczenia i skupienia, to, co wydało mu się jedynie niecodziennością, ale 
to przecież naprawdę było czym ś dużo więcej, teraz to z r o z u m i a ł  do końca, a gdy z r o ­
z u m i a ł ,  ścisnęło go za gardło, bo to była ta stężała groza wisząca w powietrzu od samego 
początku ich drogi, być może nawet jeszcze wcześniej [...]. [Z 41]

Znamienne, że rejestrowanie doznań wewnętrznych splata się nierozerwalnie

14 Lokalizację cytatów z cyklu podolskiego W. O d o j e w s k i e g o  podaję w tekście stosując 
następujące skróty: W = Wyspa ocalenia. Przedm. T. B u r e k .  Wyd. 2. Białystok 1990; Z = Zmierzch 
świata. Wyd. 3. Warszawa 1995; ZW = Zasypie wszystko, zawieje... Warszawa 1990. Liczby po 
skrótach wskazują stronice. W szystkie podkreślenia w cytatach M. R-P.

15 S. Z a l e w s k a ,  Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza O dojewskiego. „Roczniki 
Humanistyczne” 1991-1992, z. 1.
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z natężoną pracą umysłu -  podkreślają to czasowniki nazywające racjonalizację 
efektów tego wysiłku (występujące w pominiętych tu dalszych partiach cytatu: 
„pojął”, „zrozumiał”, „wiedział”). Dlatego ten drobiazgowy rejestr zmian nie sy­
muluje strumienia świadomości jako chaosu i niespójnej mowy wewnętrznej. Prze­
ciwnie, natężony ruch myśli przedstawia Odojewski jako miarowe, przechodzące 
do coraz wyższych rejonów świadomości krystalizowanie się wrażenia. Z wolna 
przebija się ono aż do poziomu przedwerbalnego i przedrefleksyjnego. Ten próg 
wielokrotnie nie zostaje przekroczony ani nawet osiągnięty, co sugeruje istnienie 
jakiejś nieokreślonej „szczeliny” między różnymi sferami świadomości: daje ona 
o sobie znać, lecz jest niedostępna poznaniu i wymyka się możliwościom języko­
wym bohaterów.

Pulsowanie świadomości16 -  falowanie narracji
Strumień świadomości w swym modelowym kształcie implikuje przekonanie 

o werbalnym charakterze naszej aktywności psychicznej17. W prozie Odojewskie- 
go dominuje przeciwny pogląd na naturę procesów wewnętrznych, co ewokowane 
jest poprzez wyraźną funkcjonalizację technik przedstawiania świadomości. Umoż­
liwia ją  szeroka rozpiętość zastosowanych przez pisarza konwencji: od tradycyj­
nego opisu wewnętrznych doznań postaci, monologu wewnętrznego, mowy po­
zornie zależnej, po fragmenty strumienia świadomości. Strategie te można uszere­
gować pod względem bezpośredniości przedstawienia treści psychicznych postaci, 
uznając za najbardziej bezpośredni strumień świadomości sugerujący pełny do­
stęp do przedmiotów fikcyjnej jaźni18.

W cyklu podolskim przeważa personalna narracja trzecioosobowa, w której 
duży udział ma tradycyjny opis doznań wewnętrznych bohatera z perspektywy 
neutralnego narratora, niemal utożsamiającego się z postacią. W formie pierwszo­
osobowej wyrażane są przez bohatera tylko te treści psychiczne, które wypełniają 
jego świadomość „w stanie rozbłysku” -  Odojewski wskazuje w ten sposób, iż 
tylko niektóre rejony aktywności umysłu łączą się z werbalizowaniem. Dlatego 
w narracji z punktu widzenia postaci jedynie niewielki udział mają te konwencje, 
które w prozie strumienia świadomości służą eksploracji pasywności umysłu, 
marzeń sennych, mechanicznego rejestru impulsów wewnętrznych.

Jeśli świadomość bohatera osuwa się w podprogowe sfery aktywności umy­
słu, uobecnia je narrator neutralny, nie przynależą one bowiem do aktywności ję ­
zykowej bohatera. W cyklu podolskim niemal nie spotykamy scen prezentujących 
nieuformowane, niespójne stany wewnętrzne o rozluźnionej logice z perspektywy 
doznającej ich postaci19. Rejony te chętnie eksplorowała awangardowa powieść
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16 Na temat historycznoliterackich konwencji przedstawiania św iadom ości oraz ich związków  
ze współczesnym i interdyscyplinarnymi badaniami nad ludzką św iadom ością zob. D. L o d g e ,  
Consciousness and The Novel. W: Consciousness and The Novel. Connected Essays. London 2002.

17 Zob. W. T o m a s i k ,  rec.: D. C o h n ,  Transparent Minds. N arrative M odes fo r  Presenting 
Consciousness in Fiction. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 347.

18 Hierarchizacją technik przedstawiania świadomości w związku z implikowaną przez nie 
koncepcją psychologiczną zajęła się D. C o h n  w  swej książce Transparent Minds. N arrative M o­
des f o r  Presenting Consciousness in Fiction (Princeton 1978). Szczególnie przydatna dla niniejsze­
go szkicu jest część pt. Consciousness in Third-Person Context.

19 B. C h a m o t  (Stereotypowe elem enty struktury monologu wewnętrznego w  św ietle  komuni­
kacji literackiej. „Prace Literackie” t. 16 (1974)) nazywa taką konstrukcję monologu wewnętrznego
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psychologiczna, w której preferowano skrajnie subiektywny punkt widzenia bo­
hatera. Apoteozą tak pojętej indywidualności był wyrafinowany „bełkot” Finne- 
gans Wake Joyce’a, negujący reguły komunikacji.

Mowa pozornie zależna sygnalizuje u Odojewskiego przede wszystkim dużą 
jasność umysłu postaci i jej racjonalną refleksję nad własnym przeżyciem. Oddaje 
stan spoczynkowy świadomości, jej przeciętne natężenie. Doskonała literacko 
konstrukcja zdania i jego retoryczność nie przeczą wrażeniu autentyzmu rzeczy­
wistości psychologicznej. „Mowa wewnętrzna” zbliża się niemal do kształtu wy­
powiedzi literackiej wówczas, gdy postać pochłonięta jest rozwiązywaniem jakie­
goś trudnego problemu, który wymaga wielkiego wysiłku intelektualnego20. 
A problemem bohaterów tej prozy jest najczęściej „niepohamowane pragnienie, 
jakaś straszliwa potrzeba przeniknięcia olbrzymim napięciem woli” (ZW 208) tego, 
co czyha na nich wewnątrz jaźni i w świecie.

Stopniowe zstępowanie na inne poziomy świadomości bohatera sygnalizowane 
jest pierwszoosobowym monologiem wewnętrznym o kształcie nawiązującym do 
modelu wypracowanego przez Joyce’a. Takie konstrukcje pojawiają się u Odojew­
skiego jedynie sporadycznie: ta technika rejestruje zarówno obniżoną, jak i podwyż­
szoną aktywność mentalną. Oto przykład spowolnionego toku myśli bohatera:

Musiał swe myśli, krzyczące coraz bardziej, wprost wlec za słowami Pankali, ledwo na­
dążając: „Do czego zmierza u diabła o Karpatkę nie chodzi więc do czego nie do tego do cze­
go”, gdy tymczasem usta, mimo że mu się poruszały, nie m ogły nic wym ówić. [ZW 278]

Podobnie oddaje Odojewski stan afektacji, który zaburza logiczne formuło­
wanie twierdzeń. Takie treści wewnętrzne autor prezentuje jako wciąż możliwe do 
zwerbalizowania -  im jednak od nich dalej, tym większą rolę pełni narracja prze­
kraczająca horyzont bohatera, przede wszystkim pośredni opis świadomości. Naj­
częściej realizowany jest on poprzez kontaminację mowy zależnej, pozornie za­
leżnej i niezależnej -  ta ostatnia dowodzi, iż najwyraźniejszym przedmiotem świa­
domości postaci stają się cudze słowa, cudzy punkt widzenia, odczuwany w tym 
wypadku jako narzucony. Wyrazem tej wewnętrznej nietożsamości z własnymi 
myślami jest wątek rozdwojenia jaźni, w której zaczyna być coraz bardziej sły­
szalny obcy, niepokojący głos. Zostaje on przeciwstawiony własnym myślom bo­
hatera i oceniony jako głos agresora21.

schematem reprodukcji rozproszonych, w odróżnieniu od metody wolnych skojarzeń. Pierwsza re­
konstruuje krążenie myśli wokół powracających wątków, druga zaś swobodną dyfuzję refleksji.

20 Zob. E. G r o d z i ń s k i ,  M owa wewnętrzna. Szkicfilozoficzno-psychologiczny. Wrocław  
1976.

21 Ten znany romantykom motyw wewnętrznego sobowtóra nie oznacza tu jednak eksplorowa­
nia ciemnej strony psychiki ludzkiej, nie służy analizie irracjonalnych stanów czy granicznych sytu­
acji poznawczych. O motywie sobowtóra i jego literackich funkcjach zob. M. J a n i o n, Zbójcy i upio­
ry. W: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloąuia gdańskie. Gdańsk 1972. -  H. K r u k o w s k a ,  
Nocna strona romantyzmu. W zb.: Problem y polskiego romantyzmu. Red. M. Żmigrodzka. Seria 2. 
Wrocław 1974. -  J. M. R y m k i e w i c z ,  Ludzie dwoiści. (Barokowa struktura posta c i Słowackie­
go). W zb.: jw., seria 3 (1981). -  Z. M aj c h  r o w s k i, Sobowtór. Hasło w: Słownik literatury p o l­
skiej XIX  wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991. Motyw eksterioryzacji stanów 
psychicznych w cyklu Odojewskiego można natomiast powiązać ze stosowaną przez pisarza metodą 
mnożenia równouprawnionych punktów widzenia. Ich starcie dokonuje się na różnych poziomach 
świata przedstawionego -  od narracji po kompozycję cyklu, którego najgłębszą tematyką są drama­
tyczne relacje międzyludzkie: konflikty miłosne, narodowościowe, zderzenie racji historycznych.
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Zróżnicowane techniki introspekcji stosowane przez Odojewskiego przekształ­
cają płaszczyznę narracyjną cyklu, z rzadka jedynie naruszając relacje składnio- 
wo-gramatyczne, jak dzieje się to w przypadku monologu wewnętrznego w pierw­
szej osobie, pozbawionego interpunkcji i zacierającego logiczne związki między 
wypowiedzeniami. Tymczasem przekształcenia składni dążące do wyzwolenia się 
z jej reguł to podstawowe środki prozy strumienia świadomości.

Osłabianie powiązań syntaktycznych stało się podstawą artystycznego idiomu 
Williama Faulknera, z którym często porównywano Odojewskiego22. Jednak upra­
wiane przez obu techniki reprezentowania świadomości i pamięci służą wprost 
przeciwnym celom. Struktura Języka podmiotowości” u Faulknera (a więc pa­
mięci, procesów myślowych, percepcji) eksponuje dezintegrację i niekontrolowa­
ny charakter stanów wewnętrznych jako ich dominujący model23. Łańcuchowe 
zestawienia zdań ewokują spontaniczny, niezorganizowany sposób wdzierania się 
kolejnych impulsów do świadomości. Język emocjonalno-subiektywny zmierza 
więc do alogiczności i niekomunikatywności -  mimo to w prozie Faulknera utrzy­
mane zostaje przekonanie o werbalnym charakterze pracy świadomości.

Odojewski natomiast niemal porzuca eksperymenty z symulowaniem mowy 
wewnętrznej w formie wypowiedzi pierwszoosobowej, interesując się tymi rejo­
nami jaźni, do których język wyraźnie nie przystaje. Wyzwaniem artystycznym 
okazuje się uobecnienie interferencji różnych stopni aktywności psychicznej, któ­
rej najgłębszy nurt współtworzą drgnienia ledwie notowane, nierozpoznawalne.

Mowa pozornie zależna a zmienność perspektywy narracyjnej

Kategorią najlepiej, moim zdaniem, przystającą do struktury narracji w cyklu 
podolskim jest Bachtinowska koncepcja słowa wielogłosowego24. Interpretacja 
mowy pozornie zależnej w jej świetle akcentuje wzajemne przenikanie równo­
rzędnych głosów narratora i bohatera, bohatera i jego wewnętrznych interlokuto­
rów25. W płaszczyźnie narracji nakładają się głosy narratora i postaci, w świado­
mości bohatera (bohaterów) ciągle toczy się dialog z samym sobą lub obecnym 
w myślach innym. Za ilustrację podobnych strategii występujących u Odojewskiego

22 Zob. P. K u n c e w i c z ,  Odojewski, czyli apokalipsa naw iedzonej wyobraźni. „W spół­
czesność” 1963, nr 8. -  Z. B i e ń k o w s k i ,  Ten raj j e s t  piekłem . „Twórczość” 1965, nr 1. -  
E. W i e g a n d t, Andrzeja Stojowskiego i Włodzimierza Odojewskiego „szlacheckie apokalipsy". 
W: Austria Felix, czyli o m icie G alicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1988.

23 Zagadnienie to analizuje I. K a ł u ż a  w pracy The Functioning ofSentence Structure in the 
Stream-of-Consciousness Technique o f  William F aulkner’s „The Sound and The F u ry”. A Study in 
Linguistic Stylistics („Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” t. 46: „Prace Historycznoli­
terackie” z. 13 (1967)).

24 N ie w szyscy badacze mowy pozornie zależnej zgadzają się na zastosowanie w  odniesieniu 
do niej Bachtinowskiej kategorii dialogiczności. Zob. W. T o m a s i k, O d Bally 'ego do Banfield 
(i dalej). Sześć rozpraw o „m ow iepozorn ie  za leżn ej”. Bydgoszcz 1992, zwłaszcza s. 94-95 . Zob. 
też M. B a c h t i n, Problem y poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a .  Warszawa 1970. 
-  W. N. W o ł o s z y n o w  [M. B a c h t i n ] ,  Z historii form  w ypow iedzi w  konstrukcjach języka. 
W zb.: Rosyjska szkoła stylistyki. Wybór, oprać. M. R. M a y e n o w a, Z. S a 1 o n i. Warszawa 1970.

25 O zakodowanej w różnych gatunkach dialogiczności mowy zob. M. B a c h  t i n ,  Problem  
gatunków mowy. W: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. U l i c k a .  Oprać, przekładu, wstęp 
E. C z a p  l e j e  w i c  z. Warszawa 1986.
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niech posłuży wspomnienie Pawła o poszukiwaniach Piotra Czerestwienskiego 
w zniszczonej Czupryni, na które nakładają się późniejsze refleksje Woynowicza, 
fragmenty jego rozmowy z Katarzyną:

Może próbował się cofnąć, a może tylko przystanął [...] -  gdyż znowu mocniej zacisnęła 
palce na jego ramieniu, popchnęła w górę schodów i szepnęła już nie sycząc, ale jakoś tak 
błagalnie, z lękiem nawet, ty się boisz... Paweł... przecież ty pójdziesz ze mną, prawda? Pój­
dziesz? Musimy go znaleźć, żeby więc nie domyśliła się, że jeśli czegoś jeszcze pragnie, to 
pragnie tylko znaleźć trupa, niczego więcej i goręcej, powiedział, nie, wcale ci nie odmawiam, 
nawet przez myśl mi nie przeszło, oczywiście, pójdziemy tam [...]. [Z 129]

Płynne zmiany punktów widzenia w obrębie jednego okresu składniowego 
obejmują perspektywę narratora i świadomość różnych postaci, a technikę tę można 
uznać za podstawowy zabieg w kształtowaniu narracji trylogii podolskiej. Taka 
technika umożliwia ustawiczną grę skracanym i wydłużanym dystansem narra­
cyjnym, naświetlanie wydarzenia spoza horyzontu dostępnego bohaterowi i po­
przez medium jego świadomości. Nierzadko zmiany perspektywy osobowej i nie- 
osobowej następują niespodziewanie:

myślał [Paweł]: „To jest silniejsze ode mnie”, zanim myśleć w ogóle przestał, staczając się na 
samo dno ciem ności, gdzie znowu ten ból poczuł, powtarzający się tym razem jak gdyby w niej 
[tj. Katarzynie], aż pogrążył się w ciszy. [ZW 167]

Zacytowany fragment ujawnia z całą ostrością punkt przecięcia się narracji 
personalnej i auktorialnej -  reprezentującej to, co w psychice nie tylko pozawer- 
balne, ale i bezprzedmiotowe. Odojewski cofa się w tym momencie, który otwie­
rałby możliwość introspekcji stanów zupełnie nieokreślonych. Mowa pozornie 
zależna przedstawia świadomość w sposób mniej bezpośredni niż monolog przy­
toczony lub strumień świadomości, skraca w największym stopniu dystans mię­
dzy postacią a narratorem -  i narratora czyni gwarancją spójności obrazu świata. 
Identyfikacja narratora z postacią, nie zaś dominacja jego podmiotowości kon­
struuje tę technikę i umożliwia niezwykle szeroki zakres modyfikacji owej formy: 
od jej zbliżenia do „czystej” narracji, po upodobnienie do monologu wewnętrzne­
go26. Z tych właśnie możliwości w mistrzowski sposób korzysta Odojewski.

Metafory świadomości

To, co jest już (jeszcze) treścią niedostępną sferze ratio bohatera, co jest nie­
rozpoznawalnym dla niego impulsem czy nieuświadomionym przedmiotem my­
śli, zostaje zrelacjonowane przez opowiadacza w trzeciej osobie, ten zaś nie dy­
stansuje się wobec horyzontów poznawczych ludzi, o których opowiada, oraz ich 
hierarchii wartości. Ścisły splot tych dwóch perspektyw nadaje cyklowi jedność 
stylistyczną, opartą także na silnym nacechowaniu emocjonalnym języka. Suge- 
stywność eksperymentu artystycznego nie oznacza jednak w tym wypadku autor­
skiej wiary w przydatność takich analiz. Wniosek ten nie jest oceną zamierzeń 
pisarza, lecz interpretacją funkcji, jakie pełnią uprzywilejowane przez niego stra­
tegie literackie prezentacji procesów wewnętrznych.

Stylistyczna komplikacja tej prozy służy wielokrotnie ujawnieniu paradoksu

26 Zob. C o h n ,  op. cit., s. 103-113.
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nieprzejrzystości i nieopisywalności psychiki, której analiza wikła się w ukazy­
waniu niuansów stanów sprzecznych, nieumotywowanych nawet następstwami 
czasowymi. Nazwanie wprost treści współtworzących świadomość nie prowadzi 
do sprecyzowania jej przedmiotu -  jest nim bardzo często amalgamat niezintegro- 
wanych jakości.

Po chwili dopiero „Tak. To dobrze, że nie śpisz” powiedział [Paweł] i w swoim głosie 
usłyszał głębokie poddanie się, nie wyczerpanie, lecz poddanie się sobie, jak gdyby porzucił 
zupełnie i zaniechał kurczowego trzymania się jakiejś mieszaniny żalu, litości, wstydu, nawet 
dumy także, i potem czując ostry ból aż do lędźwi, już odsuwający wspomnienie dawnych 
porażek, a jednocześnie za każdym ruchem jeszcze je przywodzący, gwałtowny i zarazem ła­
godny, myślał: „To jest silniejsze ode mnie” [...]. [ZW 167]

Odojewskiego fascynują właśnie nierozpoznane stany świadomości, białe pla­
my na mapie umysłu i psychiki, wypełnione nieokreśloną treścią. Te przedrefle- 
ksyjne impulsy, nie do uchwycenia dla samego bohatera, sąkonceptualizowane jako 
bezkształtna, lepka maź, amorficzna substancja zatapiająca świadomość, przera­
żająco płynna. Stąd w cyklu podolskim wielość metafor ilustrujących tę sferę jaź­
ni jako „ciemną toń” (ZW 34), „otchłań wyczerpania”, w którą człowiek zapada 
się jak w bagno, „obojętną pustkę” (ZW 41), „błotnistą magmę, jak nie dający się 
uchwycić ił”, „stan letargicznej niemal drzemki” (ZW 116). To najwyraźniej mare 
tenebrarum. „Morze ciemności” nie jest w tym miejscu określeniem przypadko­
wym -  ma w nim bowiem swoje źródło wielokrotnie pojawiający się w cyklu ukra­
ińskim motyw niszczącej fali jako synonimu wszelkich destrukcyjnych procesów, 
i psychologicznych, i tych spoza sfery życia wewnętrznego27. Ewokuje ona brak 
centrum, płynność, niestałość, które okazują się właściwością powieściowego świata 
na wielu jego poziomach; świata poddanego nieustannym ruchom, metamorfo­
zom, pulsacjom.

To, co pojawia się na powierzchni świadomości, przybiera częstokroć formę 
nieokreślonego kłębowiska myśli, splotu czy wręcz „zapętlenia” niesprecyzowa- 
nych treści, których zaistnienie można jedynie skonstatować, nie różnicując ich 
zawartości. Intencjonalność świadomości pozwala odnotować ten fenomen, pró­
bujący przebić się do wyższych jej poziomów. Pulsacje świadomości uzyskują 
postać personifikacji lub animizacji stanów wewnętrznych, co nadaje im dużąau- 
tonomiczność względem odczuwającego podmiotu.

powoli poczęły lęgnąć się w jego [tj. Pawła] głowie myśli, jakieś zimne, oślizłe niby glisty albo 
kijanki, i poczuł, że idą do tyłu, zmieniając się  we wspomnienia, tworząc obrazy [...], że cofają 
się coraz dalej, wywlekając ze świadomości coraz ciemniejsze historie, które przecież pragnął 
zapomnieć [...]. [Z 145]

Metafory używane przez Odojewskiego do opisu pracy najwyższych rejonów 
jaźni ogniskują się wokół pól semantycznych czasowników „snuć”, „wyplątywać”, 
„wypływać” lub „tonąć”, „pogrążać się” „odpływać”, co podkreśla płynność „ja”.

Tylko niektóre impulsy przenikają z domeny bezforemności do jaźni bohate­
rów na tyle skonkretyzowane, by poddać się werbalizacji, a ta i tak nie zawsze

27 To niezależny od woli człowieka żywioł, bezpostaciowa siła pseudonimująca chaos uczuć, 
napór historii, bieg wypadków; ujawnia ona bezsilność człowieka zarówno wobec wojennego nie­
bezpieczeństwa, jak i wobec jego własnej psychiki. Jednocześnie podobna metaforyka służy demo­
nizowaniu owych anonimowych, a tak groźnych potęg.
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następuje. Jeśli do niej dochodzi, etap ten jest najczęściej obrazowany za pomocą 
stopniowego szeregowania się myśli, ich powolnej krystalizacji, aż po sformułowa­
nie komunikatu wyraźnego dla podmiotu. Ta najbardziej trzeźwa i logiczna faza 
przybiera formę cytatu myśli wyodrębnionego wyraźnie z tekstu cudzysłowem, co 
podkreśla najwyższy stopień niezależności od perspektywy neutralnego narratora.

Coś w nim [tj. w Pawle] raptem przycichło. Więc następne zdania poczęły układać się  
w głow ie jeszcze bardziej logicznie, bez poprzedniego trudu: „Nie chodziło mi o masakrę 
w Stoczku ani o bat'kę Gawryluka. Nie miałem nic Piotrowi do powiedzenia. Chodziło mi 
jedynie o tę kobietę. Żeby jej Piotr nie zdobył. Chodziło mi o to, żeby ją  m ieć dla siebie [...]”. 
[ZW 15]

Tak precyzyjnie sformułowane myśli czy wręcz fragmenty monologu wewnętrz­
nego o uporządkowanej konstrukcji logicznej i składniowej poprzedzają opisy stop­
niowego wyostrzania się świadomości, zogniskowane wokół czasowników „prze­
drzeć się”, „dobijać”, „przedzierać”, „dodrążyć” (W 190, ZW 41). Procesy nad­
czynności psychicznej również układają się u Odojewskiego w rozbudowany 
słownik metafor: pędu lub kakofonii myśli. Stąd obrazy galopady myśli, niepoha­
mowanego i rozszalałego biegu lub ich ucieczki nie do powstrzymania (ZW 436) 
bądź „hałasu”, „zgiełku”, „krzyku”.

Obraz rozpadu jaźni stanowi w trylogii podolskiej rdzeń literackiej wizji czło­
wieka, co skłania do porównań tej koncepcji antropologicznej ze znacznie bar­
dziej uniwersalnymi kategoriami, tzw. schematami wyobrażeniowymi28. Jednym 
z nich jest ponadkulturowy obraz osobowości ludzkiej, którą postrzegamy jako 
postać o dwoistej naturze, obejmującej dychotomię „podmiotu” i „ja”. Podmiot to 
ośrodek świadomości, doświadczenia, rozsądku, woli, natomiast , ja ” (a nawet ich 
wielość -  mówi się przecież: moje drugie ,ja ”) to sfera ciała, ról społecznych, 
nasze historie, a więc także wspomnienia. Przytoczone przykłady metafor z trylo­
gii podolskiej obrazują poczucie rozdźwięku między poszczególnymi sferami świa­
domości. Nie funkcjonuje ona w harmonii z pamięcią, emocjami, w o lą -  człowiek 
wydaje się pozbawiony swego najgłębszego, esencjalnego ,ja ”, które gwaranto­
wałoby elementarną tożsamość psychiczną29.

Uczucia i emocje a świadomość30

Dopełnieniem obrazu funkcjonowania świadomości ludzkiej w omawianej 
prozie powinno być choćby pobieżne rozpoznanie zabiegów literackich, za któ­
rych pomocą Odojewski przedstawia związki między tą sferą psychiczną a emo­

28 O metaforach ,ja ”, umysłu -  zob. G. L a k o f f ,  M.  J o h n s o n ,  Philosophy in the Flesh. 
The Em bodied M ind and its Challenge to Western Thought. N ew  York 1999, zwłaszcza rozdz. The 
Cognitive Science o f  Basic Philosophical Ideas.

29 Elementem dodatkowo spajającym sferę psychofizycznych doznań, który można traktować 
jako zwornik antropologicznej problematyki u Odojewskiego, jest motyw bólu, jego skomplikowa­
na i wielofunkcyjna metaforyka. Szerzej na ten temat piszę w pracy Poetyka i antropologia. Cykl 
podolski W łodzimierza Odojewskiego  (w druku).

30 Na temat zakresów znaczeniowych pojęć „emocja” i „uczucie” istnieje szereg rozbieżnych 
teorii -  trudności nastręcza wielość proponowanych przez psychologów czy filozofów kryteriów 
różnicowania stanów i doznań wewnętrznych (m.in. czas trwania, intensywność przeżycia, jego  
aksjologia, wartość poznawcza), wielość ich określeń bliskoznacznych, a nawet ich historycznie zmienne
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cjami. W jego dziełach można odnaleźć przesłanki na rzecz tezy o trwałej zależ­
ności między komponentem poznawczym a komponentem afektywnym, współ­
tworzącymi emocje31. Nie są one traktowane w cyklu podolskim jako irracjonalne, 
prymitywne czy też sprzeczne ze sferą rado, funkcja ich opisów nie wyczerpuje 
się również na ewokowaniu wielowymiarowości literackich wizerunków psycho­
logicznych. Zaskakuje natomiast zdecydowanie negatywna ocena tych zjawisk, 
które okazują się dla odczuwającego podmiotu spustoszeniem.

Wrażenie skomplikowania i sugestywności portretów psychologicznych osią­
ga pisarz eksponując sferę samoświadomości bohaterów oraz wprowadzając szcze­
gółową motywację psychologiczną ich działań32. Często monolog wewnętrzny 
postaci w trylogii Odojewskiego przeobraża się w iluminacyjne zrozumienie wła­
snej sytuacji33. Potrzeba samorozumienia przybiera w omawianej prozie przeważ­
nie postać nakazu, wyznaczającego kierunek niektórym procesom psychicznym. 
To zaskakujące połączenie aktywności wolicjonalnej i afektywnej w obrazie psy­
chiki bohaterów uwidacznia się zwłaszcza w opisach doznań wewnętrznych o jed­
nokrotnym charakterze. Wskazuje ono, iż jednym z centralnych zagadnień poznaw­
czych w analizie psychologicznej, jaką uprawia Odojewski, jest sproblematyzo- 
wanie relacji pomiędzy różnymi władzami psychicznymi a sferą emocjonalną.

W prozie Odojewskiego nieczęsto pojawiają się nazwy uczuć -  jeśli zaś zo­
stają wprowadzone, to funkcjonują tu przede wszystkim jako elementy bardzo 
rozbudowanych opisów procesu transformacji doznań. Wartość semantyczna tych 
opisów wskazuje na nieokreśloność, płynność, niepoznawalność i bezforemność 
ludzkiego wnętrza. Stany psychiczne konceptualizowane są jako zlepek niekohe- 
rentnych treści:

[Paweł] odkrył w sobie nagle, że jednak czeka na Piotra. Nie tyle, że ma nadzieję, iż kuzyn
przyjdzie, ale po prostu, że czeka. A potem, kiedy czas mijał i Piotr nie nadchodził, poczuł, że

wartościowanie. Na potrzeby niniejszego szkicu przyjmuję tradycyjne rozróżnienie psychologiczne 
m iędzy emocją a uczuciem określające uczucie jako stałe ustosunkowanie emocjonalne jednostki 
wobec konkretnego obiektu. Zob. R. C. S o l o m o n ,  The Philosophy o f  Emotions. W zb.: Hand­
book o f  Emotions. Ed. M. L e w i s ,  J. H a v i l a n d - J o n e s .  New York -  London 2000. -  P. F i­
s h e r ,  The Vehement Passions. Princeton -  Oxford 2002. Zob. też poszczególne artykuły w: „Język 
a Kultura” t. 14 (2000): Uczucia w  języku i tekście.

31 Taka teza eksponowana jest współcześnie przez badania kognitywistyczne oraz niektóre kie­
runki filozoficzne (zob. A. O r t h o n y ,  G. L. C l o r e ,  A. C o 11 i n s, The Cognitive Structure o f  
Emotions. Cambridge 1990), jak też teorię krytyki etycznej w  ujęciu M. N u s s b a u m  (zob .L o v e ’s 
Know ledge. Essays on Philosophy and Literature. Oxford -  New York 1990). Moim celem  nie jest 
stosowanie do analizy prozy Odojewskiego wymienionych m etodologii, lecz wskazanie tych antro­
pologicznych przesłanek czy intuicji zawartych w jego tekstach, które ujawniają zbieżności z pro­
blematyką istotną dla współczesnych badań nad człowiekiem.

32 Na temat motywacji psychologicznej zob. A. S o b o \ e  w  s k  a, Polska proza psychologicz­
na (1945-1950). Wrocław 1979, zwłaszcza rozdz. Problem y m otywacji i analizy psychologicznej. 
Preferowany przez Odojewskiego typ motywacji wewnętrznej to (nawiązując do tej typologii) moty­
wacja szczegółow a, oparta na wyrazistych autorskich zapatrywaniach na psychologię, co ujawnia 
konstruktywistyczny charakter obrazów życia psychicznego.

33 T. C z e r s k a  (Epifania ja k o  doświadczenie pogranicza (w literaturze K resów p o  1945 ro­
ku). W zb.: O dialogu kultur wspólnot kresowych. Red. S. Uliasz. Rzeszów 1998) traktuje poznanie 
epifaniczne jako jeden z motywów charakterystycznych dla literatury kresowej. Sugeruje, iż bohate­
rowie O dojewskiego szczególnie często doznają intensywnego zm ysłowego kontaktu ze światem, 
co przywracać ma harmonię między jednostką a kosmosem. Moim zdaniem, doświadczenia tego 
rodzaju stanowią jedynie margines życia psychicznego postaci.
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zrodziła się w jego umyśle jakaś dziwna konieczność. Nie potrafił jej zrazu określić. Była jak 
błotnista magma, nie dający się uchwycić ani zaczerpnąć ił, i nie była jeszcze ani silna, ani 
słaba. [Z 69]

To, co staje się dla Odojewskiego przedmiotem opisu jako stan wewnętrzny 
postaci, łączy zarówno momentalne doznania (nastroje, wahania), jak  i sądy 
o rzeczywistości, procesy poznawcze. Dlatego „emocja” w cyklu podolskim może 
być uznana za kategorię nie tyle stricte psychologiczną, co intelektualną. Odojew- 
ski posługuje się nią bowiem jako pojęciem przydatnym do problematyzowania 
złożoności ludzkiego doświadczenia.

Peryfrastyczne nazwy stanów wewnętrznych tworzone są przeważnie w obrę­
bie kilku pól semantycznych. Jedno z nich stanowi doświadczenie graniczne, do­
cieranie do kresu wytrzymałości psychicznej. Równie często doznania bohaterów 
określane są za pomocą słów oznaczających błądzenie, krążenie bez celu, zagu­
bienie w labiryncie własnej psychiki. Wywołuje to w większości wypadków ko­
lejny stan: znużenia i apatii, będący wynikiem nadmiernego zaangażowania emo­
cjonalnego oraz zbytniej intensywności przeżyć. Jego narracyjnym odpowiedni­
kiem w cyklu podolskim jest konstruowanie opisów emocji jako ciągu zdarzeń, 
łańcucha myśli i akcji, ocen oraz zmian w dotychczasowych efektach poznania. 
Jako jeden ze środków reprezentowania emocji służy Odojewskiemu duża często­
tliwość złożonych porównań, które mają stanowić odpowiednik treści psychicz­
nych. Przekładają one nieznaną rzeczywistość psychiczną na sferę doznań zupeł­
nie innego rodzaju, rzekomo nienową dla podmiotu.

„Jak to!?” krzyknął [Piotr] na to, tracąc panowanie nad sobą, [...] i to było tak, jakby coś 
miało się stać albo już się stało: dzień gasł, choć ledwo minęła połowa dnia, świat zakołysał się, 
choć był nieruchomy, motyl omdlał w powietrzu, kwiat na klombie wiądł, lecz nie, nic się nie 
stało. [W 54]

Wprowadzona analogia tylko łudzi podobieństwem do doświadczeń potocz­
nie znanych. Buduje ekwiwalenty słowne wrażenia za pomocą elementów równie 
trudnych do sprecyzowania. Tym trudniejszych, że zestawianych ze sobą na zasa­
dzie antytezy lub też następstwa faktów pozornie niezależnych od przeżywające­
go bohatera (ruch motyla, więdnięcie kwiatu). To on jednak motywuje przystawal- 
ność obu porównywanych sfer, łącząc je za pomocą formuły „i to było tak, jak­
by...”, po której rozwija się mikroopowieść ewokująca emocje doznawane po raz 
pierwszy. Wyrażenia typu J a k ”, ,jak gdyby” pełnią w podobnych wypadkach co 
najmniej dwie funkcje. Implikują aktywność poznawczą podmiotu, kwestionując 
zarazem efekt tej wyprawy w głąb siebie34.

Mimo nieokreśloności stanu emocjonalnego świadomość bohaterów koncen­
truje się na tym, by go uczynić zrozumiałym. Dlatego stałą cechą narracji cyklu 
podolskiego jest wyraźna nadorganizacja słowna opisów stanów wewnętrznych. 
Momentalność bodźców i reakcji na nie przedstawiona zostaje jako mechanizm 
absorbujący wszelkie władze poznawcze bohatera. Rejestruje on równocześnie 
wszystkie okoliczności towarzyszące percepcji. Nierzadko ten opis uzupełniają

34 Na temat podobnego sposobu opisywania zjawisk zob. W. B o l e c k i ,  Poetycki model pro­
zy  w  D w udziesto leciu  międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z  poetyki 
historycznej. Kraków 1996, s. 287.

http://rcin.org.pl



N IE Z N O Ś N A  PO W A G A  BY TU 41

sygnały o funkcjonowaniu zmysłów. Wykładnikiem narracyjnym tej jednoczesności 
percepcji psychofizycznego bodźca, wywoływanej przez niego emocji oraz ich 
interpretacji jest bardzo częste u Odojewskiego nagromadzenie w wypowiedzeniu 
wielokrotnie złożonym konstrukcji z imiesłowowym równoważnikiem zdania:

i słyszał [Piotr] to zdziwienie w głosie dziadka, już nie słysząc, co dziadek m ówi, ściślej, sły­
sząc jeszcze, lecz świadomie nie słuchając, nie chcąc rozumieć treści wypowiadanych przez 
niego słów i myśląc, że tak czy owak, skoro dziadek nie zechce mu pomóc, sam rozstrzygnie, 
co trzeba, wiedząc, że zdziwienie dziadka spowodowane jest odkryciem, iż po raz pierwszy nie 
potrafili zrozumieć się należycie [...]. [W 122]

Przedstawienie stanów emocjonalno-uczuciowych w trylogii ukraińskiej ma 
jeszcze jedną zaskakującą cechę. Odojewski posługuje się obrazem uczuć i emo­
cji rozrastających się w ludziach na kształt nowotworów -  jako stany niechciane, 
autonomiczne i okrutne (W 140).

Obraz ludzkich emocji w tej prozie cechuje więc znacząca ambiwalencja. 
Odojewski uwypukla ich znaczenie dla ludzkiej podmiotowości, przypisuje im 
dużą rolę w kształtowaniu indywidualnej wiedzy o świecie, łączy je z prawdąjed- 
nostkowego przeżycia. Jednocześnie jednak odsłania fatalizm wewnętrznych im­
pulsów i zagrożenia, jakie one stanowią dla podmiotu. W tym sensie, niejako wbrew 
zaświadczanej explicite w swojej prozie randze poznawczej wszelkich emocji, 
Odojewski byłby kontynuatorem takiego sposobu myślenia o nich, jaki zapocząt­
kowali stoicy. Uznawali oni wagę uczuć i emocji w procesie poznania, lecz postu­
lowali jednocześnie wyzbycie się podobnych stanów w celu osiągnięcia duchowej 
doskonałości35. Pisarz nie wyrzeka się wszakże emocji w imię ducha, duszy czy 
intelektu -  wskazuje jednak, że uczucia przybierają formę złowrogich bytów oso­
bowych.

„Ubi leones” -  między świadomością a pamięcią

Związek pamięci i świadomości obdarzonego pamięcią podmiotu stanowi 
ważny wątek m.in. filozofii i psychologii -  wspólne atrybuty obu kategorii to cza- 
sowość i intencjonalność. Relacja ta jednak daleka jest od jednoznaczności i znaj­
duje przynajmniej dwie, biegunowo różne i historycznie zmienne interpretacje36. 
Pierwsza z nich postrzega świadomość jako „ja” transcendentalne, niezmienne ja­
kościowo i niezawisłe wobec zmian czasowych oraz przepływu procesów psy­
chicznych, dla których tworzy ono stałe środowisko. Do tej idei nawiązywali na 
różny sposób Immanuel Kant, S0ren Kierkegaard, Henri Bergson. W świetle teo­
rii drugiej, wywodzącej się od Kartezjusza, nie ma żadnej innej rzeczywistości dla 
ludzkiego umysłu poza momentalnością i zmiennością w czasie, które nieustannie 
modyfikująjaźń -  ta zaś konstytuuje się jedynie w akcie cogito. Nieciągłość świa­
domości akcentowali empiryści -  dla George’a Berkeleya świadomość to jedynie

35 Wątki myśli stoickiej podejmuje, ale i przewartościowuje w  swojej teorii M. N u s s b a u m  
( Upheavals o f  Thought. The Intelligence o f  Emotions. Cambridge 2001, zwłaszcza rozdz. Emotions 
as Judgments o f  Value), przyznając wysoką rangę emocjom zarówno w planie epistem ologicznym , 
jak i etycznym..

36 O najważniejszych filozoficznych i literackich ujęciach tego problemu pisze T. S i k o r a  
w artykule M em ory and the Paradox o f  S e lf (Blake, Borges, Beckett) (w zb.: M em ory and Forgetful­
ness).
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wiązka postrzeżeń. W tym kontekście szczególna rola przypadała pamięci jako tej 
funkcji psychicznej, która zdaje się podtrzymywać ciągłość i tożsamość „ja”. Da­
vid Hume pisał o pamięci w swoim Traktacie o naturze ludzkiej, iż to ona „odkry­
wa tożsamość osobową [...]”37. Najważniejszą inspiracją filozoficzną dla pisarzy 
początku wieku XX zainteresowanych tą problematyką była niewątpliwie kon­
cepcja Bergsona, w której pamięć to „współistniejące stopnie trwania” symulta­
nicznie przepływających przez świadomość czasów38. W ujęciu francuskiego filo­
zofa ten wymiar świadomości jako korelatu przeszłości, teraźniejszości i przy­
szłości ma wartość pozytywną, a jej harmonijne współdziałanie z pamięcią pozwala 
zrozumieć aktualność i przewidzieć przyszłość.

Wbrew koncepcjom psychologicznym funkcjonalizującym pamięć w obrębie 
świadomości ludzkiej Odojewski często akcentuje rozdzielność obu tych sfer. 
Obrazowanie pamięci jako mechanizmu działającego na przekór „ja” i oderwanie 
jej od pozostałych władz poznawczych to jedno z najbardziej zaskakujących zało­
żeń tej koncepcji. Olbrzymią rolę w jej kształtowaniu odgrywa konsekwentnie za­
znaczana samoświadomość bohaterów co do działania własnej pamięci, czyli tzw. 
metapamięć39. W narracji przyjmuje ona formę wspomnienia we wspomnieniu -  
powoduje to nie tylko przemieszanie czasów linearnego (zdarzeń) i psychologiczne­
go, ale również rozbicie tego ostatniego na kilka równoległych nurtów. Wielopiętro­
we konstrukcje „pamięci szkatułkowej” składniowo zostają wyodrębnione nawia­
sowymi wtrąceniami, które obejmują nawet długie partie tekstu. Najistotniejsze 
funkcje owych wtrąceń to doprecyzowanie efektów pracy pamięci, obiektywiza­
cja wcześniejszych podejrzeń czy domysłów, ich ocena z perspektywy czasu i póź­
niejszych zdarzeń. Za przykład może posłużyć scena, w której Paweł wiezie Kata­
rzynie goszczącej w Czupryni list z Czerwonego Krzyża; to scena szczególnie waż­
na, gdyż otwiera Zasypie wszystko, zawieje... i wprowadza w samo sedno namiętności 
łączącej głównych bohaterów.

„Poróżniła się z Piotrem. Otóż to: ona ucieka po jakiejś swojej porażce”, i ledwo kryjąc 
opanowujące go zadowolenie, ale jeszcze niezbyt pewny, raczej nawet mniej pewny niż z po­
czątku (kiedy ujrzał ją w tym skupieniu czekającą nań na dziedzińcu folwarcznym), [Paweł] 
zapytał, [...] a wówczas [Katarzyna] odpowiedziała trzema słowami „Aleksy nie żyje”, [...] nie 
tyle zdziwiona, ile w krótkim porywie lęku (p ó ź n  i e j z r o z u m i a ł ,  ż e  l ę k  m ó g ł  b y ć  
r e a k c j ą  n i e  n a  f a k t ,  ż e  A l e k s y ,  j e j  m ą ż ,  n i e  ż y j e ,  l e c z  n a  s a m o  p r z e -  
o b l e c z e n i e  s i ę  t e g o  f a k t u  w d ź w i ę k i )  [...]. [ZW 14]

To, co na poziomie stylistyki cyklu łączy pamięć i jaźń, to sfera analogicznego 
do pewnego stopnia obrazowania. Płynności „ja” odpowiada wyobrażenie pamię­
ci jako magmy, toni, z których głębokości na krótko wyłaniają się zamazane przed­
mioty. Nierzadko pamięć sytuuje się ponad świadomą aktywnością człowieka, by 
w następnej odsłonie ujawnić się poniżej tego poziomu. Nie ma tu znaczenia roz­
różnienie psychologiczne pamięci mimowolnej i dowolnej, wyróżnianych ze wzglę­
du na udział woli, ani przeciwstawienie pamięci mechanicznej i logicznej, dla któ­

37 D. H u m e, O tożsam ości osoby. W: Traktat o naturze ludzkiej. Przeł. Cz. Z n a m i e r o w ­
s k i .  Wyd. 2, przejrz. T. 1. Warszawa 1963, s. 339.

38 Zob. H. B e r g s o n ,  Pamięć i życie. Wybór tekstów G. D e 1 e u z e. Przeł. A. S z c z e ­
p a ń s k a .  Warszawa 1988. m.in. rozdz. Pamięć, czyli w spółistniejące stopnie trwania  oraz Psycho­
logia pam ięci.

39 Zob. Z. W ł o d a r s k i ,  Z tajemnic ludzkiej pam ięci. Warszawa 1984, s. 112-113.
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rego podstawą jest stopień rozumienia treści40. Pamięcią i świadomością postaci 
Odojewskiego rządzą naprzemienne impulsy wyostrzenia i blaknięcia przecho­
wywanych czy wywoływanych treści. Funkcją takiego konsekwentnego odnoto­
wywania mikrozdarzeń psychicznych wydaje się potrzeba rejestracji choćby naj­
słabszego drgnienia wewnętrznego.

Wiele przykładów z cyklu podolskiego sugeruje, że między pamięcią a świado­
mością rozciąga się strefa nie należąca do żadnej z nich, pas „ziemi niczyjej”. Przed­
miot pamięci wcale nie musi stać się wówczas przedmiotem świadomości. W takich 
sytuacjach pamięć milknie, gdy budzi się świadomość, a wspomnienie pojawia się 
na „brzegu przepaści otępiałej świadomości” (W 199), sfera pamięci i sfera jaźni 
zdają się do siebie nie przylegać. Językowy obraz pamięci utrwalony w cyklu podol­
skim ujawnia często niemożność poznania jej natury. Brak tu spodziewanych okre­
śleń pamięci jako magazynu, skarbca, pojemnika czy władzy poznawczej o konkret­
nych właściwościach. Metaforyka pamięci mówi natomiast o przepływaniu wspo­
mnień, ich pojawianiu się i przepadaniu w jakiejś bliżej nie sprecyzowanej sferze 
psychiki czy kojarzy aktywność pamięci z przytłumieniem świadomości (ZW 7, 
272). Pamięć to mglisty stan poza czasem (ZW 123). I tak właśnie, być może, na­
leżałoby określić jej literacką wersję stworzoną przez Odojewskiego: jako czwar­
ty wymiar egzystencji lub odmienny stan świadomości.

Czas zapamiętany -  czas opowiedziany

Pulsacyjnemu modelowi świadomości i pamięci można podporządkować sto­
sowane w cyklu podolskim konstrukcje czasowe. Takie ujęcie problematyki czasu 
zakłada upodrzędnienie kompozycyjnych funkcji kategorii temporalnych ukazy­
wanemu w utworach Odojewskiego przeżyciu czasu, jakie staje się jednym z naj­
ważniejszych doświadczeń jego bohaterów41. Poetyka pamięci rzutuje na znacze­
nie czasu w samej budowie cyklu, a formuła artystyczna czasowości jest soczew­
ką, która skupia w sobie wiele zagadnień psychologicznych i kompozycyjnych.

Ewokowana w tej prozie nieciągłość podmiotu warunkuje relatywizm czasu -  
umożliwia go przede wszystkim montaż czasowy42 jako środek dechronologizacji 
i retardacji zdarzeń. W cyklu podolskim oznacza to niekiedy niemożność ustale­
nia czasu płaszczyzny narracji -  zmiany horyzontu i dystansu czasowego43 wpro­
wadzane są w obrębie jednego zdania, obejmują cięcia i antycypacje faktów, do­
datkowo układających się nie w formę linearnego przebiegu zdarzeń, ale pętli cza­
sowej.

Jedną z figur czasu pamięci i czasu narracji staje się spirala, obsesyjne nawra­
canie do minionego, które kwestionuje zarazem owego minionego odejście w prze­

40 Na temat funkcji pamięci zob. W ł o d a r s k i, op. cit., s. 59-64 . -  I. K u r c z ,  Pamięć, ucze­
nie się, język . Warszawa 1992, s. 7 -19 . Zob. też odpowiednie hasła w: C h l e w i ń s k i ,  H a n k a ł a ,  
J a g o d z i ń s k a ,  M a z u r e k ,  op. cit.

41 Na temat kompozycyjnej funkcji czasu oraz jego roli jako kategorii filozoficznej w prozie 
współczesnej zob. M. C z e r m i ń s k a ,  Czas w pow ieściach Parnickiego. Wrocław 1972.

42 Określenie R. H u m p h r e y a  (Strumień św ia d o m o śc i- techniki. Przeł. S. A m s t e r d a m ­
s k i .  „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4).

45 Określenia K. B a r t o s z y ń s k i e g o  (Z problematyki czasu w utworach literackich. W zb.: 
W kręgu zagadnień teorii pow ieści. Red. J. Sławiński. Wrocław 1967).
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szłość. Montaż czasowy rozciąga w kontinuum przeżycia przeszłość, teraźniej­
szość i projektowaną przyszłość postaci44-  te strumienie czasu muszą jednak być 
wyodrębnione względem jakiejś podmiotowej aktualności orientującej w czasie. 
Immanentna czasowość narracji zakłada z kolei istnienie płaszczyzny czasowej sa­
mego opowiadania, bez względu na to, czyjej horyzont zależy od narratora czy też 
bohatera, którego świadomość staje się medium narracyjnym. Efekt artystyczny pro­
zy Odojewskiego wielokrotnie wiąże się z napięciami między konstrukcją czasu 
a przedstawieniem mechanizmów pamięci. Nie ma między nimi prostego stosunku 
funkcjonalnych powiązań, a ich wzajemne relacje polegają na ciągłym przeciwsta­
wianiu małego dystansu czasowego narracji z punktu widzenia bohatera oraz dy­
stansu perfektywnego jego wspomnień. Zamknięty i dokonany czas pętli czasowej 
czy nakładania się warstw czasowych nierzadko w ramach jednego zdania kontra­
stuje z otwartym czasem powieściowej teraźniejszości. Zmiana płaszczyzny czaso­
wej w obrębie okresu składniowego może odbywać się kilkakrotnie. Najbardziej 
pod tym względem skomplikowaną strukturę ma Zasypie wszystko, zawieje...

Tok wspomnień jest podstawowym sposobem przerywania „naturalnego” roz­
woju opowiadanych wydarzeń -  nie służy jednak kontemplacji przeszłości. Obej­
muje wciąż otwierające się szkatułkowo pokłady czasu. Zróżnicowanie chronolo­
giczne sfery przeszłości ma tu ogromne znaczenie, gdyż wysiłek ich celowego 
„drążenia” w najwyraźniejszy sposób naświetla teraźniejszość. Pomimo to czas 
aktualnych przeżyć i sytuacja wspominania częstokroć ulegają rozmyciu, ich pre­
cyzyjne umiejscowienie w łańcuchu wypadków możliwe jest jedynie poprzez wie­
lokrotną lekturę poszczególnych fragmentów cyklu. Czytelnik zmuszony zostaje 
do odnajdowania przemyślnie zacieranych sygnałów zmiany dystansu narracyjne­
go. Wiele fragmentów cyklu ukazuje brak jednostkowego punktu zakorzenienia 
w czasie jako zagrożenie dla świadomości bohatera. Czas subiektywny, przeży­
wany z jego perspektywy, zdaje się wówczas zatracać znamiona Kantowskiej for­
my ludzkiego doświadczenia, traci cechy jednoczące owo doświadczenie i przera­
dza się w złowróżbny labirynt45.

Tego typu sytuację sugeruje już początek Zasypie wszystko, zawieje... Pierwszy 
okres składniowy obejmuje 42 zdania oraz równoważniki zdań; streszcza 48 go­
dzin zdarzeń wypełniających cały rozdział, wskazuje zarówno ich punkt początko­
wy (otrzymanie listu z Czerwonego Krzyża przez rodzinę Woynowiczów), jak i punkt 
dojścia (odnalezienie przez Pawła kuzyna Piotra, który uciekł z domu). Antycypacja 
zdarzeń zaznaczona została w tekście za pomocą kursywy, którą wprowadzono okre­
ślenie momentu zakończenia wypadków tej części powieści: „owych dwadzieścia, 
dwadzieścia cztery czy ileś tam godzin przyszłych”. Opowiedziane zdarzenia dwóch 
dni wydają się więc dokonaną przeszłością, a ujawnione ich zakończenie mogłoby

44 O funkcjach montażu czasowego zob. Z. L e w i c k i ,  Czas w  prozie  strum ienia św iadom o­
ści. Analiza „ U lissesa " Jam esa Joyce 'a oraz „ Wściekłości i wrzasku ” i „ K iedy umieram " Williama 
Faulknera. Warszawa 1975.

45 Na temat znaczeń i funkcji motywu labiryntu w kulturze współczesnej zob. M. G ł o w i ń ­
s k i ,  M ity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt. Kraków 1994; tu zwłasz­
cza części Labirynty wewnętrzne  oraz Opowiadanie labiryntowe, poświęcone labiryntowym kon­
strukcjom czasu i narracji. Zob. też E. R y b i c k a ,  Formy labiryntu  w prozie  po lsk iej X X  wieku. 
Kraków 2000. Określeniem lochu w odniesieniu do sposobów opowiadania w  cyklu podolskim po­
sługiwał się B i e ń k o w s k i  (op. cit.).
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wskazywać na dominującą pozycję anonimowego opowiadacza, dysponującego 
kompletną o nich wiedzą. Tak jednak nie jest, gdyż stopniowo centrum narracji 
przenosi się w obręb pamięci Pawła, rekonstruującej ruchem w przód i wstecz ostat­
nie dwa dni. O ile jednak wspomnieniowe „przedtem” i „potem” są dokładnie zre­
konstruowane, o tyle moment wspominania nie zostaje w ogóle w czasie powie­
ściowym dopowiedziany. Pozostaje zawieszony w próżni wobec późniejszych 
zdarzeń, które do niego w żaden sposób nie nawiązują, gdyż rozwijają się w kolej­
ne sekwencje przypominanych sobie przez Pawła sytuacji. Deiktyczne wskaźniki 
czasu „teraz”, „obecnie” -  wbrew pozorom nie uściślają relacji czasowych46, gdyż 
wyodrębnione sąjako nawiasowe wtrącenia, co zaznacza ich autonomiczny status 
w obrębie narracji. Taki sam status mają też sygnały wyprzedzania rozwoju akcji, 
jak choćby pierwsza myśl Pawła o relacjach między Katarzyną a Piotrem:

I nie mogąc wytłumaczyć sobie swego lęku, tknięty nagłym impulsem ( o b e c n i e  o c z y ­
w i ś c i e  w i e d z i a ł ,  ż e  p r o r o c z y m ,  a l e  p r z e c i e ż  t a k ż e  j u ż  w t e d y  m i a ł  
m g l i s t e  p r z e c z u c i e ,  że jest sprawcą wydostawania się na światło czegoś, co może po­
zostać winno w ciem ności), pomyślał, że coś widać tutaj zaszło [...]. [ZW 13]

Wielokrotne inwersje czasowe w obrębie odtwarzanych dwóch dni nakładają 
się na pętle czasowe -  pamięć przenika nie tylko kolejne warstwy czasu, ale rów­
nież rozciąga je w przód i w tył na osi czasu zdarzeń. Efektem jest wrażenie nie­
prawdopodobnego splotu czasowego, z którym boryka się odizolowana nagle od 
czasu „obiektywnego” świadomość Pawła47.

Podobną strukturę czasową, choć mniej zawiłą formalnie, ma następny roz­
dział powieści -  monolog pośredni Katarzyny, prezentujący jej dotychczasową 
biografię i pozycję w powieściowym świecie. Sytuacja wspominania rozgrywa się 
w czasie, gdy Paweł poszukuje swego kuzyna Piotra, obejmuje więc okres opo­
wiedziany z perspektywy Woynowicza, niejako równolegle do jego działań zna­
nych już czytelnikowi. Fragment ten ma wartość retardacji, ale i swoistej historii 
alternatywnej wobec wspomnień i przeżyć Pawła. Monolog wewnętrzny Katarzy­
ny jest więc logicznie podporządkowany jego wspomnieniom, zawiera się w nich 
czasowo, przy czym nadrzędną perspektywą scalającą oba rozdziały jest płaszczy­
zna czasowa lektury wirtualnego czytelnika. Podobny zabieg można by nazwać 
paralelizmem czasowym i przypisać mu ważną funkcję kompozycyjną. Taka „za­
kładka” czasowa pojawia się w Zasypie wszystko, zawieje... kilkakrotnie -  w funkcji 
dopowiadania i reinterpretacji zdarzeń zaprezentowanych z perspektywy innego 
bohatera oraz jako stylistyczno-kompozycyjny sygnał ponownego powrotu do czasu 
zaprzeszłego, który znalazł już swą puentę. Interferencję fragmentów indywidual­
nych sfer czasowych można traktować jako funkcjonalny (nie zaś formalny) od­

46 Funkcją tych wskaźników jest przede wszystkim sugerowanie jednoczesności przeżycia 
i wspomnienia, co dodatkowo komplikuje relacje czasowe narracji. Zob. L. B r i n t o n, Percepcja  
uobecniona. Studium z  dziedziny narracji. Przeł. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a .  „Pamiętnik 
Literacki” 1990, z. 4.

47 Na podobne rozwiązania zwrócił uwagę już u początków twórczości O dojewskiego J. S ł a ­
w i ń s k i  w  swej recenzji Białego lata (Jaskółka? „Twórczość” 1958, nr 11). Analizując konstrukcje 
czasowe w tej powieści, zauważył on brak autorskiej konsekwencji w  motywowaniu inwersji zda­
rzeń. Uzasadnieniu psychologicznem u (pracy pamięci bohatera) niekiedy przeczy narracyjna nador- 
ganizacja porządkująca tok wspomnień. Uwagi te dałoby się odnieść także do niektórych partii cy­
klu podolskiego.
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powiednik symultanizmu. Seweryna Wysłouch określa symultanizm jako techni­
kę ukształtowania powieściowej czasowości charakterystyczną dla prozy ekspo­
nującej wyrazistą pozycję narratora auktorialnego48. W prozie strumienia świado­
mości posługującej się montażem czasowym związanym z jednostkowym punk­
tem widzenia bohatera taka konstrukcja nie jest możliwa. Jednak stosowane przez 
autora cyklu podolskiego rozwiązania mają na celu sugerowanie równoległości 
czasów wewnętrznych postaci w przełomowych dla nich momentach akcji bez 
pośrednictwa perspektywy wszechwiedzącego narratora.

Ruch pamięci indywidualnej i pamięci w strategii autorskiej oznacza żmudne 
krążenie po wciąż tych samych kręgach czasu49. Jego tekstowym wykładnikiem są 
refrenicznie powracające leksykalne czy syntaktyczne powtórzenia, sygnalizujące 
powrót myśli do określonej chwili w przeszłości. Repetycje pojawiają się w mo­
nologach wewnętrznych jako stałe elementy poetyki pozornego chaosu treści świa­
domości, stanowiąc równocześnie znacznik autorskiego wyobrażenia związków 
między nimi50.

Poetyka powtórzeń jest jednym z najważniejszych elementów retoryki cyklu 
podolskiego -  obejmuje nie tylko kompozycję poszczególnych rozdziałów jedne­
go utworu, ale i dialektykę części i całości w obrębie całej trylogii51. To, co w pla­
nie narracji i treści jawi się jako chaos, rozpad, dezintegracja, uzyskuje swój kształt 
artystyczny poprzez warstwę organizacji stylistyczno-kompozycyjnej, która uwy­
pukla powtarzalność, wysokie sfunkcjonalizowanie poszczególnych cząstek. Re­
petycje to także personalne wykładniki „historii komplementarnej”, której kon­
struowanie odgrywa istotną rolę w autorskim operowaniu miejscami niedookre- 
ślenia w powieści współczesnej52.

Mimo tak licznych operacji dokonywanych na czasie powieściowym nie ma 
w cyklu podolskim „wyrw” czasowych drastycznie zacierających związki między

48 S. W y s ł o u c h ,  Problem atyka symultanizmu w prozie. Poznań 1981. Jak pisze badaczka, 
czasowa jednorodność zdarzeń musi być zasygnalizowana wyraźnie na płaszczyźnie świata przed­
stawionego, narracji czy kompozycji -  prowadzi to do naruszenia spójności tekstu poprzez zaburze­
nie sukcesywnego toku narracji.

49 To „odcięcie” od przyszłości krytycy uznali za jedną z najbardziej wyrazistych cech manipu­
lowania czasem w powieściach W. Faulknera. Zob. J. P. S a r t r e ,  Czasowość u Faulknera. W: Czym  

je s t  literatura? Wybór szkiców  krytycznoliterackich. Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Przeł. J. L a 1 e- 
w i c z. Wstęp T. M. J a r o s z e w s k i .  Warszawa 1968, s. 100. Podobnych rozwiązań doszukiwano 
się w cyklu podolskim -  Z. B i e ń k o w s k i  (O dojewszczyzna. „Nowe Książki” 1991, nr 2) wska­
zywał na obsesję i zarazem etykę przeżycia przeszłości u bohaterów Odojewskiego, W i e g a n d t 
(op. cit.) natomiast akcentowała u Odojewskiego połączenie motywów faulkneryzmu, mityzacji i ka­
tastrofizmu jako najważniejszych komponentów ukształtowania czasowości.

50 Na temat tego zabiegu zob. C h a m o t, op. cit.
51 W. T o m a s i k  (Odojewski: literatura bliska wyczerpania. „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2) 

analizuje stylistyczno-kompozycyjne repetycje w cyklu podolskim jako całostki niesfunkcjonalizo- 
wane, istniejące jako aneksy do nieustannie przetwarzanych niezamkniętych etiud, jak określa on 
utwory O dojewskiego, akcentując autoteliczny i antymimetyczny charakter jego  twórczości. Inaczej 
interpretuje ten wątek I. I w a s i ó w  (Kresy w  twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba fem i­
nistyczna. Szczecin 1994, zwłaszcza rozdz. Cykl i fragm enty), dostrzegając w  nim figurę dochodze­
nia do prawdy, daremną, lecz heroiczną próbę ogarnięcia chaosu wspominanych wydarzeń poprzez 
akt opowiadania.. Zob. też pracę tej autorki Autoparafraza ja k o  sygnatura  (w zb.: Ja, autor. Sytuacja  
podm iotu w po lskiej literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996.

52 Zob. F. K. S t a n z e 1, H istoria komplementarna. Zarys zw róconej ku czytelnikowi teorii 
pow ieści. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 1.
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zdarzeniami. Wielokrotne nawroty pamięci układają wypadki z żelazną konsekwen­
cją i logiką, choć achronologicznie. Najbardziej traumatyczne zdarzenia przypomi­
nane są w chwili, gdy świadomość bohatera jest już w stanie się z nimi zmierzyć. 
Tego typu motywację dechronologizacji akcji oraz wprowadzenia pętli czasowej 
spotykamy w przypadku sekwencji faktów o najwyższym napięciu emocjonalnym. 
Dla Pawła takie znaczenie ma wyprawa z Teodorem Czerestwienskim w poszuki­
waniu Piotra, dzień pościgu za szpiclem Antypką zakończony jego zabiciem oraz 
wizyta w zniszczonym Krzyżtopolu, wspominana niczym przejście przez piekło. 
Odzyskanie tych zdarzeń we wspomnieniu odbywa się zawsze z opóźnieniem -  
tylko wtedy, gdy podmiot będzie w stanie dokonać świadomej konfrontacji z tre­
ściami zachowanymi w pamięci.

Metaforyka pamięci

Wśród wielu metafor pamięci stosowanych przez Odojewskiego w cyklu po­
dolskim na plan pierwszy wysuwają się jej wyobrażenia jako bezkształtnego roz­
lewiska o nieokreślonej głębokości i zarysach nie do ustalenia, jako nieznanej strefy. 
Wspomnienie może zniknąć i wynurzyć się z niej. Pojawiają się obrazy pamięci 
jako mgły, z której wyłania się coś pozbawionego istoty i zarazem przerażającego 
-  dla Piotra otrząsającego się ze wspomnień pogromu Czupryni jest to mgła gęsta, 
lepka, zważona gorączką (Z 95); myśli pogrążają się w lepkiej, gorącej ciemności 
(ZW 153). Pamięć, podobnie jak stojąca woda, mąci się. W tym samym polu se­
mantycznym pozostają określenia pamięci jako „białej, zimnej topieli” (ZW 347), 
„gęstego, wciągającego bagna”, „dna ciemności” (ZW 410). Wszystkie te metafo­
ry ewokują zagrożenie ze strony czegoś amorficznego, co może wchłonąć świado­
mość lub ją  zatopić. Pamięć ujawnia swe coraz bardziej przerażające, wręcz de­
moniczne oblicze. Tym samym Odojewski wpisuje się w grono tych twórców, którzy 
negowali konstytutywny dla świadomości charakter pamięci.

Oszustwa pamięci -  funkcje przypomnienia

Filozofia przypomnienia wypracowana przez Odojewskiego jest z gruntu an- 
typroustowska53. To, co w świadomości bohaterów Odojewskiego wiąże się z re­
miniscencją, nie oznacza ocalenia czegokolwiek, a już na pewno nie służy ocale­
niu tożsamości. Wspominając własne dzieciństwo, Paweł doświadcza czegoś wręcz 
przeciwnego: „tamten czas odpłynął tak daleko, kiedy przepadł gdzieś bez ratunku 
i chyba na zawsze” (ZW 457). W przypomnieniu ujawnia się oszustwo, jakie za­
chowała pamięć -  sytuacja taka jest odwróceniem relacji między teraźniejszością 
a przeszłością w cyklu Prousta. Okrucieństwo pamięci polega również na tym, że 
ponowne zestawienie obrazów naświetla je z zupełnie innej strony, obnaża prze­
oczone niegdyś zapowiedzi klęsk. Tą refleksją kończy się bardzo długa sekwencja 
wspomnień Pawła dotyczących Katarzyny -  bilans ich związku dokonywany, gdy 
Paweł wie o jego definitywnym rozpadzie:

Przez chwilę był zupełnie oszołom iony wspomnieniami i jak gdyby zamroczony. Wyda­
wało mu się, że widzi Katarzynę [...]. Jeszcze nigdy nie zdarzyło mu się coś podobnego. Żeby

53 Odmiennie interpretuje ten wątek E. S z c z e p k o w s k a  w swej pracy Cykl podolski Wło­
dzim ierza Odojewskiego. Postacie. Krajobrazy. Obszary pam ięci (Warszawa 2002).
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wiedział, że jej nie ma od dawna, a równocześnie, że wypływa ku niemu z ciem ności na świa­
tło. Iż jest na progu poznania rzeczywistej, bezwzględnej prawdy. Aż wreszcie odzyskał od­
dech. Ale nic takiego nie nastąpiło. [ZW 315-316]

Mimowolne skojarzenie uobecnia utratę wszystkiego, co stanowi przedmiot 
wspomnień i nietożsamość, j a ” wspominającego i , j a ” wspominanego. W opisach 
doznań wspominającego powtarzają się określenia skojarzeń jako „ostrych”, „na­
trętnych”, „piekących”. Mimowolne przypomnienie może być odczute jako eks­
plozja, nagłe oślepiające światło (W 45), gwałtowne pchnięcie w piersi, uderze­
nie, wstrząs (ZW 314)54.

Pamięć demistyfikuje przeszłość zamiast ją  utwierdzać we wspominającym 
podmiocie -  ma to znaczenie dla literackiego przedstawienia związków między 
percepcją pierwotną a wtórną, odtwarzaną ze wspomnień. To percepcja aktualna 
jest mniej wyraźna niż jej rekonstrukcja pamięciowa, obejmująca także interpreta­
cję i hierarchizację bodźców -  dopiero akt przypomnienia konstruuje przedmiot. 
Pamięć zwielokrotnia bowiem efektywność procesów spostrzegania -  Odojewski 
akcentuje ten jej aspekt, który teorie psychologiczne rozpatrują jako najistotniej­
szy wkład pamięci w wytwarzanie nowej wiedzy o świecie. Na tej kanwie powsta­
ją  wyobrażenia przechowujące głębszą wiedzę niż ta, którą przekazują dane zmy­
słowe. Bohaterowie Odojewskiego zdobywają taką wiedzę o świecie traktując obraz 
z przeszłości niejako uobecnienie fragmentu rzeczywistości, ale jako znak doma­
gający się odczytania. Stąd bierze się charakterystyczna dla nich mobilizacja wszel­
kich sił poznawczych, by spostrzeżeniu przywrócić pełnię poprzez kumulowanie 
przypomnień kodujących dane wielu zmysłów jednocześnie. Sugeruje to nierzad­
ko chwyt literackiej stop-klatki, która w narracyjnym praesens historicum zawie­
sza upływ czasu. Taką formę przybiera w cyklu podolskim zwłaszcza jeden typ 
przypomnień -  klasyczne obrazki rodzajowe arkadyjskiej Ukrainy i jednocześnie 
fragmenty będące kliszami literackimi, wspomnienia zbiorowe opisywanej spo­
łeczności, ale i miejsca wspólne tradycji literackiej.

i nagle na jeden krótki moment skwarna przestrzeń, w której tonęły tam w dali ukraińskie za­
budowania, skurczyła się tak, że [...] ujrzał Piotr, jak w filmowym zbliżeniu, bezkresne pastwi­
ska, podsychające z wolna oziminy i zielone jeszcze pola jarego zboża, pod bez końca ciągną­
cymi się nad nimi białymi obłokami. Gumna i łoziska w opłotkach. I czerwoną pulchną popa- 
dię wynoszącą na przyzbę misę lodowatego, zsiadłego mleka. Jej zawsze zaspany syn Ośka 
dźwigał właśnie koniom i krowom owsiankę. Skrzypiące drzwi okólnika. Ciepława przytul- 
ność osłonięta po bokach daszkami, otoczona chlewikami. [W 56-57]

Katabaza55 w pamięć

W cyklu Odojewskiego stopniowa degradacja pamięci przebiega wespół z po­
stępującym rozpadem psychofizycznej tożsamości bohaterów. Własności pamięci

54 Interpretatorzy, łączący filozofię przypomnienia u Odojewskiego z inspiracją Prousta, wska­
zują na rolę „filtru artyzmu” czy „prawdy artystycznej”, którą wywołuje szczególne uwznioślenie ob­
razów okrucieństwa. Ich wspomnienie zamienione w kontemplację ujawnia dodatnią funkcję pamięci 
jako instancji wyciszającej drastyczność przeżyć. Zob. T. B u r e k ,  Estetyczny koniec świata. „Więź” 
1964, nr 3. O „estetyzacji piekła” w trylogii podolskiej pisze również W i e g a n d t (op. cit.).

55 O „współczesnej katabazie” i implikowanych przez ten motyw znaczeniach egzystencjal­
nych zob. J. B r z o z o w s k i ,  Budujące zejście do sklepu. W zb.: O wierszach Mirona Białoszew­
skiego. Szkice i interpretacje. Red. J. Brzozowski. Łódź 1993.
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stają się coraz bardziej demoniczne, czego kulminacją są obrazy „śmietniska pamię­
ci” (ZW 391), „czarnej pieczary pamięci” (ZW 416) czy „czarnego chaosu pamięci” 
(ZW 445). Pamięć indywidualna, a według terminologii psychologicznej: epizodyczna
-  przechowująca całokształt jednostkowego doświadczenia i stanowiąca zarazem 
jeden z najważniejszych aspektów samoświadomości, przestaje uczestniczyć w pod­
trzymywaniu poczucia jedności podmiotu. Zapis tego doświadczenia można odna­
leźć w narracji Zasypie wszystko, zawieje... Tomy 1 i 2 wypełniają wspomnienia 
bohaterów w formie mowy pozornie zależnej, podczas gdy w tomie 3 przeważa trze- 
cioosobowa narracja neutralnego narratora o stanach wewnętrznych postaci, jak gdyby 
ich pamięć głuchła stopniowo, a oni sami nie byli już w stanie werbalizować swych 
myśli. Także dwie pozostałe części cyklu implikują fatalistyczny wymiar pamięci
-  następuje w nich utożsamienie jej ruchu ku przeszłości z ruchem ku śmierci.

Najwymowniej obrazuje to końcowe opowiadanie z tomu Zmierzch świata, 
zatytułowane Upał, którego narratorem jest anonimowy towarzysz wykrwawiają­
cego się w szpitalu polowym Pawła Woynowicza. Praca pamięci w relacji owego 
nie znanego bliżej bohatera przybiera formę fantasmagorycznego zejścia do pie­
kieł, drogi nad Styks. Na motyw katabazy nakładają się wyobrażenia wędrówki 
przez prastare cmentarzyska w głąb ziemi, ku źródłom ognia, lub przeciskania się 
przez mroczne tunele ku nieznanemu światłu. To jakby literacka transpozycja Freu­
dowskiej „archeologii pamięci” czy kulturowych symboli śmierci. Z grobów, opa­
rów piekielnych powstaje wspomnienie -  „powrót między zmarłych” (Z 257), 
pamięć więc, nawet jeśli nie jest tożsama ze śmiercią, to jawi się jako ustawiczne 
uobecnianie śmierci w żywych.

Droga, wchodzenie w przeszłość jest zresztą kolejną metaforą pamięci56, jaka 
często pojawia się w trylogii Odojewskiego; wędrówka to jednak szczególna, po­
dejmowana z determinacją, często wbrew sobie, z wysiłkiem niemal fizycznym. 
Sceną przedsięwzięcia takiej podróży rozpoczyna się Wyspa ocalenia. W jeszcze 
wyraźniejszy sposób Odojewski wprowadza metaforę pamięci jako podróży w opo­
wiadaniu Chwila gałązki wawrzynu. Ruch wspomnień odbywa się jakby w innym 
wymiarze, w przestrzeni kosmicznej, i ma wszelkie znamiona transu:

To nie było wcale tak zabawne, jak by się na pozór wydawało, te powroty tam i te powroty 
stamtąd, choć przecież, mój Boże, nikt go [tj. Piotra] do tego nie zmuszał, on sam jedynie 
poddawał się tak łatwo tej swojej naturalnej skłonności, a teraz wracał spustoszony i zamro­
czony. I gdy nad głow ą ujrzał na niebie miliony gwiazd, galaktyk, które rozpraszały się ucieka­
jąc od siebie, pomyślał o sformułowaniach zjawiska Dopplera, że to by zaprzeczało jego skłon­
nościom , [...] lecz on teraz wracał właśnie stamtąd spustoszony i zamroczony. [Z 24]

Krańcowe wyczerpanie towarzyszące wspomnieniom to zresztą stały motyw 
cyklu podolskiego, sugerujący zmagania, jakie musi podjąć człowiek przedzie­
rający się przez pokłady własnej pamięci. Ze względu na powtarzalny i dobrowol­
ny charakter owych destrukcyjnych wypraw można wręcz mówić o narkotycznym 
uzależnieniu od pamięci, samozatruwaniu świadomości. Niektóre określenia pa­
mięci (pieczara, opar, trans) nasuwają skojarzenia z pytyjskimi obrzędami. W ten 
sposób echa przeszłości wywoływane wciąż od nowa stanowią dla bohaterów na­
rzędzie wymyślnej tortury, nie zaś jedną z najważniejszych władz psychicznych.
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56 O m otywie podróży jako reprezentacji aktywności mentalnej zob. R. W. G i b b s  Jr., The 
Poetics o f  Mind. Figurative Thought, Language and Understanding. Cambridge 1999, s. 188-192.
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Dobrowolność tego autodestrukcyjnego rytuału nasuwa pytania o związki pa­
mięci i woli w koncepcji Odojewskiego, o to, w jakim stopniu bohaterowie kontro­
lują swe wspomnienia, na ile władają pamięcią i kiedy stają się jej niewolnikami.

Pamięć a wola -  „etyka powtórzenia”

Krytycy podejmujący temat pamięci u Odojewskiego zwracali uwagę na uza­
leżnienie jego bohaterów od traumatycznych wspomnień przywoływanych z nie­
prawdopodobną, wręcz ślepą determinacją. Janion nazwała ten proces egzysten­
cjalną kryminalistyką w poszukiwaniu śladu prawdy o bycie57. Kontynuujący ten 
trop badacze akcentują więc dużą samoświadomość bohaterów w operowaniu pa­
mięcią i rangę wiedzy uzyskanej w ten sposób58. Nakaz eksploracji pamięci jest 
jednym z najbezwzględniej obowiązujących praw życia wewnętrznego, które ogni­
skuje się wobec tego wokół wydarzeń najdrastyczniejszych. Ta duchowa via dolo­
rosa buduje wymiar etyczny pamięci jako heroicznego wysiłku. Pamięć staje się 
wówczas nie tylko probierzem realności minionego, ale także ujawnia jego moral­
ne konsekwencje, wskazuje działania, które w największym stopniu przyczyniły 
się do obecnego stanu egzystencji postaci.

Określenia przymusu, nakazu i konieczności pojawiają się w przy wspomina­
niu zdarzeń najwyższej rangi. Paweł sumuje swoje doświadczenia w drodze z Ka­
tynia, gdzie poszukiwał ciała brata, „z góry zresztą wiedząc, że i tak nie zaśnie, 
zanim nie zobaczy, a więc zobaczył raz jeszcze od samego początku, godzina po 
godzinie, minuta po minucie, utrwalając w pamięci wszystkie szczegóły na za­
wsze” (ZW 96).

Katabaza w pamięć oznacza balansowanie na granicy życia i śmierci w po­
szukiwaniu samowiedzy. W świadomości powracającego na Ukrainę Piotra, już 
w pierwszej scenie Wyspy ocalenia, przeplatają się wspomnienia dzieciństwa i wie­
dza o późniejszych, wojennych losach członków jego rodziny: o śmierci panny 
Spang i stryja Teodora. Mimo to Piotr zdecydowanie odtwarza w myślach dzie­
ciństwo i (w scenie ostatniej) dociera do momentu, w którym sam zdecydował się 
opuścić dom dziadków, Katarzynę, by wziąć udział w toczącej się wojnie. Piotr 
mierzy się z przeszłością, by ,ją  ujarzmić w jakiś dostępny sobie sposób i spróbo­
wać w tę przyszłość, otwierającą przed nim posępne podwoje, świadomie wejść, 
aby trwać. I trwać” (W 215).

Trwanie w pamięci o złu staje się jedyną daną bohaterom formą oporu wobec 
okrucieństwa, heroiczną decyzją o uczynieniu z pamięci nakazu etycznego. Tylko 
ten nie sprecyzowany bliżej rodzaj pamięci, który daje się podporządkować woli 
ludzkiej, uzyskuje w prozie Odojewskiego status nośnika wartości i zostaje etycznie 
waloryzowany. Owoce takich heroicznych zmagań są jednak gorzkie -  wraz z ujaw­
nioną rangą samowiedzy pojawia się pewność, że nie ma ona mocy ocalającej.

Rozumienie pamięci jako powinności moralnej zbliża się do znaczeń mecha­
nizmu powtórzenia w ujęciu Kierkegaarda59. Powtórzyć to znaczy ogarnąć w po­

57 J a n i o n ,  Cierń i róża Ukrainy.
58 Zob. A. W i ę c k o w s k i ,  Metafizyka pam ięci. „Odra” 1992, nr 4.
59 S. K i e r k e g a a r d ,  Powtórzenie. Przeł., wstęp, komentarz B. Ś w i d e r s k i .  Warszawa 

1992.
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znawczym oglądzie i mozolnym wysiłku swoją przeszłość, by świadomie stawić 
czoła złu. Powtórzenie to religijna aktywność możliwa dzięki wierze -  wierze w Bo­
ga oraz w transcendentalny, ciągły i niezmienny podmiot ludzki, zdolny do otwarcia 
się na przyszłość poprzez uświadomienie sobie konsekwencji etycznych minione­
go. Jest to przeciwieństwo nostalgicznego rozpamiętywania przeszłości, kategoria 
moralno-religijna, wiążąca się również z wewnętrzną wolnością jednostki, zdol­
nej do spotęgowania doznań świadomym przeżywaniem każdej wybranej chwili.

Naprawdę żyje tylko ten, kto wybrał powtórzenie. [...] Nie tka, jak stara prządka, tkaniny 
na krosnach wspomnień, lecz robi swoje, rad z m ożliwości powtórzenia [...]. Powtórzenie jest 
rzeczywistością i powagą bytu. Ten, kto wybrał powtórzenie, dojrzewa w powadze60.

U Odojewskiego powtórzenie nie ma konotacji religijnych, ale (podobnie jak 
u duńskiego filozofa) wysiłek jego bohaterów to ponowne zmierzenie się z destruk­
cyjnym i zarazem odnawiającym (bo przeżywanym świadomie) upływem czasu. Staje 
się ono dla bohaterów objawieniem i umocnieniem w teraźniejszości oraz przyszło­
ści -  a przyszłość istnieje w cyklu podolskim jedynie jako nieokreślona potencjal- 
ność, mogąca wyniknąć z ostatecznie rozpoznanej przeszłości.

Związek pamięci i woli opiera się u Odojewskiego na dialektyce pamiętania/ 
wspominania i zapominania, jako przeplatających się nieustannie form aktywno­
ści pamięci. Niektóre niepożądane myśli czy obrazy udaje się postaciom odepchnąć 
od siebie, chwilowo wyeliminować niczym przeszkody w działaniu. Określenia 
takiego psychicznego wysiłku pamięci sugerują pokrewieństwo tego procesu z pracą 
podświadomości -  to „spychanie”, „odsuwanie”, „mordowanie” siłą woli obra­
zów napierających na świadomość. Podobna walka przyjmuje niekiedy formę 
wewnętrznych zmagań z kimś (czymś) upostaciowionym, kogo należy okiełznać 
„w pośpiechu, z uporem, z zacięciem” (ZW 259). Zwycięstwa nad pamięcią trwa­
ją  jednak niezwykle krótko -  niebawem zaczyna się coś, czego nie można nazwać 
inaczej niż „atakiem pamięci”. To proces niekontrolowanego naporu najdrama- 
tyczniejszych wspomnień, które zdają się autonomizować wobec doświadczającej 
tego jednostki, uzyskiwać własną podmiotowość dzięki animizacjom i personifi­
kacjom działań pamięci. Katarzyna podsumowuje na początku Zasypie wszystko, 
zawieje... swoje życie, „poddając się tym przypomnieniom bezwolnie, cisnącym 
się zewsząd, jakby to one posiadały moc, moc i wolę, których jej zabrakło” (ZW 
50) i „ponownie poza jej wolą przybliżyły one cały miniony dzień [...], że począł 
dziać się on znowu, po raz wtóry i od samego początku” (ZW 51).

„Po raz wtóry i od samego początku” -  i dodać należy: nie po raz ostatni, gdyż 
to, co minione, zdaje się powracać we wspomnieniach bez końca, stając się ponow­
nie powodem udręki. Mechanizm ten można porównać do „mitu wiecznego powro­
tu”, który Friedrich Nietzsche nazywał „najcięższym brzemieniem” życia. To, co 
było, jest i będzie, powraca w nieprzerwanym i niekończącym się kole czasu -  tylko 
ci, którzy zdolni są nadać swoim czynom odpowiedni kształt, mogą radośnie oczeki­
wać ich powtórzenia i przeżywać je po raz kolejny61. Każdy czyn brzemienny jest 
w konsekwencje. We wspomnieniowych repetycjach u Odojewskiego nie ma naj­
częściej śladu afirmatywnego stosunku do przeszłości, ponieważ w przypomnieniu

60 Ibidem , s. 51.
61 Zob. E ternal return. Hasło w: S. B l a c k b u r n ,  Oxford D ictionary o f  Philosophy. Oxford -  

N ew  York 1996.
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i powtórzeniu ujawniają się powaga i ciężar istnienia ludzkiego. Są one znakiem 
stałego namysłu nad egzystencją, umożliwiając, choćby bolesną, samoocenę i wgląd 
w to, za co było się potencjalnie odpowiedzialnym. Postawę przeciwną, bezrefle­
ksyjnego samorozgrzeszania i braku moralnego „obciążenia”, Milan Kundera na­
zwał „nieznośną lekkością bytu”, odwołując się jednocześnie właśnie do idei 
„wiecznego powrotu” jako szansy na rozpoznanie i korektę własnego losu:

Jeśli każda sekunda naszego życia miałaby się powtarzać w nieskończoność, bylibyśmy 
przykuci do w ieczności jak Chrystus do krzyża. Takie wyobrażenie jest straszne. W świecie  
wiecznego powrotu na każdym geście kładzie się ciężar nieznośnej odpowiedzialności. [...] 
Najcięższe brzemię jest jednocześnie obrazem najintensywniejszej pełni życia. Im cięższe brze­
mię, tym nasze życie bliższe jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze62.

Pamięć i wyobraźnia

Niejednokrotnie w cyklu podolskim te dwie kategorie stanowią parę synoni­
mów. Można to uznać za dodatkowe uzasadnienie stosowanej przez Odojewskie- 
go konwencji pamięci doskonałej -  wspomnienie przeobraża się w świadomą re­
konstrukcję. Szczególna podatność pamięci na wpływy wyobraźni doprowadza 
do powstawania tzw. „fałszywych wspomnień” -  w ujęciu psychologicznym są to 
bardzo zniekształcone wersje wydarzeń lub wprost wykreowane ich wyobrażenia, 
najczęściej zasłyszane. Uwewnętrznione przez jednostkę obce wspomnienia od­
znaczają się przeważnie wielką sugestywnością i natężeniem emocjonalnym. Po­
dobny status uzyskuje dla Katarzyny opowieść Pawła o tym, co widział i przeżył 
w Katyniu, oraz przekazana jemu samemu przez Karpatkową relacja o pogromie 
Gleb i śmierci jego matki.

Wykreowane gwasz-wspomnienia przybierają formę wewnętrznych widzeń -  
tak też zostają wprowadzone w obręb opisu stanu wewnętrznego bohatera: „wi­
dział”, „i zobaczyła”. Pamięć oznacza tu jasnowidzenie z przeszłości, co ujawnia 
jej wieloznaczny status w cyklu ukraińskim. Obraz mogił katyńskich, jaki objawia 
się Katarzynie, zaczyna funkcjonować na coraz wyższych piętrach semantyki try­
logii Odojewskiego -  staje się osobistą traumą dla Pawła poszukującego zwłok 
brata, relikwią rodziny, stopniowo wspólnoty kresowej, a w szerszej perspektywie 
całego narodu. Wątek ten okazuje się jednak także funkcją wyobraźni samego 
pisarza, który w połowie lat sześćdziesiątych konstruował swą wizję miejsca eks­
humacji i ostatnich godzin życia polskich oficerów. Widzenie Katynia przyjmuje 
dla Katarzyny postać stop-klatki, a jego liczne szczegóły przekraczają tu horyzont 
poznawczy samej bohaterki, odsłaniając tym samym „szwy literackie”.

Zabieg kontaminacji wielu wymiarów i zakresów pamięci (bohatera, kilku 
postaci i Odojewskiego, czyniącego z pamięci istotę swej twórczości) ma swoje 
konsekwencje dla kompozycji i znaczeń trylogii. Według Roberta Ostaszewskie­
go jest on znakiem rozpadania się świadomości w zetknięciu z rozpadem świata -  
pamięć bohatera musi wiązać się z wyobraźnią, fikcją, przeczuciem i podświado­
mością, by przeciwstawić się postępującemu naporowi wydarzeń wojennych63.

62 M. K u n d e r a ,  Nieznośna lekkość bytu. Przeł. A. H o l l a n d .  Warszawa 1992, s. 6.
63 R. O s t a s z e w s k i ,  Trzy razy kres. „Zasypie wszystko, zawieje... ” Włodzimierza O dojew ­

skiego -  rekonesans interpretacyjny. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. T. 2. 
Red. R. N y c z .  Kraków 1999.
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Absorpcja cudzych wspomnień ma jednak także inną funkcję -  rozwiązanie to 
można zinterpretować jako przejaw „pamięci wewnętrzpowieściowej”64.

Antropologia wspomnień

Partie wspomnień w cyklu podolskim (zarówno relacjonowane przez narratora 
w trzeciej osobie, jak i te pierwszoosobowe) ujawniają swój wymiar antropologicz­
ny jako wyraz samorozpoznania przez bohaterów własnej sytuacji egzystencjalnej. 
Proza Odojewskiego jest dobrym materiałem do prób rekonstruowania literackich 
mechanizmów funkcjonowania pamięci, ich reprezentacji językowej oraz specyfi­
ki przedstawień tej aktywności umysłowej, która zakłada m.in. strukturyzowanie 
wspomnień i ich reinterpretację, a więc narracyjny wymiar wspomnieniowej in- 
trospekcji. Wymienione aspekty pamięci stały się obiektem zainteresowania wielu 
nauk: antropologii, psychoanalizy, psychologii, kognitywistyki, językoznawstwa65.

Opowiadanie o sobie (a za takie można również uważać wspominanie) uzna­
wane jest przez badaczy wymienionych dziedzin za akt zrozumienia. Przez jego 
pryzmat ujawniają się uniwersalne mechanizmy poznawcze, sposoby podmioto­
wego wyrażania sytuacji egzystencjalnej. W swym najgłębszym rdzeniu okazuje 
się ono pokrewne wszelkiej językowej działalności człowieka, jego potocznym 
wypowiedziom o sobie, ale też i dziełom literackim66. Autonarracja67 oznacza więc 
ludzką skłonność do ujmowania całości doświadczenia w formę opowiadania: 
opartą na indywidualnych sposobach wiązania zdarzeń, środkach symbolizacji 
faktów i kodowania emocji68.

Przyjmując, że snucie wspomnień to rodzaj autonarracji, można uznać, iż przed­
stawia ono te same procedury autoanalizy i interpretacji rzeczywistości: mechani­
zmy scalania ich wyników w wyrazistą całość. Akcentowanie postaw aktywności 
lub przeciwnie -  skłonności do postrzegania siebie jako osoby defensywnej i nie­
samodzielnej odsłania jednostkowe doświadczenie świata, indywidualny system

64 Zapożyczam określenie od A. S t o f f a  {Zbaraż i je g o  obrońcy. Funkcjonowanie pam ięci 
wewnąłrzpow ieściow ej w  „T rylog ii” Henryka Sienkiewicza. „Ruch Literacki” 1997, nr 5), według 
którego ważną cechą kompozycji Trylogii Sienkiewicza jest przywoływanie we wspomnieniach, 
myślach bohaterów zdarzeń i postaci z wcześniejszych części cyklu, co ewokuje gęstość i złożoność  
powiązań w obrębie świata przedstawionego. W prozie Odojewskiego można by wskazać podobne 
rozwiązanie, również odwołujące się do funkcji pamięci zbiorowej. W trylogii ukraińskiej takim 
konstrukcyjnym zwornikiem jest właśnie pamięć kresowej zbiorowości o losach głównych bohate­
rów. Zwłaszcza znajomość relacji rodzinnych między nimi, którą wykazują postaci z dalszego pla­
nu, wykracza poza granice prawdopodobieństwa i uzasadnienia fabularnego.

65 Zob. K. R o s n e r ,  Narracja ja k o  struktura rozumienia. „Teksty Drugie” 1999, nr 3. Zob. 
też tej autorki: Narracja, tożsam ość i czas. Kraków 2003.

66 Zob. J. K o r d y s ,  Tekst -  narracja -  metafora -p sych o tera p ia  w koncepcji M urray a Coxa 
i A lice Theilgaard. Im plikacje neurosemiotyczne. W zb.: Typy tekstów. Zbiór studiów. Red. T. Do­
brzyńska. Warszawa 1992.

67 O konstrukcji autonarracji, jej składnikach i implikowanych przez nie znaczeniach psycho­
logicznych zob. J. B r u n e r, Życie ja k o  narracja. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4. Zob. też 
tego autora: M aking Stories. Law, Literature, Life. Cambridge, Mass., 2002.

68 Na temat kreacji wspomnień i jej znaczenia dla elementarnej ludzkiej aktywności, jaką 
jest tworzenie fabuł, zob. J. K o r d y s ,  Pam ięć i opowiadanie. W zb.: Praktyki opowiadania. Red. 
B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. Kraków 200 l . - J .  T r z e b i ń s k i ,  N arracja ja k o  sposób  
rozumienia św iata. W zb.: jw.
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obrazów ewokujących archetypowe wręcz doznania. W trylogii podolskiej prze­
waża narracja personalna, pojawiają się też fragmenty wypowiedzi wspomnienio­
wej w pierwszej osobie, czyli klasyczne autonarracje. Formy narracyjne związane 
z obecnością narratora trzecioosobowego (zwłaszcza w przypadku mowy pozor­
nie zależnej) nie wykluczają, moim zdaniem, zasadności takiej interpretacji wspo­
mnień bohaterów. Narracja neutralnego opowiadacza pełni często funkcję uogól­
niania ich wniosków w odniesieniu do całego świata przedstawionego, a więc sank­
cjonuje ich ponadjednostkowy wymiar, co ujednolica egzystencjalne przesłanie 
cyklu ujawnione w schematach fabularnych, modelach relacji międzyludzkich, 
rozumieniu „życia”.

Najważniejszym składnikiem takich wypowiedzi stają się konceptualizacje 
układów dom-świat, „ja”-„inni”, , j a ” działające -  „ja” bierne. Bohaterowie trylo­
gii podolskiej często uświadamiają sobie dotarcie do sytuacji granicznej własnego 
istnienia, poza którą stępieniu ulega zdolność odczuwania i aktywność życiowa. 
„Więc wszystko to już się dokonało. Krąg w końcu zwarł się ciasno” -  myśli o so­
bie Katarzyna (ZW 43), Paweł zaś „pamiętał [...], że dawno temu znalazł się był 
poza granicą odczuwania własnej krzywdy, bólu i zniewagi (ZW 6). Katarzyna 
postrzega siebie jako marionetkę uwięzioną w nie swoim domu, nie swoim kraju, 
zawsze zależną od kogoś i zbyt słabą, by tę zależność przerwać (ZW 55), Paweł 
porównuje swoje życie do funkcjonowania nakręconego mechanizmu. To auto- 
określenia ludzi pozbawionych kontroli nad wydarzeniami, w których biorą udział, 
i niezdolnych do aktywnego ich wykorzystania w jakichś sprecyzowanych celach. 
W refleksji nad własnym życiem bohaterowie najczęściej posługują się metafora­
mi tułaczki, bezsensownego krążenia, niekończącej się drogi (Paweł) lub zamknię­
cia, uwięzienia, skrępowania (Katarzyna). Własne losy postrzegają oni przez pry­
zmat uzależnienia od sił nieokreślonych, nieosobowych -  ta demonizacja sugeruje 
bezsilność wobec zdarzeń i przeżyć, pasywne oczekiwanie postaci na kolejne „tąp­
nięcie” losu. Piętno nieszczęśliwych i nieudanych relacji rodzinnych położyło się 
cieniem na życiu wszystkich młodych bohaterów cyklu, pozostawiając im poczu­
cie bezdomności i okaleczenia psychicznego.

Pamięć w cyklu podolskim jest nie tylko jednym z nurtów życia psychicznego, 
których eksplorację umożliwiają różne zabiegi z zakresu narracyjnej introspekcji. 
Problematyka pamięci mieści w sobie najistotniejsze wątki egzystencjalne cyklu 
podolskiego. Nadaje ona istnieniu ludzkiemu najwyższą powagę czy wręcz patos 
zmagań z niepoznawalną naturą wewnętrznych procesów, uzależnionych bezpo­
średnio od zagrożeń napierających z zewnątrz, ze świata historii. Pamięć ujawnia 
niebezpieczeństwa dawno minione i reprodukuje w nieskończoność te dopiero co 
przeżyte, nie broniąc świadomości przed agresją żywiołu wojny. Demoniczne nie­
rzadko własności wspomnień ingerują w funkcjonowanie jaźni, przyspieszając 
proces jej powolnej destabilizacji. Ten wątek prozy Odojewskiego można sytu­
ować w obrębie głównych tematów modernizmu, wśród których na plan pierwszy 
wysuwają się pesymistyczne diagnozy sytuacji człowieka w świecie, jego stosunku 
do historii i możliwości zrozumienia samego siebie69.

69 Zob. R. S h e p p a r d ,  Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. W a w r z y s z -  
k o. W zb: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red., wstęp R. N y c z .  Kraków 1998.

http://rcin.org.pl



N IE Z N O Ś N A  PO W A G A  B Y TU 55

Jednak powodowane destrukcyjną pracą pamięci rozchwianie podmiotu ujawnia 
się wyłącznie w świecie przedstawionym prozy Odojewskiego -  stylistyka i po­
ziom narracyjny bowiem stanowią już opracowanie artystyczne, umożliwiające 
scalenie doświadczenia. Decydujące znaczenie można przyznać uprzywilejowa­
nej przez pisarza narracji i zabiegom kompozycyjnym, dzięki którym język pod­
miotowości w tej prozie to nie literacko wystylizowany bełkot wewnętrzny, lecz 
wysoce zretoryzowana „mowa konwencjami”. Tym samym przedstawienia tego 
języka służą afirmacji „tekstowości” rozumianej jako realizacja jednej z poetyk 
modernistycznych:

„Tekstowość”, o jakiej tu mowa, dotyczy tych wszystkich zjawisk literackich w XX w ie­
ku, które można przetłumaczyć na następującą instrukcję komunikacyjną: „autor nie przema­
wia bezpośrednio, lecz za pomocą konstrukcji literackiej, która jest tekstem, a zatem nie jest 
bezpośrednim głosem  autora”70.

Odrzucając epifanię przeszłości odnalezionej i tożsamości przez to doznanie 
utwierdzonej, autor cyklu podolskiego kontynuuje jednak wiarę w modernistycz­
ną wirtuozerię słownąjako reprezentację ludzkiego doświadczenia. Temu doświad­
czeniu ponadto przypisuje wielką rangę moralną, daleką od nihilistycznej rozpa­
czy. Literatura w takim ujęciu jest w stanie owo doświadczenie krystalizować, nadać 
mu kształt i znaczenie.

70 W. B o l e c k i ,  Teksty i głosy. (Z zagadnień poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, 
z. 4, s. 6.
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