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Trudno w dziejach polskiej literatury o pisarza, ktorego
zycie i tworczo$¢ bardziej uwiktane bylyby w paradoksy
historii — przedwojenny zarliwy katolik stal sie po wojnie
wierzacym komunistg, ktdry skonczyt jako jeden z czo-
towych opozycjonistéw i cztonek KOR. Jakby mu tego
byto jeszcze malo — ze skomplikowang biografia oficjalna
krzyzuje sie biografia prywatna, moze jeszcze bardziej
nieoczywista: dobry maz i ojciec otwarcie manifestujacy
swoj homoseksualizm? niestrudzony poszukiwacz wiel-
kiej milo$ci nie stroniacy od orgii z chlopcami z pikie-
ty? alkoholik obcigzony rola autorytetu moralnego? No
i ta wieczna watpliwo$¢ wobec wartosci wlasnej twor-
czosci — popiol czy diament?

Schizofreniczna pozycja Andrzejewskiego ze szcze-
g6lng mocg uobecniala sie w latach 70. 1 80., gdy pisarz

1 Recenzja ksigzki: A. Synoradzka-Demadre Jerzy Andrzejewski. Przy-
czynek do biografii prywatnej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2017, s. 677.
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zostal objety zakazem druku, a jednoczesnie Popioti diament stanowit lekture
obowigzkowg polskich licealistéw i, jakze czesto, maturalny ,pewniak”. Na
poczatku lat 9o. Andrzejewskiego skazano na literacki czysciec — w slyn-
nej ankiecie ,Kultury” zostal zakwalifikowany jako ,pisarz przeceniany”.
Z czy$éca nie wyciggnela go ani ekranizacja Wielkiego Tygodnia Andrzeja
Wajdy, ani — niewczesna — biografia ,polityczna” Anny Synoradzkiej z 1997
roku®. Mimo swojej opozycyjnosci, jako , seksualny outsider” nie miescit sie
w zadnej z wersji (liberalnej, koscielnej, patriotycznej) legendy korowsko-
-solidarnosciowej, ale nie dal sie tez zryczaltowac jako pisarz komunistyczny
(jak np. Roman Bratny).

Dzi$, gdy mija 35 lat od $mierci pisarza, sytuacja nie zmienita sie znaczaco®.
Kultura polska i polska historia majg problem z taka postacia. Andrzejewski
wydaje sie dla niej za szeroki w swoich skrajnosciach i uwiklaniach. Pod-
kreslam, ze bardziej chodzi o posta¢ niz o dzielo, ktérego wartosciowanie
malo kogo juz wlasciwie interesuje (cho¢, dopowiedzmy, ze nowe odczytanie
i usytuowanie postaci moze, a nawet powinno, mie¢ wplyw na przewarto-
$ciowanie dziela). Jak zauwaza bowiem Nowacki:

[...] jezeli Andrzejewski mialby by¢ dzi$ i w najblizszej przysztosci czy-
tany i komentowany, to nie z tego powodu, ze [...] hipoteza wybitnosci
domaga sie sprawdzenia i potwierdzenia. Mowigc jeszcze inaczej, nie
chodzi o to, czy autor Miazgi byl pisarzem pierwszorzednym, idzie wy-
Iacznie o to, czy moze by¢ — dzi$ i jutro — pisarzem ,uzytecznym”. Bo tez
jedyna sensowng perspektywa jest tu mozliwos¢, uzycia” dzieta Andrze-
jewskiego. Lecz czy na pewno dziela? Raczej osoby pisarza czy — bardziej
precyzyjnie — ,sprawy Andrzejewskiego” W tym trybie przeciez byly

2 Jan Btoniski, Matgorzata Czermiriska, Tadeusz Nyczek, Jerzy Swiech, Jan Tomkowski, a potgeb-
kiem nawet Antoni Libera wskazywali na przecenianie Andrzejewskiego. Zob. ,Kultura” 1992
nr7/8,s.153-183.

3 A.Synoradzka Andrzejewski..., Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997.

4 Okreslenie Germana Ritza ,Seksualnosc¢ a seksualny outsider”, w: tegoz Nic¢ w labiryncie pozg-
dania, przet. M. tukaszewicz i in., PWN, Warszawa 2002, s. 232-245.

5 Celnej diagnozy sytuacji pisarza ,zapomnianego” dokonuje Dariusz Nowacki w artykule (Nie)
obecnosé Andrzejewskiego (,Nowa Dekada Krakowska” 2016 nr 3 (25), s. 34-39), w ktorym badacz
dokonuje tez przegladu najnowszej ,andrzejewskologii” (m.in. Andrzejewski czytany na nowo,
red. A. Kasperek, ). Wrdbel, Krakow 2015), ktory nalezatoby uzupetnic¢ o prace Jana Potkanskie-
go: Andrzejewski: perwersje wptywu, w: Lektury pfci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dabrowski,
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 262-278.
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wezesniej komentowane jego dylematy i wolty $wiatopogladowe, przy-
gody ideowo-polityczne czy wreszcie jego ,moralnos¢” Nawet pobiezna
i wyrywkowa lektura najrozniejszych wypowiedzi, ktorych bohaterem
jest autor Popiotu i diamentu, prowadzi do wniosku, iz ,czytanie osoby”
zdecydowanie dominuje nad czytaniem dzieta.®

Poréwnajmy dwa cytaty. Pierwszy z listu Czestawa Milosza do Oli Watowe;j

Lourie [...] wybiera sie do Polski na stypendium, o czym mysle z prze-
strachem. Rzecz w tym, Ze ci nieszczesni mlodzi Amerykanie mieli tu do
czynieniazewzglednie cywilizowanymi Polakami jak ja, czy z cywi-
lizowanymi, jak Aleksander, i ja osobiécie wolalbym im zaoszczedzi¢
szoku, tj. odkrycia prawdziwej polskosci. Moim zdaniem , Apelacja’
Jerzego Andrzejewskiego jest o tyle znamienna czy ponuro-genialna, ze
bohater jej jest narodem polskim, tj. 1. zbiorowoscig chorg na kompleks
niewinnosci (niewidzaca swego $winstwa), 2. tak skolowang, ze wszystko
jej sie miesza, 3. oblgkang — mania przesladowcza. [...] Wyjechaliscie
z Polskiw pore. [...] Ja mam poczucie zupelnego odklejenia sie od Polski
ito na zawsze. (Milosz z Berkeley do Oli Watowej, 1 XI 1968)’

I drugi, prywatny zapisek Andrzejewskiego upubliczniony niedawno przez
Waclawa Forajtera®:

Trzech mocnych i opalonych chlopakéw wzieto mnie w obroty po swo-
jemu, musieli by¢ ze sobg dobrze zgrani, robili to pewnie nie jeden raz,
rozbierali sie szybko,lecz i niezbyt pospiesznie, a gdy oni to robili, ja roz-
lozytem na dywanie koldre, polozytem sie nagi, czutem dookola siebie ich
plynne ruchy, szelest cigganych spodni, plaski stuk cisnietych na podto-
ge trampek, pierwszy — najwyzszy z nich brunet z krétko przystrzyzonymi

6 Tamze,s.36-37.

7 Cz.Mitosz, O. Watowa Listy o tym, co najwazniejsz : zaneksem zawierajgcym wiersze Aleksandra
Wata, szkice i wiersze do portretu Oli Watowej, mowe Jézefa Czapskiego ,Nad grobem poety”, do-
kumenty oraz fotografie; zebr. i utozyta w tom B. Torunczyk, wspdtpr. J. Zielinski, M. Nowak-Ro-
gozinski, zamiast post. Cz. Mitosz; L. Nathan Rozmowa o Aleksandrze Wacie; ). Zielinski Wspdlne
zmagania, Fundacja Zeszytdw Literackich, Warszawa 2009, s. 44.

8 W. Forajter Pasje: inna proba lektury ,Krucjaty dzieciecej” Marcela Schwoba i ,Bram raju” Jerzego
Andrzejewskiego, w: tegoz Pragngc. Szkice o literaturze nowoczesnej, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Slaskiego, Katowice 2017, s. 189-242.
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wlosami, uklakl nade mng szeroko rozstawiwszy nogi, widzialem jego
naprezonego i ogromnego cztonka, tuz ponad moim réwniez wyprosto-
wanym, zaraz potem i tamci dwaj znalezli sie obok, peezutem si¢-oto-
czonynagimiciatamize wszystkich stronchcialem wykonac gest przy-
ciagajacy lewego z nich do mnie, ale w tej samej chwili tamten kleczacy
chwycit moje nogi i mocnym, bardzo wprawnym ruchem podciagnat
je sobie na ramiona, drugi usiadl na mnie okrakiem i wowczas réwno-
cze$nie poczutem az nadmiar rozkoszy olbrzymii gorgcy cztonek wpierat
sie w moja odbytnice, wchodzil powoli ale coraz glebiej, ten okrakiem
na mnie siedzacy wepchngt mi cztonek do ust, a swoj wtasny poczutem
w ruchliwych jak zwierzgtko wargach trzeciego chlopaka. Podwdjnie
gwalcony, z nogami szeroko rozkraczonymi na plecach gwalcacego mnie,
zolbrzymimi ... czlonkiem, z ustami pelnymi nabrzmiatego i ruchliwego
ciata, zamykam oczy i podwojnie gwalcony, coraz glebiej ... ... zalowalem
ze nie posiadam stu otworéw, aby w stu miejscach, w stu zakamarkach
ciala wypelni¢ sie bujng meskoscia.

Kto dzi$ pamieta uznang przez Milosza za genialng powies¢ polityczng An-
drzejewskiego? Kto dzi$ jg czyta? A jednak Andrzejewski, cho¢ solidnie nie-
czytany, wciaz jest autorem z bezdyskusyjnego kanonu polskiej literatury.
Wywalczyl to sobie swojg tworczoscia, ktora, tu chyba wszyscy sie zgodza,
w swoich najlepszych przejawach byta naprawde wybitna. I trwa jako autorski
chochol, wydrazona z istotnej tresci patluba.

Nowa ,prywatna” biografia Andrzejewskiego pidra Anny Synoradzkiej-
-Demadre kwestionuje te dla wszystkich wygodna sytuacje i, cho¢ samo
to pytanie nie pada expressis verbis, pyta o miejsce Andrzejewskiego i jego
dziela na mapie XX-wiecznej polskiej kultury. Przedstawiajac calg skompli-
kowang i opleciong wokoét seksualnej odmiennosci biografie autora Miazgi,
stawia nas przed watpliwoscig, czy jesteSmy w stanie przyjaé — z inng wie-
dzg o pisarzu, inng swiadomoscig teoretyczng i na innych warunkach - te
twdrczo$é i te postad, czy tez zakreslimy granice wspdlnoty na tyle wasko, ze
pisarza, z ktérym nikomu nie po drodze, zakonserwujemy w encyklopedycz-
nych hastach, zamkniemy w historycznoliterackich przegrodach?

1
Przed biografia jest autobiografia. Jerzy Andrzejewski nie przedstawil jej nigdy
w kompletnej formie, cho¢ jego twdrczo$¢ charakteryzuje obecno$¢ — uzyje
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formuty Dariusza Nowackiego z 1999 roku —,,JA nieuniknionego™ sprawiaja-
ca, ze wygodne wypreparowanie tworcy z twdrczosci (co w dosé ostrej formie
postuluje przywolywany wyzej Nowacki AD. 2016) nie jest mozliwe. Najpraw-
dopodobniej najblizszym autobiografii tekstem Andrzejewskiego dopuszczo-
nym przez pisarza do publikacji (jest jeszcze tajny dziennik) sg jego Notatki do
autobiografii opublikowane w tomie Nowe opowiadania z 1980 roku.

Tekst zaczyna sie od rozleglej panoramy historycznej roku 1909, a wiec
od roku urodzenia Andrzejewskiego, dalej dos¢ plynnie przechodzi w cha-
rakterystyke rodzicOw pisarza, ta za$ ustepuje miejsca probie autoanalizy:

poczalem sie stawac tak nieoczekiwanie i zachlannie otwarty dla krg-
zacych wokdt demondw oraz drobnych diablikéw, rodzicéw, szczegdlnie
matke, musialo ogarniad przerazone zdumienie, niemal groza, jak moglo
sie sta¢, jak moglo dojs¢ do tego, iz z dziecka tak wdziecznego i staran-
nie pielegnowanego wyrdst chlopak pelen drastycznych sprzecznosci,
jeszcze w sobie przechowujac poblaski dawnych cnét, lecz juz cheiwy
podejrzanych pokarméw. Te zmiany ujawniajgce sie we mnie przed i po
maturze, matka przypisywala zlym wplywom. Jakze sie, biedna, mylila!
Nikt mnie nigdy nie zdeprawowal. Po prostu moja natura, cala i w sil-
niejszym stopniu anizeli wéwczas zdawalem sobie sprawe, zwrdcona ku
pisarstwu — troche na $lepo i po omacku ztobita ko niemu droge ciemna,
sklocona, zageszczong od namietnosci, zwatpien i glodnych nadziei, jak-
by kierowat nig zdrowy, cho¢ dwuznaczny instynkt [...]™

Owe ,podejrzane pokarmy” powracajg jeszcze w dalszych passusach tek-
stu, przywodza na mys$l tak cenionego przez Andrzejewskiego André Gi-
de’a™ i jego Pokarmy ziemskie. Gotow jestem bronié tezy, ze pozostawione
przez pisarza w formie ,notatek do...” proby autobiograficzne tymi watlymi

9 D.Nowacki A nieuniknione. O podmiocie pisarskim Jerzego Andrzejewskiego, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, Katowice 1999.

10 J.Andrzejewski Notatki do autobiografii, w: tegoz Nowe opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1980,
s.172-173.

11 Oinspiracji Gide'em u Andrzejewskiego pisze w mojej ksiazce Homoseksualnosé i polska nowo-
czesnoscé. Szkice o teorii, historii i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2015, S. 269, natomiast szerzej o inspirujacej roli francuskiego pisarza dla prozaikéw dwudzie-
stolecia w szkicu: Homoerotyzm, mimetyzm i Kunst der Fuge. Twérczosé André Gide'a (,Korydon”
i ,Fatszerze”) w literaturze polskiego Dwudziestolecia miedzywojennego (,Pamietnik Literacki”
2018 Nr3,s.51-70.).
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jezykowymi $ladami wskazuja na inspiracje stynna biografia Gide’a Jesli nie
umieraziarno...(rzecz ukazala sie w przekladzie Juliana Rogozinskiego w 1962
roku), ktéra w bardzo podobny sposdb ekwiwalentyzuje rozwdj seksualnosci
(najpierw masturbacyjnej, pdzniej jednoplciowej) i powolania pisarskiego.
Piszacy o niej i jej polskiej recepcji Bartosz Dabrowski nie wspomina o prd-
bach Andrzejewskiego. Szkoda, bo one zaréwno potwierdzajg jego teze o tym,
ze polskie,, (homo)autobiografie” pozostajg zawsze fragmentaryczne, jak ijg
problematyzuje (fragmentarycznos$é Notatek nie jest wynikiem kompozycyj-
nej, obyczajowej czy jezykowej powsciggliwosci, jak dzieje sie w przypadku
autobiografii przywolywanych przez Dabrowskiego):

Odrebnos¢ polskich dziennikéw od ich zagranicznych odpowiednikéw
moze w tej mierze dobrze zilustrowa¢ stosunek rodzimych autoréw do
pisarskiego wzorca zachodniej homoseksualnej diarystyki, czyli do opu-
blikowanego w 1939 roku dziennika André Gide'a (Journal 1889-1939) oraz
do jego wydanej wezesniej autobiografii Si le graine ne meurt z 1926 . [ .. ]
dziennik i autobiografia Gide’a staly sie przelomowym wydarzeniem
iuksztaltowaly caly nurthomoseksualnego pisarstwa. Journal byt bowiem
pierwszym dziennikiem intymnym, w ktérym zyjacy pisarz publicznie
porozumiewal sie ze swoimi czytelnikami, przy okazji otwarcie piszac
o wlasnym homoseksualizmie. Journal raptownie przeksztalcil relacje
pomiedzy tym, co publiczne i prywatne, wprowadzajac kwestie seksual-
nosciw obszar oficjalnego porzagdku literackiego i w domene publicznej
debaty. Sile graine ne meurt (a zwtaszcza jej druga cze$¢) dostarczata z kolei
odpowiedniego wzorca fabularyzowania biografii. Za posrednictwem
dziennika i autobiografii Gide kontynuowat dyskusje nad relacjami sek-
sualnosci i normy, zapoczatkowang w Corydonie (1924)."

Gide wytworzyt pewien model pisania, jego ,strategia [ ...] oparta byta na wy-
korzystaniu tych sil, ktore wezesniej ograniczaly mozliwosci wypowiedzenia
homoseksualnego doswiadczenia. Jego dziennik i autobiografia radykalizo-
waly szczeros$¢ procedur wyznania i wole prawdy typows dla protestanckich
autobiografii duchowych, przejmujgc z niej charakterystyczng modalnosé
narracyjng i zasadniczy wzor porzgdkowania biografii”®.

12 B. Dabrowski Queerowanie intymistyki. waszkiewicz. Zawieyski. Gide, ,Autobiografia. Literatura.
Kultura. Media” 2014 nr1 (2), s. 51-67.

13 Tamze.
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Podobnie dzieje sie w notatkach Andrzjewskiego, w ktérych seksualnosé
(masturbacyjna, masochistyczna, kazirodcza i homoseksualna) staje sie
gide’owskim ,pokarmem ziemskim” twoérczosci literackiej, ktdrg dzisiejsi
interpretatorzy opatrujg najrézniejszymi okresleniami: od ,potencjalnej
emancypacji” (Krzysztof Tomasik)"po,,odmowe sublimacji (piszacy te sto-
wa)®. Spdjrzmy na jeden z kluczowych i z pewnoscig najbardziej bulwersu-
jacych fragmentow:

Lutek, dlugonogi brunecik [...] zblizal sie do mego wieku, byt starszy
o rok lub dwa [...]. Byl silniejszy, szybszy, fizycznie dojrzalszy anizeli ja,
nie mialem w sobie nic z zuchwalstwa i upodobania do bijatyk [...]. Czar-
nowtosego i smagtego bawita biato$¢é mego ciata, mégt sie tez chelpié, ze
jego siusiak lepiej sie prezentuje anizeli moj, szczeg6lnie w wodzie, gdy
u mnie sie kurczyl, a u niego, skoro sie z tej wody wychylal — przeciw-
nie. [...] Skoro za$ znalazlem sie wreszcie obok, rozgrzany i mokry, ze
swawolnym ognikiem w brazowych oczach, chwytal mnie za przeguby
rak, przyciagal do siebie mocnym uchwytem w pasie lub ponizej ra-
mion zmuszal do silowania. [...] Lutek wiedzial, ze mnie pokona, ja - ze
ulegne, obaj znalismy swoje mysli [...]. Czasem, by nieréwne zapasy
skréci¢, ulegatem prawie natychmiast, ale Lutek nie lubil kapitulacji
tatwej i szybkiej, wiec gdy przedwczesnie w jego ramionach wiotczatem,
stawal sie agresywny i brutalny, rozmy$lnie zadawal bél [...] poczatkowe
igraszki przeksztalcaly sie w bdjke [...]. Miat wszystkie racje, zeby czué
sie triumfatorem, dawal tez temu wyraz [...], stal rozkraczony na calg
szerokos$¢ wanny, z dloimi wspartymi o zwiezte biodra, jego blyszczace
oczy i rozchylone w u$miechu usta [...] az nadto wyraznie méwily: po-
patrz, popatrz, jaki jestem!"

Na jednym oddechu Andrzejewski kontynuowal:

Dzieki niezbyt skomplikowanym skojarzeniom przychodzi mi w tej chwi-
li na my$l (29 V 1972), ze towarzysko-intelektualna dialektyka Witolda
Gombrowicza $wiadomie i z maniakalnym uporem stosowana przez

14 K. Tomasik Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim, w: tegoz Homobiografie, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 114-123.

15 W. Smieja Homoseksualno$é i polska nowoczesno$é, s. 249-274.

16 ). Andrzejewski Notatki do autobiografii, w: tegoz Nowe opowiadania, s.191-192.
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niego w zetknieciu z ludzmi, choé na wyzszych kondygnacjach roze-
znania ulokowana — w podstawowych zasadach mechanizmu podobna
byla, jesli nie identyczna, do cielesnych gier, praktykowanych przez mego
dziewiecioletniego kuzynka dla zaspokojenia jego potrzeb wlasnych, lecz
ze mng i przeciwko mnie.”

Niewiarygodny to przeskok — mlodziencza opowies¢ z tazni przeklada sie
bezposrednio na literacko-towarzyskie perypetie autora, prefiguruje dre-
czacg go w wieku dojrzalym relacje z Witoldem Gombrowiczem. Bo trzeba
dodad, ze fakt, iz autor Pornografii zostaje obsadzony w roli kuzyna-dreczyciela,
oznacza tyle, ze dorosty Andrzejewski obsadza sie w roli dreczonego, a wiec
iafekty, jakich doswiadcza, sa w swoim zasadniczym rysie tozsame z afektami
doznawanymi w tazni: pragnienie, upokorzenie, podziw i nieche¢. Wreszcie
tez i rozbicie wewnetrzne, bo wszystko to, jak powiada Andrzejewski: ,ze
mna i przeciwko mnie”.

Andrzejewski w stopniu zupelnie nieporéwnywalnym z zadnym innym
tworceg polskiej kultury XX wieku postawit przed nami problem wypowia-
dania radykalnej erotyki i seksualnosci, problem wlasnej prywatnosci i in-
tymnosci/ekstymnosci. Anna Synoradzka-Demadre jest tego $wiadoma, tak
jak $wiadoma jest wyczerpania modalnosci lekturowej, ktérg eksponowata
w ksigzce z 1997 roku. O tym wyczerpaniu pisal Nowacki:

Nie mozna natomiast nie zapytac o kres tej metody, o wyczerpanie ,lek-
tury osoby’, i to osoby opisywanej i ocenianej w jednym praktycznie
wymiarze, czyli osoby publicznej (Andrzejewski jako przedstawiciel elity
kulturalnej, jako postaé znana i rozpoznawalna, obecna w spolecznej
$wiadomosci z powodu tego, co napisati podpisat, z kim politycznie sym-
patyzowal itd.). Wydaje sie, ze wszystko zostalo tu juz powiedziane, ze
owg,lekture osoby” niepodobna pchngé na nowe tory, jakkolwiek, a naj-
lepiej tworczo, odnowicielsko przeorientowaé. No chyba, zeby dokona¢
podmiany: porzuci¢ osobe publiczng i zajgc sie osobg prywatng. Ale gdzie
owej prywatnosci szukac i — wazniejsze — jak te prywatno$¢ rozumie¢?"

We wstepie do swojej pracy pisze, ze skupila sie na ,przedstawieniu kilku re-
lacji osobistych pisarza’, ktérych wybdr ,zostal podyktowany przekonaniem,

17 Tamze.

18  D. Nowacki (Nig)obecnosé Andrzejewskiego..., s. 37.
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ze sg to osoby, ktdre odegraly najwazniejszg role w zyciu Andrzejewskiego’,
»relacje prywatne, ktdre pozostawily slad w jego tworczosei” (s. 12). Wsrdd
tych relacji wiekszo$¢ ma charakter (niekoniecznie spelniony) erotyczny:
zEugeniuszem Biernackim, J6zefem Czapskim, Wanda Wertenstein, Krzysz-

tofem Baczynskim, Markiem Htaska, Markiem Kellerem™.

Seksualnos¢, szczegdlnie ta nienormatywna, zawsze stawia problem swo-
jej wypowiadalno$ci. W dniach, w ktérych to pisze, Polske obiegla wiadomosé
o lubelskiej radnej PiS domagajacej sie ,ujawnienia” nauczycieli-gejéw, a Ja-
cek Dehnel w ,Polityce” zamiescit drwiacy z krakowskiej ,kottunerii” szkic
o publicznych wizerunkach twércéw kultury ,,odcedzonych” z seksualnosci
i, jakby powiedzial Milosz, ich ,cialach bez dziurek”. Przytoczmy, co Dehnel

pisze o Czapskim:

20

Ostatnia moja wizyta u Anieli Dulskiej to $wiezo otwarty Pawilon
Czapskiego. W urokliwym ogrodzie Muzeum-Numizmatyki-ktore-z-
pewnoscig-ma-swoich-widzow-choc¢-nie-naleze-do-ich-ani-ja-ani-
nikt-mi-znany powstat zgrabny, dobrze zaprojektowany oddzial, poswie-
cony kolejnemu wielkiemu polskiemu artyscie bez zycia osobistego. Poza
obrazami i zrekonstruowanym pokojem z Maisons-Laffitte, przy Jerzym
Giedroyciu (zupelnie przypadkowo innym wybitnym polskim intelek-
tualiscie bez zycia osobistego), jest spora czes$¢ biograficzna. No, mysle
sobie, co$ musi by¢, w konicu wyszly niedawno dwa tomy listow do Lu-
dwika Heringa, mamy zapis tej wielkiej mitosci, przerwanej przez wojne,
rozdzielonej przez XX-wieczng historie, ale trwajacej dalej, w tesknocie,
w listach. Ale nie w Krakowie, do Krakowa nie dotarlo. Przyjaciel. Brat.
No bo tak: mamusie Czapski mial, siostre mial, ukochanych opiekunéw
(stuzbe w majgtku) mial, z wszystkimi komunikowat sie, o wszystkich
pisal, ale czeéci wstydliwych do tego nie mieszajmy. No zebyz zona. Zebyz
kochanka, jak u porzgdnych ludzi. To by sie powiedzialo, napisalo, zdjecie
umiescilo, obrazek najchetniej. A tak??

Wsréd wymienionych brak Antoniego Libery i Witolda Jabtonskiego. Autorka w zaden sposob
nie uzasadnia tych wyrw narracyjnych. Zupetnie oddzielne i uprzywilejowane miejsce zarezer-
wowata Synoradzka dla zony pisarza, Marii Abgarowicz, natomiast dos¢ ryczattowo potrak-
towane s3 dzieci, Agnieszka i Marcin, a takze pasierb Andrzejewskiego, Janusz. Wydaje sie, ze
zawazyta tu delikatno$¢ autorki i zastrzezenia strzegacych swojej prywatnosci zyjacych oséb.

Zob. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1750890,1,kawiarnialiteracka.read?pa-

ge=1&moduleld=531(25.06.2018).
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Jak wida¢ wiec, zaréwno ,wypowiadanie”,jak i, milczenie” moze mie¢ charak-
ter przemocowy i, kazde na swoj sposéb, laczy¢ sie z dominujacg ideologia.
Synoradzka jest tego bardzo swiadoma i wybrana przez nig ,heterogeniczna”
(s. 13) formula wydaje sie adekwatna do postaci pisarza, ktéry — mam wra-
zenie — konstruujgc swojg ekstymno$¢ (w bardzo konkretnych okoliczno-
$ciach spolecznych i politycznych, o czym dalej), uciekal przed dialektyka
wypowiadalno$ci/niewypowiadalnosci. Nie sadze, zeby udalo sie to, o czym
piszg (z niechecig) Nowacki i (z aprobata) Tomasik czy Piotr Sobolczyk?,
a wiec ,,skonsumowanie” osoby pisarza w ramach wszelakich dyskurséw
emancypacyjnych czy mniejszosciowych. Jego ekstymnos¢ bowiem prowadzi
ku monstrualnosci:

Ekstymnos¢, termin z pozoru oksymoroniczny, laczy wiec w sobie to,
co najbardziej wewnetrzne i to, co zarazem najbardziej wyalienowane.
Lacan, [...] powtarza nieustannie: cztowiek jest istotg monstrualng, dla
ktérej konfrontacja z wlasng potwornoscig oznacza $mier¢. Cztowiek
jest istotg wynaturzona, wyrzucong poza obreb porzadku naturalnego,
ani zywa, ani martwa, raczej — jak wampiry — undead, ale moze egzy-
stowa¢ tylko wtedy, kiedy te prawde o wlasnej denaturalizacji wyprze
izaneguje.”

]|

Jak pisat w Homobiografiach Krzysztof Tomasik: ,, Andrzejewski byl pierwszym
tworcg, u ktdrego elementy homoseksualne przeniknetly do wizerunku pu-
blicznego. Wraz z twdrczoscig stanowig one calo$¢, ktdrg mozna ocenié jako
potencjalnie emancypacyjng”*. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze Andrze-
jewski dokonal na wlasny rachunek czegos w rodzaju rewolucji seksualnej

21 P. Sobolczyk Andrzejewski, na jakiego juz nie jest w Polsce za wczesnie (tekst recenzji udostep-
niony autorowi w rekopisie).

22 A.Bielik-Robson Postowie, w: S. Zizek, E.L. Santner, K. Reinhard Blizni, przet. E. Ulifska, Wydaw-
nictwo PWN, Warszawa 2013, s. 250. By¢ moze stuszne sg zatem ,gotyckie” ,interpretacje prozy
Andrzejewskiego oferowane przez. P. Sobolczyka (Milczenie, ktdre bywa $miertelnym grzechem
—igrzech, ktéry bywa przemilczany. Gotycyzm historyczny Jerzego Andrzejewskiego, w: tegoz Go-
tycyzm — modernistyczny sobowtér odmienica, stowo/obraz/terytoria, Gdansk 2017, s. 91-120.

23 K. Tomasik Potencjalna emancypacja..., s. 121.
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iobyczajowej*. Synoradzka jej trajektorie stara sie w ksigzce odtworzy¢ dosé
szczegblowo, ale za problematyczna, a przynajmniej nie do$¢ uzasadniona,
uznaje jej probe oddzielenia ,biografii politycznej” z ,potencjalng emancy-
pacja’i,biografii prywatnej” z ,odmowsg sublimacji”. Mocno zadeklarowana
w tytule teza przeprowadzona jest — na szczescie — w ksigzce niekonsekwent-
nie (zob. np. rozdziat o Robinsonie warszawskim).

Badaczka probuje wytlumaczy¢ sie ze swojej decyzji, wskazujac, ze jej
pierwsza ksigzka o Andrzejewskim (z 1997 roku) byla préba biografii poli-
tycznej, i wskazuje na ograniczenia poznawcze wynikajace z ,braku opraco-
wan na temat ewentualnej kodyfikacji zachowan gejéw w Polsce” (s. 540),
choé konkluzje jej pracy (Zakoriczenie) nie unikajg wigzania jednego (biografii
politycznej) z drugg (seksualnosd).

Na Zachodzie by¢ moze jej bohater bylby w awangardzie glebokich spo-
tecznych i obyczajowych przemian, tak jak np. jego rowiesnik — Jean Genet
we Francji, ale w Polsce Ludowej pozostal kompletnie osamotniony. Analogia
z Genetem nie jest przypadkowa. Francuski pisarz uczynil z homoseksuali-
zmu narzedzie walki politycznej — w latach 60. dal sie poznaé jako radykalny
zwolennik Czarnych Panter i dziatacz propalestyniski. We Francji w 1971 roku
ukonstytuowal sie nawet FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire),
radykalny ruch emancypacyjny, ktéry bez wezesniejszych deklaracji Geneta
raczej nie powstalby w swojej formie. Tymczasem w Polsce: ,,0d roku 1954
Andrzejewski przyznal sobie prawo do nieukrywania relacji z mezczyzna-
mi, za$ od lat 60. — do wrecz demonstracyjnego ich praktykowania. Warta
zauwazenia jest zbieznos¢ w czasie tej emancypacji seksualnej z przejsciem
na pozycje dziatacza opozycji prodemokratycznej” (s. 538). Czy jednak cho-
dzito o wywolanie rewolucji obyczajowej? Raczej nie. ,By¢ moze — dywaguje
dalej Synoradzka-Demadre — przekonawszy sie, ze komunizm jest grozng
utopia, i stajac sie po prostu czlowiekiem dojrzalym, Andrzejewski wybral
konsekwentnie wolnosé, zardbwno w wypowiedziach dotyczacych kwestii
politycznych, jak w ekspresji potrzeb emocjonalno-erotycznych” (s. 538).
Innymi stowy, pisarz $wiadom tego, ze jego prywatne zycie moze dostarczy¢
pretekstu szantazystom ze stuzb specjalnych, decyduje sie rozbroi¢ obyczajo-
wg bombe - stajac przeciw wladzy, moze to robi¢ zawsze z otwartg przylbica,
pod swoim nazwiskiem. Interpretujac te biografie, pozwole sobie postawi¢

24 Jejetapy celnie rekonstruuje na kanwie biografii Synoradzkiej Piotr Seweryn Rosot w tekscie Jak
sie leczy¢ zhomoseksualizmu, http://malyformat.com/2018/02/jak-sie-leczyc-z-homoseksuali-
zmu/ (1.07.2018).
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teze, ze nie da sie uporac z ,ekstymnoscia” Andrzejewskiego bez osadzenia
jej w spoteczno-politycznym kontekscie PRL?.

W 1968 roku Andrzejewski roku wystosowat list do Edouarda Goldstucke-
ra, prezesa Zwigzku Pisarzy Czeskich, gdzie przekazywal wyrazy solidarnosci
z Czechostowakami, pisal m.in. ,Zdaje sobie sprawe, ze mdj glos protestu
politycznego i moralnego nie zréwnowazyl i zréwnowazy¢ nie moze niesta-
wy, jakg w postepowej opinii calego $wiata okryta sie Polska”?. Bylo to tak
wielkim aktem $mialosci, ze niektdrzy znajomi w obawie przed represjami
odsuneli sie od pisarza, ktory odtgd znalazl sie pod stalg obserwacjg SB,
a mozliwosci publikacji mial znacznie ograniczone (poza wcigz wznawia-
nym jako lektura szkolna Popiotem i diamentem). Dalszym etapem ,pozosta-
wania na pozycjach otwartej walki z wladza ludows” byta publikacja — pod
wlasnym imieniem i nazwiskiem! — Apelacji w ,Kulturze” paryskiej. W 1976
roku pisarz podpisuje Memoriat 101 przeciw zmianom w Konstytucji PRL, ba!
To on wysyla go do Komisji Konstytucyjnej z dopiskiem ,,Byloby rzecza pod
kazdym wzgledem sprawiedliwie uzyteczna, aby ci, ktorzy wladze sprawuja,
zechcieli przyja¢ niniejszy glos ostrzegawczej krytyki, z umystami réwnie
otwartymi, jak zwykli przyjmowa¢ stowa solidarno$ci i aprobaty”. Dalsze
dzialania Andrzejewskiego, takie jak List do przesladowanych uczestnikow ro-
botniczego protestu, bycie cztonkiem-zalozycielem KOR (znowu Andrzejewski
wzial na siebie role postanica i osobiscie zanidst do marszatka sejmu tekst
o powstaniu organizacji), krytyczne wywiady udzielane zachodnim rozgtos-
niom prowokujg wiadze do reakeji. SB podejmuje probe skompromitowania
go jako osoby niezréwnowazonej i niegodnej zaufania. W tym celu preparuje
rzekomy apel pisarza do marszatka sejmu domagajacy sie wprowadzenia
réwnouprawnienia i swobody zrzeszania sie¢ przedstawicieli mniejszosci
seksualnych. Jego kopia wysylana jest do licznych instytucji kulturalnych,
awiadomosci o tym manifescie szeroko kolportuje partyjna prasa — ,Trybuna
Ludu” czy , Zycie Warszawy’, ktérego redaktor naczelny w specjalnym artykule
taczy dzialalnosé opozycyjna pisarza z moralnym upadkiem i wpltywem ludzi
z marginesu spolecznego. W dwczesnej Polsce postulaty emancypacyjne,

25 Podobng teze w odniesieniu do Michela Foucaulta, ktérego zetkniecie sig z totalitarnym PRL
miato pchnaé w kierunku fundamentalnych prac (Historii szaleristwa, Nadzorowaé i karaé, Histo-
rii seksualnosci), stawia Remigiusz Ryzinski w swojej ksigzce Foucault w Warszawie (Dowody na
istnienie, Warszawa 2017), natomiast Tomasz Kalisciak przekonuje, ze ,Genet zostaje $wietym
dzieki spotkaniu z Polskg” (Pteé pantofla. Odmiencze meskosci w polskiej prozie XIX i XX wieku,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 271).

26 Cyt.za: A. Synoradzka Andrzejewski, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1997, s. 165.
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skadinad rozsadnie przedstawione, traktowane sg jako objaw szaleristwa
i wyraz zboczenia — kompromitujg a nie sklaniajg do, cho¢by odmowne;j,
reakcji. Synoradzka troche ucieka przed tymi politycznymi kontekstami, cho¢
np. polaczenie prywatnego z publicznym i politycznym doskonale wybrzmia-
to w modelowej (homo)biografii Jeana Geneta piéra Edmunda White'a?.
Niezupelnie przyjmuje ttumaczenia autorki, ze jej zadanie zostalo odrobione
w ksiazce z1997 roku, bo modus pisania biografii od tamtego czasu bardzo sie
zmienil. Do$¢ powiedzied, ze Anna Nasitowska, piszac o tym zdezaktualizo-
wanym stylu, wlasnie ksigzke Synoradzkiej bierze za jego wzor:

Tylko taki [scjentystyczny — W.S.] model [biografii — przyp. W.S.] moze
liczy¢ na uwzglednienie w karierze akademickiej jako bezdyskusyjny ele-
ment naukowego dorobku, moggcy by¢ podstawg doktoratu czy wyzszych
stopni. To oczywiste, ze tego typu ksigzka, napisana suchym, zimnym
idystansujacym stylem, adresowana jest wylacznie do bardzo waskiego
grona czytelnikow. I takie ksigzki istnieja, mysle na przyktad o modelowej
pod tym wzgledem biobibliografii Marii Kuncewiczowej Alicji Szatagan,
czy biografii Jerzego Andrzejewskiego piéra Anny Synoradzkiej.?®

Wypada zgodzi¢ sie z Nowackim i z samg Synoradzka, ze ,biografia publicz-
na”jest dobrze rozpoznana. Dzieki, biografii prywatnej” poznajemy teraz jej
rewers, ale szkoda troche, ze ten niedostatecznie sproblematyzowany przez
autorke dualizm nie splata sie w figurze ,politycznej biografii ekstymnej"®.

Zgloszona tu przeze mnie watpliwo$¢, czy, lepiej to ujmujac, propozycja
metodologiczna, w zaden sposéb nie zaburza mojej wielkiej admiracji dla
pracowitosci i skrupulatnosci biografki, o ktérych pisze teraz nie po to, by
plaskim zabiegiem retorycznym zlagodzi¢ wczesniej sformulowane uwagi,
lecz absolutnie szczerze daje wyraz swoim najgtebszym przekonaniom. Po-
wiedzmy jasno, ze napisanie biografii Andrzejewskiego to piekielnie trudne
zadanie, z ktorego badaczka wywiazuje sie znakomicie. Jej ksiazka bedzie
z pewnoscig poréwnywana z innymi pomnikowymi opracowaniami: Hanny
Kirchner o Natkowskiej, Klementyny Suchanow o Gombrowiczu, Andrzeja

27 E.White Genet. A Biography, Chatto, New York 1993.

28 A.Nasitowska Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biogra-
fie-zwrot-biograficzny.html (26.06.2018).

29 Bardzo pragmatycznie argumentujac — ksigzka Synoradzkiej z 1997 roku jest dzi$ trudno do-
stepna, a krotkie kalendarium otwierajace nowa biografie jest zaledwie proteza.
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Franaszka o Miloszu i Herbercie, Radostawa Romaniuka o Iwaszkiewiczu.
Chcialbym, by badacz zestawiajacy i poréwnujacy ze sobg te biografie pa-
mietal o tym, ze by¢ moze to wlasnie Andrzejewski przez swojg absolutnie
wyjatkows w polskiej kulturze ,ekstymno$¢” stanowil najtrudniejsze wyzwa-
nie dla biografa. Bezprecedensowa , ekstymno$¢” wymaga bowiem ogromnej
wrazliwosci, umyka gotowym formutom, wymaga wynalezienia adekwatnego
jezyka, rozkladania akcentéw, wynajdywania miar, powsciaggliwosci. Nie bez
przyczyny tytaniczna praca Synoradzkiej zostala nazwana skromne , przy-
czynkiem” — wsrdd ,totalnych” biografii wspomnianych wyzej, Synoradzka
zwraca uwage tym gestem, ktory nie zawlaszcza bohatera, nicuje iluzje ,wy-
czerpania tematu’, otwiera nas na Andrzejewskiego, a nie monumentalizuje
go w jakiejs okreslonej, chocby najszerszej, formule. Bardzo to cenie, szcze-
gélnie, ze chcialbym, aby biografia Andrzejewskiego taka wlasnie byta: zywa,
pulsujgca, otwarta, niedokonczona, prowokujgca. W okresleniu , przyczynek”
widze tez lojalnos¢ badaczki wobec pisarza, ktory swoja autobiografie prze-
kazal w niedomknietej formule Notatek do...

Zupelnie na koniec chce dopowiedzie¢, ze ,biografia prywatna” oferuje
nam obyczajowg opowie$¢ o ludziach bliskich Andrzejewskiemu. Na specjal-
ng uwage zastuguje historia Wandy Wertenstein, rekonstruowana na podsta-
wie listow zaloba Stefanii Baczynskiej czy wprost sensacyjna biografia Marka
Kellera. Nizana chronologicznie narracja biograficzna mogtaby sie bez nich
oby¢inie odczuliby$my straty, ajednak — ich pojawienie sie — wzbogaca pra-
ce Synoradzkiej o jakas czulg bezinteresownos¢, daje wglad w emocjonalne
i obyczajowe konteksty, w jakie biografia gtéwnego bohatera jest uwiklana;
upewnia nas w tym, ze mamy do czynienia nie tylko z rzetelng biografka, ale
iwrazliwg pisarka.

v

Andrzejewski nie pozwala sie zmarginalizowa¢ ani kanonizowa¢, tak jak
nie pozwolil sie ograniczy¢ peerelowskim specom od kultury do roli auto-
ra Popiotu i diamentu, czynnie zaangazowany w dzialalnosé opozycyjna nie
przybral pozy autorytetu moralnego, odpowiedzialny za rodzine nigdy nie
zapomnial najwiekszej mitosci swego zycia — Krzysztofa Kamila Baczynskie-
go. Inna wielka mito$¢, Marek Hlasko, nie przeszkadza mu w oddawaniu sie
orgiom homoseksualnym z poznanymi na dworcu zotdakami. Andrzejewski
nie pasuje do zadnej gotowej narracji historycznej ani tym bardziej ,polityki
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historycznej”. Tym bardziej wiec jego biografia, biografia czlowieka z krwi
i kosci, czlowieka upadajacego i wzniostego, przerazajacego i szlachetnego
jest nam dzisiaj potrzebna i tym bardziej docenic trzeba trud biografki, ktéra
odwazyla sie z nig zmierzy¢. Jej ksigzka poprzedza publikacje prywatnego
dziennika pisarza — a ten bedzie niewgtpliwie wydarzeniem literackim rangi
publikacji dziennikoéw Iwaszkiewicza, Bialoszewskiego, a moze nawet Kronosa
Gombrowicza — gnebiciela Andrzejewskiego.

Andrzejewski jest pisarzem liminalnym i monstrualnym — wcigz bada
granice naszej wrazliwosci, naszego stosunku do innosci, naszej wspdlno-
towosci. Nie ulatwia nam zadania powtarzaniem sublimacyjnych klisz (jak
Iwaszkiewicz), szyfrowaniem jezyka (jak Bialoszewski), intelektualizowa-
niem (jak Gombrowicz)*. Jesli ktorykolwiek z rodzimych pisarzy jest ,pol-
skim Genetem” (pamietamy jak Geneta wystraszyl sie autor Opetanych®),
to wlasénie, tragiczniejszy nawet niz pierwowzor, Andrzejewski. Nie zlek-
cewazmy odpowiedzi na postawione ksigzkg Synoradzkiej pytanie o to, co
z nim zrobimy, poniewaz jest to w gruncie rzeczy pytanie o granice i sposob
rozumienia naszej kultury. Miejmy tez $wiadomos¢, ze zadna odpowiedz nie
bedzie bezpieczna ani wygodna.

30 Powies¢ Gombrowicza o Retiro nigdy nie wyszta poza faze pomystu.

31 Zob. P.S. Rosot Genet Gombrowicza. Historia mitosna, stowo/obraz/terytoria, Gdansk 2016.
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Abstract

Wojciech Smieja

UNIVERSITY OF SILESIA (KATOWICE)

Notes for an Autobiography / A Contribution to a Biography: Jerzy Andrzejewski's Open
Work (And Life)

Smieja reviews Anna Synoradzka-Demadre's biography of the writer Jerzy Andrzejewski
(published in 2017). He explores this work's relationship to Andrzejewski’s own
autobiographical experiments and argues that Synoradzka-Demadre's choice of formal
openness (in her title Synoradzka-Demadre refers to her work as a “contribution”)
corresponds to the writer's preference for sketch-like or draft-like open forms. Smieja
also questions Synoradzka-Demadre's notion of “privacy”and suggests that it would have
been beneficial to blur the boundaries between “private” and “public” and to consider
instead the psychoanalytical notion of "extimacy”
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