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Pod koniec listopada 1953 roku na łamach tygodnika 
„Nowa Kultura” opublikowano fragmenty dziennika 

osobistego1 nastolatki z podwarszawskiego miasteczka. 
Tekst zatytułowano Pamiętnik uczennicy2 i opatrzono ko­
mentarzem autorstwa – jak okazało się niedługo później, 
gdyż początkowo komentarz był anonimowy – Tadeusza 
Konwickiego. Publikacja wyboru z pozoru zwyczajnych 
zapisków nastoletniej dziewczyny – ze względu na żywe, 
chociaż nie zawsze przychylne zainteresowanie czytel­
ników – stała się ważnym epizodem w historii tygodni­
ka, a także, jak twierdzili niektórzy badacze, w historii 

	 1	 Pojęciem tym posługuję się za francuskim badaczem diariuszy, Phi-
lippem Lejeune’em. Tworzenie dziennika jest dla niego aktem prowa-
dzącym do powstania serii datowanych śladów. Por. P. Lejeune „Drogi 
zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz, M i P. Rodakowie, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010.

	 2	 Pamiętnik uczennicy, „Nowa Kultura” 1953 nr 48, s. 3-4.
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kultury polskiej. Po latach Jerzy Smulski zrekonstruował debatę prasową3, 
która ostatecznie doprowadziła do złożenia samokrytyki przez redakcję „No­
wej Kultury”. Badacz docenił znaczenie samego Pamiętnika uczennicy, pisząc: 
„druk tego tekstu uczynił wyłom w dogmatycznej wizji świata, ukazał bowiem 
autentyczne życie młodzieży – jakże odmienne od schematów znanych z soc­
realistycznej literatury”4, jednak zauważał również, że: „Burzę wywołał […] 
raczej wstęp Konwickiego niż wyznania uczennicy”5. 

Analiza Smulskiego jest próbą wpisania publikacji w ciąg zdarzeń, który 
doprowadził do późniejszych przemian kulturalnych i politycznych zakoń­
czonych krótkim okresem specyficznej wolności po październiku 1956 roku. 
W znacznie mniejszym stopniu badacz zainteresował się treścią Pamiętnika 
uczennicy, ograniczając się do omówienia lektur autorki oraz jej wyobrażeń 
o świecie i sobie samej6, a także wspominając o obecnym w zapiskach lice­
alistki pierwiastku erotycznym (licealistka wspomina o chłopcu, którego 
darzy uczuciem i z którym się całuje, chociaż Konwicki w komentarzu wylicza 
kilkunastu). Zdaniem Smulskiego wątek erotyczny intrygował czytelników, 
bowiem nie pojawiał się w literaturze socrealistycznej. 

Smulski w konkluzji swych rozważań pisze o młodzieży i jej autentycznym 
życiu, opierając swoje twierdzenia na opiniach dorosłych, w znikomym tylko 
stopniu analizując zapiski nastolatki. Być może kategoria „młodzieży” była 
określeniem zewnętrznym, stosowanym wobec pewnej grupy, jestem jednak 
przekonany, że nie można dziś posługiwać się tą kategorią hasłowo, uciekając 
od historycznego ukonkretnienia. Nie można również, zgodnie z postula­
tami nowoczesnej historiografii, pisać o przedstawicielach pewnej grupy, 
nie uwzględniwszy ich głosu. Osobnym, lecz nie mniej ważnym problemem 
wydaje się kwestia, czy rzeczywiście, jak pisze Smulski, dziennik przedsta­
wiał autentyczne życie całej młodzieży, czy tylko jednej jej przedstawicielki, 
wywodzącej się z konkretnego środowiska, dorastającej w specyficznych 
warunkach. Klasowe usytuowanie dziewczyny (drobnomieszczańsko-inte­
ligenckie) i jego niereprezentatywny dla ogółu młodzieży status podkreślał 

	 3	 J. Smulski Epizod z  dziejów przedpaździernikowej „odwilży”. Wokół „Pamiętnika uczennicy”, w: 
Polonistyka toruńska uniwersytetowi w  50 rocznicę utworzenia UMK. Literaturoznawstwo, red. 
J. Kryszak, Wydawnictwo UMK, Toruń 1996, s. 171-179.

	4	 Tamże, s. 179.

	 5	 Tamże, s. 177.

	6	 Tamże, s. 175-176.
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Tadeusz Konwicki. Kwestia przynależności klasowej była również wspomnia­
na przez krytyków publikacji.

W moim przekonaniu zapiski licealistki można dziś przeczytać na znacz­
nie więcej sposobów. Zawierają opis codziennego życia, w którym obowiązki 
szkolne przeplatają się z szalonymi przygodami (takimi jak wyrywanie kartek 
z wykradzionego dziennika klasowego i podpalanie ich w publicznej toalecie), 
a także troskami i radościami. To, co stanowi materię literacką, jednak nie 
tylko można odczytywać w kategoriach fabularnych, ale także spróbować 
dostrzec w zapiskach licealistki materialność przedstawionego przez nią 
świata, panujące w nim reguły społeczne, historyczną topografię miejsco­
wości, w której autorka mieszkała – a więc badając dziennik osobisty jako 
praktykę, zgodnie z założeniami koncepcji Philippe’a Lejeune’a.

Dlaczego jednak dziennik miałby być odpowiednim źródłem do badania 
młodzieży? Lejeune pisze o ankietach przeprowadzonych przez francuskie 
Ministerstwo Kultury w 1988 roku, w których 7% badanych przyznało, że 
w trakcie ostatnich 12 miesięcy prowadziło dziennik lub zapisywało swoje 
wrażenia i refleksje. W 1997 roku było to 8%7. To samo badanie pokazało, 
że najczęściej autorami dzienników są osoby w grupie wiekowej 15-19 lat 
(dzienniki prowadziło 13% ankietowanych), a wraz z wiekiem liczba osób 
piszących dzienniki spada (11% w grupie 20-24 lata, 8% w grupie 25-54 lata, 
a po 54 roku życia – 6%). Dla młodszych grup wiekowych badania nie prze­
prowadzono, chociaż Lejeune antycypował jego wyniki, wskazując, że zapew­
ne okazałoby się, że istnieje przede wszystkim grupa dziewcząt w wieku 10-14 
lat, które prowadzą swoje zapiski. Lejeune podkreślił również, że według 
badań statystycznych do 25 roku życia kobiety stanowią większość piszą­
cych dziennik. Popularność tworzenia dzienników przez młodzież francuski 
badacz tłumaczy, po pierwsze, wpływem szkół, opierając się na powiązaniu 
liczby powstających dzienników z poszerzającym się dostępem do edukacji 
i przyborów piśmienniczych, takich jak np. zeszyty. Po drugie, Lejeune do­
strzega te cechy dziennika, które mogą być atrakcyjne dla nastolatka – dzien­
nik pozwala zdystansować się od pewnych problemów, jest powiernikiem 
i pocieszycielem. Przyjmując za Lejeune’em, że dziennik stanowił (a być może 
nadal stanowi) jeden z typowych wytworów nastolatków, jestem przekonany, 
że należy wykorzystać go przy badaniu młodzieży, a także przy analizowaniu 
zagadnień, które mogły zostać utrwalone wyłącznie w sposobie widzenia 
nastoletnich autorów dzienników. 

	 7	 P. Lejeune „Drogi zeszycie…”, s. 34. 
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Za sprawą Floriana Znanieckiego postulat wykorzystania dokumentów 
osobistych w badaniach naukowych legł u podstaw współczesnej humanistyki. 
Za prekursorską pracę wykorzystującą dzienniki osobiste dzieci i nastolatków 
w badaniach nad historią kultury należy uznać książkę Justyny Kowalskiej­
-Leder8. Pierwszą część pracy autorka poświęciła refleksji nad dziennikami 
dzieci żydowskich pisanymi pod niemiecką okupacją (druga część dotyczyła 
autobiografii). Analizując zgromadzony materiał – 6 dzienników – badaczka 
przyjęła, że stanowi on źródło wiele mówiące zarówno o samych praktykach 
diarystycznych, jak i o Zagładzie. Nie powstają natomiast opierające się nawet 
częściowo na dziennikach osobistych prace dotyczące lat powojennych. Być 
może dzieje się tak z powodu utrwalonego stereotypu o zawartości takiego 
dziennika (że są to egzaltowane wyznania), a także przekonania, że jest to źró­
dło, co prawda cenne, ale przede wszystkim dla biografistyki.

Za Lejeune’em przyjmuję, że badanie dzienników musi być badaniem 
praktyki ich tworzenia, a nie tylko refleksją nad ich warstwą tekstową. Pisanie 
dziennika stanowi więc dla mnie praktykę, której rezultat – dziennik – jest, 
jak twierdzi Lejeune, antyfikcją. Francuski badacz tym samym wskazuje na 
dążenie diarystów do relacjonowania prawdy, chociaż nie przekreśla subiek­
tywnego charakteru dziennika osobistego. Co więcej, jak zauważa Justy­
na Kowalska-Leder, badanie dziennika pozwala prześledzić, w jaki sposób 
określone wydarzenia (ale też przestrzenie, lektury, relacje społeczne) mogły 
być doświadczane i rozumiane przez jego autora lub, szerzej, przez grupę spo­
łeczną, do której autor należy9. Kowalska-Leder zauważa również, że badając 
efekt praktyki diarystycznej, obcujemy nie z doświadczeniem w jego istocie, 
ale z zapisem doświadczenia. Do twierdzeń Kowalskiej-Leder należy dodać, 
że dziennik poza tekstem może zawierać także rysunki, wklejone artefakty, 
doświadczenie zostaje utrwalone nie tylko w postaci tekstu, znaczące są także 
różne aspekty materialności dziennika. 

Dziennik osobisty może być źródłem do badań zarówno nad młodzieżą, 
jak i nad kulturą polską lat 50. XX wieku, co chciałbym pokazać na przykła­
dzie dziennika autorstwa nastoletniego chłopca, przedrukowanego przez 
Salomona Łastika10 w książce Dom na Wiśniowej. Reportaże z Milicyjnej Izby 

	8	 J. Kowalska-Leder Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumen-
tu osobistego, FNP, Wrocław 2009.

	9	 Tamże, s. 13.

	10	 Salomon Łastik (1907-1977), wychowawca, pisarz, krytyk literacki. Urodzony w rodzinie żydow-
skiej na Wołyniu trafił do Warszawy w 1949 roku. Był żonaty z pochodzącą z Karelii Finką Jen-
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Dziecka11. Łastik, przygotowując dziennik do druku, zataił tożsamość autora 
dziennika, nastoletniego chłopca, harcerza, pod pseudonimem Stanisław 
G., pozostawił natomiast prawdziwe imiona i inicjały nazwisk przynajmniej 
części postaci pojawiających się w tekście12. Zapiski w dzienniku zaczy­
nają się 4 kwietnia 1957 roku, a kończą 6 lutego 1959 roku. Nie udało mi 
się dotrzeć do oryginału dziennika. Nie ma go w spuściźnie po Salomonie 
Łastiku, przechowywanej w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Ema­
nuela Ringelbluma13 – zapewne dlatego, że dziennik został zwrócony wła­
ścicielowi. Być może oryginał znajduje się w rodzinnym archiwum, istnieje 
też możliwość, że dziennik został zniszczony. Łastik bez wątpienia zdawał 
sobie sprawę, że jest to materiał wyjątkowy, zarówno ze względu na formę, 
jak i na treść. Nie wyjaśnił, w jaki sposób wszedł w jego posiadanie i czy 
uzyskał zgodę autora na publikację. Zapewne przedrukowując zapiski Sta­
nisława G. Łastik chciał oddać głos „nieletniemu” (takiego sformułowania 
używa sam autor Domu na Wiśniowej). Przedstawiał czytelnikowi fragment 
osobistej narracji nastolatka, sugerując tym samym, że ci, którzy trafiają do 
Milicyjnej Izby Dziecka14, mają swoją historię i swoje racje, które zasługują 
przynajmniej na wysłuchanie i na próbę zrozumienia. 

ny, z domu Laine (1915-1987). Łastik był na przełomie lat 40. i 50 aktywnym i zaangażowanym 
zwolennikiem ideologii komunistycznej, ale jednocześnie jako jeden z pierwszych krytykował 
czytanie na lekcjach literatury kluczem bezrefleksyjnej demaskacji pozycji klasowych. Zob. Sa-
lomon Łastik, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 5, 
L-M, WSiP, Warszawa 1997, s. 158-159.

	11	 S. Łastik Dom na Wiśniowej. Reportaże z milicyjnej izby dziecka, Książka i Wiedza, Warszawa 1960.

	12	 Dzięki podanym przez Łastika danym po dłuższych poszukiwaniach udało się ustalić tożsa-
mość autora dziennika. Jego późniejsze losy nie są jednak tematem niniejszego artykułu, dlate-
go nie ujawniam prawdziwych personaliów diarysty, Stanisława G.

	13	 Spuścizna Salomona Łastika. Lata 1940-1979, oprac. M. Siek, Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, Warszawa 2010, https://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/173/Spu_cizna_Sa-
lomona__astika.pdf (10.09.2018).

	14	 Izba Dziecka MO m.st. Warszawy mieściła się przy Wiśniowej 44 w Warszawie, dzisiaj jej działa-
nie kontynuuje w tym samym miejscu Policyjna Izba Dziecka. Jedną z inicjatorek powstania tej 
instytucji, a także jej przyjaznego oblicza, była Jadwiga Blond (1920-1963), kapitan Milicji Oby-
watelskiej, kierowniczka Wydziału do Spraw Nieletnich przy Komendzie Głównej MO, członkini 
Zarządu Głównego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. Ideą placówki było roztoczenie opieki nad 
młodocianymi przestępcami (do Izby nie mogli trafić podejrzani, którzy byli niebezpieczni dla 
innych), które miało prowadzić do wejścia w dialog, zdiagnozowania sytuacji rodzinnej i zna-
lezienia najlepszego rozwiązania sytuacji podopiecznego przed podjęciem dalszych kroków: 
skierowaniem do zakładu poprawczego, opiekuńczego lub do domu. Z założenia pobyt w Izbie 
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W  tekście opisującym historię chłopca, zatytułowanym Czy naprawdę 
dziecko trudne?, do „dwukrotnie zatrzymanego harcerza” Łastik podchodzi 
z empatią – przed zaprezentowaniem jego dziennika opisuje moment ich 
pierwszego spotkania, swoje przypuszczenia na temat chłopca i jego sytu­
ację rodzinną. Zauważa, że w zapiskach Stanisława G. dom i rodzina zajmują 
bardzo niewiele miejsca, a jego zachowanie nie spotyka się ze zrozumieniem 
w szkole: „Wychowawcy i rodzice twierdzą, że to chłopak «trudny». W moich 
oczach chłopak ten jest jak najbardziej normalny. Przy tym o tyle ciekawy 
i wartościowy, że potrafi się pasjonować”15. Łastik informuje również, że ojciec 
chłopca był lotnikiem, którego zabili Niemcy.

Kim był autor dziennika? Część informacji można odtworzyć, korzystając 
zarówno z informacji podanych przez samego chłopca, jak i przez Salomona 
Łastika. Stanisław G. w chwili rozpoczęcia pisania dziennika 4 kwietnia 1957 
roku jest uczniem klasy VI szkoły podstawowej, więc ma prawdopodobnie 13 
lat. Siedem zapisków z roku szkolnego 1956/1957 dotyczy Warszawy. W ko­
lejnym roku szkolnym, 23 grudnia 1957 roku, chłopiec notuje, że przyjechał 
do domu z Żywca na ferie. Z całą pewnością można więc stwierdzić, że do VII 
klasy uczęszczał w Żywcu i była to szkoła z internatem. W jaki sposób tam 
trafił, nie wiadomo. W czerwcu 1958 roku kończy szkołę (była to siedmio­
klasowa szkoła podstawowa) i w kolejnym roku szkolnym rozpoczyna naukę 
w warszawskim technikum. Stanisław G. mieszka razem z matką i ojczymem 
(księgowym, czego dowiadujemy się od Łastika). W dzienniku chłopiec pisze: 
„Rodzice pojechali do Milanówka” oraz „Rano, gdy tylko Mamusia wyszła 
do pracy”. O samym ojczymie brak jakiejkolwiek wzmianki. W dzienniku 
pojawia się jeszcze epizodycznie „ciocia Wańdzia z rodziną i Markiem”16. 
Pod koniec czerwca 1958 roku Stanisław G. notuje, że przyprowadził Marka 
(prawdopodobnie swego kuzyna) z przedszkola17. O wiele częściej natomiast 
obecni są na kartach dziennika jego koledzy – wymieniani z imienia, a cza­
sem i z nazwiska, jednak pojawiają się wyłącznie jako towarzysze różnych 

Dziecka miał być krótkotrwały, a wrażenie na trafiających tam osobach miało robić empatycz-
ne, rozumiejące podejście, a także syte posiłki. Taka strategia oczywiście nie zawsze przynosiła 
oczekiwany rezultat, jednak zdaniem Łastika zaufanie dzieci można było często zdobyć samym 
zainteresowaniem ich sprawami.

	15	 S. Łastik Dom na Wiśniowej…, s. 93.

	16	 Tamże, s. 105.

	17	 Tamże, s. 102.
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aktywności. Brak zapisków dokumentujących rozważania na temat przyjaźni 
(poza jednym tylko określeniem „bliżsi koledzy”).

Po raz pierwszy do Izby Dziecka Stanisław G. trafił w nocy z 31 stycz­
nia na 1 lutego 1959 roku, kiedy to z kolegą, Jurkiem, poszli eksplorować 
podziemia katedry św. Jana w Warszawie. Milicja wkroczyła do akcji, kiedy 
chłopcy postanowili nastraszyć przechodniów, podświetlając za pomocą 
świeczki głowę posągu (opis tych wydarzeń został zapisany szyfrem). Po 
raz drugi chłopiec został zatrzymany po zranieniu nożem kolegi z klasy 
podczas lekcji. Kiedy Stanisław G. ostrzył ołówek nożem, zabrano mu 
okulary. Nie jest do końca jasne, czy zranienie kolegi było nieumyślne 
i przypadkowe, czy doszło do niego z winy Stanisława G. Według Łasti­
ka zdarzenie było nieszczęśliwym wypadkiem – pisze on o bardzo złym 
wzroku nastolatka, popsutym przez czytanie książek przy nieodpowiednim 
oświetleniu. W wyniku incydentu chłopiec trafił ponownie do Izby Dziecka 
i wówczas zetknął się z autorem Domu na Wiśniowej. Na kartach dziennika 
pojawia się jeszcze jeden incydent kryminalny, chociaż opisany w bardzo 
niejasny sposób. Z datą 22-23 czerwca 1958 roku chłopiec notuje: „Nocna 
libacja. Włamanie ([komentarz SŁ] W czerwonej obwódce, następnie wyli­
czone nazwiska pozostałych siedmiu jego uczestników). Z datą 23 czerwca: 
„Przed sądem ([komentarz SŁ] Napisane czerwonym ołówkiem). Wywa­
lenie z budy. Żegnaj Żywiec”. Mimo sympatycznej aliteracji, opuszczenie 
Żywca odbywa się w atmosferze skandalu, niemającego jednak wpływu 
na dalsze losy chłopaka.

Za Lejeune’em należy uznać, że brak dostępu do oryginału dziennika sta­
nowi poważną przeszkodę w badaniu praktyki diarystycznej Stanisława G. 
Wydaje się, że Salomon Łastik, który raczej nie miał doświadczenia w pu­
blikacji diariuszy, sam dobrze rozumiał to samo, co kilkadziesiąt lat później 
opisał Lejeune – że warstwa materialna, pozatekstowa dziennika jest ważna. 
Dlatego w druku starał się opisać różne aspekty materialności dziennika, 
przede wszystkim wklejoną do niego zawartość, a także znajdujące się w nim 
rysunki. Tadeusz Konwicki, przygotowując do druku Pamiętnik uczennicy, po­
traktował zapiski jak utwór literacki. „Nowa Kultura” była pismem poświę­
conym literaturze i jako literaturę – chociaż przecież odmienną gatunko­
wo i treściowo od tego, co pojawiało się na łamach pisma – potraktowała 
dziennik osobisty redakcja. Tekst nie uwzględniał materialności zapisków, 
przypomina typową publikację pamiętnika znanej osoby. 

Dzięki staraniom Salomona Łastkia wiadomo, że dziennik Stanisława G. 
był pojedynczym zeszytem. Na karcie tytułowej, jak odnotował jego wydawca, 
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znajdował się „rysunek ekwipunku harcerza wraz z apteczką polową”, a także 
napis „PTTK 840/m/NPM” (być może chodziło o halę Słowianka w Beski­
dzie Żywieckim, znajdującą się na tej wysokości). Na kolejnej stronie autor 
zamieścił trzy szyfry, w tym jeden „o specjalnych znakach swojego pomysłu”, 
którym posługiwał się niekiedy na kartach dziennika. Dalej Łastik zanoto­
wał: „Pamiętnik otwiera połowa klingi sztyletu, namalowanego w czterech 
kolorach z rozchodzącymi się jak krew promieniami”. 

Poza ilustracjami w dzienniku pojawiają się wklejone zdjęcia, przerywni­
ki graficzne (oddzielające od siebie zapiski), tekstowe motta-cytaty, a także 
złote myśli własnego autorstwa. Opisując zieloną noc w internacie w Żywcu, 
wkleja wyciętą z prasy fotografię narodowego teatru w Oslo z zieloną ko­
pułą18. W innym miejscu umieszcza fotografię „uzbrojonych młodych ludzi”, 
na górze podpisaną informacją w czerwonej ramce „Cześć ich pamięci”, 
a poniżej w fioletowej obwódce „Powstańcy w Warszawie”. 25 stycznia 1959 
roku wkleja do dziennika siwy włos o długości 7 cm, podpisany „Pierwszy 
siwy włos” i  jak informuje Łastik, rysuje klucz wiolinowy oraz przepisuje 
pierwszą linijkę piosenki z repertuaru Marty Mirskiej i Mieczysława Fogga. 
W innym miejscu obok tekstu piosenki „Hej chłopcy, bagnet na broń” Sta­
nisław G. wkleił „krążek prochu znalezionego 22.XII.58 r. w lochach koło 
dworca Gdańskiego”. 

Salomon Łastik prawdopodobnie starał się oddać ortografię i  inter­
punkcję chłopca, który zazwyczaj pisał poprawnie, chociaż zdarzały się mu 
błędy. Na przykład w całym dzienniku używał formy „poszłem” zamiast 
„poszedłem”, a także pisze „doszłem”, „weszłem”, niekiedy stawiał przecinki 
w niewłaściwych miejscach. Styl zapisków jest sprawozdawczy, a język jest 
pełen słów potocznych, chociaż chłopiec używa też niekiedy sformułowań 
literackich – w opisie jednej ze swych wypraw notuje: „Dalej wznosiła się 
wstęga lasu”. 

W dzienniku zostają wspominane sprawy związane ze szkołą, ale naj­
więcej miejsca zajmują opisy tego, co jego autor robił w czasie wolnym. 
Zarówno w Żywcu, jak i w Warszawie Stanisław G. był harcerzem – tak też 
zostaje przedstawiony czytelnikom Domu na Wiśniowej. Salomon Łastik uznał 
zapewne, że zajęcie to pochłaniało znaczną część jego czasu, było obecne 
również w warstwie ilustracyjnej – a być może nawet więcej – wykraczało 
poza ramy aktywności w czasie wolnym, stając się stylem życia. W zapiskach 
dotyczących Żywca harcerstwo pojawia się po raz pierwszy 27 kwietnia 

	18	 Tamże, s. 102.
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1958 roku, kiedy Stanisław G. opisuje wyprawę z zastępem na Duży Gro­
jec19 (jeden z trzech szczytów wzgórza położonego koło Żywca o wysokości 
610 m n.p.m., jak podaje autor). W opisie wyprawy widać, że stanowiła ona 
dla diarysty istotne przeżycie. Wpis kończy się listą dziewięciu uczestników 
wyprawy. Trudno na podstawie dziennika stwierdzić jednoznacznie, na ile 
usystematyzowana była harcerska aktywność Stanisława G. w Żywcu. Nie­
które przedsięwzięcia podejmuje na własną rękę, chociaż w mundurze har­
cerskim: zakrada się potajemnie do obozu innej drużyny w Żywcu i zostawia 
napis „Pozdrowienia od drużyny harcerskiej”. W kolejnych podchodach kilka 
dni później uczestniczy razem z kolegami, a ich rezultatem jest zdobycie pęta 
kiełbasy ze spiżarni innego obozu. Opis drugiej nocnej eskapady zawiera 
informację o spotkaniu z „gliną” (milicjantem?), któremu „z trudem […] 
wytłumaczyliśmy, że chcemy urządzić napad na obóz”20.

Wydaje się, że pełnoprawną karierę harcerską Stanisław G. rozpoczyna 
w Warszawie. To tutaj 11 września 1958 roku notuje: „Pierwsza prawdziwa 
zbiórka harcerska”21. Dwa dni później rusza na biwak do Kobyłki (harcerze 
podróżują na gapę pociągiem, a wracają autostopem, co wydaje się emocjo­
nować diarystę, który notuje, że być może rozpoczęła się w zastępie era „au­
to-stop”22). 5 października wieczorem Stanisław G. bierze udział w ognisku 
harcerskim pod PKiN: „Ognisko było wspaniałe. Pałac Kultury oświetlały 
reflektory a na niebie pękały zimne ognie”23 (takie określenie fajerwerków 
wyszło spod pióra miłośnika pirotechniki). 26 października uczestniczy 
w biegu na stopień młodzika, w którym zajmuje I miejsce, a 15 listopada 
składa przyrzeczenie harcerskie w szkole podstawowej przy ul. Zwycięzców 
na Saskiej Kępie. Z zapisku można dowiedzieć się, że uroczystość – przema­
wiał podczas niej „generał wojsk lotniczych” – była połączona z nadaniem 
sztandaru, a także nadaniem drużynie numeru. Był to niewątpliwie moment 
odrodzenia harcerstwa po likwidacji ZHP w 1950 roku. Zjazd Łódzki w grud­
niu 1956 roku położył podwaliny pod reaktywację ZHP. Rok 1958 to moment 
intensywnej partyjnej walki o harcerstwo, która kończy się odejściem Alek­
sandra Kamińskiego z władz ZHP i jego wezwaniem do pracy w drużynach, co 

	19	 Tamże, s. 97.

	20	 Tamże, s. 100.

	21	 Tamże, s. 106.

	22	 Tamże, s. 107

	23	 Tamże.

http://rcin.org.pl



370 A U T O B I O G R A F I Eteksty drugie 2018 / 6

oznaczało de facto ponowne upartyjnienie struktur harcerskich i kontynuację 
przedwojennych tradycji na poziomie drużyn24. Chociaż zapisków poświęco­
nych harcerstwu jest zaledwie kilka, dziennik Stanisława G. daje wgląd w co­
dzienność odrodzonego harcerstwa, na podstawowym, najniższym poziomie 
harcerskiej organizacji. Oczywiście zapiski Stanisława G. zostały z pewno­
ścią poddane cenzurze. Dlatego dopiero odnalezienie oryginału pozwoliłoby 
w pełni wykorzystać dziennik jako źródło wiedzy o ZHP w tamtym czasie.

W skreślonym przez Stanisława G. opisie akcji porządkowania Cmentarza 
Wojskowego na Powązkach z okazji Zaduszek w 1958 roku:

Po lekcjach nasza drużyna pojechała porządkować groby na Cmentarz 
Wojskowy. Na zbiórkę stawiło się nas czterech. Byli to nasz zastępo­
wy Andrzej, zastępowy drugiego zastępu Romek i Wojtek L. (Zośka). 
Porządkowanie grobów przebiegało sprawnie. Po skończonej pracy na 
cmentarzu rozbłysło tysiące świateł. Nasza grupa poszła szukać groby 
„Zośki”, Rudego i Alka. Przy grobach bohaterskich harcerzy stała warta. 
Groby były biedne. Krzyże wykonane były z brzozowego drewna25. 

szczególnie ostatnia konstatacja wydaje się interesująca, ponieważ pamięć 
o bohaterach musiała kłócić się ze sposobem ich traktowania w ówczesnej 
Polsce. Harcerstwo było rzeczywistą siłą, która mogła te sprzeczności poka­
zać. Nie wiadomo, czy Stanisław G. czytał Kamienie na szaniec, ale wiedział, 
kim byli bohaterowie powieści. 

W przypadku Stanisława G. fascynacja harcerstwem jest na tyle inten­
sywna, że prowadzi do dylematów dotyczących życia osobistego. Chociaż na 
początku roku szkolnego szyfrem notuje m.in. „Przede mną siedzi Basia M., 
trochę mi się podoba”, jednak już 15 grudnia 1958 roku umieszcza w czerwonej 
ramce myśl: „Kobieta jest często niepokonaną przeszkodą w życiu harcer­
skim. […] Znam kilku chłopców, którzy przez płeć piękną przestali pracować 
w harcerstwie”26. Pod cytowanymi przemyśleniami Łastik odnotowuje, że 
w dzienniku wklejona jest „podobizna autora w harcerskim stroju”. Stani­
sław G. jako harcerz może pochwalić się sukcesami: inspekcję hufca w szkole 

	24	 A. Friszke Związek Harcerstwa Polskiego 1956-1963. Społeczna organizacja wychowawcza w sys-
temie politycznym PRL, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 240-249.

	25	 S. Łastik Dom na Wiśniowej…, s. 108.

	26	 Tamże, s. 110
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przechodzi wzorowo, zostaje wybrany gospodarzem harcówki, w czasie akcji 
zarobkowej udaje mu się sprzedać szopkę i wiele kartek pocztowych.

Bycie harcerzem nie wyklucza jednak Stanisława G. z innych zajęć. Głów­
nym zainteresowaniem nastoletniego chłopaka były pirotechnika i militaria. 
Jeszcze w Żywcu z uwagą słucha przekazywanych przez nauczycieli informacji 
dotyczących eksperymentów, odczynników chemicznych i wybuchów. 19 
maja 1958 roku notuje opis dramatycznych wydarzeń, które mogły skończyć 
się tragicznie:

Nad Koszarawą koło drewnianego mostu na kamień położyłem węzełek 
kalichlorku. Wybuch był silny. Następnie na kamień dałem soli Berthol­
leta, na to fosforu. Weszłem na most i rzuciłem kamieniem. Mieszanina 
została zrzucona z kamienia. Zeszłem. Chciałem mieszaninę z powrotem 
położyć na kamień.
Pierwszą szczyptę położyłem. Gdy po drugą szczyptę wyciągnąłem rękę 
i dotknąłem substancję, rozległ się wybuch. Poczułem, że ręka mi cierp­
nie. Szybko dobiegłem do wody i zanurzyłem twarz i ręce. Wyglądałem 
strasznie. K. i G. myśleli, że mi wypaliło oczy, na szczęście skończyło się 
na strachu. Rzęsy, brwi i włosy miałem popalone. Przed utratą wzro­
ku uratowały mnie tylko okulary. Rękę miałem całą popaloną. Wybuch 
był bardzo silny. Słychać go było nawet w szkole. Po wybuchu nad tym 
miejscem wznosiła się olbrzymia chmura dymu. Prawie natychmiast po 
wypadku uciekliśmy w krzaki. Tam mi koledzy przywrócili ludzki wygląd. 
Później spotkaliśmy Pawełka. Poszliśmy do szkoły. Tam mi Pawełek (jest 
sanitariuszem) obandażował rękę.27

W notatce tej widać grozę wydarzenia (utrata wzroku na skutek wybuchu była 
jednym ze znanych niebezpieczeństw, przytrafiła się m.in. pisarzowi Jerzemu 
Szczygłowi), ale również fascynację siłą wybuchu.

W Warszawie i jej okolicach Stanisław G. zajmuje się poszukiwaniem 
okazji do powodowania wybuchów. Nieczęsto coś porusza Stanisława G., 
dlatego interesująca wydaje się notatka z 27 czerwca 1958 roku: „Rano to jest 
o 11 przeczytałem pasjonującą wiadomość. Na Żelaznej 52/54 robotnicy do­
kopali się do całych pokładów pocisków. Po kilku dniach saperzy usunęli 
około 4000 pocisków. […]”28. W grudniu 1957 roku, przebywając w Warszawie, 

	27	 Tamże, s. 98.

	28	 Tamże, s. 103.
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notuje: „Wczoraj przeczytałem z książki, że trotyl można topić bez żadnego 
niebezpieczeństwa i że topi się w temperaturze poniżej stu stopni. Wobec 
tego stopiłem trotyl […]”29. Innym razem ukrywa w mieszkaniu znaleziony 
w lesie karabin, a także potajemnie rozbiera granat zaczepy RS-42 („Udało 
się!”30, notuje krótko). Stanisław G. był również członkiem koła PTTK, czego 
dowiadujemy się z zapisku, w którym na początku października 1958 roku 
informuje o wyprawie na grzyby z PTTK do Janówka (chłopcy jadą we trójkę, 
ponieważ reszta nie pojawiła się), która częściowo zmienia się w emocjonu­
jące poszukiwanie militariów („W czasie wędrówki znaleźliśmy jeszcze dwa 
niewypały oraz trzy kulki”31). Zebrawszy trochę grzybów uczestnicy wyprawy 
wracają do domu. 

Fascynacje chłopca bywają niebezpieczne. On to dostrzega, ale zarazem 
świadomie i brawurowo ignoruje. Nawet jeśli założymy możliwość, że nie­
które opisy niebezpiecznych sytuacji autor dziennika dodatkowo udramaty­
zował, to nie należy lekceważyć jego przemyśleń, kiedy pod wpływem lektury 
Prawa do nieśmiertelności Bikczentajewa prowadzi rozważania o bohaterstwie 
i notuje „Cóż, czynów bohaterskich dokonuje zwykle człowiek spokojny, 
więc czeka mnie śmierć w łóżku, chociaż bliżsi koledzy wróżą mi rychłą 
śmierć od pocisku lub innej podobnej rzeczy”32. W całym dzienniku zwraca 
uwagę liczba opisanych pozostałości po wojnie – po trzynastu latach od 
zakończenia walk – do których każdy może mieć dostęp. W jednym miejscu 
diarysta sugeruje nawet, że część niewybuchów jest wywożona do lasów, 
żeby nie stanowiła zagrożenia gdzie indziej. Z różnych źródeł wiadomo, że 
ryzykowne zabawy dzieci i młodzieży, często prowadzące do okaleczenia, 
trwały przez kilkadziesiąt powojennych lat. Relacje Stanisława G. przed­
stawiają praktyki, których opis rzadko pojawiał się w literaturze, częściej 
krążył w formie opowieści i anegdot. W wymiarze społecznym pasja chło­
paka pozwala postawić hipotezę o obecności wojny w codziennym życiu, co 
znajduje odzwierciedlenie w jego przemyśleniach o bohaterstwie (podobny 
wątek pojawia się w Pamiętniku uczennicy) i w codziennych praktykach. Co 
istotniejsze, chociaż wydaje się, że Stanisław G. pasjonował się militariami 
w większym stopniu niż jego rówieśnicy, podczas wielu wypraw nie był 

	29	 Tamże, s. 99.

	30	 Tamże, s. 112.

	31	 Tamże, s. 107.

	32	 Tamże, s. 111.
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osamotniony, gdyż towarzyszyli mu koledzy. Na swojej drodze spotykał też 
innych poszukiwaczy militariów.

Poszukiwanie niewybuchów jest lejtmotywem dziennika, ale wyprawy 
do Kampinosu czy na Młociny mają również walor krajoznawczy, a ich opi­
sy dostarczają wiadomości o sposobach percepcji przestrzeni, o topografii, 
o stosunku do przyrody (Stanisław G. podczas jednej z wypraw dostrzega 
samotne kaczątko – „Mogłem bardzo łatwo je złapać […]. Ale […] szkoda 
było mi pisklęcia”33). Jednak to, co krajoznawcze, znów odsyła do głównej pasji 
chłopca. Wyprawy w poszukiwaniu niewybuchów i militariów są również 
okazją do eksploracji miasta. Chociaż w dzienniku nie znajdzie się zbyt wielu 
opisów Warszawy, te zamieszczone mimochodem są ciekawe, ponieważ prze­
strzeń miasta zostaje przedstawiona jako dobrze znana autorowi zapisków.

Na kartach swojego dziennika Stanisław G. opisuje siebie – niekoniecznie 
wprost, ale jednak – jako sprawnego organizatora. Samodzielnie, niezależnie 
do harcerstwa, organizuje dla siebie i kolegów biwak w Kampinosie – nawet 
jego rodzice zdają się aprobować ten pomysł, Stanisław G. szykuje biwak za 
ich wiedzą i zgodą. Kolejnym zorganizowanym przez samego diarystę przed­
sięwzięciem jest wyprawa do „Gniazda Os”, jak notuje. Chodziło oczywiście 
o Wilczy Szaniec w Gierłoży. Na „Pojezierze Mazurskie” udaje się z Heń­
kiem, ale niewiele wiadomo o tej wyprawie, tyle tylko, że „nie przyniosła 
rezultatów”34. Chłopcy myśleli może, że w znajdą tam militaria, a być może 
również środki pirotechniczne. Kwatera Hitlera została zaminowana przez 
odchodzące wojska niemieckie, a jej rozminowywanie – jak widać skutecz­
ne – zakończyło się w 1955 roku. Oficjalne otwarcie muzeum odbyło się tam 
w 1959 roku – Stanisław G. był tam rok wcześniej, ale oficjalnie, ponieważ 
odnotował, że „Hura!!! Gniazdo Os otwarte dla turystów”. Ostatnią zorga­
nizowaną przez chłopca wyprawą jest eksploracja podziemi katedry. „Nie 
wiem jeszcze czy wyprawa dojdzie do skutku. W mieście nigdzie nie można 
dostać baterii do latarki”, notuje 27 stycznia 1959 roku. Zapisek ten nie tylko 
ilustruje troski młodego organizatora, ale również opowiada o kłopotach 
z aprowizacją. Dziennik ten, tak jak inne dzienniki osobiste, jest nośnikiem 
nie tylko prawdy doświadczenia, ale również prawdy historycznej35, która 
w zapiskach Stanisława G. często ujawnia się właśnie w detalu. Diarysta nie 

	33	 Tamże, s. 104.

	34	 Tamże, s. 104.

	35	 P. Rodak Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX w., Wydawnictwa UW, War-
szawa 2011, s. 119-120.

http://rcin.org.pl



374 A U T O B I O G R A F I Eteksty drugie 2018 / 6

próbuje uchwycić jej świadomie (być może do nielicznych wyjątków od tej 
reguły można zaliczyć rozważania dotyczące procesu Ericha Kocha, którego 
Stanisław G. proponował natychmiastowo stracić ze względów utylitarnych 
– to jeden z bardziej wstrząsających fragmentów dziennika, gdzie autor notuje 
„Lepiej od razu powiesić. Wet za wet!”36).

Kolejną pasją chłopca jest czytanie książek. Jak słusznie zauważa Salomon 
Łastik, często w dzienniku Stanisława G. daje się zauważyć nienawiść wobec 
„Szkopów”, od której sam Łastik się dystansuje. Częściowo te nienawistne 
uczucia są napędzane przez lektury – co ciekawe czyta on m.in. Waligórę. 
Powieść historyczną z  czasów Leszka Białego Józefa Ignacego Kraszewskiego 
i notuje „Bardzo podobała mi się postać Waligóry, który bardzo nienawidził 
szkopów”37. Poza tym m.in.: sięga po Anvera Bikczentajewa Prawo do nieśmier-
telności o Saszy Matrosowie, radzieckim bohaterze; zachwyca się Syzyfowymi 
pracami Stefana Żeromskieg; czyta Wspomnienia żołnierzy Armii i Gwardii Ludo-
wej (jednym tchem), ale również antologię poezji z września 1939 roku Imię 
nam Polska. Antologia. Drugą ważną rozrywką dla Stanisława G. są wycieczki do 
kina. Ogląda tam m.in. takie filmy jak: O’Cangaceiro (Brazylia 1953, reż. Lima 
Baretto (1906-1982), Awantury w zaświatach (wł. Awantura…, Here Comes Mr. Jor-
dan, USA 1941, reż. Alexander Hall); Wolne Miasto (z klasą; Polska 1958, reż.
Stanisław Różewicz), Widmo (Les Diaboliques, Francja 1955, reż. Henri-Georges 
Clouzot) czy w kinie „Oka” (a więc teoretycznie związanym z ZSRR) Klub 
kobiet (Club de femmes, Francja 1956, reż. Ralph Habib). Jest to w przeważającej 
części repertuar zagraniczny, ale żaden film nie jest filmem radzieckim.

Poza wspominanymi tutaj zainteresowaniami Stanisław G. ma jeszcze 
szereg innych zajęć. Pod koniec czerwca 1958 roku chodzi na czereśnie do 
Andrzeja i strzela ze straszaka38. Z tym samym kolegą miesiąc później bez 
powodzenia łowi raki (nie wiadomo, gdzie – „pojechaliśmy na raki” notuje). 
Jest uczestnikiem widowisk sportowych, takich jak mecz żużlowy Polska – 
Szwecja (26 czerwca 1958 roku) przegrany przez Polaków „haniebnie 63 : 44. 
Jeden tylko wyścig wygrany przez Kapałę […]”39, jak również zawody lekko­
atletyczne. Odwiedza także miejskie instytucje, takie jak Muzeum Wojska 
Polskiego (zgodnie ze swoimi zainteresowaniami). Wcześniej tego samego 

	36	 Dom na Wiśniowej…, s. 110.

	37	 Tamże, s. 111.

	38	 Tamże, s. 102

	39	 Tamże.
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dnia uczestniczy w dożynkach (prawdopodobnie w centralnych dożynkach 
obchodzonych na Stadionie Dziesięciolecia Manifestu Lipcowego). Bierze 
udział w potańcówkach, prowadzi życie towarzyskie, zapisuje się na zajęcia 
gimnastyczne na Solcu, a także rozpoczyna zbieranie monet, co, jak to ujmuje, 
zamienia się w „szał” i „wszystkie inne rzeczy są obecnie na drugim planie”. 
Stanisław G. nie wspomina nigdy o lubianej przez siebie muzyce rozrywko­
wej, notuje natomiast teksty piosenek harcerskich i patriotycznych. O tym, że 
słucha radia, dowiedzieć się można z zapisku z 30 czerwca 1958 roku – jedne­
go z niewielu momentów, w których na kartach dziennika pojawia się ironia. 

Radio podało wiadomość, że na podkarpaciu wielka powódź. Łączność 
kolejowa i telefoniczna z Żywcem zerwana. Most drewniany na Sole 
w Żywcu zerwany. Elektryczności nie ma. A więc Żywiec jeszcze ciągle 
sławny.40

Mimo wspomnianego szerokiego katalogu zajęć 30 grudnia 1958 roku zda­
rzyło się, że Stanisław G. notował: 

Razem z Gieńkiem próbowałem wykonać rakietę. Jako paliwo wykorzy­
staliśmy proch. Bardzo się nudzę i z niecierpliwością czekam na rozpo­
częcie lekcji. Pogoda obrzydliwa, błoto i deszcz.41

Dwa dni później, 1 stycznia 1959 roku wyznawał wprost:

Straszliwie się nudzę. Żeby się już zaczęły lekcje. Cały czas planuję różne 
wycieczki, majsterkuję lecz nuda pozostaje. Żebym miał jeszcze buty. 
Lecz dzisiaj święto i wszystkie sklepy pozamykane. A stare buty zupełnie 
rozleciały się po ostatnich wycieczkach.42

W przywołanych zapiskach interesujący wydaje się wpływ pogody na or­
ganizację czasu wolnego, a także przekonanie Stanisława G., że zakup butów 
warunkowany jest jedynie kwestią otwartości sklepów, a nie ich dostęp­
nością i ograniczonymi zasobami finansowymi. Uwzględniając inne dane 

	40	 Tamże, s. 103.

	41	 Tamże, s. 111.

	42	 Tamże.

http://rcin.org.pl



376 A U T O B I O G R A F I Eteksty drugie 2018 / 6

z dziennika, możemy ustalić, że rodzina Stanisława G. przynależała do klasy 
średniej i przynajmniej w opisywanym okresie nie musiała martwić się o byt.

Głównym tematem przywołanych cytatów jest jednak nuda. Liczne teksty 
kultury oficjalnej z lat 50. tematyzują wyraźnie kłopoty z organizacją czasu 
wolnego młodzieży – wyobrażeniem o tym, że powinien on być zorganizo­
wany odgórnie, a jeśli jest spędzany według własnego pomysłu, powinno się 
to odbywać w sposób bezpieczny i kulturalny. Należy postawić pytanie o ka­
tegorię nudy, która może pojawić się dopiero w Polsce po odwilży, ze względu 
na wcześniejszy kult pracy, ale również o jej związek z młodzieżą. Zastanawia­
jący jest jednak przede wszystkim wewnętrzny przymus do robienia czegoś 
i to, że nuda jest przedstawiana jako coś nie do zniesienia. Podobny problem 
sygnalizuje film dokumentalny zrealizowany przez duet Władysław Ślesicki, 
Kazimierz Karabasz Ludzie z pustego obszaru. Tytułowy „pusty obszar” należy 
traktować dosłownie jako brak instytucji pozwalających na rozwój osobisty, 
pożyteczne, bezpieczne i kulturalne spędzanie czasu wolnego. To również 
brak wzorców pozwalających samodzielnie organizować sobie czas, brak 
narzędzi wyniesionych z domu. Sama młodzież miotała się natomiast między 
różnymi wzorami życia, nieufnością wobec instytucji (rodziny, szkoły), ale też 
pewną wiarą w instytucje koleżeńskie (na tym opiera się harcerstwo, a także 
funkcjonowanie Stanisława G.).

Jak informuje Łastik „po […] relacji [z 21 kwietnia 1957 roku – przyp. 
M.G.] widać w zeszycie rysunek pocisku z oznaczonymi częściami i podpis: 
Pierwszy pocisk, który rozwaliłem”, co może znaczyć, że decyzja o prowa­
dzeniu dziennika została podjęta w związku nową pasją, dotyczącą wypraw 
pod miasto, niewybuchów i… wybuchów. Dziennik osobisty staje się tutaj 
bowiem również dziennikiem wyprawy, w którym autor z szczegółami notuje 
przebieg każdej wycieczki. Opisy te pozwalają zapytać o praktykę notowania 
i moment powstawania zapisków. Można wywnioskować, że wyruszając 
do Gierłoży, Stanisław G. pozostawił zeszyt w domu (nie chciał ryzykować 
zniszczenia?), dlatego wydaje się, że zapiski powstawały zazwyczaj post fac-
tum, a chłopiec miał dość dobrą pamięć do rzeczy, które go pasjonowały, stąd 
niektóre relacje są wyjątkowo szczegółowe (być może niekiedy posiłkował 
się notatkami robionymi w terenie czy szkicami – 2 listopada 1958 roku za­
mieszcza „dobrze wykonany szkic sytuacyjny miejscowości, gdzie znajdują 
się niewypały). 

Stanisław G. rezygnuje też z jakiejkolwiek formy introdukcji dotyczącej 
siebie samego, a także zamieszcza w pierwszym wpisie pod datą 4 kwietnia 
1957 roku informację: „Zaczynam prowadzić pamiętnik”. I jest to właściwie 
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jedyne bezpośrednie sformułowanie, w którym wspomniana zostaje sama 
praktyka diarystyczna. Nie występuje również w zapiskach refleksja nad 
własną przeszłością – Stanisław G. nie powraca do dawnych zapisków. Ist­
nieją natomiast przesłanki wskazujące na to, że dziennik był czytany przez 
kolegów, a przynajmniej w jakiejś formie udostępniany, być może do pewnego 
momentu. Świadczy o tym notatka Łastika o tym, że jeden z rysunków został 
sporządzony przez „kolegę” autora. Świadczy również zastosowanie szyfru 
do bardziej intymnych zwierzeń. Wyraźną przesłankę stanowi też sposób 
opisu niektórych wydarzeń, w którym autor zapisków podkreśla wyraźnie 
rolę niektórych swoich współtowarzyszy.  

W tym miejscu warto powrócić do przywołanych na początku francuskich 
statystyk dotyczących prowadzenia dzienników przez młodzież. Odpowie­
dzią na pytanie o źródło praktyki diakrytycznej w kategoriach jednostkowych 
może być funkcja danego dziennika. Jednak sam zwyczaj prowadzenia dzien­
nika należy raczej widzieć w kategoriach grupowych, w przynależności do 
konkretnej warstwy społecznej, ale także do wspólnoty osób otrzymujących 
edukację szkolną. Odwołując się do znanych dzienników, wiemy, że swoje 
nastoletnie osobiste zapiski prowadzili starsi od Stanisława G. o kilka lat: 
Agnieszka Osiecka, Marek Hłasko czy Józef Tischner, a także m.in. pisarka 
Halina Snopkiewicz, która na początku lat 60. wydała powieść w formie dia­
riusza, przygotowaną na podstawie młodzieńczego dziennika. Wspomniane 
teksty nie były znane i dostępne, a Słoneczniki Snopkiewicz wydano po raz 
pierwszy w 1962 roku. Pisanie dzienników publikowanych należało nato­
miast do czynności wykonywanych przez ludzi pióra, co każe zapytać, czy 
w takim razie dziennik nastolatka jest wytworem kultury dorosłych czy kul­
tury młodzieżowej? Na pewno pozwala częściowo uwolnić się od kultury 
oficjalnej – jednocześnie jednak daje dzisiejszemu czytelnikowi możliwość 
śledzenia głównych pęt tej oficjalnej kultury. 

Sądzę, że praktykę Stanisława G. można uznać za ważne działanie eman­
cypacyjne, właściwe młodzieży, a jednocześnie praktykę inicjacyjną. Wresz­
cie samo prowadzenie dziennika jest kolejnym sposobem spędzania czasu 
wolnego. Jednak wydaje się, że mimo ogromu pracy, jaki diarysta wkładał 
w kształtowanie zawartości dziennika (rysunki i podkreślenia), dziennik 
był dla niego raczej narzędziem niż celem samym w sobie: narzędziem do 
konstruowania swojej tożsamości, budowania swojego „ja”; przestrzenią 
autorefleksji; wreszcie po prostu kroniką wypraw, przygód i przeżyć.

Dziennik Stanisława G. może posłużyć również jako przyczynek do refleksji 
nad tym, co współcześnie oznacza przynależność do zbiorowości określanej 
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mianem „młodzieży” . W społeczeństwach tradycyjnych przejście od bycia 
dzieckiem do dojrzałości było zazwyczaj połączone z obrzędem przejścia (np. 
postrzyżynami), po którym chłopiec stawał się mężczyzną, a dziewczynka 
kobietą – dorosłymi, gotowymi do pełnienia w społeczeństwie odpowiednich 
ról. Jak zauważyła Justyna Jaworska43, wraz z obowiązkową edukacją szkolną 
okres, w którym pozostaje się w fazie liminalnej – czyli czas bycia młodzieżą 
i pisania dzienników44 – wydłużył się do nieznanych wcześniej rozmiarów. 
Oczywiście bycie uczniem nie oznacza zupełnego wyłączenia z ładu społecz­
nego, ale trudno pozbyć się wrażenia, że młodzież bardzo wyraźnie znajduje 
się w stanie zawieszenia między dzieciństwem a dorosłością. Funkcjonowa­
nie młodzieży w społeczeństwie nowoczesnym polega na pretendowaniu do 
społeczeństwa dorosłych i wykonywaniu szeregu czynności, które do tego 
społeczeństwa przybliżają, pozwalając znaleźć w nim swoje miejsce. Stąd 
wiele zjawisk opisywanych jako patologiczne dla grup młodzieży, takie jak 
kompulsywna konsumpcja alkoholu czy narkotyków, ale również takie ak­
tywności, jak wizyta w teatrze czy kinie, udział w wolontariacie, samodzielna 
organizacja zbiórki pieniędzy dla potrzebujących itd. Jednocześnie grupie tej 
właściwe jest pragnienie niezależności, wyswobodzenia się spod właściwiej 
dzieciom kurateli dorosłych, a także indywidualizmu, który niekoniecznie 
oznacza ucieczkę przed krępującymi więzami społecznymi, ale znalezienie 
nowego miejsca w przestrzeni społecznej.

	43	 J. Jaworska Młodzież. Piękni dwudziestoletni, w: Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, W.A.B., Warszawa 2008, s. 205-213.

	44	 P. Lejeune „Drogi zeszycie…”, s. 34.
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Abstract

Marcin Gołąb
UNIVERSITY OF WARSAW

“I’m Terribly Bored. Can’t Wait for Class to Start”: A Teenager’s Diary as a Source on the 
History of Polish Culture in the Late 1950s

Based on the example of a teenage boy’s diary from the late 1950s and drawing on Philippe 
Lejeune’s concept of “personal diary,” Gołąb argues that such writing by children and 
teenagers is a perfectly valid source for research on the history of culture. The published 
diary presented here was written by a teenage boy in the Polish town of Żywiec and in 
Warsaw between 1957 and 1959. Both its textual content and the graphic elements, 
which the editor tried to reproduce, allow us to reflect on the everyday practices of a 
teenage boy at the time: he was a scout, a friend, a student and a son; he was enthusiastic 
about fireworks and, despite his many hobbies, he sometimes felt bored. His diary records 
aspects of everyday life that are rarely represented in other documents of the period.
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