DOCIEKANIA AGATA SIKORA NOSTALGIA ZA PRZYSZtOSCIA...

Nostalgia za przysztoscia: zycie jako opowies¢
w listach Juliusza Stowackiego do matki'

Agata Sikora

TEKSTY DRUGIE 2018, NR 6, S. 267—282

DOI: 10.18318/td.2018.6.19

lipcu 1838 roku Juliusz Stowacki pisze do swojej
matki, Salomei Bécu, primo voto Stowackiej:

Nie mam zadnego przyjaciela, ktéremu bym o wszyst-
kim méwi¢ mégl otwarcie, wiec niech te listy zastapia
mi wszystko: od tylu lat pisane co miesigca, muszg
by¢ najlepsza historia zycia mojego; z nich musisz mie
znac lepiej, nizja sam siebie, bo nigdy zurnalu nie pisze
inie wiem, jak sie i o ile od siedmiu lat przemienitem
w sposobie czucia i pod wzgledem rozumu. Jezeli wi-
dzisz co$ zdroznego we mnie, jakg falszywg dyrekcja
myslom nadang, ostrzez mie, badz mi przewodniczka,
$wiatlosécig w drodze. [299-300; 10.07.1838]?

1 Punktem wyjscia tego artykutu sg wybrane watki mojej pracy magi-
sterskiej Od konwencji do ekspresji. Narodziny tozsamosci nowoczes-
nej w Swietle praktyki epistolograficznej na przyktadzie listéw Juliusza
Stowackiego do matki przygotowanej pod kierunkiem prof. G. Go-
dlewskiego.

2 ). Stowacki Listy do matki, oprac. Z. Krzyzanowska, Dzieta wybra-
ne, red. J. Krzyzanowski, t. 6, Ossolineum, Wroctaw-Warszawa—
Gdarnisk-Krakdw 1979. Wszystkie cytaty z listéw do matki pochodza
z tego wydania, w nawiasie kwadratowym podaje nr strony i date.
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Michatl Kuziak widzial w tej korespondencji $wiadomie pisang powies¢ roz-
wojows, ktdra wraz z innymi zapisami autobiograficznymi — dziennikami,
raptularzami i pamietnikami — sklada sie na ,mitologie prywatna Stowac-
kiego™. Ja natomiast, czerpigc z narratywistycznych inspiracji, chciatabym
potraktowac listy pisane do czasu konwersji (12 lipca 1842 roku) jako $wia-
dectwo dylematéw zwigzanych z nowoczesnym postrzeganiem tozsamosci
jako refleksyjnego projektu rozgrywajacego sie w czasie.

Punktem wyjscia sg dla mnie historycznie zorientowane ujecia Charlesa
Taylorai Anthony'ego Giddensa. Wedlug nich wraz zupadkiem spoleczenstwa
tradycyjnego, zaniknieciem wspdlnych ram moralnych i poszerzeniem pola
wybordw, czlowiek nowoczesny stangl przed koniecznoscia samodzielnego
nadawania sensu swojej tozsamosci poprzez tworzenie opowiesci o swoim
zyciu®. Jestem przy tym swiadoma, ze po latach popularnosci w ostatnich
dekadach XX wieku® narratywizm doczekal sie zdecydowanej krytyki. W 2004
roku Galen Strawson w Against Narrativity zdecydowanie odrzucil zatozenie —
pojawiajgce sie m.in. uTaylora — Ze narracyjne rozumienie wlasnego ,ja’ jest
uniwersalne i stanowi warunek dobrego zycia. Argumentowal, ze mozliwe
jest takze epizodyczne postrzeganie siebie, w ktérym podmiot utozsamia
sie wylgcznie ze swoim terazniejszym doswiadczeniem wewnetrznym (zna
fakty biograficzne ze swojego zycia, ale nie identyfikuje sie z sobg samym
z przeszlosci)®. Peter Lamarque natomiast dowodzil, ze narracja literacka,
w ktdrej kazdy element jest znaczacy dla artystycznej calosci, nie jest do-
bra analogia dla postrzegania ludzkiej egzystencji’. W odpowiedzi filozofka
Marya Schechtman przyznala, ze narratywizm w swojej obecnej postaci jest

3 M. Kuziak Kreacje epistolograficzne Juliusza Stowackiego (zarys problematyki), w: Sztuka pisania.
O liscie polskim w XIX wieku, red. ). Sztachelska, E. Dgbrowicz, Wydawnictwo Uw B, Biatystok
2000, S. 94-95. Por.: M. Ciesla Stowackiego mit o sobie, ,Teksty” 1974, nr 3.

4 Ch. Taylor Etyka autentycznosci, przet. A. Pawelec, Znak, Fundacja im. Stefana Batorego, War-
szawa 1996; tegoz Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Grusz-
czynski, O. Latek, A. Lipszyc i in., PWN, Warszawa 2001; A. Giddens Nowoczesnosc i tozsamosc.
JJa”"ispoteczenstwo w epoce poznej nowoczesnosci, przet. A. Szulzycka, PWN, Warszawa 2006.

5 Dzigki ,zwrotowi narratywistycznemu” w naukach spotecznych, pojecie ,narracja” wyszto nie
tylko poza granice macierzystego dla niej literaturoznawstwa, ale i poza mury akademii. U pro-
gu XXI wieku bardziej badz mniej $wiadomie odwotywaty sie do niego najrozniejsze dyskursy
eksperckie: od psychologii przez marketing i coaching po politologie.

6 G.Strawson Against Narrativity, ,Ratio” 2004 No. 17/4.

7 P.Lamarque On the Distance between Literary Narratives and Real-Life Narratives, w: Narrative
and Understanding Persons, ed. by D. Hutto, Cambridge University Press, Cambridge 2007.
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jeszcze stabo operacjonalizowalny: albo bowiem pojecie ,tozsamos¢ nar-
racyjna” jest traktowana tak szeroko, ze staje sie banalem, albo wikla sie
w sprzecznosci, ktdre wytkneli mu krytycy. Schechtman postuluje dalszg
prace, za punkt wyjscia przyjmujaca wspolne dla narratywizmu zalozenie, ze
»ztozono$¢ tozsamosci ujawnia sie w réznych perspektywach patrzenia na
nasze zycie, ktére staramy sie jako$ godzi¢ i nawigowaé posrdd nich w toku
zycia. Zlozonos¢ ta najlepiej daje sie zrozumieé w kategoriach narracyjnych™.

Jako antropologicznie zorientowana historyczka kultury, siegajac po nar-
ratywizm, wychodze z odmiennych zalozen. Robie, to nie dlatego, ze wierze
w jego uniwersalnosé, ale poniewaz — jak zaswiadcza przytoczona na po-
czatku prosba Stowackiego — ujecie to koresponduje ze sposobem, w jaki
poeta widzial swoje zycie. W szkicu tym zardwno samg tozsamos¢ narracyjna,
jak i sposoby jej konceptualizacji traktuje jako historycznokulturowy twoér
wlasciwy wyobrazni nowoczesnej rozwijajacej sie w kulturze druku (z jej
monokazualnoscig, preferowaniem linearnosci, ciagdw przyczynowo-skut-
kowych i paradygmatycznym gatunkiem literackim — powie$cia)®. Inspiruje
sie ujeciami Taylora i Giddensa, majgc nadzieje, ze pozwolg mi one uchwyci¢
swoisto$¢ temporalnego zorientowania tozsamo$ciowej narracji Stowackiego
- ajednoczesnie, ze swoistos¢ ta odstoni partykularnos¢ stojacych za tymi
koncepcjami kulturowych wyobrazen.

Najpierw jednak chcialabym przyjrzec¢ sie praktykom i gatunkom, w ra-
mach ktérych Stowacki tworzy opowies¢ o wlasnym zyciu. Nigdy nie rozgry-
wa sie ona bowiem w prozni.

Miedzy listem a dziennikiem

Sam sposdb powstawania tych listéw zbliza je do diarystyki. Stowacki pisze
je regularnie, czesto tworzac zapis przez pare dni (stawia wtedy kolejne daty
w $rodku arkusza). Korespondencja z matkg jest zatem ,serig datowanych

8 M. Schechtman The narrative self, w: The Oxford Handbook of the Self, ed. by Sh. Gallagher,
Oxford University Press, Oxford 2011, s. 415. Jesli nie podano inaczej, ttumaczenie z angielskiego
moje — A.S., konsultacja przektadéw O. Kaczmarek.

9 M. McLuhan Galaktyka Gutenberga. Tworzenie cztowieka druku, przet. A. Wojtasik, wstep G. Go-
dlewski, red. naukowa G. Godlewski, K. Kukietko-Rogoziriska, NCK, Warszawa 2017. Mozna
sobie wyobrazi¢ futurystyczny scenariusz, w ktorym wiekszo$é medioéw dziata na zasadzie
dzisiejszego Snapchata i kulture, w ktorej to wtasnie opisana przez Strawsona ,epizodyczno$c”
jawi sie jako podejscie ,naturalne”, ,oczywiste”, ,uniwersalne”.
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$ladéw”™, powstajacy przez dwie dekady, od wyjazdu do Warszawy w 1829
roku (pierwsze pisma nie zachowaly sie) do $mierci w 1849 roku. Od dia-
riusza rdzni sie tym, ze piszacy nie ma w nig wgladu — dlatego poeta prosit
panig Bécu o przechowywanie listéw, podkreslajgc, ze ,dziennika nigdy nie
pisal” [334; 10.11.1841]. Nie byla to jednak prawda — Stowacki nie dos¢ ze go
prowadzil, to jeszcze przesyltal jego fragmenty adresatce™.

Juzjako dwudziestoparolatek uwazal za konieczne przyjrzec sie swojemu
zyciu w perspektywie rozwojowej, spisujac pamietnik. Pierwszy znany nam
rozdzial™” powstal 17 lipca 1831 roku w Dreznie i opisuje wyjazd do Wilna
w 1817 roku oraz pierwsze proby poetyckie. Autor koficzy notke zapowiedzig:

W nastepujgcym rozdziale zmienie sposdb pisania moich pamietnikéw —
bedzie to dziennik niektorych dni mego zycia, tak pisany, jakby byl wtenczas,
kiedy sie one przytrafialy — bo nie chodzi mi o wystawienie wypadkéw tak,
jak mi sie one przez prizma dalekich wspomnien ukazuja, ale chciatbym
je pisac tak, jak wtenczas wzruszaly moje uczucia. O jakzeby wszystkie zbla-
dly, gdybym im dal koloryt zimny i blady uczu¢ moich terazniejszych. [Nie]
bylem zawsze taki, jaki jestem. [Przyczy]na z dziennika sie okaze.”

Podstawowa réznica miedzy pamietnikiem a dziennikiem polega na tym, ze ten
pierwszy tworzy sie z dystansu czasowego, drugi natomiast na biezaco. Projek-
towana przez Stowackiego zmiana gatunkowa jest zatem zmiang usytuowania
samego siebie wobec czasu i wlasnych przezy¢: ,zmrozony” emocjonalnie pod-
miot terazniejszy ma staé sie medium oddajacym przeszte wypadki nie przez
pryzmat wspomnien, lecz swoich éwezesnych, zywych jeszcze, wzruszen. Tym
samym daje wyraz wierze w moc wlasnej refleksyjnosci, zdolnej oddzieli¢ wia-
$ciwe uczucia przezywane w przesztosci od ich obrazu uksztaltowanego przez
pamiec¢ oraz uruchomic je, niezmienione, w pisaniu po latach.

o Por.Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych $ladéw, przet. i przyp. M i P. Rodakowie,
,Pamietnik Literacki” 2006,z. 4.

11 Matka, od dawna przechowujac listy syna i mogac je ponownie odczytywac, mogta by¢ tej nie-
$cistosci, manipulacji badz ktamstwa $wiadoma.

12 Do naszych czasoéw zachowata sie niewielka czes$¢ zapisow autobiograficznych Stowackiego:
kilka wpiséw z pamietnika/dziennika, diariusz podrézy na Wschdd (ktdry ma charakter nota-
tek), dziennik prowadzony w latach 1847-1849 utrzymany w duchu mistycznym, raptularz z lat
1843-1849.

13 ). Stowacki Pisma prozg, cz. 2, oprac. W. Floryan, Ossolineum, Wroctaw 1952, s. 152.
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Potem jednak praktyka pisania o sobie ewoluuje ku diariuszowi poswie-
conemu terazniejszo$ci i nastawionemu na adresata. W liscie z 7 marca 1832
roku poeta notuje:,,Od jakiegos czasu pisze dziennik umyslnie dlatego, abym
Tobie, Mamo, szczegbly i wyjatki z niego mogl posytaé.” [41; 7.03.1832]. W lip-
cu 1832 roku twierdzi w liscie, ze ,gwalt sobie zadajgc”, przepisuje , stowo
w stowo” [41; 7.03.1832], chod tak naprawde w subtelny, acz znaczacy sposéb
manipuluje tekstem. Sama deklaracja, ze daje sie dostep do osobistych za-
pisdw, jest znaczaca — ma da¢ adresatce poczucie ,bezposredniego” wgladu
w przezycia jej syna. Odslanianie intymnosci staje sie zatem gestem perfor-
matywnym, sposobem na podkreslenie szczeg6lnosci wiezi™.

Relacja miedzy listem a dziennikiem jest zatem skomplikowana, na co
zwracala uwage juz Stefania Skwarczyniska w Teorii listu:

Ten, kto przede wszystkim chce utrwalic siebie, swoje przezycia, mono-
loguje w ksztalcie dziennika; ta twdrczos¢ pozornie tak intymna moze
by¢ pomyslana jako hold przyjazni, mitosci, moze by¢ przeznaczona dla
drugiej osoby. [ ...] Niekiedy podnieta do listu-dziennika wychodzi z za-
tozen, epistolarnych raczej, nie monologicznych. Che¢ udzielenia siebie
w kazdej chwili w calosci duchowej osobie drugiej sktania do pisania
fragmentdw jak najczesciej. Te fragmenty, opatrzone datami, tworzg for-
malnie calos¢, a przeznaczone do wystania drugiej osobie ogarniete sa
w pewng wiekszg calos$¢ uksztalttowang epistolarnie.”

Trzeba dodad, ze autorka tej weigz inspirujacej, cho¢ liczacej juz niemal wiek
monografii, byla zwolenniczka traktowania adresata jako wspoélautora listu™.
Znamienne, ze cho¢ ten postulat teoretyczki nie znalaz} odbicia w praktyce

14 O zmianie sposobu oddziatywania na adresata: od uzywania konwencji zgodnie ze spotecznym
rytuatem do odstaniania ,prawdy ja", zob. A. Sikora Szczero$¢. O wytanianiu sie nowoczesnego
poczgtku komunikacyjnego, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019 [w przygotowaniu]; analiza
przepisywania dziennika Stowackiego: cz. Il, rozdz. 3, podrozdz. ,Delikatna scena” na dwa gto-
sy. Inaczej akcenty rozktada Elzbieta Rybicka, ktora twierdzita, ze w XIX wieku postepowata
autobiografizacja epistolografii, poniewaz piszacy bardziej skupiali sie na wyrazaniu siebie niz
komunikacji z druga osoba. Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolo-
graficznego, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4.

15 S. Skwarczynska Teoria listu, Towarzystwo Naukowe, Lwdw 1937, s. 345. Uczona wskazuje, ze
mozliwa jest rowniez odwrotna sytuacja: prowadzenie dziennika w poczuciu intymnosci i do-
piero wtérne udostepnianie go innym. W praktyce, jej zdaniem, przewazaja formy posrednie.

16 Tamze, rozdz. ,Wspdtautorstwo adresata”.
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edytorskiej i badawczej, to w przypadku tej korespondencji wytrwale tropiono
wplyw, jaki na ksztalt listow Stowackiego miala Salomea Bécu". Sentymen-
talizm tych zapiséw wprawia bowiem literaturoznawcédw w zaklopotanie.

Dziwne losy ,pomystéw sentymentalnych”
Najbardziej otwarcie pisal o tym Zbigniew Sudolski: , Stowacki tez, jak za-
den z naszych epistolograféw dziewietnastowiecznych, zdawal sobie spra-
we z sentymentalnego powinowactwa swojej korespondencji”®. Jak wielu
innych badaczy przypisywat to jednak checi dostosowania sie do adresatki,
na potwierdzenie przytaczajac prosbe poety z listu do Joanny Bobrowej z 18
stycznia 1845 roku: ,Nie $miej sie ze mnie, Pani, prosze, ani posadzaj o zadng
egzaltacje wymuszona i sternostwo angielskie, glupio sentymentalne”®.
Warto jednak zwrdci¢ uwage, ze, po pierwsze, list do Bobrowej byl pisa-
ny w okresie religijnym, a wtedy poeta odrzucal sentymentalizm réwniez
w relacjach z matka®. Po drugie, caly opis pastereczki z Pornic byl pisany
z punktu widzenia mistyka obcujacego z duchami, a deklaracja odrzucenia
sternizmu miata przekonaé Bobrows, ze ani wiesniaczka, ani poeta nie odgry-
wali sielanki, ale obcowali ze sobg duchowo. Po trzecie, dystans do konwencji
sentymentalnej przejawial sie rdwniez przed konwersja, i to takze w tych
najbardziej sentymentalnych listach:

Ty wiesz, droga! jakem ja niegdy$ nie lubil egzaltacji proznej i wielkim
nieszcze$ciem nie usprawiedliwionej — lecz teraz nasze mysli smutne by¢

17 K. Cysewski Listy Stowackiego do matki. Problem obrazu autora, w: Poetyka przemiany cztowieka
w tworczosci Juliusza Stowackiego: materiaty miedzynarodowej sesji naukowej, Olsztyn, 22-23 li-
stopada 1995 roku, red. M. Sliwinski, Wyzsza Szkota Pedagogiczna, Olsztyn 1997; M. Kuziak Kre-
acje epistolograficzne...; K. Wybraniec Kobieta jako adresat listéw Juliusza Stowackiego, w: Sztuka
pisania...; szczegolnie za$: E. Nawrocka,[...] list to nie stowo”. O listach Stowackiego do matki, w:
Sztuka pisania...

18 Z.Sudolski Juliusz Stowacki jako epistolograf - od apologii do kryzysu romantycznej epistolomanii,
w: Dziewigtnastowiecznosc. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, red. E. Czaplejewicz, W. Gra-
jewski, Ossolineum, Wroctaw-Warszawa—Gdarisk—Krakdw 1988, s. 263. Por.: tegoz Polski list
romantyczny, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1997, s. 41.

19 Z. Sudolski Juliusz Stowacki jako epistolograf..., s. 263, list do Bobrowej: Korespondencja Juliusza
Stowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw-Warsza-
wa-Krakow 1963, t. 2, s. 69-73 (cytowany fragment: s. 71).

20 Zwraca na to uwage réwniez M. Kuziak Kreacje epistolograficzne..., s. 99, przyp. 20.
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moga, a ze kto nas obaczy chodzacych w ciemno$ci albo sie patrzacych
w blade oczy ksiezyca, ten juz by szalenicem byl, gdyby sie szydzi¢ od-
wazyl. Tak wiec najpiekniejszy stan duszy, to jest jej anielsko$¢, stala sie
nam dozwolong i zwyczajng — wszak nieprawdaz? A teraz bez egzaltacji
i prosto Ci napisze, ze Ty zajmujesz pierwsze miejsce w sercu moim —
gdybym umieral, kazalbym spali¢ i odnies$¢ Ci serce moje, bo jego popiotl
do nikogo innego nie nalezy. [326; 16.02.1841]

Na pomys! ,wojazerowania serca” wpad! jednak nie on, a Eglantyna Pattey,
zaprzyjazniona corka gospodyni pensjonatu, w ktérym mieszkal w Genewie.
Stowacki przytacza go z ironia:

Panna Eglantyna z Lyonu, gdzie teraz bawi, pisuje do mnie diugie listy —
bardzo mile i sentymentalne. Odpisuje jej w podobnym guscie i tak skra-
camy sobie czas oddalenia. Raz wariatka mowila mi, ze gdybym ja umar},
toby ona moje serce w urnie srebrnej piechota do kraju zaniosta... ale
jawole nie umieraé, niz takim sposobem wojazowac... [113; 24.04.1833]

Na tym przykladzie wida¢, jak zawiklany jest los ,pomystéw sentymen-
talnych’, jak niejednoznaczny stosunek do nich. Motyw ,wojazerowania”
serca, wysmiany w liscie do matki z roku 1833, zostaje wykorzystany na serio
(z podkresleniem, ze méwi sie juz ,bez egzaltacjii wprost”) osiem lat pdzniej.
Cala ta korespondencja do czasu konwersji jest pelna placzu, spaceréw po
cmentarzu, rysowania nagrobkéw, nawigzan do romansdéw?'. Stowacki podrd-
zuje wszak nie tylko sladami Byrona, ale i postaci z Nowej Heloizy (w pokoiku
genewskim wiesza nawet cztery sztychy ilustrujgce powie$¢ Rousseau).

Powaznie potraktowany sentymentalizm nie daje sie jednak spro-
wadzi¢ do stylu literackiego czy stereotypu emocjonalnej ekspres;ji.
Jak wskazuja prace Williama Reddy’ego, Collina Campbella, Grahama
Johna Barker-Banfielda, Michaela Bella?, byl on swoistym projektem

21 Por.np.: ,Mogitka na Pére la Chaise, w ktérej lezy moj mtody przyjaciel, suchotnik Z[ienkowicz],
przyjmie mnie zapewne z cichg radoscig — i mnie tez najmilej, bo najsmutniej, bedzie usigs¢
na niej i podumac o piecioletnich wedréwkach. Zbierze sie wiecej lat i wedrowek, i tez, i wspo-
mnien, az mi Bog usigs$¢ pozwoli pod ta sliweczka, ktdra na grobie dobrej mojej Babki teraz
zapewne stoi biatymi kwiatami okryta” [293; 2.04.1838].

22 W.Reddy The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge Univer-

sity Press, Cambridge 2001; C. Campbell The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consume-
rism, Basil Blackwell, Oxford 1989; G.) Barker—Banfield The Culture of Sensibility. Sex and Society
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antropologicznym. Campbell dowodzi, ze w jego ramach doszlo do seku-
laryzacji introspekcyjnych praktyk protestanckich: skupienie na wiasnych
uczuciach i ich ekspresji zostalo utozsamione z dobrem i wrazliwoscig.
Nie tylko pozytywne emocje, ale réwniez smutek, bdl czy desperacja moga
sprawiad przyjemno$¢ — w szczeg6lnosci, jesli sa wspdlodczuwane, a wiec
odbierane przez podmiot z dystansu, czy wrecz wyobrazane. Taka posta-
wa staje sie podwaling hedonizmu wyobrazni charakterystycznego dla
nowoczesnosci.

Przyjrzyjmy sie zatem, jak laczy sie z narracyjnym postrzeganiem wlasnej
tozsamosci w korespondencji Stowackiego.

~Hrabia jutro”

Wiesz, Mamo kochana, powiem Ci to, czegom nikomu nie méwit —
w dziecinstwie, kiedy bylem egzaltowanie nabozny, modlilem sie do
Boga czesto i goraco, zeby mi dat zycie najnedzniejsze — zebym byt po-
gardzony przez caly wiek moj — i tylko, zeby mi za to dal nie§miertelng
stawe po $mierci. Widzac teraz, jak sie skierowaly wszystkie okolicznosci
i uczucia moje, widze wyraznie — i czasem przekonany jestem, ze jakas
nadprzyrodzona moc podchwycita moje dziecinne prosby i dotrzymuje
mi ukladu. Stracitem nawet nadzieje by¢ kiedys szczesliwym — i przysie-
gam Ci, Mamo, ze nigdy nawet o zadnym szczesciu, o zadnej przyszlosci
nie mysle... [40-41; 24.01.1832]

Poeta ma dwadziescia trzy lata, mieszka w Paryzu i wlasnie odebrat list
z przekazem, co wywolalo fale samoponizenia i dziekczynienia matce (choé¢
pienigdze pochodzg z kapitatu zostawionego Stowackiemu przez ojca). Przy-
toczone wspomnienie z dziecinstwa pelni zatem funkcje usprawiedliwienia
stanu terazniejszego i wpisania go w szerszy sens — przyszlej stawy. Podobna
orientacje czasowg ma urodzinowe podsumowanie:

Gdybym mial co do wyznania, uczynilbym Ci tu, kochana Mamo,
spowiedz ogélng i szczera, zaczawszy od mego od Was wyjazdu — ale
prawdziwie, ze nie popelnilem zadnych przekroczen, nic sobie nie

in Eighteenth-Century Britain, Chicago University Press, Chicago 1992; M. Bell Sentimentalism,
Ethics and the Culture of Feeling, Palgrave Macmillan UK, Basingstoke 2000.
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wyrzucam, wiec poblogostaw mi, Matko, na moja dalsza wedrdwke...
[123; 23.08.1833]%

Terazniejszo$¢ jawi sie jako punkt na wyznaczonej trajektorii, miejsce, z kto-
rego ocenia sie dotychczas przebytg droge i ustala kierunek dalszej wedréwki,
ku horyzontowi przyszlosci (takie wyobrazenie o orientowaniu w czasie toz-
samosci nowoczesnej majg Taylor i Giddens). Innym razem jednak Stowacki
widzi terazniejszo$¢ jako moment zawieszenia, oczekiwania na stojacy pod
znakiem zapytania dalszy cigg:

Nie wiem, dlaczego, ale lata galopem przede mna uciekaja. Moze to dla-
tego, ze terazniejszo$¢ uwazam za czas czy$¢écowej proby — i odkladam
do szczesliwszych czasow uzywanie tego swiata; dlatego nic mie teraz
nie bawi, nie cieszy, zdaje mi sie, ze sobie przygotowuje przysztosé¢ —
a ta przyszlo$é moze nigdy dla mnie nie nadejdzie. [140; 3.01.1834]

Dziesie¢ miesiecy pézniej zauwaza:

Biada tym, ktorzy zasmakuja w blednym zyciu na $wiecie i przywykna do
nadziei znalezienia czego$ dobrego na konicu wedréwki. W oczekiwaniu
takim wszystko terazniejsze niesmaczne. Z tego wzgledu juz sie bardzo
poprawitlem — pan Dzi$ lepszy od hrabiego Jutro. [179; 7.11.1834]

Autorefleksja prowadzi Stowackiego do uznania, ze jego sposob orientowania
siebie w czasie jest dla niego szkodliwy. Postanawia sie zatem ,poprawic’,
czynigc z tej zmiany temporalnie zorientowany, podlegajacy ewaluacji pro-
jekt.Jednakze, mimo tych wysitkéw wpisujacych sie w dominujgcg mitologie
nowoczesnosci, dla Stowackiego ,pan Dzi$” pozostaje na ustugach , hrabiego
Jutro”

~Staros$¢ musi miec takze wielkie przyjemnosci”

Czekajac w Bejrucie na statek do Europy, poeta pisze: ,,Mnie mito bylo polo-
wac na piaskach, rysowac szkice pomnikdw, chatek, dumac i mysle¢ o tym, ze
jestem w Egipcie” [248; 17.02 1837]. Z tych zaje¢ tylko polowanie jest nasta-
wione nazmystowe, cielesne doswiadczanie tu i teraz. Szkicowanie opiera sie

23 Zob. réwniez: [171; 21.08.1834).
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nazaposredniczeniu percepcji przez dystans estetyczny i podporzadkowanie
jej porzadkowi przyszlego wspominania (jest odpowiednikiem dzisiejszego
robienia zdje¢). ,Dumanie o tym, ze jest sie w Egipcie” natomiast w og6-
le nie potrzebuje materialnego $wiata i cielesnego doswiadczenia: jedng
z gtéwnych atrakeji bycia w Egipcie (moze najwazniejsza) staje sie sama
$wiadomos¢ bycia w Egipcie.

Stowacki czerpie zatem przyjemnos¢ raczej z pracy wlasnej swiadomosci niz
z doznan zmystowych — jest nowoczesnym hedonista Campbella. Stymulatora-
mi s3 tu nie rozkosze cielesne, ale emocje wywolywane i modyfikowane przez
podmiot dzieki wyobrazni. Moze by¢ to fantazja o kupieniu niewolnicy, przebra-
niu jej za pazia i byciu ,nowym Larg z nows Gulnara” [276;3.10.1837], wyobra-
zenia o przyszlej stawie, ale takze $mier¢ dziecka, ktorego nigdy nie spotkal*.

Rzeczywisto$¢ staje sie surowym materiatem, pozywka dla wewnetrznych
przezy¢ wyzwolonych od oporu materii, ograniczen spoltecznych, a nawet
czasu. Jeszcze bedac w Bejrucie Stowacki zauwaza:

a mam ufhos¢, ze ta podrdz zupelnie bezuzyteczng nie bedzie, chocby
tylko promien takich pieknych wspomnien mial upasé na staro$é moja,
jezeli dozyje starosci... [254; 19.02.1837]

Stowacki relacjonuje podréz na Wschdd przez orientalizujace soczewki?,
a zarazem patrzy na terazniejszo$¢ przez pryzmat tego, jak bedzie je wspo-
minal w przyszlosci. W czasie innej podrdzy, wycieczki w Alpy Szwajcarskie
z rodzing Wodzinskich, projektowanie wspominania staje sie elementem
towarzyskiej gry:

Tam ulozylismy, ze kiedys, jezeli wszyscy razem bedziemy w Warszawie,
Pani W[odziniska] wyda bal kostiumowy, na ktéry kazdy z nas przywdzieje

24 W odpowiedzi na list donoszacy o zgonie czteroletniej siostry ciotecznej, Melanki Januszew-
skiej, Stowacki opisuje swoja fascynacje seksualng, zachwyt nad listem matki, ptacz wynika-
jacy z pomieszania uczuc i dokonuje analizy wtasnego charakteru: ,| czuje, ze uczucia moje sa
skrzywione — bo wstrzasniony smutkiem, znajduje w nim jakas gtupia, poetyczng, egzaltowa-
ng rozkosz..." [77; 410.1832]. Piszacy wie, ze list bedzie czytany przez rodzicéw, ktorzy stracili
jedynaczke, ale stawia refleksyjne przezywanie emocji i dawanie im wyrazu ponad wzgledy
delikatnosci i konwencje spoteczne. Por.: C. Campbell The Romantic Ethic..., rozdz. ,Modern Au-
tonomous Imaginative Hedonism”; analiza reakcji na $mier¢ Melanki: A. Sikora Szczeroscé. O wy-
tanianiu sie, cz. 11, rozdz. I, podrozdz. ,Bezlitosnos¢”.

25 Por.: E.W. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.
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swoj podrézny ubidr, a nawet owe grube trzewiki, w ktdrych lazil po
skatach. Projekt ten bardzo mi sie podoba. Jakie by to bylo smutne i za-
chwycajace uczucie, po 10 lub 20 latach ubra¢ sie tak, jak sie czlowiek
ubieral mlody, bedac na obcej ziemi — jak mito by bylo powinszowaé
sobie wtenczas przebytych bied — i mtodym o przesztosci rozpowiadaé...
Staro$¢ musi mie¢ takze wielkie przyjemnosci — jako pora roku jesienna.

[173-174; 28.09.1834]

Zdaniem Svetlany Boym na poczatku XIX wieku kultura salonowa zaczyna
celebrowaé nostalgie, a towarzyskos$é zmienia sie w,rytualne upamietnianie
utraconej mlodosci, wiosen, tanicéw, szans”*. Jeszcze w Alpach podrdznicy
wyobrazaja sobie bal w Warszawie, na ktorym starsiiw splowiatych strojach
beda upamietnia¢ fakt, ze ich wycieczka — spedzona m.in. na wyobrazaniu
sobie tej chwili wspominania — bezpowrotnie przemineta. Doswiadczanie
terazniejszo$ci zostaje zatem zaposredniczone przez wyobrazenie o wspo-
minaniu, ,piekna chwila” — jak pisze przy innej okazji Stowacki — staje sie
»skarbem przydatnym do wspomnien” [89; 8.12.1832].

Poeta nie poprzestaje jednak na biernym gromadzeniu tych ,skarbow”.
Obserwujac szkolng majowke w genewskim pensjonacie, wspomina me-
lancholijnie wlasne dziecinistwo, ale podejmuje réwniez dzialanie z mysla
o przyszlosci:

Wtenczas przypomniatem sobie Czackiego — przypomnialem wlasne
uczucia, jakich doznawalem odbierajac oklaski na egzaminach — i pro-
silem wizytatora, aby mi prezentowat pierwszego ucznia... Natychmiast
wizytator przyprowadzil mi za reke malego 12-stoletniego chlopczyka,
troche chorego wtenczas... Wzigtem go za reke, powiedzialem mu imie
mojej kuzynki [Polski] — zapytalem, czy ja zna? Powiedzialem mu kilka
pochlebnych rzeczy i datem mu tadny medal moj... proszac, aby sobie
kiedys, bedac starszym, przypomnial te chwile. [126; 23.08.1833]

Stowacki chce powtdrzy¢ to samo przezycie w innym rozpisaniu rél: tworzy
chlopcu materiat do przysztego nostalgicznego wspomnienia, ktérego to on
— podréznik z odleglego kraju — bedzie przedmiotem. Nie uczucia i pamiec¢
dziecka sg tu w istocie wazne, a wlasna fantazja o nich.

26 S.Boym The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. 16.
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Innym razem Stowacki zaprasza mlodziutkie wloskie siostry na podwie-
czorek. Jedna z nich mu sie o$wiadcza, ostentacyjnie wychodzac z roli, jaka
zostala jej przypisana w sentymentalnym teatrze wyobrazni:

Na miejscu tych Wloszek, Sabinek w odwrotnym znaczeniu, dziewczat-
ka francuskie albo niemieckie lubilyby mie i wspominalyby dlugo, jak
odjade; a ja wlasnie tego chcialem bawigc je, aby kiedys, po kilku latach,
wspomnialy o mnie, zobaczyly oczyma wspomnien mdj salonik, moj
fortepianik, moja lampe przed lustrem i powiedzialy do siebie: ,Jak my
sie dobrze bawily u tego forestiere; kto on taki? skad? gdzie zniknal?”
[287; 22.02.1838]

Stowacki nie kryje narcystycznych pobudek wlasnego dziatania: przypadko-
we osoby majg sta¢ sie medium wyobrazonej pamieci o nim. Czesto zresztg
przytacza dowody na to, ze ktos go pamieta czy wspomina: czy chodzi o corke
drezdenskiej gospodyni, u ktdrej sie niegdy$ zatrzymatl, czy Marie Wodzin-
ska, ktdra miala zareczy¢ sie z Fryderykiem Chopinem, bo przypominal jej
pierwszg mito$¢, czyli Stowackiego?.

Tam, gdzie utracona terazniejszos$¢ nabiera sensu
Myslenie o zyciu jako materiale do wspominania ma jeszcze jeden aspekt:
daje namiastke obcowania z bliskimi. Stowacki wyobraza sobie koniec swojej
wedréwki jako moment snucia opowiesci twarza w twarz, powtdrnego odczy-
tania listow wystanych przezlata. Odbedzie sie to w miejscu znanym i oswo-
jonym, ale niekoniecznie zwigzanym z dziecinstwem: moze by¢ to Krzemie-
niec, domek na poludniu Francji, ktory kupia sobie wspoélnie z matka, czy
Warszawa, gdzie wszyscy sie zjada do Wodziniskiej.

Wizje takg moze wywolaé szczegdl dnia codziennego, przenoszgc do-
$wiadczajgcy podmiot zarazem w przeszlo$¢ i przyszlosé:

A propos — wyborne s3 brzoskwinie, o ktérych Jan Sniadecki zawsze
wspominal. Kiedys i ja na staro$¢, kiedy z Wami zasiede do stolu — jak

27 Por. ,Mdwig, ze sie Szopen z Marig Wodzinska, a niegdy$ mojg Maria, ozenit — moze poszta za
niego troche z przyjazni dla mnie, bo méwig ludzie, ze Szopen do mnie jak dwie krople wody
podobny. Jak to sentymentalnie p6j$¢ za cztowieka podobnego temu, ktdrego sie pierwszg mi-
toécig kochato” [292; 2.04.1838].
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Jan z siwym wlosem i z bialymi, najezonymi brwiami (bo brwi mi sie
troche zagescily) — wtenczas bede gadat o paryskich brzoskwiniach, bo
wyborne — jak lody sie rozplywaja. [74; 3.09.1832]

Innym razem poeta sytuuje scene wspominania w znanym sobie z dziecin-
stwa miejscu:

Kiedys, usiadlszy z Tobg na cmentarzyku krzemienieckim bede Ci opo-
wiadal o grobach dawnych i wielkich ludzi i o pomnikach starych wiekow.
A stuchajac moich wspomnieé bedziesz sie tak usmiechad, jak niegdys
stuchajgc marzen moich o przyszlosci. [254; 19.02.1837]

Wyobrazony uémiech matki jest tu zwieniczeniem tozsamosciowej opowie-
Sci — jak kiedys Salomea usmiechala sie, slyszac plany syna, tak bedzie sie
usmiechad, kiedy ten opisze swoje wspomnienia. Marzy¢ mozna tak samo
o przyszlosci, jak i przeszlo$ci, poniewaz sama terazniejszo$¢ nigdy do wy-
obrazen nie dorasta:

Wojaz bardzo wiele daje wyobrazen, szkoda tylko, iz wszystko ukazuje
mniej pieknym, niz byto w imaginacji — i potem zostaje w pamieci dwa
obrazy — jeden taki, jaki by¢ powinien, oczami wymalowany; drugi
piekniejszy, dawniej utworzony przez imaginacjg. Kiedys utworzy sie
trzeci, najpiekniejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia - i po-
tgczy w sobie wszystko najpiekniejsze z tych trzech obrazéw. [27-28;
20.10.1831]

Gdy proces ten juz sie dokonal, niebezpiecznie jednak wraca¢ do miejsca
stanowigcego przedmiot nostalgii:

wréciwszy do Genewy, zamiast przywitac sie z drzewami ogrodu, gdzie
sobie przez trzy lata marzylem — zamiast odpocza¢ w pokoiku, gdziem
przywykl byl leze¢ spokojnie — zamiast tej melancholii, jakg by mie
przeniknat widok miejsc, gdziem latal po murawach z mlodziutkyg Ma-
rig, co mie kochata krétko, ale mocno [...] — zamiast tego wszystkiego
znajde dém w miescie czarnym i posepnym. O, nie wréce [juz wiecej]
do Genewy, a nawet na krétko wrdci¢ smutno mi bedzie. Ja chciatbym
latajgc [uczynié], zebym sie wszystkie miejsca zasuszaly, kamienialy
w takiej postaci, jakimi je zostawilem, [i zebym ki]edy$ drugg podrdz
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mogl rozpoczal pelng pamigtek — lecz niestety, wszystko sie odmienia.
[294-295; 19.05.1838]

Nie mozna odby¢ drugiej podrdzy w przestrzeni posrdd ,skamienialych”
pamigtek. Jesli autobiografia, jak wskazujg Malgorzata Czermiriska i Elzbieta
Rybicka®, rozwija sie nie tylko w czasie, ale i przestrzeni, to nie da sie wrdci¢
do tego samego miejsca, jak nie da sie wej$¢ dwa razy do tej samej rzeki.
To pamieé i wyobraznia — nie fizyczna podr6z — mogg przenie$¢ podmiot
W znaczgcg przestrzen, ,zasuszong” jak inne ,skarby do wspomnien”.

Powrét nigdy nie jest zatem mozliwy: jest fantazja o momencie, w ktd-
rym zycie okaze sie sensowne. Stowacki, swiadomy, ze ,zle ulepione serce
czlowieka — przeszto$é nie powinna sie nam piekniejsza wydawad, niz byta”
[139; 30.11.1833]", wcigz snuje jednak fantazje o domu: miejscu, w ktérym
bedzie mogla odby¢ sie scalajaca opowiesé: ,Mamo moja, jakie by to byly
czarujgce wspomnienia, gdybym kiedys miedzy Wami még! przypominad
i 0 przesztosci marzy¢!” [169; 21.08.1834]

Nostalgiczna rebelia

Na marzeniach o przeszlosci zamyka sie swoiste koto ukazujace sposob od-
noszenia sie do wlasnych doswiadczen na planie czasowym. Najpierw jest
projekt, marzenie, kulturowo uksztaltowane wyobrazenie. Pzniej nastepuje
zderzenie z rzeczywistoscia, ktéra odstania ztudno$¢ wezesniejszych wizji.
Wobec tego zaczyna sie kolekcjonowac i tworzy¢ ,skarby do wspomnien” —
rozczarowujgca rzeczywisto$¢ doswiadczana jest z perspektywy , przyszlego
wspominania” opartego na idealizacji. Wspominanie za$ staje sie ,marzeniem
o przeszlosci”.

W ten sposdb zaréwno przyszlosé, terazniejszo$é, jak i przeszlosé uwalnia-
ja sie od regul $wiata spolecznego i podlegajg ksztaltowaniu przez podmiot,
hedonistycznego ,artyste wyobrazni”. Tesknote za dzieciistwem zastepuje
zatem nostalgia za przyszloscia, z perspektywy ktdrej rozczarowujaca teraz-
niejszo$¢ bedzie miata urok i sens. I dopiero wtedy — dzieki opowiesci snutej
w wyobrazonej swojskiej przestrzeni — bedzie mozna sie w tej, utraconej juz,
terazniejszo$ci zadomowié.

28 Zob. M. Czerminska Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011 nr 6. E. Rybicka Auto/bio/geo/grafie, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013 nr 4.
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Formula ,nostalgii za przyszloscia”jest przy tym mniej paradoksalna, niz
na pozor mogtoby sie wydawad. Svetlana Boym zauwaza, ze ,Nostalgia jest
uczuciem straty i wykorzenienia [displacement], ale jest rdwniez romansem
z wlasnymi fantazjami”®. O ile na poczatku sam termin, ukuty w 1688 roku
przez szwajcarskiego lekarza Johannesa Hofera, odnosil sie do smutku z po-
wodu opuszczenia stron rodzinnych, w XIX stuleciu nostalgia staje sie przede
wszystkim nieuleczalng tesknotg za innym czasem. Zazwyczaj przeszloscig
— ale nie zawsze.

W szerszym rozumieniu, nostalgia jest buntem przeciw nowoczesnemu
rozumieniu czasu, czasu historii i postepu. Osoba nostalgiczna pragnie
zatarcia historii i zmienienia jej w prywatng albo wspdlnotowg mito-
logie, pragnie mdoc ponownie odwiedzi¢ jakis moment w czasie, tak jak
odwiedza sie miejsce, odmawia przy tym poddania sie nieodwracalnosci
czasu, ktora jest zmora cztowieka.*

Podmiot nostalgiczny uosabia zatem najwazniejsze cechy kondycji nowoczes-
nej — samoswiadomos¢, refleksyjnosé, poczucie wyobcowania ze $wiata® —
ale nie poddaje sie wierze w postep. Fantazjujgc, stawia opdr triumfalnej
opowiesci o rozwoju opartym na sprawczosci i dazeniu do wyznaczonych
celow, ktéremu implicytnie holdowali Taylor i Giddens. Gdy u narratywistow
jazn rozpoznaje wlasng sprawczo$¢ poprzez poddanie sie logice liniowego,
nieublaganego czasu, nostalgik probuje go pokonad, czynigc go zakladnikiem
wlasnej wyobrazni.

Tym samym Stowacki wpisuje sie w tradycje refleksji nad kondycja no-
woczesng nazwang przez Boym ,od-nowoczesno$cia”* (off modernism) — kry-
tyczng zardwno wobec,,nowoczesnej fascynacji nowoscig’, jak i, ponownego

29 S.Boym The Future of Nostalgia, s. xiii.

30 Tamze, s. xv. Konsultacja przektadu O. Kaczmarek. W innym miejscu Boym zauwaza, ze nostal-
gia moze mie¢ wymiar prospektywny: fantazje o przesztosci wytwarzane na potrzeby teraz-
niejszosci ksztattuja bowiem przysztosc. Tamze, s. xvi.

31 B.Turner A Note on Nostalgia, ,Theory, Culture & Society” 1987, vol. 4, issue 1.

32 Thumaczenie off-modernity por. . Kurz Prawdziwe? Migdzy jawg a snem. O filmach Anny Baum-
gart, ,Magazyn Szum”, publ. 29.11.2013, http://magazynszum.pl/krytyka/iwona-kurz-o-annie-
-baumgart, 18.08.2018). W innym miejscu Kurz proponuje réwniez terminy ,a-modernizm” albo
.de-modernizm” (I. Kurz Sciezki nowoczesnosci, ,Przeglad Humanistyczny” 2013 nr 1). Sama
Boym podkresla, ze przedrostek off ma zmylac kierunki, sktania¢ do zbaczania z utartych szla-
kow. S. Boym The Future of Nostalgia..., s. xvi-xvii.
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wynalezienia tradycji”®. Jak wielu innych przedstawicieli tego podejscia, jest
emigrantem z peryferii, dla ktorego ,tworcze przemyslenie nostalgii nie byto
tylko $rodkiem artystycznym, ale strategig przetrwania". Zarazem wyobco-
wany, sentymentalny, hedonistyczny i krytyczny wymyka sie dominujacym
narracjom. Pozbawiony witalnosci trickstera niesie z soba jego przewrotnos¢:
zmusza do przemyslenia zastanych konceptualizacyjnych ram.
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33 Tamze,s. XVii.
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