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akis czas temu, podczas podrézy od pewnej pani,z towarzy-
l stwa” (mniejsza o to jakiego) ustyszatam: ,Moj ojciec nauczyt
mnie, ze jest takie nieprzyzwoite stowo, ktdrego dobrze wycho-
wany cztowiek nie uzywa. Mianowicie — zaimek JA” Nie trzeba
dodawac, ze pani ta nie uzywata takze wielu znacznie bardziej
nieprzyzwoitych, a pospolitych we wspotczesnej polszczyznie
stow. Moja rozmoéwczyni jest autorka kilku wartoséciowych ksia-
zek, maja one charakter popularyzatorski i rozwijajg rézne tema-
ty kresowe. Z takim zatozeniem trudno by jej byto zostac pisarka
w sensie scistym, cho¢ — jak sie wydaje — omijanie ,ja" utatwia
jej gramatyka jezyka polskiego, ktéra pozwala na pomijanie za-
imka, gdy osoba jest czytelna dzieki formie czasownika. Bytoby
jej znacznie trudniej nie sprzeniewierzy¢ sie zasadzie, wpajanej
przez ojca, gdyby pisata po angielsku, ktory eksponuje I’ jesz-
cze wymuszajac uzycie wielkiej litery. Gramatyka opiera si¢ na
konwencji, tymczasem wypowiedz tej autorki ma takze tto reli-
gijne; jednym ze sktadnikow katolickiej praktyki jest wdrazanie
sie do praktyk ascetycznych, codzienne samoograniczanie sie,
ktére pomdc ma w walce z egoizmem. Protestancka koncepcja
ktadzie nacisk raczej na rozwdj samoswiadomosci; zaleca sie
prowadzenie dziennika, co moze sprzyja¢ samokontroli i odpo-
wiedzialnemu kierowaniu wasnym zyciem.
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Opinia mojej rozmoéwczyni nie byta dla mnie nowa, cho¢ zapewne nigdy nie sty-
szatam jej w postaci tak wtasnie sformutowanego sadu, ktorego efektem moze by¢
wyrobienie przez Srodowisko rodzinne w mtodej osobie nieokreslonego poczucia winy,
uruchamiajacego sie zawsze, ilekro¢ zechce zabra¢ gtos we wiasnym imieniu, np.
oznajmic, co czuje. To taka ojcowska (czyli patriarchalna) pies¢ wpychajgca stowa
z powrotem do gardta za pomoca wstydu. Zapewne to miata na mysli Héléne Cixous
w Smiechu Meduzy, wspominajac na poczatku swojego manifestu o pisaniu w ukryciu
i koniecznosci przezwyciezenia wstydu. Co za$ do zawartosci samego sadu, uwazam,
Ze jest to opinia fadnie, bo sentencjonalnie wyrazona, co zwigksza jej skutecznosé, ale
catkowicie fatszywa. Jest bardzo wiele sposobow moéwienia, ktére polegaja na przy-
wdziewaniu maski obiektywizmu; zamiast ,ja uwazam, ze" pojawia sie konstrukcja
pozornie neutralna i nie dopuszczajaca dyskusji.,Ja" to konieczny zaimek, zaznaczajacy
punkt widzenia, relatywizujacy je i dopuszczajacy odmienne sformutowanie. Gdyby
jednak wystarczyto moéwic,ja"! To nie takie proste: osobiste doswiadczenie jest skom-
plikowane, trudne do wyrazenia, podatne na banalizacje.

Sad o nieprzyzwoitosci zaimka ,ja” wart byt przytoczenia, gdyz pochodzi z dalekiej
przesztosci, ze $wiata form, nakazow i zakazow towarzyskich, gdy ojcowie mogli spo-
dziewac sig, ze ich zalecania stworza stabilny kodeks postepowania dla mtodych na
cafe ich dalsze zycie, Swiadczy o petnej ograniczen kulturze, w ktorej, zwtaszcza dla
kobiet, opowiadanie o sobie byto wykroczeniem poza norme i Smiatym wyzwaniem,
rzuconym konwenansom; zyjemy w tej chwili w otoczeniu, ktére to dawno uniewaz-
nito, zte wychowanie stato sie wiec norma (do tego stopnia, ze przestali$my to zauwa-
zac). Popkultura potrzebuje autokreacji, jest ostentacyjnie ekshibicjonistyczna i nie
tylko kocha skandal, ale i czerpie z niego zyski. Nowe media domagaja sie wyznan
i szczerosci wraz z poswiadczajgcym postobrazem. Ogromna czeséc¢ dziennikarstwa nie
polega na informowaniu czy publicystyce, ale na umiejetnym sterowaniu wyznaniami
0s6b publicznych, tak by maksymalnie przyciggna¢ uwage publicznosci; w zwigzku
z nowymi mozliwosciami technicznymi, ze wzgledu na tatwo$¢ nagrywania poczciwa
autobiografie zastepuje spisana z cyfrowego nosnika rozmowa, przewaznie obcigzona
powtdrzeniami, rozwlekta, o przypadkowej konstrukcji. R6znica miedzy dziennikar-
stwem starej daty a nowym jest powazna i wigze sie z odmienna technikg, dla ,starej
szkoty"” postugiwanie sie nagraniem to przyzwolenie na bzdury i szum informacyjny.
Hanna Krall nie nagrywata rozméw z Markiem Edelmanem, ktére ztozyty sie na Zdgzy¢
przed Panem Bogiem, zapisywata je w zeszycie, stopniowo dochodzac do najlepszej
wersji, najcelniejszego sformutowania, najszczesliwszej konstrukgji, ktora ma wyrazi¢
sie i dziata¢ na odbiorce poprzez medium pisma, nie — zywej mowy. Pisanie w zeszycie
byto etapem przektadu chaotycznej mowy na porzadek pisma.
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Literatura jest egotyczna z zasady, ale literatura XX i XXI wieku stata sie egotyczna
bardziej, bo jawnie. Nie przyjat sie u nas francuski termin autofikcja, zaproponowany
przez Serge’a Dubrovsky'ego w 1977 roku i od tej pory powszechnie stosowany, ale
autofikcja w polskiej literaturze ma sie bardzo dobrze, uprawiali jg tacy pisarze jak
Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki w zwigzanym z Nowym Swiatem cyklu, a bardzo
ciekawym, nowoczesnym wariantem sg blogi Jacka Bochenskiego (ukazat sie wtasnie
drugi, zatytutowany Justyna). Autofikcja polega na przekraczaniu granicy miedzy ele-
mentami zycia prywatnego a wyobraznig, mieszaniu fikcji i autostylizacji; to co$ wiecej
niz obejmuje poczciwe stowo autotematyzm — wprowadzone przez Artura Sandauera.
Gdyby ktos podszedt to tego restrykcyjnie, zapewne udowodnitby, ze autofikcja nie ma
granic, kazde moéwienie o sobie nieuchronnie w nig popada.

Zmienia sie takze zawarto$¢ pola, ktore jest rozumiane jako nalezace do literatury.
Philippe Lejeune udowodnit, ze zapisy nieznanych mtodych dziewczat moga stac¢
sie nie tylko ciekawym materiatem badawczym, ale s3 takze literatura. Zbiory listow
traktowano kiedy$ przede wszystkim jako dokumenty, w osobnych tomach umiesz-
czajac listy kazdego z korespondentdw, zdarzato sig, ze odpowiedzi mniej znanych
0s6b w ogole uznawano za mato istotne. Teraz — jesli to mozliwe - listy wydaje sie
w jednym tomie, pokazujac wymiane mysli, rozwijanie sie relacji, rozmowe. Nie ma
juz nic szokujacego w publikowaniu dziennikow pisarskich za zycia autora, co jeszcze
w dwudziestoleciu miedzywojennym uwazane byto za posuniecie odwazne i dysku-
syjne, bo wbrew zasadzie, ze nie nalezy eksponowac ,ja" Brak dystansu czasowego
powoduje jednak, ze zapisane opinie moga zostac przeczytane przez opisane osoby,
co moze wywotac skutki w realnym zyciu, tacznie z procesami sgdowymi, a to z kolei
musi wptywac na szczero$¢ wypowiedzi.

Numer Tekstow Drugich’ ktéry oddajemy do rak Czytelnikow, porusza temat, ktory
mogtby zostac réznie nazwany. W polskiej tradycji catkiem dobrze przyjat sie termin
Romana Zimanda ,literatura dokumentu osobistego’, ktory obejmuje rézne formy, jak
dzienniki, zbiory korespondencji, pamigtniki czy innego rodzaju zapiski, nie zawsze
pisane z intencja tworzenia dzieta o wartosci artystycznej, cho¢ moga one z czasem
zaczac funkcjonowac jak literatura. Pierwotny jest ich zwigzek z zyciem, doswiadcze-
niem osobistym i funkcja $wiadectwa. Amerykanski termin Sidonie Smith i Julii Watson
to life writing, jak sie wydaje — jeszcze szerszy, w ogdle nieakcentujacy literackosci,
termin-pojemny worek na wszystko, co wigze sie z zapisywaniem do$wiadczenia.
Wiele artykutow dotyka problemu archiwoéw i poszukiwania niepublikowanych doku-
mentéw. Gdy zaczelismy projektowad ten numer, jego temat okreslilismy jako auto/
bio-grafizm. Najpierw doszto do dyskusji, czy auto- i bio- powinny wystepowac razem,
i sktanialiSmy sie ku ich rozdzieleniu, ale dtugo funkcjonowat jeden katalog, do ktérego
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wpadaty teksty; gdy potem stato sie jasne, ze objetosc kolejnych naptywajacych arty-
kutéw zmusi nas do podziatu, nie zawsze byto to fatwo przeprowadzi¢, gdyz istnieje
sporo wspolnych problemoéw. Od razu zapowiadam wiec kolejny numer, 1/2019, ktérego
tematem bedzie biografia.
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"My father,"a certain writer said, "taught me there is a word so rude that a well mannered
person will never use it. It is the pronoun ' Contemporary culture has done away
with such reservations, which are typical of traditional Catholic attitudes towards
personal journals. Modern literature has given rise to various forms associated with
autobiographical elements, while genres previously seen as documentary are now

considered as literary.
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