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Dziesiąta Muza Karola Irzykowskiego (1924) jako pio-
nierskie ujęcie teorii kina niemego wydaje się obecnie 

tematem wyczerpanym i zamkniętym. Kwestii filmu jako 
„obcowania człowieka z materią” oraz „Królestwa Ruchu” 
poświęcono kilka artykułów1 oraz trzy duże monografie. 
W każdej z dotychczasowych prac Irzykowski pozostaje 
przede wszystkim teoretykiem kina – Aleksander Kumor 
potraktował propozycję Irzykowskiego z perspektywy 
strukturalistycznej2, Maria Gołębiewska jako punkt wyj-
ścia do namysłu nad filozoficzną i antropologiczną myślą 

	 1	 Wśród opracowań znajdują się na przykład: K.T. Toeplitz Wstęp, w: 
K. Irzykowski Dziesiąta Muza, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warsza-
wa 1957; J. Bocheńska Polska myśl filmowa do 1939 roku, Ossolineum, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1974; W. Świdziński Karola Irzykowskie-
go poglądy na komedię filmową. Poniżenie i triumf materii w Królestwie 
Ruchu, „Kwartalnik Filmowy” 2011 nr 72.

	 2	 Zob. A. Kumor Karol Irzykowski. Teoretyk filmu, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 7.
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krytyka3, a Elizabeth Nazarian skupiła się na opisie jego „teoretyzowania”, 
czyli procesie myślenia o filmie i kinie4. 

Celem niniejszego artykułu będzie próba ukazania Irzykowskiego jako ak-
tywnego uczestnika rodzącej się kultury wizualnej i zerwania z utrwalonym 
wizerunkiem chłodnego analityka5. Autor Beniaminka brał bowiem udział 
w procesie rozwoju kina nie tylko jako diagnosta nowej sytuacji kultury6 czy 
uczestnik dyskusji teoretycznej w kraju i za granicą7, lecz także jako bywalec 
pokazów filmowych oraz krytyk i recenzent zaangażowany w spory wokół 
produkcji kinowej. Zbadanie tej kwestii z tego punktu widzenia jest o tyle 
interesujące, o ile pokazuje, jak teoria Irzykowskiego wyrasta z jego namysłu 
nad widzem i kinem popularnym.

Cennym materiałem do zbadania tej kwestii okazały się – dotąd trakto-
wane marginesowo – recenzje filmowe publikowane przez Irzykowskiego 
w latach 1924-1925 w „Wiadomościach Literackich”8. W piśmie poświęconym 
głównie literaturze rubryka filmowa, ukazująca się nieregularne i umiesz-
czana przeważnie na końcu numeru, służyła raczej do celów informacyjnych 
i reklamowych. Dopiero w latach 30. zaczęto umieszczać tam dłuższe artykuły, 
m.in. popularnej wówczas krytyczki Stefanii Zahorskiej oraz publikować, 
powstały z jej inicjatywy, dodatek „Światło na Ekran”9. 

Irzykowski przejął Kurier kinowy od Anatola Sterna już po premierze Dziesiątej 
Muzy i, jak pisał, „z grzeczności, ze słabości, ostatecznie dla zarobku”10. Wypowiedź 
sprawia wrażenie jednej z prowokacji charakterystycznych dla krytyka, jednak 
w zestawieniu z wnioskami Barbary Gierszewskiej o prasie branżowej, uprawiającej 

	 3	 Zob. M. Gołębiewska Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie – o tezach filozoficznych Karola 
Irzykowskiego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2006, s. 14.

	4	 Zob. E. Nazarian The Tenth Muse. Karol Irzykowski and Early Film Theory, Lap Lambert, 
Saarbrücken 2011, s. 4.

	 5	 Na konieczność podobnego ujęcia wskazywała niedawno Sylwia Kołos O  sile anachronizmu, 
czyli „X Muza” Karola Irzykowskiego wobec nowej historii kina, w: Świat idei i  lektur – twórczość 
Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2016, s. 124.

	6	 Zob. M. Gołębiewska Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie, s. 248-267.

	 7	 Zob. E. Nazarian The Tenth Muse…, s. 6.

	8	 Oprócz recenzji w tym czasopiśmie Irzykowski opublikował także opinię o Wschodzie słońca 
F.W. Murnaua („Robotnik” 1928) oraz o filmie Turksib Victora A. Turina („Nasz Przegląd” 1937).

	9	 Zob. M. Szpakowska „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, W.A.B., Warszawa 2012, s. 167.

	10	 K. Irzykowski Wywiad na księżycu Karola Irzykowskiego z samym sobą, „Wiadomości Literackie” 
1925 nr 5, s. 1.
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na swoich łamach głównie płatną kryptoreklamę11, można wysnuć przypuszczenie, 
że Irzykowski ironicznym komentarzem opatrzył dobrze znany sobie ówczesny 
rynek kultury, na którym krytyk był już nie „znawcą idei”, lecz „ekspertem w ocenie  
towaru”12. 

W ciągu niemal dwóch lat Irzykowski obejrzał sześćdziesiąt sześć filmów 
i napisał dwadzieścia siedem recenzji. Lata 1924 i 1925 w kinach warszawskich 
obfitowały w produkcje amerykańskie i niemieckie, dopiero na trzecim miejscu 
francuskie. Lista filmów interesujących Irzykowskiego odzwierciedla ten stan 
– duża liczba zrecenzowanych przez niego filmów to produkcje hollywoodzkie 
oraz największe premiery kinematografii niemieckiej i francuskiej. Wśród nich 
znalazło się Czterech jeźdźców apokalipsy Rexa Ingrama, Dziesięcioro przykazań Cecila 
de Mille’a, komedie Charliego Chaplina. Z niemieckiego repertuaru pojawiły się 
na przykład Nibelungi Fritza Langa. Najchętniej Irzykowski wybierał się na filmy 
komediowe czy sensacyjne, ciekawiły go także adaptacje literatury, mimo że 
zwykle nie oceniał ich pozytywnie. W drugiej połowie 1925 roku w warszawskich 
kinach zaczął się okres repertuarowej monotonii – Wojciech Świdziński zasuge-
rował, że mógł to być jeden z powodów rezygnacji Irzykowskiego z prowadzenia 
rubryki kinowej13. Sam krytyk, tłumacząc swoją decyzję w artykule Chwalcom 
lichego towaru w odpowiedzi, dał do zrozumienia, że po prostu wypełnił założoną 
wcześniej misję zderzenia swoich poglądów z rzeczywistością produkcji kinowej 
[zob. DM: 436]. To wyznanie wydaje się nie do przecenienia: jeśli współpraca 
z „Wiadomościami Literackimi” miała Irzykowskiemu zapewnić możliwość 
sprawdzenia teorii zawartej w Dziesiątej Muzie, to recenzje, które nie tylko do-
pełniały książkę, ale również nierzadko wprost korygowały jej tezy, były dojrzałą 
formą jego myśli o kinie i filmie.

„Byłem raz w kinie…”14 – Karol Irzykowski jako widz
Jeszcze przed I  wojną światową autor Dziesiątej Muzy uczestni-
czył w  pokazach kinematograficznych łączonych z  przedstawieniami 

	11	 Zob. B. Gierszewska Czasopiśmiennictwo filmowe w Polsce do 1939 roku, Wyższa Szkoła Pedago-
giczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1995, s. 238.

	12	 M. Gołębiewska Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie, s. 267.

	13	 W. Świdziński Co było grane? Film zagraniczny w Polsce w latach 1918-1929 na przykładzie Warsza-
wy, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2015, s. 169.

	14	 K. Irzykowski Dziesiąta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1982, s. 18. Dalej w tekście głównym jako DM.
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cyrkowymi15. Te niesamowite, „żywe” obrazy zmieniające się na oczach wi-
dza mogły dać asumpt do pierwszego sformułowania tezy, że kino to przede 
wszystkim Królestwo Ruchu. Artykuł, w którym Irzykowski pisał o filmie 
jako „pieśni ruchu” [zob. DM: 18], czyli Śmierć kinematografu? (1913), został 
w całości przedrukowany w Dziesiątej Muzie jako rozdział pierwszy, niejako 
wprowadzający w tematykę książki. W tej edytorskiej decyzji widzę świadec-
two rozumienia, że kino, w swoim technicznym rozwoju, ewoluowało, nigdy 
nie stawało się czymś radykalnie innym, szczególnie w czasie, kiedy pokazy 
kinematograficzne zaczęły przybierać formę narracyjną16. Tak więc Dziesiąta 
Muza była rozwinięciem i przedłużeniem refleksji zrodzonej bezpośrednio 
z oglądania „ruchomych obrazów”, czyli z żywego doświadczenia17.

Irzykowski jako widz to erudyta, dla którego rozrywka była zmysłową 
przyjemnością oraz intelektualną przygodą, odkrywaniem zjawisk i pojęć 
na nowo. Ponadto rozpatrywał on film na równi z innymi dziedzinami dzia-
łalności człowieka, pisał, że „filmu zbyt głupiego wytrzymać nie można, tak 
samo jak trudno przeczytać do końca zbyt głupią książkę” [DM: 193]. Krytyk 
podchodził do kina bez uprzedzeń, ale i z wymaganiami kompetentnego 
uczestnika kultury. W jego recenzjach mało jest osobistych sądów, głównie 
skupia się on na konfrontowaniu filmów ze swoją teorią: dobry film to ten 
skonstruowany na jej zasadach. Jałowe byłoby więc oddzielanie prywatnych 
praktyk i upodobań autora Dziesiątej Muzy jako widza kinowego od jego pracy 
krytyka czy teoretyka, gdyż to, co zainteresowało w kinie teoretyka, jedno-
cześnie sprawiało przyjemność widzowi. Mimo to można podjąć próbę scha-
rakteryzowania Irzykowskiego jako widza – tego, który wybiera, co zobaczy 
z dostępnego repertuaru, i tego, który nie tylko ogląda filmy i o nich pisze, 

	15	 Irzykowski poświęcił rozdział na omówienie związków kina z cyrkiem [zob. DM: 72-77]. Więcej 
o  nowym typie kultury i  odbiorcy końca XIX wieku pisała Małgorzata Hendrykowska – zob. 
Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895-1914, Book Service, Poznań 
1993, s. 67-68.

	16	 Łukasz Biskupski, za Tomem Gunningiem, pisał: „Mniej więcej pomiędzy 1907 rokiem a I wojną 
światową doszło do ukształtowania kultury filmowej, której wiele elementów utrzymało się 
przez większość XX wieku, a niektóre istnieją do dziś” – Ł. Biskupski Miasto atrakcji. Narodziny 
kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku [MOBI], Warszawa 2013, loc 3218.

	17	 Obecnie w badaniach wraca się do początków kina, by opisać je jako fenomen kultury wizu-
alnej, a w jego rozwoju widząc raczej ewolucję od maszyny rejestrującej do narracyjnego me-
dium. O „kinie atrakcji” w tym kontekście jako pierwszy pisał Tom Gunning The Cinema of At-
traction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, „Wide Angle” 1986 No. 3/4. Tematem tym 
zajmował się także wspólnie z André Gaudreaultem. 
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ale również uczestniczy w narodzinach nowego typu publiczności, nowego 
sposobu mówienia o sztuce-produkcie. 

Takim dynamicznie rozwijającym się wątkiem w kulturze lat 20. okazuje 
się kultura popularna. Irzykowski nie tylko dowartościowywał to, co uwa-
żane było za niemądrą rozrywkę, czyli film rysunkowy, lecz także uznał go za 
„film przyszłości” [zob. DM: 256]. Na kartach Dziesiątej Muzy znaleźć można 
przykład scenariusza filmu rysunkowego jego autorstwa: Miłość żywiołów [zob. 
DM: 84-85]. W II Rzeczypospolitej popularnością cieszyły się raczej rodzime 
aktorskie filmy melodramatyczne, będące bladym odbiciem systemu gwiazd18 
na Zachodzie19. Krytyk zdecydowanie się od nich dystansował jako obrazów 
niespełniających założeń jego teorii, jednocześnie jednak, kiedy podkreślał, 
że kinu polskiemu potrzebna była jego osoba [zob. DM: 504], wydaje się, że 
chciał ratować kiepski film aktorski, jako gatunek najlepiej trafiający do sze-
rokiej publiczności. To ten rodzaj inspirował masy i na nie wpływał.

Irzykowski nie ukrywał osobistego wyboru ocenianego repertuaru – mó-
wił, jakie filmy chętnie oglądał, a jakie omijał. Pisał: „gdy na tych «fotosach» 
widzę np. morze, statek, wieżę, konie – mnie zaraz to ciągnie, obiecuje mi 
«prawdziwe kino»…” [DM: 393]. Jego faworytami w latach 20. bez wątpie-
nia były filmy sensacyjne (również komediowe) oraz fantastyczne, a więc 
trikowe, które dawały wiele pretekstów do wykorzystania ruchu na ekranie. 
Zdradzał, że w kinie nudził go nachalny montaż, czyli „metoda siekaniny” roz-
drabniająca fabułę; także zbyt dokładne bezpośrednie ilustrowanie obrazem 
napisów; stereotypowość filmu aktorskiego, którego scenariusz opierano na 
schematach literackich [zob. DM: 208-209]. Irzykowski, pisząc o dobrym fil-
mie, miał na myśli przede wszystkim film przemyślany treściowo i formalnie, 
ale też ciekawy, rozrywkowy. Według niego do kina nie chodziło się przecież 
dla wrażeń artystycznych, lecz głównie, by zobaczyć coś nowego, rzeczy cu-
downe, niemożliwe do spełnienia w rzeczywistości [zob. DM: 37 i 75]. 

Uwagi Irzykowskiego na temat wykonania filmów pochodziły z doświad-
czenia i perspektywy widza. Przykładowo, nie zwracał on uwagi na rolę ka-
mery, wolał plan pełny, na którym ruch stawał się lepiej widoczny jako łącznik 
między człowiekiem a materią. Jednocześnie spokojny montaż i minimalna 

	18	 Chodzi o „star system”: strategię promocji filmu przy pomocy popularności aktorów i aktorek, 
J. Gaines, Star system, w: Encyclopedia of early cinema, ed. by R. Abel, Routledge, London 2005; 
T. Lubelski i in. Kino nieme, Universitas, Kraków 2009, s. 179.

	19	 Zob. A. Madej Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojen-
nego, Universitas, Kraków 1994, s. 73.
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praca kamery były po prostu dużo przyjemniejsze w odbiorze, widz łatwiej 
mógł obrać perspektywę „soczewki”20. W kinie popularnym publiczność 
miała utożsamić się z jednym punktem widzenia, a wręcz przyjąć go za swój 
własny. Wtedy dużo skuteczniej można było przekazać jej wartości, przykła-
dowo edukacyjne. 

Wydaje się, że tym, co uwodziło Irzykowskiego w popularnych gatunkach 
jako takich (bez względu na medium), była ich aktualność – w przypadku 
sensacyjnych byłoby to połączenie intelektu i siły fizycznej w postaci detekty-
wa, „nowoczesnego rycerza”, a nawet wartka akcja jako czynnik zaciekawiają-
cy czytelnika treściami lektury21. W fantastyce docenił wyjście nowoczesnego 
człowieka naprzeciw przyszłości, marzenie o niej i obawy z nią związane. 
Warto nadmienić, że zarówno w przypadku literatury popularnej, jak i filmu 
Irzykowski kierował się także kategorią smaku, gustu. Dobry film niekoniecz-
nie musiał spełniać artystyczne założenia Dziesiątej Muzy, wystarczyło, że jego 
twórcy w pogoni za uwagą odbiorcy szukali wyważonych środków wyrazu, 
a także nowych, niewidzianych do tej pory efektów. Dynamiczne obrazy ki-
nowe oraz kinematograf jako wynalazek przyszłości okazały się idealnym 
medium dla tych cech sensacji i fantastyki. Przykładowo film trikowy Maks 
Linder w zamku duchów Irzykowski określił jako szczyt twórczości reżysera 
Abla Gance’a – sceny m.in. „wprowadzają w regiony niesamowitości” [zob. 
DM: 282]. Zaskakują i zachwycają jednocześnie. Szczególną atencją Irzykow-
skiego cieszył się film Bustera Keatona Rozkosze gościnności – oprócz podziwu 
dla sceny podróży koleją żelazną, która byłaby „kopalnią motywów kinowych” 
[zob. DM: 328], krytyk przyznawał, że obraz pod względem dramatycznym 
może być porównany do sztuki teatralnej [zob. DM: 329]. Autor Dziesiątej 
Muzy bardzo cenił także komedie z Chaplinem22 – w recenzji filmu Brzdąc, 
który notabene uważał za prawdopodobnie zbyt dobry dla zwykłej publicz-
ności, również zwracał uwagę na element dramatyczny: tramp swoją sztuką 
filmową „chwytał za serce” [zob. DM: 409, 410]. 

W  pismach Irzykowskiego pojawiła się więc nowa kategoria ocenia-
nia dzieł kultury – emocja, zachwyt i wzruszenie. Wydaje się, jakby efekty 

	20	 Kwestię percepcji widza w teorii Irzykowskiego podkreślała Nazarian The Tenth Muse…, s. 114.

	21	 Zob. K. Irzykowski Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada 
przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1980, s. 280-282.

	22	 O związku komedii z teorią Irzykowskiego pisał szerzej Wojciech Świdziński Karola Irzykowskie-
go poglądy na komedię filmową.
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dramatyczne wpływające na Irzykowskiego były uzyskiwane przy okazji, 
wypływały wprost z głównego przedmiotu zainteresowania krytyka, czyli 
z tematu ruchu. Tym samym były szczere, bo nie obliczone czy zaplanowa-
ne. Szczerość pozostawała bardzo ważną kategorią dla Irzykowskiego od 
czasów manifestu Czym jest Horla? (1896), w którym postulował pierwotne, 
bezpośrednie doświadczenie twórcy jako materiał dla dzieła sztuki23. Już tutaj 
rozróżniał poezję od literatury – spowiedź od konwencji. Tę młodopolską 
kategorię Irzykowski rozumiał w bliskim sąsiedztwie pojęcia „prawdy jako 
wirującej kuli”24, która była kategorią pomagającą w wyrażeniu przez arty-
stę chaosu rzeczywistości i doświadczeń, różnych przejawów owej prawdy 
nierzadko sobie przeczących. Jak pisała Katarzyna Sadkowska: „wrażenie 
jest silniejsze, jeśli jest skomplikowane, podszyte dysonansem, wzmocnione 
przez swoje przeciwieństwo”25. Tak więc to, co ujawniało różne strony jednego 
zjawiska, było bardziej wartościowe od tego, co zbudowane z premedytacją, 
by wywołać konkretne, starannie obliczone uczucie w czytelniku. Analogicz-
nie i w widzu kinowym.

Być może dlatego krytyk wolał „jeden dobry film sensacyjny od całej ko-
newki łez amerykańskich” [DM: 247] – jako widz nie lubił być manipulo-
wany, oszukiwany, chciał odczuwać, lecz indywidualnie, zgodnie ze swoją 
wrażliwością. 

Co ciekawe, mimo postulatu, by krytyk zawsze kierował się w opiniach 
ustaloną metodą, w recenzji polskiego filmu Rywale (reż. Henryk Szaro) po-
jawiła się wzmianka o szczególnej sympatii, jaką autor Dziesiątej Muzy żywił 
do produkcji. W filmie występował motyw warszawskich tramwajów, co obu-
dziło wspomnienia Irzykowskiego:

och, kiedy w Warszawie był taki brak tramwajów, kiedy na platformach 
panował potworny ścisk, wówczas przeżywałem nieraz tantalowe męki 
p. Fertnera, który nie może się nigdzie docisnąć. Zawsze było tak, że na 
ostatnim stopniu stał tyłem do mnie obrócony mężczyzna […]. Według 
stylu kinowej farsy trzeba go było raz kolanem wyrżnąć w to miejsce, aby 
czar przełamać. [DM: 360-361]

	23	 Zob. K. Irzykowski Nowele, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 83.

	24	 Zob. K. Irzykowski Walka o treść. Beniaminek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 62.

	25	 K. Sadkowska Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890-1939, Universitas, Kra-
ków 2007, s. 202.
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W przytoczonym cytacie Irzykowski pośrednio przyznaje, że dzięki filmo-
wi jego fantazje zostały w pewien sposób zrealizowane. Można to wyznanie 
przyrównać do tego, co według Edgara Morina było charakterystycznym 
dla kina procesem „przyoblekania subiektywnego w ciało”. To, co stanowi 
domenę uczucia, marzenia czy wspomnienia z dzieciństwa, podczas sean-
su miałoby uobecniać się i zobiektywizować26. W przypadku Irzykowskie-
go, oglądającego Brzdąca lub Rywali, wzruszającego się czy wspominającego 
i sympatyzującego z filmem, można zaobserwować pojawienie się napięcia 
między postawami obserwującego i uczestniczącego – z jednej strony autor 
Dziesiątej Muzy oglądał film z pozycji zewnętrznej i nastawionej na jego oce-
nę, z drugiej strony znajdował się wewnątrz tego układu: był jednocześnie 
widzem, uczestnikiem spektaklu wyobraźni. „Jest to nieustanny dialektyczny 
spór toczący się w łonie zadziwiającego kompleksu realności i nierealności. 
Rzeczywistość postrzegania pochłania magiczno-uczuciową nierealność, ale 
ona sama zostaje odrealniona w wizji estetycznej…”27 – skoro konflikt między 
racjonalnym spojrzeniem na film z zewnątrz układu i oglądanie go z pozycji 
widza identyfikującego się uczuciowo z obrazem jest wpisany w medium, 
być może w tym przypadku roli widza i krytyka z samej zasady nie można 
rozdzielić: jest to uzupełnianie się zachwytu i intelektualnego wyabstraho-
wania. Trzeba jednak wspomnieć, że przytoczone wcześniej dwa świadectwa 
bardziej naiwnego, „emocjonalnego” oglądania filmów przez Irzykowskiego 
to w zasadzie jedyne takie osobiste wyznania w jego pismach – nawet dzien-
nik i listy krytyka jedynie wzmiankują kino, zazwyczaj w kontekście Dziesiątej 
Muzy i rozczarowania niezrozumieniem jej założeń przez recenzentów28. 

W  latach 30. Irzykowski wyraził nieufność w  stosunku do wynalaz-
ku dźwiękowca oraz przekonanie, że dźwięk zabił nie tylko film niemy, ale 
również film w ogóle29, jednak sugestywna pozostaje wciąż jego formuła, 
że film niemy „żyje, żyje jeszcze wewnątrz dzisiejszego filmu dźwiękowego. 
Stanowiąc jego główny trzon” [DM: 493]. Uwaga ta znacząca jest o tyle, o ile 

	26	 Zob. E. Morin Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 197, 203. 

	27	 Tamże, s. 206.

	28	 W dzienniku Irzykowskiego Dziesiąta Muza pojawiła się po swojej publikacji późno, krytyk pisał 
o niej w kontekście naturalizmu (zob. K. Irzykowski Dziennik, t. 2: 1916-1944, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2001, s. 275), wzmiankował ją także w krótkim liście do Przybosia (zob. K. Irzy-
kowski Listy 1897-1944, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 266).

	29	 Irzykowski zastanawiał się, czy „dźwiękowiec” jest nowym, ulepszonym teatrem [zob. 
DM: 469].
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dzięki niej można sądzić, że wynalezienie „dźwiękowca” nie oznaczało dla 
Irzykowskiego definitywnego uśmiercenia filmu niemego, lecz raczej jego 
kolejne stadium rozwoju30. 

Dowodem na to jest fakt, że Irzykowski nie odciął się od uczestniczenia 
w kulturze filmowej. Niejednokrotnie w latach 30. był zapraszany czy to na 
premiery filmowe, czy do składu jury oceniającego amatorskie scenariusze 
konkursowe, publikował pomniejsze pisma na temat kina lub udzielał wy-
wiadów. Jednak przede wszystkim, jak wspomniał w jednej z rozmów, wciąż 
kino odwiedzał:

nie będąc nałogowym bywalcem kina, zaglądam do niego od czasu do 
czasu – i wtedy smakuje mi lepiej, nie jako ten lub ów utwór filmowy, 
lecz jako kino. Nie porównałbym tego jednak z odwiedzeniem dawnej 
kochanki – nigdy nie byłem w kinie dostatecznie zakochany. [DM: 426]

Cytat ten to wyznanie nie tyle już widza, ile obserwatora – przechodnia, 
który od czasu do czasu sprawdza, co dzieje się z zarzuconym przedmiotem 
namysłu. Nie interesują go już poszczególne filmy, lecz kierunek rozwoju 
kina jako medium, sytuacji kulturowej zjawiska czy wynalazku. Kino to dla 
niego nie film, nawet nie teoria, lecz świadectwo ważnej zmiany w kulturze, 
a wręcz cywilizacji – zmieniło ono kształt zarówno rynku, jak i ówczesnej 
publiczności. Mimo że Irzykowski nigdy nie był prawdziwym miłośnikiem 
filmu, kinofilem, pozostał „kulturofilem” – klerkiem bacznie rejestrującym 
z dystansu aktualne przemiany współczesności, zaabsorbowanym namysłem 
nad tym, co te przemiany mogły dla niej oznaczać.

Co na to p. Snobkowski? – Irzykowski o widzu
Doświadczenie i potrzeby „przeciętnego” widza zawsze stanowiły punkt wyj-
ścia do krytyki i teorii Irzykowskiego:

	30	 Należy wspomnieć, że wbrew fatalistycznemu tonowi autora Dziesiątej Muzy film dźwiękowy 
wcale nie zdobył Polski szturmem – film niemy nadal okazywał się zarówno bardziej opłacal-
ny (można było wyświetlać go w  wielu kinach), jak i  tańszy w  produkcji, ponadto większość 
producentów była przekonana, że ten wynalazek nie przyjmie się wśród publiczności. W rezul-
tacie pierwszy polski „dźwiękowiec” wyemitowano dopiero w 1930 roku, a w roku 1932 w Pol-
sce wciąż funkcjonowało około 400 kin przystosowanych wyłącznie do wyświetlania filmów 
niemych i 353 kina dźwiękowe – zob. T. Lubelski Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, 
Videograf II, Chorzów 2009, s. 75.
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publiczność chce w kinie dwóch rzeczy: 1) naprawdę się zabawić, w jaki-
kolwiek sposób; 2) trochę posnobizować, tj. skonstatować, że coś jest tam 
a tam, przykleić na swoich wrażeniach jakąś etykietkę […]. Ostatecznie 
i krytyk nic innego nie robi, ale zdaje mu się, że robi to lepiej. [DM: 371]

Do obrazu publiczności zmanipulowanej przez przemysł filmowy – i dają-
cej się manipulować – nawiązywało krótkie opowiadanie Irzykowskiego Mój 
sąsiad p. Snobkowski, opublikowane jako wstęp do jednej z recenzji. Rzeczony 
pan należał do widzów świetnie zorientowanych: „wyliczał nazwiska nie tylko 
pierwszorzędnych aktorów i aktorek filmowych, lecz nawet drugorzędnych” 
[DM: 333]. Poznał się na aktorstwie Poli Negri jak mało który krytyk, potrafił 
też wymienić nazwiska gwiazd, ich biografie i metryczki. Wiedzę tę czerpał 
z tzw. „papierowych duszków” – stworów odklejonych od afiszów i plakatów 
reklamujących kina na każdej ulicy i w każdym zaułku miasta, by wbić panu 
Snobkowskiemu do głowy: „Mary Pickford! Pick-pick i ford-ford! Pola-la-la 
Negri! Mia May! Douglas Fairbanks […]. Musicie to sobie zapamiętać, panie 
Snobkowski, zapamiętać!” [DM: 334]. Kolejne duszki, już bardziej wyrafino-
wane, atakowały go z opłaconych stron czasopism branżowych jak „Ekran 
i Scena” czy „Film” [zob. DM: 334]. 

Na oczach Irzykowskiego rodził się zatem typ widza stworzonego przez 
przedsiębiorstwa i reklamę, których priorytetem było zarobić na swoim prze-
myśle. Kapitał sam wychowywał sobie konsumenta. Po pierwsze, atakował 
go ze wszystkich stron obrazami i nazwiskami – użyte przez Irzykowskiego 
onomatopeje ilustrowały swoiste „wgrywanie” tych treści w świadomość wi-
dza, natomiast metafora duszka mogła wskazywać na wrażenie braku instancji 
nadawczej tych informacji. Po drugie, dzięki opłaconej prasie przedsiębiorca ki-
nowy budował sobie w oczach publiczności autorytet, jaki dawało słowo pisane 
wydrukowane w nowoczesnym medium, czytanym przez niemal wszystkich.

Medium to pozwalało też na przyspieszenie procesów demokratyzacji 
dzięki możliwości publikowania listów do redakcji31. W takim liście można 
było np. nie zgodzić się z opinią poważnego i kompetentnego krytyka, co 
w stosunku do Irzykowskiego uczyniły anonimowe dzieci, niezgadzające się 
z jego recenzją filmu z Mary Pickford:

	31	 Pomijam tu  kwestię strategii manipulowania czytelnikiem, by nie komplikować wywodu – 
w celach reklamowych prowadzący czasopisma, poza oczywistą selekcją nadsyłanych opinii, 
czasami skracali notatki lub je wydłużali czy też podszywali się pod czytelników. Ta kwestia nie 
pojawia się w pismach Irzykowskiego.
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oburza nas bardzo recenzja pana o Sierocej doli. Ten film jest jedynie dla 
nas, dzieci, stworzony i dlatego tylko my możemy sądzić, czy jest dobrym, 
czy złym. Nas film ten bardzo wzruszył, gdyż gra Mary Pickford, która była 
szczera i kochana, a los jej był bardzo smutny. Zdaje się, że przy śmiechu 
nie zamyka się oczu, a przy płaczu ma się skrzywioną twarzyczkę. […] 
O naszych filmach wolimy same pisać recenzje. [zob. DM: 401]

Tym, co szczególnie uderza w przytoczonej wypowiedzi, jest brak kom-
petencji nadawcy – nie musiały być nim zresztą prawdziwe dzieci, sam Irzy-
kowski wyraził przekonanie, że to dzieło „czcigodnej mamusi” [zob. DM: 401]. 
Opinia o filmie Sieroca dola (reż. Paul Powell)32 opierała się nie na racjonal-
nej teorii i logicznych argumentach, lecz na emocjach („nas film ten bardzo 
wzruszył”) i obiegowych opiniach – z jednej strony film był dobry, ponieważ 
zagrała w nim popularna aktorka, z drugiej strony nadawca odwoływał się 
do subiektywnego odczucia (pisał: „zdaje się”) dotyczącego szczegółów oka-
zywania emocji przez mimikę. Irzykowski z końcówki listu dowiedział się 
również, że dzieci same wolą pisać recenzje o filmach „naszych”, czyli „dla 
nas”, co prowadzi do dwóch wniosków. Widz w latach 20. był już przekonany, 
że sam potrafi oglądać filmy i w sposób wystarczający je zaopiniować – nie 
potrzebował do tego krytyka. Jednocześnie miał świadomość, że film specja-
lizuje się na wyraźne gatunki kierowane do konkretnego odbiorcy. „Poważny 
pan”, jak dzieci nazwały w liście Irzykowskiego, nie powinien krytykować 
filmów z Mary Pickford, ewidentnie tworzonych z myślą o młodszym widzu. 

Ta samodzielność niekompetentnego, nieoczytanego widza wystawio-
nego na uliczne reklamy i czasopisma branżowe drażniła autora Dziesiątej 
Muzy. W wypowiedzi kończącej ripostę Irzykowski wydawał się poddawać: 
„pani czcigodna już zapewne wyrobiła sobie swój sąd […] i na to już nie ma 
rady” [DM: 403], jednocześnie jednak dodał, że jeśli jeszcze tego nie zrobi-
ła, to on w recenzji kolejnego filmu powie, na co powinna zwrócić uwagę 
na przyszłość. Występował więc także z pozycji nauczyciela – w recenzjach 
chciał zarysować kryteria, dzięki którym publiczność będzie mogła świa-
domie oglądać filmy. Z przytoczonego listu od dzieci i opowiadania o panu 
Snobkowskim, charakteryzującego ówczesnego przeciętnego widza, wynika-
łoby jednak, że jego misja zakończyła się niepowodzeniem.

Irzykowski opisał widza jako wciąż inną osobę, zmieniającą płeć, wiek, 
stan, ubranie, jednocześnie podkreślił, że: „mi to  wszystko jedno, ja  go 

	32	 Prawdopodobnie chodziło o film w oryginale noszący tytuł Pollyanna.
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poznaję, pozostaje ze mną w tajemniczym kontakcie – nb. umysłowym” [DM: 
333]. Tym samym utożsamiał się z nim, przyznawał, że nie zważał na to, kto 
siedział obok: kolega z redakcji, rodzina z dziećmi czy robotnik spędzający 
na pokazie dzień wolny. Można tu zauważyć klerkowskie zacięcie krytyka, 
a więc niezgodę na obniżenie wymagań wobec publiczności, nauczanie jej, 
a nie schlebianie gustom. Zarazem jednak Irzykowski nie mógł zaprzeczyć, że 
patrzył na ekran niemal z tej samej pozycji – mimo erudycji na polu literatury, 
nierzadko wiedział o rozwijającym się medium tyle samo, ile jego sąsiad.

Krytyk filmowy – jak to powinno być zrobione?
Irzykowski rozdzielał funkcję i rolę krytyka i recenzenta, pisząc: „recenzja 
– to najpospolitsza postać tej przystosowalności do potrzeb społecznych. 
Rozleniwia ona krytyka swą gotową, wygodną formą […]. Ale krytyka może 
istnieć w różnych stopniach i formach natężenia”33. Krytyka to coś więcej niż 
recenzja, będąca tylko jedną z możliwości działania pisarza. Jednocześnie 
warto zauważyć, że Irzykowski „czytał po prostu filmy tak, jak się czyta dzieło 
literackie”34 – warto zapytać jednak, czy była to świadoma strategia autora 
Pałuby, czy mechaniczne przeniesienie na inne medium przyzwyczajeń kry-
tyka literackiego.

Irzykowski nawoływał więc z pozycji, jak sam pisał, „attaché starego pań-
stwa Literatury”:

podnoszę, aby jeszcze po raz setny stwierdzić to, co w swojej książce 
udowodniłem, że głównym czynnikiem w filmie jest nie aktor, nie reżyser, 
nie fabrykant – lecz autor, literat, poeta – nie jako zawodowiec, lecz jako 
ten, co ma pomysły […]. Bo na początku wszelkiej sztuki, także filmowej, 
jest wyobraźnia. [DM: 343-344]

Postulat, by dowartościować twórcę fabuły, wpisuje się w kluczową myśl 
zawartą w książce Walka o treść. Zachwyt awangardy nad teorią fotogenii 
i skupienie się na możliwościach technicznych filmu nie spotkały się z apro-
batą Irzykowskiego [zob. DM: 138, 297]. Według niego prawdziwy twór-
ca filmowy odpowiadać miał za treść, sens, ideę – tworzyć nowe wartości, 

	33	 K. Irzykowski Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, 
s. 221-222.

	34	 A. Kumor Karol Irzykowski, s. 126.
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czyli „wynalazki”35. Istniała jednak różnica między tak pojętą rolą scenarzysty 
a rolą pisarza – literat wydzierał pojęcia z rzeczywistości „wewnętrznej”, 
duchowej, natomiast twórcę filmowego zajmowało obcowanie z materią, ak-
tualność rzeczywistości „zewnętrznej”. Irzykowski postulował, by pokazywać 
w zaskakujący sposób to, co znamy z codziennego życia, jak bójki, pocałunki, 
zmaganie z otaczającymi nas sprzętami czy wreszcie przyrodą. Tym m.in. 
nazywał ruch w kinie.

Drugim powodem, dla którego to właśnie scenarzysta miał zająć główne 
miejsce wśród twórców filmowych, mógł być sam kształt, formuła większości 
ówczesnych filmów popularnych. Amerykańskie komedie czy filmy fanta-
styczne i sensacyjne na początku lat 20., czyli w okresie pracy nad Dziesiątą 
Muzą, zazwyczaj składały się z niepowiązanych ze sobą pomysłowych scenek 
czy gagów. Fabuła często nie przedstawiała konkretnych wydarzeń mających 
doprowadzić do spójnego finału lub przemiany bohatera. Wciąż w 1924 i 1925 
roku w wielu filmach, szczególnie komediowych, ważniejsza była koncepcja – 
czy to postaci, jak w przypadku trampa Charliego, czy sytuacji, jak w filmie Za-
mek duchów Abla Gance’a. Zdarzało się również, że bazowały na sprawdzonej 
formule, jak te z Busterem Keatonem – Rozkosze gościnności i Sherlock Holmes 
Junior kończyły się widowiskowym pościgiem. Irzykowski w jednej z recenzji 
zachwycił się hollywoodzkim pomysłem stworzenia stanowiska „gagmana”, 
czyli „literata”, jak sam to zdefiniował, który wymyślał twórcom filmowym 
nowe kawały [zob. DM: 343]. Według niego oznaczałoby to krystalizowanie 
się w medium – wymagającym współpracy wielu wyspecjalizowanych osób – 
indywidualności odpowiedzialnej za treść konkretnego dzieła. Literat dawał 
czytelnikowi pojęcia, ramy, kontury, natomiast scenarzysta musiał zarysować 
fabułę, a następnie przekształcić ją na papierze w konkretny obraz. 

Według Irzykowskiego poszukiwanie dobrych tematów dla kina w dzie-
łach literackich nie sprawdziło się. Była to ważna kwestia w namyśle nad fil-
mem polskim w całym dwudziestoleciu, wielu krytyków podnosiło ją zarów-
no w kontekście formy i jakości filmu, jak i kwestii pedagogicznych36. Jednego 
z głównych celów wychowawczych kina upatrywano w popularyzacji wielkich 

	35	 Zob. K. Irzykowski Walka o treść…, s. 212.

	36	 W 1939 roku Jerzy Bossak dobitnie pisał o klęsce adaptacji wielkiej literatury polskiej i  jej roli 
edukacyjnej, połączył również kwestię wychowawczą z formalną – zob. J. Bossak Mniszków-
na… i co dalej?, w: Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie? Wybór tekstów z czasopism filmowych 
dwudziestolecia międzywojennego, oprac. B. Gierszewska, Wydawnictwo Akademii Święto-
krzyskiej, Kielce 2001, s. 60.
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dzieł literatury – skrócone i uproszczone miały trafiać do masowej publicz-
ności37. Irzykowskiemu oczywiście to nie wystarczało: z jednej strony ganił 
w swoich recenzjach zbyt wierne kopiowanie fabuły czy akcji książki, z drugiej 
ubolewał nad pomijaniem ważnych dla treści myśli zawartych w klasycznej 
literaturze stanowiącej próbę opisania skomplikowanych zjawisk ludzkiej 
psychiki – nie wierzył, by ich przełożenie na obraz filmowy było możliwe. 
Często wśród reżyserów pojawiała się tendencja do „bezmyślnego odtwarza-
nia obrazów” [DM: 346]. Film taki nudził, bo nie miał w sobie estetycznego 
czy poznawczego pierwiastka, obrazy posuwały wydarzenia naprzód, nie 
miały wartości jako całość – były po prostu ilustracją książki. Irzykowski pisał 
o tym w recenzji Czterech jeźdźców apokalipsy: „bestie apokaliptyczne wpro-
wadza się za wcześnie, nie w związku z życiem, lecz przede wszystkim jako 
postacie książkowe, jako ilustracje do wywodów rosyjskiego mistyka” [DM: 
280-281]. Lepiej poszukiwać inspiracji w codziennym życiu otaczającym 
człowieka, ale też w prostej fabule. Irzykowski zauważył, że „gorsza literatura 
staje się najlepszym filmem” [DM: 420]. Pisał, jak się wydaje, poważnie, żeby 
wydobyć dla filmu Rodziewiczównę i jej „świat polskich włóczęgów, dziadów, 
bałagułów, ekonomów, karczmarzy, gajowych itd.” [DM: 332]

W poszukiwaniu dobrego filmu polskiego krytyk nie tropił za wszelką 
cenę oznak artyzmu obejrzanych produkcji, nie próbował dopasować bie-
żącego rynku do własnych metod, lecz uważnie obserwował rzeczywistość 
kina i na tej podstawie starał się określić, co będzie dla niego najlepsze. Jego 
istotą w II Rzeczypospolitej powinna być nie artystyczność rozumiana we-
dług starych kanonów, lecz zupełnie nowa kategoria, swoistość medium, czyli 
„kinowość”38. Dzięki analizie recenzji Irzykowskiego można wyodrębnić kilka 
przykładów prawdziwie kinowych tematów, m.in. motyw kolejowy, „ciało-
wość”, czyli walkę z własnym i obcym ciałem, w odróżnieniu od erotycznej 
cielesności, tłumy czy pojedynki. Wszystkie realizują nadrzędną myśl zawartą 
w Dziesiątej Muzie, a więc są ucztą dla oka, pokazują człowieka uwikłanego 
w jakiś rodzaj relacji z materią, stanowią realizację „prawa zwierciadła”, czy-
li zarówno epistemologiczną stronę chęci widzenia, jak i „kolekcjonerską” 
chęć oglądania i podglądania, charakterystyczną dla kultury popularnej39. 

	37	 Przykładem są masowe produkcje oparte na kanwie prozy Zapolskiej, Żeromskiego, Wyspiań-
skiego czy Sienkiewicza. 

	38	 Szerzej tą kategorią zajmowała się Elizabeth Nazarian.

	39	 Wedle „prawa zwierciadła” wyłożonego w Dziesiątej Muzie film wychodzi naprzeciw chęci czło-
wieka, by oglądać rzeczy i sprawy oderwane od rzeczywistości, by móc je widzieć, a więc wziąć 
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Opracowanie tych tematów należało już jednak do zadań reżysera – drugie-
go ważnego współautora filmu40 – który mógł wykorzystywać tę teorię do 
wpływania na reakcję publiczności i wydobywanie znaczenia z omówionych 
tu pomysłów lub tematów „kinowych”.

Wiele filmów tamtego okresu skupiało się na tym, by pokazać widzo-
wi cuda świata, którego nie mógł samodzielnie doświadczyć – egzotyczne 
krainy, tubylców, florę i faunę. Możliwości techniczne pozwalały na wyemi-
towanie w jednym ujęciu wielkich skupisk ludzkich – tłumów czy panoram 
metropolii. Dla krytyka było to istne „optyczne pandemonium” [zob. DM: 
188] oraz „świetność optyczna codzienności” [zob. DM: 375]. Zwykłe życie, 
odbite na ekranie, nabierało cech cudowności. Jednak Irzykowski nie chciał 
ograniczać roli kina do wpisanej w to medium bezpośredniości doświadcze-
nia, jego „zmysłowości”. Chociaż pisał wprost, że kino było zbyt oczywiste 
i bezpośrednie, więc nie oddziaływało na wyobraźnię tak jak poezja, to jednak 
dodawał, że w takim razie musiało „używać specjalnych środków, aby w świat 
wyobraźni powrócić” [DM: 315]. Można więc stworzyć na ekranie ucztę dla 
„oczu wyobraźni” widza. W tym celu reżyser powinien mieć repertuar dobrze 
dobranych narzędzi, m.in. montaż, napisy czy aktora. O tych środkach Irzy-
kowski pisał w recenzjach najwięcej, choć pojawiały się też inne – przykłado-
wo rozwijająca się technologia (barwa, później dźwięk), a nawet manipulacje 
czasem filmu i w filmie41.

w posiadanie, zatopić się w fikcji emitowanych na ekranie widm [zob. DM: 37-39]. Gołębiew-
ska sięgała głębiej w tę teorię i odnajdywała tam ważny składnik reprodukcyjny, naśladowczy 
względem cech poznawczych ludzkiej percepcji, inspirowany filozofią Henriego Bergsona – 
zob. M. Gołębiewska Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie, s. 199-200. Natomiast Nazarian 
upatrywała w „prawie zwierciadła” diagnozy narodzin nowej percepcji widza kinowego – zob. 
E. Nazarian The Tenth Muse…, s. 115. Koresponduje ono także z teorią Béli Balázsa, który swojego 
Człowieka widzialnego opublikował w tym samym roku, w którym ukazała się Dziesiąta Muza. 
Węgierski filmowiec widziałby w narodzinach kina powrót kultury wizualnej, lecz jednocześnie 
pojawienie się nowego typu odbiorcy, człowieka odznaczającego się „nową wrażliwością, nową 
zdolnością i nową kulturą” – B. Balázs Wybór pism, wyb. A. Jackiewicz, przeł. K. Jung, R. Porges, 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1987, s. 48.

	40	 Wbrew przekonaniu Kumora, który twierdził, że Irzykowski do reżyserów odnosił się z pogardą 
– zob. A. Kumor Karol Irzykowski. Teoretyk filmu, s. 208. Wydaje się, że krytykowi nie podobał się 
raczej aktualny stan reżyserii, nie reżyseria jako taka. Do myśli, że reżyser może być autorem fil-
mu, zapewne zainspirowały go rozważania Słonimskiego – zob. A. Słonimski Romans z X Muzą. 
Teksty filmowe z  lat 1917-1976, wyb., wstęp i  oprac. M. i  M. Hendrykowscy, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2007, s. 64.

	41	 „Czas to wrażenie swobody i wytchnienia. W filmach europejskich czas mierzy się nerwowo, 
na minuty i sekundy, w filmach amerykańskich […] na dni i miesiące, a mimo to nie jest nudny” 
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Przykładowo jednym z narzędzi reżysera była mimika aktorów, lecz jako 
najbliższa słowa, ilustrowała jedynie treść napisów, więc zbliżenia na twarz 
nie podobały się Irzykowskiemu [zob. DM: 205]. Krytyk dużo bardziej cenił 
gest, w którym widział źródło komizmu i tragizmu: „komizm występuje do-
piero w nerwowym drganiu skradających się palców” [DM: 303]. Co ciekawe, 
dopuszczał myślenie o mimice jako rzeczy najważniejszej w kinie, ale tylko 
u tych reżyserów, którzy na ekranie przedstawialiby swoiste studium z natury, 
traktowaliby zestawy min jak wynalazki i pokazywali je na nowo [zob. DM: 
300]. Zaadaptowanie słów opisujących stany emocjonalne i próba pokazania 
ich bezpośrednio przełożonych na ekran skutkowały przeciążeniem obrazu 
patosem i sztucznością. Według Irzykowskiego aktor powinien być przede 
wszystkim charakterystyczny, czyli wykorzystywać to, co miał przyrodzone, 
np. charakterystyczną cechę ciała – jak tusza słynnego komika Fatty’ego czy 
wykreowana persona trampa Charliego.

Warto dodać, że aktor był nie tylko „narzędziem” reżysera. W Dziesiątej Mu-
zie Irzykowski pisał, że należą mu się laury autora, kiedy „ustala raz na zawsze 
ostateczną postać sztuki, wykańcza jej powierzchnię, a więc nieraz szczegóły 
rozstrzygające” [DM: 210]. Jeśli więc dotychczas nie zostały wypracowane 
i ustalone kryteria tworzenia filmów i ich oceniania, aktor pozostawał jedy-
nym spoiwem całości dzieła lub produktu – trzecim autorem filmu.

W swoim „poradniku filmowym” Irzykowski nie przeoczył także samych 
krytyków – zwracał się do piszących o kinie z własnymi propozycjami do-
tyczącymi języka kształtującej się gałęzi krytyki. Zdawał sobie sprawę, że 
w obecnych czasach o filmach trzeba pisać „jako o produktach pewnego prze-
mysłu quasi-artystycznego, który zaspokaja pewne potrzeby wizualne” [DM: 
349]. Jednocześnie – jako klerk, obrońca tradycyjnych wartości – próbował 
ocalać przekonanie, że film może być prawdziwą sztuką, a więc tworzoną 
przez indywidualność, szczerą i kreującą nowe treści w kulturze42.

Recenzje Irzykowskiego powstały z wiary we wzrost poziomu rodzimej 
kinematografii (również swoją książkę napisał w tym właśnie celu [zob. DM: 

[DM: 332]. Wnioski te  ciekawie korespondują z  tezami cenionego przez Irzykowskiego Tade-
usza Peipera, który na łamach „Zwrotnicy” pisał o  ruchu jako trwaniu: „spoczynek (lub ruch 
powolny) może być użyty jako środek natężenia wrażenia ruchu, poprzedzającego spoczynek 
lub następującego po nim” – T. Peiper O statyzmie, w: Polska myśl filmowa. Antologia tekstów 
z lat 1898-1939, oprac. J. Bocheńska, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1975, s. 116.

	42	 O kwestii roli i języka krytyki filmowej Irzykowskiego mówiłam na konferencji naukowej „Kry-
tyka (literacka, teatralna, artystyczna…) między 1863-1939”, która odbyła się 15 maja 2017 roku 
w Warszawie. Artykuł ukaże się w książce pokonferencyjnej.
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7]), tak więc wpisywały się zarówno w toczącą się walkę o polski film dojrzały 
artystycznie43, jak i w dyskusję o wpływie i funkcjonowaniu kina w życiu 
społecznym44. Dlatego autor Dziesiątej Muzy musiał poniekąd porzucić rolę 
krytyki jako „poznania prawdy o dziele i autorze”45 na rzecz funkcji recen-
zenckich, czyli informowania widza o stanie kinematografii i wykształcania 
w nim umiejętności oglądania filmów oraz użytecznej dla widza ich oceny. 

Trzeba jednak pamiętać, że Irzykowski próbował w recenzjach znaleźć 
potwierdzenie wcześniejszych intuicji, przeforsować własne pomysły dzięki 
perswazyjnej roli języka krytyki rozumianej jako walka czy gra46. Niekiedy za-
ciekle bronił swoich postulatów, ale niewątpliwie musiał je też weryfikować, 
czasami uzgadniać własne metody i intuicje z rozwijającą się wbrew nim rze-
czywistością. Próbował więc dopasować się do nowego świata, jednocześnie 
nie porzucając własnej osobowości. Dlatego, odpowiadając na postawione 
wcześniej pytanie o „literackim” czytaniu filmów przez autora Dziesiątej Muzy,  
Irzykowskiego bez wątpienia można nazwać krytykiem filmowym, kształtu-
jącym i poprawiającym świat kultury. Było to również kolejne jego oblicze – 
recenzenta bieżącego repertuaru, nie tyle zdobywającego wiedzę o medium, 
ile uczącego się wraz z jego powstawaniem.

	43	 Zob. B. Gierszewska Wstęp, w: Mniszkówna… i co dalej?, s. 13.

	44	 Zob. J. Bocheńska Polska myśl filmowa…, s. 7.

	45	 Zob. M. Gołębiewska Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie, s. 185.

	46	 Zob. J. Jakóbczyk Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2005, s. 9.
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“Once I Went to the Cinema…”: Karol Irzykowski and Popular Film in the 1920s

 The article presents Karol Irzykowski’s film theory as seen from the perspective of 
a viewer and participant of the newly emerging visual culture. Until now scholars have 
only treated Irzykowski as a pioneer of Polish film theory, but Szulik now portrays him 
as a regular at film screenings as well as an active reviewer of the cinematic repertory of 
his day. She draws on Irzykowski’s reviews in Wiadomości Literackie (1924-1925) in order 
to show that his theory was rooted in his participation in and reflection on popular culture. 
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