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W grze, której stawką jest Nietzscheański postulat 
„zniesienia platonizmu”, zdaniem Deleuze’a klu-

czowe jest zrozumienie Sofisty. Po pierwsze, ze względu 
na zawarty w tym dialogu poglądowy wykład „ikonolo-
gii” – relacja między oryginałem a „kopią” lub „pozorem” 
(czyli dwiema modalnościami „obrazu”) tworzy właśnie 
fundament platonizmu. Po drugie jednak również dlate-
go, że sam „Platon jako pierwszy wskazał kierunek znie-
sienia platonizmu”: „zakończenie Sofisty – pisze Deleuze 
– zawiera najbardziej niezwykłą przygodę platonizmu: 
szukając po stronie pozoru i pochylając się nad jego ot-
chłanią, Platon odkrywa, w chwilowym przebłysku, że nie 
jest on po prostu fałszywą kopią, lecz kwestionuje same 
pojęcia kopii… i modelu”1.

Trudno przecenić wpływ Platońskiej teorii dobrych 
i  złych obrazów – „prawdziwych” ikon i „fałszywych” 
fantazmatów bądź idoli – na dalsze (w Europie) dzie-
je myślenia. Jeżeli, jak pisze Stephen Halliwell, Sofista 

	 1	 G. Deleuze Platon i pozór, przeł. K. Matuszewski, „Principia” 1988, s. 62. 
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„proponuje […] coś w rodzaju filozoficznej «siatki», na której można od-
wzorować różne rodzaje wykonywanych przez człowieka przedstawień”2, 
to wypada uznać, że do dziś ulegamy jej symbolicznej przemocy, a cała ikono-
logia europejska – w jej teorii i praktyce – to istotnie jedynie przypisy do tego 
Platońskiego dialogu. Działanie Deleuze’a polega więc na znalezieniu słabego 
punktu w splocie tej sieci i uruchomieniu procedury jej prucia. Jednak ruch 
oporu wobec platonizmu oznacza też poszukiwanie – w praktykach, teoriach, 
narracjach – alternatywnych konceptualizacji obrazu, które nie mieszcząc się 
w schemacie eikon – fantazma, pozostają słabo widoczne, jakby nielegalne, 
a nawet „kontrwizualne” (w znaczeniu bliskim temu, które Mirzoeff opisał 
w Prawie do patrzenia)3.

Oto dwa przykłady, odległe od siebie w czasie, ale ideowo bardzo bliskie.

*
Pierwszy, który omówię bardzo krótko, pochodzi z Odysei (Homer często 
bywa dobrą alternatywą dla Platona), z 22 księgi tego eposu. Czytamy w niej 
o walce, którą Odys, powróciwszy na Itakę, toczy z zalotnikami. Jego sprzy-
mierzeńcem, jak wiadomo, jest Atena, bardzo aktywna w całej tej historii, 
zachowująca jednak daleko idącą powściągliwość wizualną: pozostaje albo 
niewidoczna, albo nie pozwala się rozpoznać. W pewnej też chwili czytamy 
(w. 240), że bogini ta

wzleciała na sczerniałe od dymu sosręby megaronu i usiadła p o d o b n a 
jaskółce [khelidoni e i k e l e  anten – przyp. W.M.].4

W sensie narracyjnym podobne metamorfozy nie są oczywiście niczym 
dziwnym – uwzględniając realia świata Homeryckiego, widzieć w nich należy 
przejaw owej przebiegłej mądrości, którą Grecy określali jako metis (Atena 
zaś to córka będącej jej personifikacją bogini Metis). Tutaj jednak intere-
suje mnie sam status wizualny bogini, w zacytowanym zdaniu określony 
za pomocą przymiotnika eikele – dlatego właśnie, że nie daje się go dobrze 

	 2	 S. Halliwell The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Princeton University 
Press, Princeton 2002, s. 65.

	 3	 Zob. N. Mirzoeff Prawo do patrzenia, przeł. M. Szcześniak i Ł. Zeremba, w: Antropologia kultury 
wizualnej, I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s 738-746.

	4	 Homer Odyseja 22.240, przeł. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 324. 
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odwzorować na przejętym z Sofisty układzie współrzędnych. Atena, choć wi-
zualnie niczym się zapewne nie różniła od prawdziwej jaskółki, nie stała 
się przecież prawdziwą jaskółką, przyjęła „jedynie” podobny do niej kształt 
(słowo „jedynie” biorę w cudzysłów, ponieważ jest ono właśnie symptomem 
uwewnętrznionego platonizmu). Można powiedzieć: to nie jest jaskółka, 
to  o b r a z  jaskółki; ale obraz szczególny – ani pozór, ani prawda, raczej coś 
w rodzaju prawdziwego pozoru. Atena niejako zmienia tryb swojej obecności: 
jest teraz j a k  jaskółka, z mocnym naciskiem na „jak”, istotnie modyfikującym  
samo „jest”. 

W pierwszej chwili sytuacja ta może się kojarzyć ze zwykłą „opozycją 
rzeczywistości i fantazji (rzeczywistości jak gdyby)”, o której pisał Husserl. 
Według autora Medytacji kartezjańskich „fantazja” wzorowana jest na „prawdzi-
wej” rzeczywistości, czyli powtarza wszystkie modi istnienia, ale przekształ-
cając je i „nadając im charakter czegoś jedynie pomyślanego (danego w akcie 
myślenia sobie jako coś jak gdyby istniejącego)”. Oprócz więc świadomości 
bycia czymś rzeczywistym istnieją różne modalności świadomości „czysto 
wyobrażonej n i e - r z e c z y w i s t o ś c i”, np. „świadomości czegoś jak gdyby 
istniejącego, ś w i a d o m o ś c i  f a n t a z j u j ą c e j”5. 

Jednak w interesującej nas scenie z Odysei sprawa jest bardziej złożona. 
Przede wszystkim nie mamy tu do czynienia z empiryczną („prawdziwą”) 
rzeczywistością, w której ktoś fantazjuje, lecz z „fantazją” narratora, która 
wytwarza całą tę rzeczywistość diegetyczną. Nie da się więc wydawać sądów 
odróżniających prawdę od fałszu, rzeczywistość od fantazji, można jedynie 
oceniać produktywność języka poetyckiego. Języka, w który domyślnie wpi-
sany jest już zaimek porównawczy „jak” (czy też partykuły „jakby”, „niby”, „być 
może” itp.), dokonujący zawieszenia źródłowego sensu, uwalniający komu-
nikat od ewentualnych roszczeń o charakterze referencjalnym. Czytając więc 
utwór Homera, j u ż  jesteśmy zanurzeni w wymiarze „jak-gdyby”, będącym 
warunkiem i motorem wszelkiej literackiej fikcji6. 

Tym jednak, co tu najciekawsze, jest przeniesienie zasad tej poetyckiej 
performatywności na poziom quasi-rzeczywistej diegezy, która sama oka-
zuje się przestrzenią inscenizacji. Tak bowiem działa użyty przez narratora 
przymiotnik e i k e l e – diagnozujący status wizualny Ateny-jako-jaskółki. 

	 5	 E. Husserl Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, P.W.N, Warszawa 1982, Medytacja 3, par. 25, 
s. 83-84 (zaznaczenia w oryg.).

	6	 O jego znaczeniu dla Arystotelesowskiej poetyki pisze Paul Ricœur (Czas i opowieść, t. 1: Intryga 
i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, zwł. s. 98).
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Słowo to tłumaczy się jako „podobna” (do jaskółki); jednak, jak pisała Nicole 
Loraux, w archaicznych tekstach greckich ikelos (eikelos) „nie zawsze zakłada 
związek podobieństwa między rzeczami lub relację zgodności między ob-
razem i jego modelem, ale określa czasem ową dziwną mimesis – zapewne 
przedplatońską – złożoną z tożsamości i uczestnictwa, która charakteryzu-
je wrażenie prawdopodobieństwa, pozwalając człowiekowi orientować się 
w świecie znaków”7.

Powiedziałbym, że ikelos przypomina phantasmata z Sofisty, bo oba te ter-
miny kładą nacisk na „wrażenie”, na perswazyjny i odbiorczy aspekt diagno-
zowanych za ich pomocą obrazów. O ile jednak nazwa phantasma (a poźniej 
– eidolon) konceptualizuje obraz wizualny jako f a ł s z y w y  (na skutek osła-
bienia jego zależności od źródłowego modelu), to ikelos zdaje się (jak mawiał 
Barthes) „subtelniej obchodzić z signifiant”: dzięki niemu uwagę skupia właś
nie aspekt performatywny i paradoksalna realność sztucznie wytworzonej 
zewnętrzności, „realna obecność” tego obrazowego pozoru (co zresztą wcale 
nie musi go pozbawiać niepokojącej niesamowitości).

*
Drugi przykład, któremu poświęcę więcej uwagi, pochodzi z eseju Mauri-
ce’a Blanchota, jednak nie ze Śpiewu syren (z Odysem w roli głównej), lecz 
z wydanej w 1955 roku Przestrzeni literackiej.

Choć zawarte w tym tomie teksty pisane były przy różnych okazjach, 
już wstępna nota autorska informuje, że złożona z nich całość tworzy swo-
iście przestrzenną formę, dublującą niejako zapowiedziany w  tytule te-
mat. Czytamy więc, że „Książka, choć pofragmentowana, ma przyciągające 
ją centrum” – centrum paradoksalne jednak, bo zarazem zmienne, prze-
mieszczające się pod naporem pisania, i stałe, ale coraz bardziej skryte, nie-
oczywiste i władcze. „Piszący książkę pisze ją pożądaniem, nieznajomością 
tego centrum”8. Ponieważ jednak w tym wypadku, jak nieco asekuracyj-
nie stwierdza autor, mamy do czynienia z pracą o charakterze „objaśnia-
jącym”, „metodyczna odpowiedzialność” nakazuje wskazanie punktu, ku 

	 7	 N. Loraux Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et division des sexes, Éditions 
La Découverte, Paris 1990, s. 84. 

	8	 M. Blanchot L’espace littéraire, Gallimard, Paris 2005 [1955]. Niedawno ukazał się polski przekład 
tej książki (Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016), tu jednak korzystam 
z przygotowanego wcześniej własnego tłumaczenia fragmentów książki.
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któremu zdaje się ona kierować; otóż kieruje się „ku stronom zatytułowanym  
Spojrzenie Orfeusza”.

Książka Blanchota ma więc swoje centrum (mówiąc językiem autora: 
swoją „noc”); warto jednak zauważyć, że jest też okolona swoistą ramą: oto 
pierwszy z zamieszczonych w nim tekstów (Istotna samotność) kończy się 
obszernym przypisem, który niczym łuk w notacji muzycznej bezpośred-
nio łączy ten początek z jednym z końcowych aneksów. Otóż w przypisie 
tym Blanchot zastanawia się nad możliwością utożsamienia języka literac-
kiego i obrazu („czy sam język, w literaturze, nie staje się w całości obra-
zem? [I nie chodzi o – przyp. W.M.] język zawierający obrazy lub ilustrujący 
rzeczywistość, lecz o taki, który byłby swoim własnym obrazem, obrazem 
języka”), pisząc w konkluzji: „zanim pójdziemy dalej, należy zapytać: lecz 
czymże jest obraz?” I właśnie od tego pytania (Mais qu’est-ce que l’image?) za-
czyna się interesujące mnie studium z końcowego aneksu: Les deux versions  
de l’imaginaire.

Rozprawa jest krótka, ale wymaga – podobnie jak cała Przestrzeń literacka, 
i jak wszystkie książki Blanchota – niezwykle uważnej lektury. Szczególny zaś 
kłopot może sprawiać kategoria intrygująco bliska konceptualnie greckiemu 
ikelon, mianowicie „trupie podobieństwo” (la ressemblance cadavérique). Łatwo 
bowiem ulec pokusie, by (zapominając nawet o tradycyjnej dwuznaczno-
ści moralnej pojęcia similitudo w dawnej teologii chrześcijańskiej) przypisać 
jej funkcję – tak ją nazwijmy – „konfirmacyjną”, czyli wzmacniającą relację 
zgodności między obrazem i jego modelem, nasycającą obraz „realnością 
tego, co przedstawione”, jak pisze Godfried Boehm w duchu Gadamerow-
skiej ontologii obrazu9. A że takie nieporozumienie jest możliwe, świadczy 
przykład Hansa Beltinga, innego wybitnego niemieckiego historyka i teo-
retyka sztuki, który w rozważaniach na temat genezy obrazu powołuje się 
właśnie na Blanchota i jego Les deux versions de l’imaginaire. Sytuacja ta daje 
sposobność, by komentując błąd Beltinga, poglądowo objaśnić samego  
Blanchota.

	9	 G. Boehm Przyrost bytu. Refleksja hermeneutyczna a sztuki plastyczne, w: tegoż O obrazach i wi-
dzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołacka, Universitas, Kraków 2014, s. 105. Por. H.-G. Gadamer 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Inter esse, Kraków 1993. Przy 
okazji: Gadamer pisze wprawdzie (s. 153.), że „platońska relacja pojęć podobizny [Abbild] i pier-
wowzoru [Urbild] nie wyczerpuje bytowej wartości tego, co zwiemy obrazem”, ale nie sądzę, 
by istotnie w proponowanej w zamian przez niemieckiego filozofa pojęciu „reprezentacji” na-
leżało widzieć rzeczywiste podważenie platońskiej ikonologii. Zob. W. Michera „I nie było już 
nikogo…”. Obraz jako trop, „Konteksty” 2016 nr 3/4, s. 100-106.
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Chodzi przede wszystkim o pracę Beltinga Obraz i śmierć, włączoną jako 
rozdział do poczytnej i tłumaczonej na wiele języków Antropologii obrazu10. 
Niemiecki uczony przedstawił w niej swoją wizję historycznych początków 
obrazu oraz funkcji, jaką miał on pełnić „we wczesnych kulturach” (takiego 
określenia używa Belting, ale lepiej chyba powiedzieć: w pojmowanym ahi-
storycznie modelowym „społeczeństwie pierwotnym”). Zastanawiając się 
zatem nad rolą, „jaką doświadczenie śmierci odegrało w powstaniu obra
zów”11, Belting stwierdza, że stały się one narzędziem, które pozwalało zapa-
nować nad grozą śmierci: „śmierć jest nieobecnością nie do zniesienia, chce 
się ją zatem wypełnić obrazem, aby można ją było znieść”. Właśnie dlatego 
ludzie stworzyli

obraz, za pomocą którego na swój sposób czynili sobie śmierć, to, co 
niezrozumiałe – zrozumiałym. Teraz to był ich własny obraz, który mogli 
przeciwstawić obrazowi śmierci, zwłokom.

Zdaniem Beltinga jednak sytuacja ta stwarzała inny, i to zasadniczy problem, 
bowiem „otwiera się tutaj zagadka bytu i pozoru”, czyli kłopotliwy rozziew 
między prawdziwym bytem, jakim jest żywy człowiek, i ontycznym pozorem 
mającego zastąpić go obrazu. Otóż rozwiązaniem stać się miała przekazywa-
na obrazowi „moc występowania w imieniu i na miejscu ciała” – dzięki np. 
obrzędom religijnym otrzymywał on 

autorytet nowego rodzaju. Obraz [w uogólnionym „kulcie zmarłych”] 
był nie tylko kompensatą, ale zyskiwał w akcie zastępowania „byt”, który 

	10	 Por. H. Belting Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 
2007, rozdział Obraz i śmierć (dalsze cytaty z tej książki pochodzą ze stron 171-177).

	11	 Belting zastrzega, że jest to tylko jedna z możliwych wersji tej genezy, bowiem: „Istnieją cał-
kiem inne korzenie obrazu, takie jak przedstawienia zwierząt na ścianach jaskiń z  epoki ka-
miennej lub idole ze znakami żeńskiej płodności” (s. 176). Nie ma tu miejsca, by wyczerpująco 
skomentować tę lakoniczną deklarację, ale niewątpliwie jej treść prowokuje do postawienia 
wielu zasadniczych pytań: czy chodzi w  tym wypadku o  zupełnie odrębny proces kulturo-
wy?; w  jakim sensie „przedstawienie zwierząt” może stanowić „korzeń” obrazu?; czy chodzi 
tu o jakiś impuls mimetyczny, będący alternatywą dla domniemanej „grozy śmierci” w „kulcie 
zmarłych”?; jak rozumieć w tym kontekście kategorię „żeńska płodność”, należącą wprawdzie 
do potocznego słownictwa dawnej archeologii, bynajmniej jednak nie tak oczywistą?; czy 
artefakty kulturowe, powstające w wyniku takich niezależnych procesów kulturowych i wy-
korzystywane w odmiennych praktykach, z równie mocnym uzasadnieniem można nazywać 
„obrazami”?; etc. 
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reprezentował w imieniu ciała, nie będąc jednak obalonym przez pozór, 
na którym [jako obraz – przyp. W.M.] opierał swoje działanie.

Koncepcja Beltinga zakłada więc, że obraz: po pierwsze, zastępuje w prak-
tyce społecznej ciało zabrane przez śmierć, gwarantując „obecność zmar-
łego w miejsce nieobecnego ciała”; po drugie zaś, że – w ramach tej samej 
praktyki – przekracza swoją własną bytową słabość, czyli przyrodzoną nie-
jako niekompletność i nierealność. Ta postgadamerowska zasada (umow-
nej, usankcjonowanej społecznie) tożsamości bytowej obrazu i jego modelu 
przyświeca Beltingowi we wszystkich jego pracach. We wstępie do książki 
Obraz i kult czytamy np.: „przez obraz rozumiemy w naszych rozważaniach 
przede wszystkim wizerunek osobowy, imago. Imago przedstawiało zazwyczaj 
osobę i dlatego traktowano je również jako osobę. Tak pojmowane, stało się 
ulubionym przedmiotem praktyk religijnych. […] «Sztuka», jak pragnie ją 
tu rozumieć autor, zakłada kryzys dawnego obrazu […] Można teraz mó-
wić o pewnej e p o c e  s z t u k i, trwającej do dzisiaj. Poprzedziła ją e p o k a 
o b r a z u”12. Deklaracja ta odnosi się oczywiście do pewnej rzeczywistości 
historycznej i historycznie poświadczonych praktyk – które Belting opisuje 
na kilkuset dalszych stronach swego dzieła. Zarazem jednak zarysowana 
tu diachroniczna logika upadku (epoka obrazu v. kryzys obrazu w epoce sztu-
ki) zakłada określoną aksjologię i wiąże się z tym, co autor „rozumie przez 
obraz”, a co wynika z Gadamerowskiego założenia mówiącego o „bytowej 
kontynuacji”, pozwalającej na praktykowanie „estetycznej nieodróżnialności” 
obrazu i przedstawionej na nim osoby. To zaś, co odnosi się do tak późne-
go w dziejach ludzkości okresu, jak koniec starożytności lub średniowiecze 
(schyłek „epoki obrazu”), w jeszcze większym stopniu charakteryzuje czasy 
„pierwotne” (początek tej epoki). Warto przypomnieć, że zdaniem Gada-
mera najlepszym przykładem prawdziwego obrazu, jest „obraz magiczny”, 
który „występuje tylko na początku dziejów obrazu, należąc niejako do jego 
prehistorii”, co jednak nie oznacza, że dzisiejsza „świadomość obrazu, która 
się w rosnącym stopniu oddala od magicznej tożsamości, może się kiedyś od 
niej zupełnie oddzielić. Raczej nierozróżnianie pozostaje istotowym rysem 
wszelkiego doświadczenia obrazu”13.

	12	 H. Belting Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2012.

	13	 H.G. Gadamer Prawda i metoda…, s. 152.
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W swoich spekulacjach zatem na temat „początku dziejów obrazu” Bel-
ting pozostaje wierny Gadamerowi, wzmacniając jedynie aspekt społeczny 
i psychologiczny, podkreślając przede wszystkim znaczenie grozy, jaką w pier-
wotnym człowieku musiała wywoływać śmierć – gdy oddychające i mówiące 
ciało nagle zamienia się w będące niemym obrazem zwłoki. Zdaniem Beltinga 
obraz wytworzony przez człowieka w ramach „kultu zmarłych” sam był jak 
śmierć i wkraczał w jej miejsce. Nad nim jednak, nad tym „symbolicznym cia-
łem”, inaczej niż nad rzeczywistą śmiercią i prawdziwymi zwłokami, można 
było zapanować. Dzięki temu zaś, jak czytamy w Antropologii obrazu, „społecz-
na przestrzeń poszerzała się – poprzez obrazy i odprawiane z ich udziałem 
rytuały – o przestrzeń zmarłych”.

*
To jest właśnie miejsce, w którym Belting – pisząc o podobieństwie obrazu 
i śmierci – powołuje się na tekst Maurice’a Blanchota Dwie wersje wyobrażo-
nego, komentując go dość obszernie i traktując jako teoretyczne wsparcie 
własnej koncepcji. Czytamy więc m.in.:

obraz wcielający zmarłego staje się przeciwieństwem owego innego ob-
razu, jako który prezentują się same zwłoki. Zwłoki ze swej strony stawały 
się w chwili śmierci zastygłym obrazem, już tylko podobnym do żywego 
ciała. Dlatego Blanchot mówi, że „zwłoki są swoim własnym obrazem”. 
Nie są już ciałem, ale tylko obrazem ciała. […] Dawne ciało zamienia się 
w obraz samego siebie.

Otóż Blanchot istotnie pisze: „trup jest swoim własnym obrazem” (le 
cadavre est sa propre image); chwilę wcześniej zaś: „opłakiwany nieboszczyk 
zaczyna być p o d o b n y  d o  s a m e g o  s i e b i e” (commence à r e s s e m b l e r 
à  l u i - m ê m e). Nie znaczy to jednak, co sugeruje Belting, że według Blan-
chota trup zamienia się w obraz dawnego, żywego ciała („już tylko” do niego 
podobny)! Przeciwnie, autor Przestrzeni literackiej pisze wprost: nie chodzi 
o podobieństwo nieboszczyka „do tego, kim był, gdy żył”. Dlatego zdanie 
„trup jest swoim własnym obrazem” należy rozumieć absolutnie dosłownie: 
trup jest obrazem trupa, czyli nie ma w nim innego odniesienia niż on sam. 
Dlatego właściwe mu „podobieństwo” (la ressemblance), ł ą c z n i e  z   j e g o 
b y t o w ą  s ł a b o ś c i ą, która tak niepokoiła Beltinga, niejako autonomizuje 
się i nabiera szczególnego sensu. Blanchot:
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jeśli trup jest tak podobny, to dlatego, że jest, w pewnej chwili, podo-
bieństwem par excellence, całkowicie podobieństwem, i niczym więcej. 
Jest czymś podobnym [le semblable], podobnym w stopniu absolutnym, 
wstrząsającym i cudownym. Do czego jednak jest podobny? Do niczego 
[A rien]. 14

Nie ma więc też podstaw, by (powołując się w każdym razie na Blanchota) 
„obraz”, który dostrzegamy w trupie, przeciwstawiać artefaktowi wykona-
nemu rękami ludzkimi, traktowanemu teraz jako „wcielenie” zmarłego i bę-
dącemu jego poręczniejszym, „symbolicznym ciałem”, mającym skuteczniej 
posłużyć jego „resocjalizacji”. Nie o poręczność bowiem Blanchotowi chodzi, 
lecz o „niesamowitość”:

[choć] obraz, na pierwszy rzut oka, nie jest podobny do trupa, możliwe 
jednak, że niesamowitość trupia jest też niesamowitością obrazu. 15

„Trupie podobieństwo” – odpowiadające owej „niesamowitości” – jest trak-
towane tu jako nieredukowalna własność obrazu i odpowiada w nim za to, 
co radykalnie nieuchwytne, a zarazem nieuniknione (i co nieprzypadkowo 
Blanchot określa też jako „nawiedzenie”, hantise). Można rzec, że to ono (trupie 
podobieństwo) stanowi o osobliwej „potędze obrazu” – innej jednak niż ta, 
którą zajmują się tacy badacze jak właśnie Belting lub Freedberg, n i e  s ł u ż y 
bowiem zapanowaniu nad grozą śmierci, sakralizacji nieboszczyka, symbo-
licznemu uobecnieniu nieobecnego „prototypu”, ustanowieniu s e n s o w n e j 
kohabitacji żywych ze zmarłymi. Przeciwnie! Przypomina raczej siłę, która 
(jak czytamy w Spojrzeniu Orfeusza, owym centralnym tekście Przestrzeni literac-
kiej) zmusiła trackiego pieśniarza, by zszedłszy do otchłani, wbrew zakazowi, 
odwrócił się ku Eurydyce. Nie jest to chęć ujrzenia zmarłej „w prawdzie dnia 
i codziennym wdzięku”, lecz „w mroku nocy, w oddaleniu”, „jako obcości tego, 
co wyklucza wszelką zażyłość” – nie jest pragnieniem „ożywienia jej, lecz 
zachowania w niej żywej pełni jej śmierci”16. 

Zauważmy więc, że – na tej samej zasadzie – nawet jeśli oglądamy obraz 
w jasnym świetle dnia, przypomina on raczej zjawę nawiedzającą żywych, 

	14	 M. Blanchot Les deux versions de l’imaginaire, w: L’espace littéraire, s. 347.

	15	 Tamże, s. 344.

	16	 M. Blanchot Le regard d’Orphée, w: tegoż L’espace littéraire, s. 226.
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i to wbrew ich woli; upiora, który rzucając swój trupi cień na ludzką egzy-
stencję, odbiera jej pewność znaczeń, wprowadza nieusuwalny dystans, od-
dalenie, rozkład, „obecność nieobecności” (co akurat dobrze znamy dzięki 
twórczości Tadeusza Kantora).

Choć więc refleksja Blanchota i Beltinga rozgrywa się w podobnej na 
pierwszy rzut oka, trupiej scenerii, deklarowana przez tego drugiego bliskość 
ideowa obu koncepcji jest nieporozumieniem; w każdej z nich zresztą naj-
istotniejsze wydaje się właśnie to, co je różni. Najdziwniejsze zaś, że właśnie 
tej różnicy, pozwalającej wyodrębnić „dwie możliwości obrazu” (deux possibi-
lités de l’image), poświęcone jest studium Blanchota17! 

Pierwsza zatem „możliwość”, jaką stwarza obraz (dopowiedzmy: w szero-
ko pojmowanej przestrzeni praktyk społecznych), wynika ze skonstatowania 
pewnej oczywistości, że mianowicie obraz jest wtórny w stosunku do obiek-
tu, że przychodzi „po” nim, co oznacza, że „najpierw rzecz musi się oddalić, 
by można ją było ponownie uchwycić”. Obraz staje się więc re-prezentacją 
rzeczy, wtórną wobec niej i podporządkowaną bytowo, pozwalającą jednak 
owe rzeczy, gdy są nieobecne, uchwycić i nimi dysponować (także za pomocą 
literackiej fikcji, która „utrzymuje nas w bogatym horyzoncie sensu”). Działa 
tu ta sama zasada, która (według Blanchota) każe rozumieć „słowo poetyckie” 
jako cień, transpozycję potocznego języka, dokonującą się „w przestrzeni, 
w której ulegają złagodzeniu wymagania dotyczące jego skuteczności”. 

Bez wątpienia koncepcja Beltinga, mimo pewnego jej zagmatwania termi-
nologicznego18, jest przykładem tej pierwszej „możliwości obrazu” – obrazu 

	17	 Należy tu wyjaśnić, że Blanchot używa wymiennie terminów „wyobrażone” (l’imaginaire) i „ob-
raz” (l’image), w czym widać wpływ fenomenologii Sartre’a: chodzi zawsze o złożoną relację 
między podmiotem i światem, o „formę świadomości”. Warto przypomnieć początek rozdz. 2 
książki J.P. Sartre’a Wyobrażenie: „Opisaliśmy [w rozdziale 1.] różne formy świadomości, zwane 
wyobrażeniami. Nie wiemy jednak, gdzie zaczyna się i gdzie kończy się klasa wyobrażeń. Istnie-
ją np. w świecie zewnętrznym przedmioty zwane obrazami; są to portrety, odbicia w lustrze, 
naśladownictwa itd. Czy chodzi tu o zwykłą homonimię, czy też postawa naszej świadomości 
wobec tych przedmiotów jest porównywalna z tą, jaką zajmuje ona w «wyobrażeniu umysło-
wym»? W tym wypadku należałoby poważnie poszerzyć pojęcie wyobrażenia, aby włączyć doń 
wiele świadomości, które nie były dotąd brane pod uwagę”, J.-P. Sartre Wyobrażenie. Fenome-
nologiczna psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, PWN, Warszawa, s. 39.

	18	 Wiadomo, że każdy język ma swoje ograniczenia, które uniemożliwiają wyrażenie w nim rady-
kalnie nowej myśli (jest to podstawowy problem, którym zajmowała się dekonstrukcja). Odno-
szę jednak wrażenie, że z Beltingiem jest trochę odwrotnie: wprowadza on do swojego dyskur-
su pojęcia zaczerpnięte z „nowego języka” (np. z Blanchota, z Derridy), ale po to, by przechować 
w nich stare, metafizyczne treści. Wytwarza to niekiedy kłopotliwy dysonans poznawczy.
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pojmowanego jako wypełnienie braku pojawiające się „po” obiekcie, którym 
jest zmarły. Dzieje się to w rzeczywistości społecznej, która mocą swoistej 
umowy „konfirmacyjnej” (np. religijnej, obrzędowej) łagodzi wymagania 
dotyczące bytowej „skuteczności” i przyznaje obrazowi bytową realność. 

Ale takie pojmowanie obrazu, choć w pewnym zakresie badań kulturo-
znawczych wydajne poznawczo, stanowi też pułapkę. Jeśli damy się w nią 
schwytać, przeoczymy tę cechę obrazu, którą jest jego „dwoistość” czy też 
„przewrotność” (duplicité); jak zaś pisze Blanchot w L’Entretien infini, „obraz 
jest obrazem [dopiero] w tej właśnie dwoistości”19. Druga zatem „możli-
wość obrazu” wyłania się w  chwili, gdy kategorię „po” (lub „oddalenia”) 
pozbawimy prostej funkcji opisowej, opisowej przejrzystości, i  uwagę 
skupimy na niej samej; stawką bowiem jest właśnie właściwa jej nega-
tywność (scil. „pozór”). O ile dla Beltinga była ona jedynie przykrą i wy-
magającą stosownej ekspiacji przypadłością, teraz staje się nieusuwalną 
właściwością obrazowego „jest” (zarazem owo „jest” radykalnie osłabiając, 
czyli wpisując w ontologię obrazu nieredukowalny paradoks widmowego  
nawiedzenia).

„Po” oznacza, że najpierw rzecz musi się oddalić, by można ją było po-
nownie uchwycić. Lecz oddalenie to  nie jest prostą zmianą miejsca 
czegoś, co poruszając się, pozostaje jednak tym samym. To oddalenie 
jest tu sednem sprawy. Rzecz tam była, co pojmujemy w żywym ruchu 
rozumiejącego działania – i zmieniwszy się oto w obraz natychmiast 
staje się nieuchwytna, nieaktualna, bierna; nie staje się tą samą rzeczą 
w oddaleniu, lecz ową rzeczą jako oddaleniem, obecną w nieobecności, 
uchwytną dlatego, że nie daje się uchwycić, pojawiającą się jako zaginio-
na, powrotem tego, co nie powraca […]20

	19	 M. Blanchot L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 40. Dlatego Marie-Claire Ropars-Wuil-
leumier pisała (w  książce L’idée d’image, w  rozdziale nieprzypadkowo zatytułowanym Dupli-
cité de l’image): „jeśli obrazy się różnią – od cyfrowych po pikturalne – to czy nie zamaskuje 
to własnej różnicy obrazu, mnogiego z samej definicji?” (L’idée d’image, Presses Universitaires 
de Vincennes, Saint-Denis 1995, s. 8). A już zupełnie na marginesie: w porządku praktyk spo-
łecznych, które są przedmiotem zainteresowania studiów nad kulturą wizualną, antropologia 
obrazu Beltinga odnosi się raczej do tego, co Nicholas Mirzoeff określa w Prawie do patrzenia 
jako Wizualność I niż do Wizualności II, a zwłaszcza Kontrwizualności. Z kolei ta właściwość 
obrazu, którą Blanchot nazywa „trupim podobieństwem”, wskazuje na zawarty w obrazie au-
todekonstrukcyjny potencjał kultury.

	20	 M. Blanchot Les deux versions de l’imaginaire, w: tegoż L’espace littéraire, s. 343. 
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Nie jest więc łatwo uchwycić różnicę między jedną i drugą „możliwo-
ścią” obrazu, nie tworzą one bowiem prostej alternatywy. Niezbędne staje się 
tu uchwycenie samego „pomiędzy”, do tego zaś potrzeba (mówiąc językiem 
Blanchota) spojrzenia Orfeusza: należy „patrząc w noc, wypatrywać tego, 
co noc ukrywa, i n n e j  nocy, pojawiającego się w niej ukrycia”21. Powtórzę: 
te dwie noce nie tworzą symetrycznego, dwuargumentowego układu, w któ-
rym oba elementy mogą się zastępować. „Innej nocy” trzeba wypatrywać 
w nocy pierwszej, ale nie jako kryjącej się w niej „istoty” lub „pełni”, lecz jako 
samego „ukrycia” (czy też, w terminologii Derridiańskiej, „krypty”), którego 
zatem nie da się zobaczyć „tak samo”, tak samo „skutecznie” (choć przecież 
nawet zwykła noc, podobnie jak w psychoanalizie zwykła nieświadomość, 
w swojej negatywności łatwo się naszemu poznaniu nie poddaje). 

Ten paradoks wymaga kłopotliwego dla świadomości przeostrzenia uwa-
gi. Ale ponieważ jest on kluczowy dla myśli Blanchota (i szerzej: dla pewnego 
sposobu konceptualizacji obrazu), spróbuję go objaśnić, posługując się frag-
mentem innego utworu Blanchota. 

*
Wstęp do L’Entretien infini, wyróżniony w książce rzymską paginacją, ma formę 
literackiej narracji przedstawiającej dziwną rozmowę dwóch starych męż-
czyzn. Padają w niej następujące słowa:

Jak pan wie, od pewnego czasu jestem bardzo zmęczony. Nie należy zbyt-
nio zważać na to, co miałbym do powiedzenia. To zmęczenie skłania mnie 
do mówienia; jest to najwyżej prawda zmęczenia. Prawda zmęczenia, 
zmęczona prawda.22

Jak rozumieć tę deklarację, mającą pewne cechy logicznej antynomii? Jako 
przejaw zwiastującego katastrofę psychicznego zwątpienia? Czy z tych słów 
istotnie wynika, że nie są one warte uwagi? A może ta pozorna kokieteria 
jest raczej próbą szczególnej konceptualizacji języka, wskazującej na „nie-
moc” jako ważną i nieusuwalną jego cechę? Jeśli tak, to absurdalna z pozoru 
prośba, by „nie zważać zbytnio na to, co miałbym do powiedzenia”, okazałaby 
się raczej przewrotną (metajęzykową) sugestią metodologiczną. Miałaby 

	21	 M. Blanchot Le regard d’Orphée, 226-227.

	22	 M. Blanchot L’Entretien infini, s. XVI.
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ona mniej więcej taki sens: skoro moje słowa biorą się ze „zmęczenia”, to tej 
szczególnej ich k o n d y c j i nie wolno pomijać; nie może więc być właściwą 
postawą poznawczą „nadmierna uwaga”, usiłująca wydobyć „prawdziwe” tre-
ści ukryte za tą deformacją. 

Zwróćmy zwłaszcza uwagę na ów niuans, grę słów iskrzącą jako różnica 
między la vérité de la fatigue i une vérité fatiguée. Tylko pierwszą z tych formuł 
można z r o z u m i e ć  – jako informację o racjonalnej, psychologicznej przy-
czynie skutkującej np. pogorszeniem się jakości autorskiej wypowiedzi. For-
muła druga jest raczej poetycką metaforą albo opartą na chiazmie zabawą. Ale 
takie przekształcenie statusu zmęczenia z (zewnętrznej) przyczyny w (we-
wnętrzną) właściwość ma swoje konsekwencje logiczne. „Zmęczona prawda”, 
wpisując niejako w swoje DNA kasandryczny program samopodważania, 
jako pojęcie staje się (tak samo jak „czyste podobieństwo”, podobieństwo „do 
niczego”) rodzajem semantycznego bękarta, odwlekającego w nieskończo-
ność zrozumiały sens. To bowiem, co bękarcie (nieprawe, nieuprawnione), 
„daje się ująć – jak mówił Platon – tylko bękarcim rozumowaniem” (Tim. 52b, 
2–3). Dlatego też „zmęczona prawda” Blanchota wymaga równie „zmęczonej” 
uwagi, czyli takiej, która nie dąży do przywrócenia jej kondycji i zdrowia. 
Przypomina więc marzenie senne, którego złożona ontologia wymaga od psy-
choanalityka skupienia uwagi nie tyle na treści, ile na broniących dostępu do 
tej treści zniekształceniach. W konsekwencji „zmęczona prawda” upodabnia 
się też do żółwia, za którym beznadziejnie goni Achilles; a dokładniej – do 
Bryzeidy, która jako obiekt popędu zastępuje żółwia w Lacanowskiej wersji 
paradoksu Zenona; otóż zawsze pozostaje ona „nie-cała” (pas-toute), nie cała 
d l a  n i e g o23. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że po prostu „nie istnieje”.

*
Wracając zatem do Dwóch wersji wyobrażonego – „druga możliwość obrazu” jest 
obecna w „pierwszej” trochę tak, jak „zmęczenie” w słowach starego człowie-
ka, jako ich swoista wibracja, albo po prostu drżenie – rąk, głosu – niwelujące 
złudną oczywistość zakomunikowanych mniemań. Co ciekawe, o „zmęczo-
nym myśleniu” jako efekcie starości piszą też Deleuze i Guattari, ale u nich 
oznacza to „albo upadek w mentalny chaos, poza płaszczyzną kompozycji, 
albo ograniczenie się do istniejących już mniemań, klisz, świadczących o tym, 

	23	 Por. J. Lacan Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, Éditions du Seuil, Paris 1975, s. 15 
(paginacja według wydania z roku 2005).
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że artysta nie ma już niczego do powiedzenia, ponieważ nie jest w stanie 
tworzyć nowych wrażeń”. Tymczasem „wrażenie” jest „pobudzeniem”, twórczą 
reakcją na chaos: „wrażenie samo wibruje, ponieważ wiąże wibracje”24 etc. Nie 
chcę się długo zatrzymywać przy rozważaniach Deleuze’a i Guattariego, ale 
jeśli szukalibyśmy w nich jakiejś analogii dla „zmęczonej prawdy” Blanchota, 
to niekoniecznie byłaby ona skutkiem „zmęczonego myślenia”, może więcej 
nawet miałaby wspólnego właśnie z owym „wibrującym wrażeniem”. 

Według zatem Dwóch wersji wyobrażonego obraz może, z jednej strony, mó-
wić o świecie: daje nam „możliwość dysponowania rzeczami, gdy są nieobec-
ne, za pomocą fikcji utrzymując nas w bogatym horyzoncie sensu”. Jednak 
z drugiej – w samym jego sercu zawiera się ów szczególny punkt, ku któremu, 
wbrew zakazowi, zwrócił się Orfeusz, zaprzepaszczając szansę na sukces, czyli 
na konkluzywne ukończenie podjętego dzieła. Blanchot mówi: „nieokreślone 
środowisko fascynacji” – „rzeczy są [w nim] zapewne obecne, ale w swoim 
obrazie, obraz zaś jest momentem bierności, nie ma żadnej wartości zna-
czeniowej lub afektywnej, jest namiętnością obojętności”. Tutaj sens obrazu 
(sensowny obraz) przekształca się – ale nie w jakiś inny, bliższy prawdy sens, 
lecz w „i n n e  wszelkiego sensu”: 

nic nie ma sensu, wszystko jednak w y d a j e  s i ę  mieć sens nieskończo-
ny: sens jest już tylko czymś podobnym, podobne sprawia, że sens staje 
się nieskończenie bogaty25. 

Widz stojący przed obrazem (a także czytelnik wobec powieści i śniący 
wobec swojego snu – te trzy domeny są dla Blanchota nierozdzielne) ma za-
tem dwie możliwości wynikające z tego, „czym jest” albo raczej – „jak jest”, jak 
to jest z obrazem. Znajduje się w sytuacji Orfeusza wobec Eurydyki albo też 
– jeśli zstępowanie w otchłań nocy uznamy za zbyt radykalną metaforę naszej 
codzienności – Jezusa, który stojąc p r z e d  grobem Łazarza woła: Lazare, veni 
foras!26. Tak samo bowiem, jak są dwie „noce” (jedna skryta w drugiej, i będąca 
tym właśnie ukryciem), tak też zdaniem Blanchota jest dwóch Łazarzy: ten, 
który ukazuje się oczom widza-Jezusa – zmartwychwstały, przywrócony 

	24	 G. Deleuze, F. Guattari Co to  jest filozofia, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 236-237. 

	25	 M. Blanchot Les deux versions de l’imaginaire, s. 354.

	26	 Scenę tę Blanchot przywołuje w ostatnim rozdziale książki La part du feu (Gallimard, Paris 1949, 
s. 316) i powraca do niej w L’Entretien infini.
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jasności dnia, i ten, który się kryje pod lśniącymi szatami – cuchnące jeszcze, 
rozpadające się trupie ciało. Jeżeli za o b r a z  (książkę, sen) uznamy grób, 
to wyłaniający się z niego Łazarz byłby jego z n a c z e n i e m. W pierwszej 
więc swej postaci pozwala z r o z u m i e ć: jest przedstawieniem rzeczy w zro-
zumiałym języku, co zapewnia funkcjonowanie obrazu w jawnym obiegu 
społecznym. Drugi, jako mroczna, trupia rzeczywistość, stawia interpretacji 
opór, niczego jednak w zamian, poza samym tym oporem, poza anonimową 
nieprzejrzystością krypty-obrazu, nie ofiarowując. Powiedziałbym więc, idąc 
za nieco swobodniej tu przywoływaną myślą Blanchota, że trupiość (Łazarza, 
podobieństwa) stanowi swoiste residuum, nieredukowalną obcość, której 
w żaden sposób (nawet za pomocą społecznej umowy, jak chciałby Belting) 
nie można zadomowić w stabilnym obszarze ontologii lub wiedzy.

Temat podobieństwa, także „trupiego”, powraca w  podobnym ujęciu 
w eseju Śnić, pisać Blanchota (będącym wstępem do książki Leirisa Noce bez 
nocy, wydanej w 1961 roku): 

Ktoś, kto nagle zaczyna kogoś „przypominać”, wycofuje się z realnego ży-
cia, przechodzi do innego świata, wkracza w niedostępne s ą s i e d z t w o 
o b r a z u, i jakkolwiek jest obecny, obecnością nie własną ani nie cudzą, 
jest p o z o r e m  [wyróż – W.M], który pozostałych obecnych obraca 
w pozór. I to podobieństwo, w czasie – czasie bezkresnym – w którym 
się objawia, nie jest nieokreśloną więzią z tą czy inną osobą; jest czystym 
i zwyczajnym podobieństwem, jakby neutralnym.27

W opisie tym, odnoszącym się też oczywiście do podobieństwa trupiego, 
najciekawsze jest właśnie to, że nie zakłada on koniecznej obecności praw-
dziwych zwłok (mogących wywoływać psychologiczny strach), lecz odnajduje 
„drugą możliwość” obrazu w tzw. realnym świecie. Jeśli bowiem dzięki tak 
rozumianemu podobieństwu istotnie wkraczamy w „sąsiedztwo obrazu”, jak 
mówi Blanchot, to z pewnością nie chodzi o ten obraz, który jako symboliczny 
substytut życia pozwalałby zapanować nad śmiercią i przywracał społeczny 
ład. Jest raczej odwrotnie – pozwala on i n a c z e j  mówić o życiu, uwzględ-
niając to, co w nim radykalnie i n n e, a co bierze się z zatrzymania, unieru-
chomienia, będącego symptomem śmierci, otwierającego w potoku życia 
niewyczerpany cudzysłów („bezkresne migotanie odbicia”). Jeśli mielibyśmy 

	27	 M. Blanchot Śnić, pisać, wstęp w: M. Leiris Noce bez nocy, przeł. A. Wasilewska, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 12.
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więc przypisywać temu obrazowi jakąkolwiek funkcję substytucyjną, to tyl-
ko w znaczeniu owej niekończącej się „gry substytucji”, inicjowanej przez 
„mechanizm suplementarności”, który Derrida odkrył w samym centrum 
filozoficznego pojęcia struktury. Wtedy „trupiość” obrazu, jako „czyste po-
dobieństwo”, byłaby „swego rodzaju nie-miejscem, w którym rozgrywają się 
w nieskończoność podstawienia znaków”28. 

Ponownie przypomina to sposób, w jaki funkcjonuje marzenie senne, 
o którym Blanchot tak pisał w Le sommeil, la nuit (jeszcze jednym dodatku do 
L’espace littéraire): 

dociera [ono] do strefy, w której króluje czyste podobieństwo. Wszyst-
ko jest tam podobne, każda twarz jest inną twarzą, podobną do innej, 
i jeszcze do innej, ta zaś do kolejnej. Wypatrujemy pierwotnego modelu, 
chcielibyśmy powrócić do punktu wyjścia, do początkowego objawienia, 
ale go nie ma: w marzeniu sennym podobne w nieskończoność odsyła 
do innego podobnego.29

Zgodnie z tą logiką Blanchotowskie podobieństwo – z definicji „trupie” – 
odpowiedzialne za wyjątkową naturę „obrazu” (tak czy inaczej – wizualnego), 
należałoby rozumieć jako swoistą formę, w istocie zaś źródłową de-formację, 
która niczym stopklatka w filmie dokonuje zawieszenia sensu, ujawniając – 
i to jako stan źródłowy – owo „jak”, „jak gdyby” „dziwnej mimesis” określanej 
przez Greków jako ikelon. 

*
Najciekawszym chyba przykładem użycia słowa ikelos, niedającego się udo-
mowić przez „wizualność” projektowaną na siatce konceptualnej Sofisty, jest 
zdanie opisujące paradoksalną kondycję pierwszej kobiety, Pandory, po-
wtórzone przez Hezjoda dwukrotnie, w Theogonii i w Pracach i dniach. Mówi 
ono mianowicie, że z woli syna Kronosa Hefajstos ulepił „istotę podobną 
dziewczynie” czy też „formę wstydliwej dziewczyny” (na te dwa sposoby 
zdanie to tłumaczy Jerzy Łanowski). W każdym razie pojawia się tu greckie 
sformułowanie: partheno aoide ikelon. Dlaczego Hezjod nie napisał po prostu, że 

	28	 J. Derrida Struktura, znak i  gra w  dyskursie nauk humanistycznych, w: Pismo i  różnica, przeł. 
K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004, s. 485-486.

	29	 M. Blanchot Le sommeil, la nuit, w: tegoż L’espace littéraire, s. 362.
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Hefajstos stworzył kobietę? „Kim zatem jest kobieta?” – pyta Nicole Loraux – 
„Fałszywą kobietą? Nie. Jest kobietą w tej mierze, w jakiej kobietę przypomina 
[…]. Kobieta: kopia samej siebie. Ikelon, kobieta jest podobieństwem. Lecz 
podobieństwem kopii bez pierwowzoru30.
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to the Greek ikelon – appears in Hans Belting’s misleading interpretation as presented 
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	30	 N. Loraux Les enfants d’Athéna..., s. 86-87. O Pandorze i jej szczególnej kondycji piszę nieco wię-
cej w książce Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010 
(rozdział Prometheus) oraz w artykule Myślenie w perspektywie bezdomności. ‘Daidalos’, ‘kharis’, 
‘ikelos’, „Konteksty” 2017 nr 1/2, s. 121-130.
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