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W powieści z 1910 roku, która dała początek całej se-
rii adaptacji filmowych i nawiązań kulturowych, 

Gaston Leroux sugestywnie opisuje tytułowego boha-
tera Upiora w operze, już we wstępie koncentrując się na 
widzialnych oznakach odmienności Erika. Twarz Upiora 
w opowieściach postronnych przyjmuje raz to kształt 
trupiej czaszki, raz ognistej, oddzielonej od reszty ciała 
głowy i jest sygnałem potworności: tego, co sytuuje się 
na obrzeżach kultury, a w jej centrum może funkcjono-
wać na zasadzie niewidzialnej obecności lub gwałtow-
nego wtargnięcia. Symptomatyczne dla powieści Leroux 
ustawiczne powracanie do opisów tej zniekształconej 
twarzy jest gestem powtarzanym na rozmaite sposoby 
również w późniejszych adaptacjach filmowych, w tym 
w czarno-białej hollywoodzkiej produkcji z 1925 roku, 
gdzie jedna z pierwszych scen wiernie odtwarza mo-
ment powieściowego otwarcia, kiedy baletnice zastana-
wiają się, czy upiór ma nos, czy też jest go pozbawiony. 

	 1	 Recenzja książki: S. Biernoff Portraits of Violence: War and the Aesthe-
tics of Disfigurement. Corporealities: Discourses of Disability, Universi-
ty of Michigan Press, Ann Arbor 2017.
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Ten właśnie brak, o którym Sander L. Gilman pisze, że jest źródłem grozy 
u odbiorców tekstu2, a zarazem czytelnym znakiem symbolicznej kastracji 
bohatera3, stanowi widomą oznakę lęku przed chorobą i deformacją twarzy: 
twarz wszak, jak twierdził Johann Caspar Lavater, a przed nim zwolennicy 
„moralnej anatomii”4, ma pozwalać na zgłębianie tajemnic ludzkiego wnętrza 
przez studiowanie cech szczególnych jednostkowego wyglądu, a zarazem 
świadczyć o człowieczeństwie osoby. Od czasu pierwszych epidemii kiły 
w wieku XV i XVI charakterystyczny dla tego schorzenia zapadnięty nos 
kojarzono z moralnym upadkiem5; w tym szczególnym przypadku miałby 
on wskazywać na nieprawy charakter Upiora jako syfilityka, który, urodzony 
w grzechu, nie byłby zdolny w moralizującej ocenie XIX-wiecznych fizjono-
mików do szlachetnych porywów serca: anatomia miałaby w tym układzie 
sił rzeczywiście być przeznaczeniem. 

Leroux wydał swoją powieść w czasie, kiedy chirurgia rekonstrukcyj-
na zaczęła już święcić pierwsze tryumfy, a ekranizacje książki pojawiły się 
po zakończeniu I wojny światowej6, kiedy nowozelandzki chirurg, Harold 
Gillies, zrewolucjonizował techniki operowania twarzy i zaczął pracować 
nad metodami częściowej rekonstrukcji syfilitycznego nosa. Mimo to Upiór 
w operze nasuwa się nieprzeparcie jako jedna z tych kulturowych reprezentacji 
niepełnosprawności, które dają nader czytelny wyraz niepokojowi zwią-
zanemu ze zmianami w obrębie twarzy, strachowi przed zniekształceniem 
i stygmatyzacją z nich wynikającą. Ten niepokój, strach i związane z nimi 
milczenie na temat deformacji miały odezwać się ze zwielokrotnioną siłą 
w społeczeństwie brytyjskim podczas I wojny światowej. Zniekształcenia 
twarzy na skutek wojennych obrażeń oraz reakcja odbiorców na reprezentacje 

	 2	 S.L. Gilman Health and illness: Images of difference, Reaktion Books, London 1995, s. 71.

	 3	 „To, co erotyczne i  reprodukcja wiążą się na przełomie wieków z  pojęciem kiły dziedzicznej. 
Brakujący nos to kastracja, nie tylko jako osłabiona metafora fin de siècle’u, ale jako rzeczywiste 
działanie: nie tylko kastracja społeczna, ale i wewnętrzna niechęć wobec rozmnażania się zain-
fekowanych chorobą”. Tamże, s. 72.

	4	 Określeniem tym posługuje się Louis Van Delft w Littérature et anthropologie: nature humaine 
et caractère à l’âge classique, Presses Universitaires de France, Paris 1993, s. 222.

	 5	 O chorobie francuskiej jako karze za grzechy miał grzmieć w swoich kazaniach już Savonarola, 
zob. L. McGough Gender, Sexuality, and Syphilis in Early Modern Venice: the Disease That Came 
to Stay, Palgrave  Macmillan, Basingstoke 2010. 

	6	 Wyjąwszy hipotetyczną adaptację filmową z 1916 roku, której istnienia nie da się jednoznacznie 
stwierdzić ze względu na brak taśmy filmowej.
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takiej traumy stanowią temat książki Susannah Biernoff Portraits of Violence: 
War and the Aesthetics of Disfigurement, która ukazała się w 2017 roku nakładem 
University of Michigan Press w serii „Corporealities: Discourses of Disa-
bility”. Publikacja ta wpisuje się w zapoczątkowany przez studium Joanny 
Bourke Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War (1996) 
szerszy nurt badań nad  męskością w czasach I wojny światowej. Porusza 
się przy tym w obszarach kulturowej historii niepełnosprawności, by omó-
wić reakcje widzów na dotąd stabuizowane przedstawienia ludzkiego cia-
ła, które na skutek traumatycznych urazów odsłaniają swoją podatność na  
zranienie7. Pod względem teoretycznym refleksja Biernoff zakotwiczona jest 
zarówno w myśli Ervinga Goffmana dotyczącej stygmatyzacji społecznej, 
jak i w etycznym namyśle Susan Sontag nad przedstawianiem cierpienia 
w fotografii i refleksji Judith Butler nad sposobami oglądania życia „godnego 
opłakiwania”, natomiast z perspektywy badań nad niepełnosprawnością 
publikacja stanowi rozwinięcie tez stawianych wcześniej w Reconstructing the 
Body: Classicism, Modernism and the First World War (2009) Any Carden-Coyne 
i podejmuje tematykę opisywaną z perspektywy chirurgii estetycznej przez 
Sandera Gilmana w Making the Body Beautiful: A Cultural History of Aesthetic Sur-
gery (1999), za punkt wyjścia przyjmując stanowisko Gilmana, zgodnie z któ-
rym „utratę twarzy można rozumieć wyłącznie jako utratę człowieczeństwa”8.

Inspiracją dla powstania Portraits of Violence było zainteresowanie autorki 
badaniami Andrew Bamjiego, który w Szpitalu Królowej Marii w Londy-
nie odkrył dokumentację dotyczącą zniekształceń twarzy z czasu I wojny 
światowej9 i w swoich opracowaniach Facing Armageddon: The First World War 
Experienced (1996) oraz Faces from the Front (2017) poświęcił wiele miejsca 
historii rozwoju chirurgii plastycznej. Bamji jako kurator archiwów me-
dycznych Harolda Gilliesa ma swój wkład w popularyzację wiedzy na temat 
przełomowych technik opracowanych przez chirurga, skupia się jednak na 
medycznych aspektach radzenia sobie z urazami twarzy, nie poświęcając 
uwagi społecznym konsekwencjom tego rodzaju zranień. Książka Suzannah 
Biernoff wypełnia tę lukę, poddając analizie medyczne fotografie, filmy do-
kumentalne, rysunki i grę wideo, które służą jako materiał do refleksji nad 
długim trwaniem zachodniej „kultury awersji” wobec deformacji męskiego 

	 7	 O sposobach reprezentowania deformacji twarzy pisał również Jacek Leociak, zob. tegoż Twa-
rze in extremis, „Teksty Drugie” 2002 nr 5, s. 36-50.

	8	 S. Gilman, za: Portraits of Violence…, s. 14, tłumaczenie własne.

	9	 Portraits of Violence…, s. 174.
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ciała i zmianami w sposobach funkcjonowania obrazu zeszpeconej twarzy 
w kulturze XX-wiecznej.

Biernoff poświęca wiele uwagi wizerunkom twarzy zranionych i trwa-
le oszpeconych, choć uzdrowionych dzięki serii operacji rekonstrukcyjnych. 
Rozróżnienie między tymi dwoma rodzajami twarzy, zranionej i zdeformowa-
nej – oczywiste z perspektywy wykonywania zdjęć przed- i pooperacyjnych, 
a ważne dla definicji zranienia i zniekształcenia – pozwala zdaniem autorki na 
sformułowanie pytania o przyczyny, dla których to zniekształcona twarz mia-
łaby przerażać postronnych. Analizując w pięciu zorientowanych tematycz-
nie rozdziałach zarówno społeczne konsekwencje urazów twarzy u żołnierzy 
biorących udział w konfliktach zbrojnych podczas I wojny światowej, w Iraku 
i Afganistanie, jak i kwestie odbioru ich zmediatyzowanego zniekształcenia, 
Biernoff nie unika niewygodnych pytań o etyczność przywracania gotowości 
bojowej ciału skazanemu na kolejne zranienia, jednak zagadnieniem podsta-
wowym, wokół którego koncentruje się oś wywodu, jest kwestia wpisania 
kanonów piękna w ramy normatywnej wizji moralności, dostrzegającej cnotę 
wyłącznie przez pryzmat fizycznej atrakcyjności. Ocena moralna, przekłada-
jąca się na praktyki reprezentacji i widzenia, ukształtowała zdaniem Biernoff 
społeczne i kulturowe „normy akceptowalności” osób z niepełnosprawnościa-
mi, decydując o tym, co i na jakich warunkach może podlegać reprezentacji. 
Jako historyczkę sztuki autorkę zajmuje doświadczenie, jakie staje się udziałem 
odbiorcy przedstawień niepełnosprawności; doświadczenie to operacjona-
lizuje, posiłkując się Goffmanowskim modelem stygmatu społecznego jako 
procesu posiadającego swoją własną dynamikę interpersonalną”10. 

W rozdziale pierwszym Biernoff opisuje współczesne formy przedsta-
wiania zniekształconego wojną ciała oraz rodzaje interwencji podejmowa-
nych przez portrecistów posługujących się fotografią, by sproblematyzować 
niewidzialność niepełnosprawności w zachodniej kulturze wizualnej. Na 
podstawie analizy fotografii m.in. Niny Berman Purple Hearts i Marine Wed-
ding (2006) ukazuje kulturową trwałość określonych przedstawień żołnier-
skiego ciała, wskazując na subtelne formy hierarchizacji wpisane w sztukę 
portretu, ale też zastanawia się nad transformacjami, jakim pod wpływem 
traumy podlega portret jako gatunek. Rozdział drugi dostarcza przynajmniej 
częściowej odpowiedzi na pytanie o przyczyny istnienia XX-wiecznej kul-
tury awersji i wskazuje na społeczną stygmatyzację kiły, która w trzeciej fa-
zie może prowadzić do deformacji ciała, w tym zniszczenia tkanek miękkich 

	10	 Tamże, s. 166.
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w obrębie nosa11. Punktem wyjścia w tym względzie jest – nieco pobieżnie 
potraktowana – historia tego schorzenia, a następnie analiza wizualnych kon-
tekstów zaleczonego urazu twarzy na podstawie materiałów zaczerpniętych 
z chirurgicznej praktyki Harolda Gilliesa. Podczas I wojny światowej Gillies 
kierował specjalną jednostką medyczną leczącą obrażenia twarzy w Szpi-
talu Królowej Marii; w jednostce tej zatrudnieni byli artyści i fotografowie, 
których zadaniem było sporządzanie ilustracji do dokumentacji medycznej 
obrażeń pacjentów – wracających z frontu I wojny światowej żołnierzy, odno-
szących często niespotykane wcześniej obrażenia związane z wykorzystaniem 
nowych technologii wojskowych. Usunięcie rannych żołnierzy poza miasto, 
ograniczenie przestrzeni, na jakiej mogli przebywać, do szpitala, jak również 
ekskluzywny charakter dokumentacji, sporządzanej wyłącznie na potrzeby 
personelu medycznego, Biernoff interpretuje jako sposoby ograniczenia wi-
dzialności oszpeconych pacjentów. Na przykładzie relacji z życia szpitalnego, 
Happy Hospital-Though Wounded Warda Muira (1918), przytacza reakcje rannych 
na okaleczenia i przygląda się retoryce zniekształcenia twarzy jako najgorszej 
rany, a podkreśla przy tym znaczenie dyskursu poświęcenia i protetycznej 
naprawy ciała, który w przypadku urazu twarzy bywał poważnie utrudniony. 
Rozdział trzeci wskazuje na funkcjonowanie sztuki jako środka naprawcze-
go, pozwalającego na przynajmniej częściową rekonstrukcję twarzy: wiele 
miejsca poświęca się tutaj zdjęciom Horace’a Nichollsa, ukazującym proces 
sporządzania i przymierzania maski protetycznej, jak również działalności 
rzeźbiarzy i rzeźbiarek tworzących protezy twarzy na użytek okaleczonych 
podczas wojny. Te naprawcze, ale stygmatyzujące obiekty, których celem miało 
być przywrócenie ofiarom wojny ich przedwojennego wyglądu, zestawione są 
z prezentowanymi w rozdziale czwartym pastelowymi portretami autorstwa 
Henry’ego Tonksa, wykonanymi, gdy pracował jako grafik w zespole Gilliesa. 
Pastele Tonksa ukazują często te same twarze, które znaleźć można na ilustra-
cjach medycznych przygotowanych na użytek lekarzy i studentów medycyny, 
jednak od medycznej dokumentacji różni je zdaniem Biernoff odejście od 
hierarchizujących praktyk patrzenia i przejście do estetyki dotyku, z pastelem 
jako medium nietrwałym, subtelnym, tymczasowym, o wiele bardziej niż 
farba olejna nadającym się do ukazania intymnej atmosfery „antyportretu” 

	11	 Warto również zaznaczyć, że deformacje tego typu wywoływane były nie tylko przez zarażenie 
kiłą, ale też inne schorzenia, w  tym gruźlicę. Wydaje się, że za popłoch, jaki wzbudzała kiła, 
odpowiedzialność ponosi nie tylko związane z nią ryzyko rozpadu ciała, ale przede wszystkim 
współwystępujące z nim objawy psychosomatyczne, przyjmujące postać manii, halucynacji, 
omamów i zmian osobowości. 
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podkreślającego podmiotowość, ale też cielesność przedstawianej osoby, któ-
rej trauma komplikuje możliwość estetycznej kontemplacji rysunku i przenosi 
ją w inne, bardziej wspólnotowe rejestry. 

Rozdział ostatni, najmocniej stawiający pytanie o cele posługiwania się 
estetyką niepełnosprawności, opisuje na zasadzie studium przypadku wyko-
rzystanie ilustracji z archiwum Gilliesa poza ich bezpośrednim medycznym 
kontekstem. Fotografie z archiwum znalazły się w sieci w ramach projektu 
Project Façade, którego celem było ukazanie wpływu, jaki na życie weteranów 
zmagań wojennych miały odniesione podczas wojny rany, a także trafiły jako 
elementy ekspozycji na wystawy organizowane przez Wellcome Trust. Zdigi-
talizowana dokumentacja posłużyła również jako źródło swoistej inspiracji 
twórcom gry wideo, Bioshock (2007), do zaprojektowania postaci mutantów 
zaludniających dystopijne przestrzenie wirtualnego miasta, a stworzonych 
z myślą o ich eksterminacji przez graczy. Twarz jednego z pacjentów Gilliesa, 
Henry’ego Lumleya, który w ostatnim dniu szkoły lotniczej doznał poważne-
go poparzenia twarzy i zmarł na skutek komplikacji pooperacyjnych, została 
przetransponowana w przestrzeń gry, a funkcją tak powstałej postaci Toa
sty’ego miało być przyczynienie się do zbudowania atmosfery grozy, opartej 
na doświadczeniu szoku wynikającego z zetknięcia się graczy z rzeczywisto-
ścią, w której ciało poddane medycznym interwencjom przesuwa granicę es-
tetycznego doznania w obszary groteski i horroru. Rozważania nad spektrum 
reakcji wzbudzanych zarówno w gościach muzealnych, jak i w graczach przez 
sam obraz zniekształconej twarzy, a także  wiedzę o kontekście powstania 
traumy, stanowią istotny przyczynek do bardziej ogólnej dyskusji nad rela-
cjami między medycyną, sztuką a rozrywką. Biernoff porównuje wykorzy-
stanie dokumentacji medycznej w twórczości Francisa Bacona i w BioShocku, 
poruszając zagadnienie  „efektu realności” kreowanego w grze i dopatruje się 
w dążeniu do wykreowania atmosfery sennego koszmaru stylizacji na modłę 
wczesno XX-wiecznych cyrków dziwolągów, usprawiedliwionej ze względu 
na zacieranie się granic gatunkowych w obrębie współczesnej kultury wi-
zualnej, jak również charakterystyczne dla awangardy tworzenie obszarów 
moralnej niejednoznaczności. Bez odpowiedzi pozostawia jednak pytanie 
o rzeczywiste estetyczne i afektywne doświadczenia osób grających w Bio-
Shock, w sytuacji, w której postaci przedstawione w grze są nie tyle obiektami, 
na które się spogląda i które mają w sobie potencjał afektywnego „pośred-
niczenia w grozie”, jaka stała się ich udziałem, a powstały po to, by posłużyć 
jako żywe tarcze strzelnicze, co niejako wyklucza płaszczyznę opartego na 
afekcie zrozumienia ich cierpienia.
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Równie ciekawym wątkiem, niedostatecznie mocno zarysowanym 
w książce, jest poruszona w rozdziale pierwszym kwestia zniekształceń ko-
biecego ciała w konsekwencji przemocy i wojny oraz temat oszpeceń twarzy 
kobiecej, zabiegów rekonstrukcyjnych i kosmetycznych, jakim poddawano 
pacjentki w opisywanym przez Biernoff czasie, bardzo skrótowo potraktowa-
ny w rozdziale trzecim. Pominięte jest całkowicie zagadnienie kosmetycznych 
operacji twarzy przeprowadzonych przede wszystkim na terenie Stanów 
Zjednoczonych z udziałem pacjentów pochodzenia irlandzkiego czy afrykań-
skiego, którzy ze względu na skojarzenie płaskiego nosa z charakterystycz-
nym dla kiły nosem siodełkowatym, pragnęli uzyskać upragniony, niejako 
wzorcowy profil występujący wśród potomków Brytyjczyków i poddawali się 
w tym celu rhinoplastyce. Skupienie uwagi badawczej na przedstawieniach 
męskiej twarzy, wymykających się obowiązującym reprezentacjom postaci 
żołnierza jako idealizowanego wzoru heroizmu i poświęcenia, wynika ze 
specyfiki omawianego zagadnienia, ale jednocześnie prowadzi do pominięcia 
szerszego kulturowego kontekstu, w którego ramach miarą człowieczeństwa 
jest nie tyle nawet twarz nieuszkodzona, co twarz mężczyzny pochodzącego 
z określonej grupy etnicznej i społecznej. Mimo to główny cel pracy, opisa-
nie historycznych i kulturowych przemian przedstawień straumatyzowanej 
męskości, należy uznać za spełniony z nawiązką. Pozycję tę można polecić 
z powodzeniem badaczom i badaczkom traumy, historykom sztuki i history-
kom medycyny, ale też szerszemu gronu badaczy kultury, pragnących zapo-
znać się z przedstawieniami niepełnosprawności w kulturze zachodniej, jak 
również osobom zainteresowanym etycznym wymiarem reprezentacji oraz 
związkami sztuki i medycyny. 

We współczesnej brytyjskiej wersji Upiora w operze Andrew Lloyd Webber 
wkłada w usta Arlekina pytanie: „Kto rozpozna twarz?”. Opisywane przez 
Biernoff przedstawienia każą czytelnikowi powtarzać to pytanie raz za ra-
zem, dzięki czemu możliwe staje się rozpoznanie terenu, na którym może 
odbywać się wejście w relację ze zranionym: jest to w gruncie rzeczy także 
pytanie o możliwość zastąpienia kultury wizualności wykluczającej, intymną, 
wspólnotową kulturą dotyku, pozwalającą na przełamanie dominujących 
trybów zawłaszczającego patrzenia. O ile Nicholas Mirzoeff woła o prawo do 
patrzenia12, o tyle Suzannah Biernoff nawołuje o prawo do wyglądania, oparte 
na definicji człowieczeństwa, która zrywa ze sztywną sprawnościową normą.

	12	 N. Mirzoeff The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2011.
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