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1.
Figura widma w narracjach o francuskich traumach hi-
storycznych uwypukla syndrom poczucia winy i konfliktu 
między pragnieniem zapomnienia a potrzebą postpa-
mięciowej rekonstrukcji lub symbolicznej substytucji 
świadectw cierpienia. W  tomie L’imaginaire spectral de 
la littérature narrative française contemporaine, wydanym 
w  roku 2012, Claude Burgelin opisuje literaturę jako 
przestrzeń, gdzie brzmią głosy, albo raczej daje się sły-
szeć cisza, stłumiona skarga powracających, po upływie 
jednego lub dwóch pokoleń, duchów ofiar wojen. Tym sa-
mym pisarstwo metaforyzuje nagrobek w jego podwójnej 
funkcji polegającej zarówno na chowaniu zmarłych, jak 
i ich upamiętnianiu, czy symbolicznym utrwalaniu ist-
nienia1. Collin Netellbeck, odnosząc się do spektralnych 

	 1	 Zob. C. Burgelin Esquisse d’une fantomologie, w: L’imaginaire spec-
tral de la littérature narrative française contemporaine, dir. J. Fortin,  
J.-B. Vray, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 
2012, s. 227-236. 
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obrazów II wojny u Patricka Modiano, zwraca uwagę, że pod jedną traumą 
zbiorową mogą kryć się inne traumy oraz wyparte lub wyidealizowane do-
świadczenia związane z Wielką Wojną2. Podobnie Dominique Viart podkreśla 
znaczenie kontestacji – poprzez alternatywne, „widmowe” strategie opowia-
dania o traumatycznej przeszłości – oficjalnych narracji o Historii. Literatura 
współczesna uwidacznia więc rozdarcie między świadomością niemożności 
zastąpienia świadków a koniecznością wyrażania niewyrażalnego widma 
nawiedzającego teraźniejszość3. Stéphane Chaudier, ze swej strony, określa 
zjawy przeszłości jako „naszych „wierzycieli”, „sędziów”, pełniących rolę „su-
perego”, traktowanych jako tym bardziej silnych i władnych, im bardziej ich 
postać jawi się ulotna i krucha4. 

W tekstach literackich, których dotyczą przywołane powyżej ujęcia teo-
retyczne i krytyczne, spektralność odnosi się najczęściej do traumy zapo-
średniczonej po II wojnie. Spotkanie ze zjawami jest tu doświadczeniem 
niezbędnym, by uruchomić proces żałoby. Prowadzi także do uświadomienia 
stanu osierocenia tożsamości narracyjnej podmiotu podejmującego wysiłek 
scalenia rozproszonych śladów przeszłości mimo luk w pamięci międzypo-
koleniowej spowodowanych przez niszczycielskie działanie wielkiej Historii5. 

W 2005 roku Dominique Viart, opisując przemiany zachodzące w prozie 
francuskiej od końca lat 80. ubiegłego stulecia, zwracał uwagę na gwałtowny 
wzrost zainteresowania I wojną. Po nieobecności w literaturze w ciągu dwóch 
poprzednich dekad Wielka Wojna stała się we Francji najczęściej podejmo-
wanym tematem w powieściach ilustrujących powrót do koncepcji prozy 
jako opowieści o człowieku i jego zmaganiach z Historią6. Co istotne, autorzy 
piszący w tym okresie o katastrofie 1914 roku należą do pierwszego pokolenia 

	 2	 Zob. C. Nettelbeck Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité dans l’imaginaire narrationnel 
de la France contemporaine, w: L’imaginaire spectral..., s. 25-31.

	 3	 Zob. D. Viart Vers une poétique „spectrale” de l’Histoire, w: tamże, s. 37-51.

	4	 Zob. S. Chaudier Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité, w: tamże, s. 210-211. 

	 5	 Odnoszę się tu do koncepcji Paula Ricœura traktującego tożsamość narracyjną jednocześnie 
w  kategoriach jednostkowych i  wspólnotowych. „Możemy mówić o  byciu sobą wspólnoty, 
tak jak mówimy o  byciu sobą pojedynczego podmiotu: jednostka i  wspólnota konstytuują 
się w swojej tożsamości, przejmując określone opowieści, które stają się zarówno dla jednej, 
jak drugiej ich historią rzeczywistą”. P. Ricœur Czas i opowieść. Tom 3. Czas opowiadany, przeł. 
U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 353.

	6	 Zob. D. Viart La littérature contemporaine et la Grande Guerre, w: D. Viart, B. Vercier La littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris 2005, s. 127-130.
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Francuzów urodzonych w XX wieku, którzy bezpośrednio nie doświadczyli 
żadnej z dwóch wojen światowych. Są oni natomiast świadkami umierania 
ostatnich uczestników I wojny, których przeżycia były prawie albo całkowicie 
nieznane ich potomkom, gdyż „zostały wykreślone ze wspomnień rodzinnych 
w okresie 1950-1980”7. Dlatego też nowe narracje o Wielkiej Wojnie obrazują, 
jak to określa Carine Trevisan, wysiłek potomka usiłującego wyobrazić sobie 
cierpienia przodków. Pisarze starają się wydobyć na światło dzienne historie 
„nie tyle zapomniane, co zablokowane” i przedstawić się jako „problematycz-
nych spadkobierców” przemilczanego bólu8. Stąd też werbalizacja traumy za 
pośrednictwem tekstu literackiego pozwala, według Trevisan, współczesnym 
powieściopisarzom poddać analizie, to co z Wielkiej Wojny zostało im prze-
kazane nieświadomie: 

Praca opowieści ma na celu nazwanie duchów, które kolonizują „ja”, aby 
móc się uwolnić od często niszczącego wpływu […]. U schyłku wieku, 
pod postacią mrocznych obrazów, dziwnych i przestarzałych opowiadań, 
Wielka Wojna jawi się w niepokojącej i fascynującej aurze, jako wyda-
rzenie wystarczająco bliskie, by nas osobiście dotykać, wystarczająco 
dalekie, by stawać się niejasnym mitem założycielskim.9

Powieściopisarz przyjmuje więc rolę świadka drugiego stopnia, a trauma 
historyczna, ujęta w narrację, ukonkretnia się, budzi empatię i prowadzi do 
stawiania się „w sytuacji innego, rozumiejąc i uznając różnicę jego sytuacji, 
a przez to nie zajmując jego miejsca”10. W głośnej powieści Jeana Rouauda, 
Pola chwały (tytuł oryginału: Les Champs d’honneur), z roku 199011, padają sło-
wa, które można odczytać jako manifest etyczny, w którym rozpozna się całe 
„postpamięciowe pokolenie12” pisarzy powracających do tematyki I wojny 

	 7	 Tamże, s. 130. Fragment, jak i pozostałe cytaty tekstów francuskich, jeśli nie podano inaczej, 
w przekładzie autora artykułu.

	8	 C. Trevisan „Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande Guerre dans le récit contemporain, w: 
Histoire culturelle de la Grande Guerre, dir. J.-J. Becker, Armand Colin, Paris 2005, s. 101.

	9	 Tamże, s. 113-114.

	10	 D. LaCapra Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia studiów nad traumą, 
red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 99-100.

	11	 Powieść została uhonorowana nagrodą Goncourtów.

	12	 Zob. M. Sokołowska-Paryż Re-imagining the Thiepval Memorial to the Missing of the Somme in 
Contemporary British Writing, w: Re-Imagining the First World War: New Perspectives in Anglo-
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z poczuciem winy wynikającej z zapomnienia i zobojętnienia: „Nigdy na-
prawdę nie wysłuchaliśmy tych dwudziestoletnich starców, których świa-
dectwo umożliwiłoby także nam przemierzenie tej drogi koszmaru […]”13. 
Odwołując się do obserwacji Dominica LaCapry na temat traumy historycz-
nej, można w tym kontekście zauważyć, że literatura tworzona przez pisarzy 
francuskich należących do pokolenia wnucząt uczestników katastrofy z roku 
1914, unaocznia proces odkrywania I wojny jako przechodzenia od świado-
mości nieobecności do doświadczania utraty. Dla poprzedniej generacji spu-
stoszenie spowodowane Wielką Wojną nosi znamiona traumy strukturalnej, 
urazu kształtującego osobowość, ale jednocześnie przemilczanego. Figura 
podmiotu postpamięciowego w fikcjach autorów mierzących się dopiero na 
przełomie stuleci z ciężarem tamtych wydarzeń obrazuje wysiłek unarra-
cyjnienia – w akcie estetycznym – dziedziczonej traumy, by móc spróbować 
w procesie żałoby może nie tyle przegnać widma, co uwolnić je z upiornej 
aury, ukonkretnić po umieszczeniu ich w historii, określeniu i nazwaniu jako 
„utrac[onych] inn[ych]”14. 

W Polach chwały metaforą nieuleczalności rany, niemożności zamknięcia 
pracy żałoby był obraz ekshumacji, która nie dawała pewności identyfikacji 
poszukiwanego ciała poległego na wojnie członka rodziny i jego ponownego 
pochówku, w celu ukonkretnienia w świadomości ocalałych straty oraz wy-
rwania umarłego z anonimowości zbiorowej mogiły. Natomiast w małych 
narracjach, do których się odwołam w dalszej części artykułu, kluczowym 
motywem jest ocalenie i wyobrażone spotkanie postpamięciowego pod-
miotu z żyjącymi, naocznymi świadkami I wojny. Ci ostatni albo pośredni-
czą w przywoływaniu duchów traumatycznej przeszłości, albo też sami się 
ukazują jako widma, których obecność ukonkretni narracja tworzona przez 
świadka drugiego stopnia. Dlatego też spektralność w omawianych tu tek-
stach literackich włącza się w proces postpamięciowego zmagania z traumą 
innego. Widmo unaocznia bowiem domagający się nazwania uraz poprzed-
nich pokoleń, ale też uświadamia współczesnemu podmiotowi wagę dziedzi-
czonej traumy w jego własnej tożsamości narracyjnej. W tym kontekście małe 
formy literackie, dzięki swobodnej relacji między fikcją i historią oraz łatwej 

phone Literature and Culture, ed. A. Branach-Kallas and N. Strehlau, Cambridge Scholars Publi-
shing, Newcastle upon Tyne 2015, s. 95.

	13	 J. Rouaud Pola chwały, przeł. E. Wende, PIW, Warszawa 1996, s. 128.

	14	 D. LaCapra Trauma, nieobecność, utrata, s. 85. Zob. także na temat traumy strukturalnej i trau-
my historycznej: K. Bojarska Sztuka niemożliwej możliwości, „Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 162.
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w odbiorze czytelniczym grze intertekstualnej z konwencjami gatunkowymi, 
zastępują, dedramatyzując jej nieobecność, opowieść międzypokoleniową.

2.
W roku 1929, Jean Norton Cru we wstępie do monumentalnej pracy Témoins, 
zawierającej analizę ponad 300 tekstów (artykułów prasowych, wspomnień, 
refleksji, listów i powieści) świadectw kombatantów podkreślał rozdźwięk 
między dominującymi narracjami o wojnie a rzeczywistością, na którą ma-
china polityki i propagandy skazała młodych Francuzów:

Co do odwagi, patriotyzmu, ofiary, śmierci, zostaliśmy oszukani i gdy 
tylko po raz pierwszy znaleźliśmy się pod obstrzałem, natychmiast stało 
się dla nas jasne kłamstwo anegdoty, historii, literatury, sztuki, opowieści 
weteranów i oficjalnych dyskursów. To, co widzieliśmy, to, co przeżywali-
śmy, nie miało nic wspólnego z tym, czego się spodziewaliśmy, na podsta-
wie tego wszystkiego, co czytaliśmy i co na nam powiedziano. Nie, wojna 
nie jest rzeczą ludzką: to była oczywistość, której moc nas zmiażdżyła.15

Henri-Frédéric Blanc, w wydanej w roku 1999 nowelce Le Dernier Survivant 
de Quatorze [Ostatni ocalały z tysiąc dziewięćset czternastego] posługując się 
formą monologu, przypomina o stałej konieczności demaskowania utrwalo-
nych dyskursywnie zafałszowań pamięci o traumie historycznej. Tekst iro-
nicznie dekonstruuje mit weterana, zarówno jako epickiego bohatera, jak 
i niewinnej ofiary absurdalnego konfliktu. Narratorem jest ostatni żyjący, 
anonimowy uczestnik Wielkiej Wojny16, którego wspomnienia nagrywa sie-
dząca przy jego szpitalnym łóżku młoda dziennikarka. 

Podczas wywiadu ocalony odgrywa rolę medium przywołującego ducha 
wojny. „Cała przeszłość jest tu, – mówi starzec – kilka centymetrów od rze-
czywistości”17. Będąc świadomym chropowatości swojej opowieści, weteran 

	15	 J. Norton Cru Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 
français de 1915 à 1928, Eurédit, Paris 2015 (reprint), s. 13-14. 

	16	 W rzeczywistości ostatni francuski uczestnik I wojny, Lazare Ponticelli, zmarł w roku 2008. Zob. 
B. Hopquin Lazare Ponticelli, le dernier poilu français, „Le Monde”, 12.03.2008, http://www.le-
monde.fr/1914-1918-90-ans-apres-l-armistice/article/2008/03/12/lazare-ponticelli-le-dernier-
poilu-francais-est-mort_1022170_736535.html, (9.11.2017).

	17	 H.-F. Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, Éditions du Rocher, Monaco 1999, s. 36.
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prosi dziennikarkę o dopracowanie stylistyczne nagranego materiału, lecz 
po chwili stwierdza, że narracja musi zostać przekazana w jej surowej formie 
z wszelkimi niestosownościami18. Jednakże problem nieprzystawalności kon-
wencji językowej do niewyrażalnego i nieprzekazywalnego doświadczenia 
wojennego nie ogranicza się w tekście Blanca do imitacji chaotycznej mowy 
potocznej. Narrator okazuje się sprawnym retorem, a jego rozrachunek ze 
stereotypami historycznymi zaczyna się od odkłamania jednego z najbardziej 
utrwalonych wyobrażeń o Wielkiej Wojnie. Podkreśla on bowiem, że popu-
larne określenie „poilu” (zarośnięty, nieogolony), pozornie potoczne, należy 
w istocie do języka propagandy manipulującego społecznym odbiorem wojny. 

„zarośnięci”, to już było kłamstwo. Kłamstwo, by zamaskować młodzianko-
bójstwo19. Nazywano nas „zarośniętymi”, ponieważ byliśmy zbyt smarkaci, 
by mieć zarost. […] Oni chcieli ukryć naszą młodość, tak jakbyśmy już 
byli mężczyznami, a byliśmy tylko dziećmi.20

Kierując te słowa do dziennikarki, ostatni ocalony nie tylko ukonkretnia obraz 
wojennej traumy i na nowo kształtuje jej tożsamość narracyjną poprzez opo-
wieść alternatywną wobec tradycyjnej symboliki upamiętniającej I wojnę, ale 
także zmniejsza dystans między swoim „ja”, uwolnionym z maski oficjalnego 
mitu, a młodym odbiorcą – świadkiem drugiego stopnia21. 

Weteran gwałtownie zmienia stylistykę wypowiedzi, gdy przechodzi do 
wspomnień o bitwie pod Verdun. Stara się zobrazować „chaos połączony ze 
spustoszeniem” za pomocą poetyckich metafor i porównań, czym daje wyraz 
bezradności realistycznej narracji w zetknięciu ze światem, który zdaje się 

	18	 Tamże, s. 10.

	19	 W  tekście oryginalnym użyto neologizmu „jeunocide”, będącego grą słów „jeune” (młody) 
i „génocide” (ludobójstwo). 

	20	 H.-F. Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, s. 11.

	21	 O postrzeganiu ofiar i weteranów Wielkiej Wojny przez pryzmat mitu „poilu” pisze także Jean 
Rouaud w eseju autobiograficznym Un peu la guerre, w którym odtwarza okoliczności powsta-
nia powieści Pola chwały. Autor wspomina, w jaki sposób I wojna była widziana przez młodych 
Francuzów z pokolenia maja ’68. Obwieszeni medalami uczestnicy uroczystości rocznicowych 
11 listopada byli dla nich godnymi szyderstwa „archetypami wstecznictwa”. Dopiero odkrycie 
wśród pamiątek rodzinnych śladów po poległych na I wojnie przodkach uświadomi przyszłemu 
pisarzowi, że śmieszni „poilus” byli w czasie wojny młodymi ludźmi, a ich losy to nie tylko karta 
oficjalnej, wielkiej Historii, ale jednostkowe tragedie ludzi dopiero wkraczających w dorosłość. 
Zob. J. Rouaud Un peu la guerre, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 2014, s. 98-99, 157.
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stworzonym w umyśle wariata „zamkniętym przedpokojem niebytu”22. Wy-
bujała ekspresyjność dyskursu w tej części noweli uwypukla reakcję narratora 
na doświadczenie blokady mowy. Pole bitwy pod Verdun, według jego relacji, 
było przestrzenią, gdzie „mówiły działa”, natomiast ludzie sprowadzeni do 
rangi „mięsnego materiału” zostali pozbawieni zdolności werbalizowania 
paraliżującego strachu. Niemoc, czy wręcz nieobecność mowy kontrastuje 
z rzeczywistością czasów wojny poza linią frontu, gdzie rządzi wszechobecny 
język kłamstwa („jakby śmierć pobudzała słowa”23), za pomocą którego także 
sam narrator stara się ocalić swoje życie. 

Z równą zaciętością weteran atakuje klisze dyskursu, który pozornie po-
tępia etos wojny, a w rzeczywistości usprawiedliwia jej autorów, przedsta-
wiając krwawy konflikt światowych mocarstw w kategoriach samoczynnego 
żywiołu poza ludzką, rozumową kontrolą. Narrator stwierdza, że „wojna nie 
wybucha” ani też nie „wychodzi z ziemi”, lecz jest precyzyjnie obmyślaną, 
przygotowaną z rozmysłem przez konkretnych ludzi machiną24, podobnie 
jak „los” poszczególnych żołnierzy na froncie był „specjalnie wyprodukowany 
w milionach egzemplarzy” przez racjonalnie kalkulujących decydentów25. 
Odrzucając stereotypową wizję upadku cywilizacji, weteran oświadcza: „Woj-
na czternastego roku, panienko, nie była triumfem zdziczenia, ale czystego 
rozumu”26. 

W końcowym rozrachunku monolog umierającego weterana w tekście 
Blanca pozwala przekazać i jednocześnie uwolnić traumę więzioną w języku 
kłamstwa. Napięcie między przemilczeniem i wyparciem urazu a potrzebą 
jego unarracyjnienia wyartykułowane jest najotwarciej pod koniec opowia-
dania. Po zdaniu: „Od tylu lat próbuję zapomnieć te dni bez imienia!”, nastę-
puje seria wyliczeń okropieństw wojennych tkwiących w pamięci ocaleńca. 
Każde z nich poprzedzone jest anaforycznym sformułowaniem „próbuję 

	22	 H.-F. Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, s. 30.

	23	 Tamże, s. 38.

	24	 Tamże, s. 13.

	25	 Tamże, s. 24.

	26	 Tamże, s. 33. Wizja mechanizmów wojennych staje się tu bardziej pesymistyczna niż interpre-
tacja genezy Zagłady według Zygmunta Baumana (por. Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 13), kiedy, to co powszechnie nazywa się absurdem 
wojny, urasta do rangi esencji ludzkiego bytu. Starzec stwierdza bowiem, że „wojna nie jest 
bardziej absurdalna niż życie, to po prostu absurd bardziej skondensowany” (Le Dernier Survi-
vant de Quatorze, s. 73).
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zapomnieć”, powtarzającym się dwanaście razy na dwóch stronach tekstu27. 
Otrzymany w ten sposób efekt koszmarnej litanii współbrzmi z opisem walk, 
w którym narrator posługuje się słownictwem religijnym: „To była śmierć 
taśmowa. Przedmowa, wystawna inauguracja Apokalipsy. Jutrzenka niebytu. 
Działa zdawały się być inkwizytorami na Sądzie Ostatecznym”28. Wplecenie 
intertekstu biblijnego w antyepicką opowieść weterana o własnym tchórzo-
stwie na polu bitwy i o bezwzględności francuskich oficerów wobec podlega-
jących im żołnierzy służy tu parodiowaniu zakorzenionych w języku i kulturze 
uwznioślających obrazów I wojny. W tym przypadku Henri-Frédéric Blanc 
głosem swojego antybohatera demitologizuje tzw. religię wojny, czyli ideolo-
gię – wyrażaną w dyskursie publicznym i praktykach artystycznych poprzez 
wykorzystywanie symboliki biblijnej – łączącą fideizm z kultem ojczyzny 
i przedstawiającą walkę z Niemcami jako „krucjatę”29. 

Monolog ocaleńca, mimo nasycenia goryczą, przynosi efekt terapeutyczny. 
Pod koniec spotkania z dziennikarką opowiada on z ironią o własnej podłości, 
strachu, przyznaje się do zabójstwa jednego z przyjaciół na froncie i rela-
cjonuje groteskowo-makabryczne quid pro quo, w wyniku którego został 
uznany za bohatera wojennego. Doza czarnego humoru pozwala w dużym 
stopniu oddramatyzować widmo wojny i nakłonić świadka drugiego stop-
nia do próby oswojenia się z nim, do odczytania go na nowo, do wymazania 
z własnej tożsamości narracyjnej stron zapisanych językiem stereotypów. 
Obecność młodej dziennikarki jest w tekście zasygnalizowana jedynie po-
przez kilka bezpośrednio adresowanych do niej zwrotów narratora, pełnią-
cych funkcję fatyczną, nie otwierających możliwości dialogu. Niemniej w wy-
powiedzi weterana ważną rolę odgrywają aspekty perlokucyjne świadczące 
o intencji doprowadzenia adresatki monologu, a wraz z nią czytelnika, do 
konfrontacji dwóch dyskursów pamięciowych: patetycznych, oficjalnych 
przekazów ukazujących Wielką Wojnę jako wspólną ofiarę Francuzów i trau-
matycznych wspomnień osobistych pojedynczego uczestnika wojennego  
koszmaru. 

	27	 Tamże, s. 69-70.

	28	 Tamże, s. 71.

	29	 Por. A. Becker La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914-1939, Armand Colin, Paris 1994; 
A. Becker, S. Audoin-Rouzeau 14-18, retrouver la Guerre, Gallimard (Folio), Paris 2000, s. 159-185, 
E. Fouilloux Première Guerre mondiale et changement religieux en France, w: Histoire culturelle 
de la Grande Guerre, dir. J.-J. Becker, Armand Colin, Paris 2005, s. 118-119; E. Godo La guerre de 
14-18 : une crise de l’esprit?, „Études. Revue de Culture Contemporaine” 2016 no. 6, s. 75-86.
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3.
Krótki esej autobiograficzny Gisèle Bienne, L’auteur et ses autres [Autor i jego 
inni], rozpoczyna się stwierdzeniem:

Jest to co istnieje, przed-istnieje, to co było „przed”. Przed naszą prakty-
ką czytania, przed naszą praktyką pisania, przed każdą naszą praktyką 
artystyczną. Są miejsca, świat, rodzina, to, w czym jesteśmy zanurzeni 
nie widząc tego dobrze, nie uchwytując, a co, pewnego dnia, zaczyna nas 
dotyczyć.30

W owym „przed” kształtującym wrażliwość, tożsamość narracyjną i w konse-
kwencji twórczość literacką Bienne kluczową rolę odgrywają białe plamy historii 
rodzinnej, przemilczane tragedie, w tym doświadczenia przodków wyniesione 
z I wojny31. Stawiając się w roli świadka drugiego stopnia, pisarka podejmuje 
wysiłek zmierzenia się z powojenną traumą dwóch pokoleń – dziadków, których 
osobiście nie znała i rodziców, którzy nie byli w stanie werbalizować powo-
jennych urazów psychicznych. W jej wspomnieniach z dzieciństwa tajemniczy 
przodkowie, zmarli jawią się jako obecne w domu cienie, „milczące zgromadze-
nie, obdarzone tajemniczą siłą”32. Dlatego, jak wyzna autorka w czasie jednej 
z dyskusji panelowych, jej zainteresowanie wojną wynikało z potrzeby poznania 
przeszłości dziadków i zrozumienia milczenia ojca. Pierwszym impulsem było 
odkrycie w domu, „w zakazanym miejscu”, pamiątek po przodkach poległych na 
I wojnie, ich wdowach oraz munduru dziadka wujecznego, który został uznany 
za zaginionego na froncie. Bienne wspomina:

Byłam w królestwie zmarłych […], wyobrażałam sobie ich życie. Wskrze-
szałam ich, życzyłam im, by przeżywali miłości, które miały trwać dłu-
go, kochałam ich i myślałam, że oni mnie kochają. Między dziewiątym 
a czternastym rokiem życia jest się w wieku, kiedy potrzebni są nam 
przodkowie.33

	30	 G. Bienne L’auteur et ses autres, w: Gisèle Bienne. Figures de l’altérité, dir. C. Rannoux, Presses 
Universitaires de Rennes (seria La Licorne, nr 95), Rennes 2011, s. 11.

	31	 Tamże, s. 16.

	32	 Tamże, s. 17-18.

	33	 Wypowiedź Gisèle Bienne zapisana w: I. Arickx Table ronde à la Villa Marguerite Yourcenar, w: La 
Grande Guerre. Un siècle de fictions romanesques. Actes du Colloque 13-15 mars 2008 Université de 
Gand – In Flanders Fields Museum, Ypres, dir. P. Schoentjes, Librairie Droz, Genève 2008, s. 410. 
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Autorka wskazuje także na znaczenia dla jej pisarstwa widmowej atmosfery 
Reims, gdzie zamieszkała w wieku dorosłym, miasta zniszczonego w sześć-
dziesięciu procentach w wyniku bombardowań w latach 1914-1918. Tam, jak 
mówi Bienne, nauczyła się „odszyfrowywać ślady wojny”34. 

W opublikowanej w roku 2004 powieści Paysages de l’insomnie (Krajobrazy 
bezsenności) pisarka przedstawia sytuację, w której werbalizacja nie może 
być skutecznym środkiem łagodzenia skutków urazu35. Główny bohater, Mar-
cel, po powrocie z frontu nie jest w stanie uwolnić się z depresji i obsesyjnie 
nawiedzających go obrazów wojennego horroru. W poczuciu alienacji wśród 
najbliższych i w społeczeństwie stopniowo zapominającym o katastrofie, 
wraz z  trójką innych weteranów zamyka się we własnym mikroświecie, 
gdzie widmo wojny „nie jest wspomnieniem, ale czymś na kształt wiecz-
nej teraźniejszości”36. Inwalidzi opowiadają sobie wzajemnie stale te same 
historie frontowe, mając wrażenie, że przywołują duchy poległych współ-
towarzyszy, a „mowa zmarłych” nie przestaje „współbrzmieć z ich słowami”, 
przez co „teraźniejszość cofa się, staje się przeszłością, a przeszłość staje 
się teraźniejszością”37. Nikt spoza ich hermetycznego kręgu nie może być 
odbiorcą tych narracji, które pełnią podobną funkcję jak analizowane przez 
Carine Trevisan listy żołnierzy pisane z frontu I wojny. Francuska badaczka 
stwierdza, że przede wszystkim były one „świadectwem dla samego świadka”, 
który poprzez pisanie o traumatycznych doświadczeniach upewniał samego 
siebie o ich realności i swego faktycznego uczestnictwa w wydarzeniach 
wydających się wytworem obłędu38. Werbalizacja urazu, wyrażając napięcie 
między wątpieniem i pewnością, jest równocześnie reakcją na wrażenie uni-
cestwienia „ja” jako podmiotu39. Natomiast w krótkiej powieści Gisèle Bienne 
adresowanej do młodych czytelników, Le cavalier démonté [Kawalerzysta zsa-
dzony z konia], wydanej w roku 2006, obecność, u boku weteranów, dziecka 

	34	 Tamże, s. 411.

	35	 Por. C. Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, Rémuzor, Paysages de l’insomnie, 
La Ferme de Navarin, w: Gisèle Bienne. Figures de l’altérité, s. 45-47.

	36	 G. Bienne Paysages de l’insomnie, Éditions Climats, Castelnau-le-Lez 2004, s. 52.

	37	 Tamże, s. 57.

	38	 Zob. C. Trevisan Se rendre témoignage à soi-même, w: J.-F. Chaintaretto, C. Trevisan, J. Alto-
unian, R. Waintrater, P. Réfabert Témoignage et trauma. Implications psychanalitiques, Dunod, 
Paris 2004, s. 2. 

	39	 Tamże, s. 3-4. 
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– świadka drugiego stopnia otwiera perspektywę przekazu i uwolnienia 
traumatycznych wspomnień40. Narratorką jest Lucile, dorastająca dziew-
czyna, której rodzice zabraniają kontaktów z jej dziadkiem Félicien’em, gdyż 
nadużywa on alkoholu, jest niekomunikatywny i budzi postrach otoczenia 
nieprzewidywalnymi atakami gniewu. To wszystko – jak wkrótce uzmysłowi 
sobie wnuczka – jest syndromem niezabliźnionego psychicznego urazu po 
I wojnie. W roku 1964, wbrew zakazowi nastolatka nawiązuje z nim coraz 
bliższą więź. Félicien wprowadza ją w objętą tabu przestrzeń – bar, gdzie 
regularnie się upija w towarzystwie trzech inwalidów wojennych, którzy, po-
dobnie jak postacie z Paysages de l’insomnie, w niekończących się opowieściach 
przywołują widma poległych żołnierzy. Słuchając przekazywanych chaotycz-
nym, emocjonalnym językiem historii weteranów, nastolatka zmuszona jest 
zweryfikować swoje wyobrażenie o wojnie ukształtowane stereotypową, 
podręcznikową narracją, w której wszystko było „czyste i uregulowane”41. Bo-
haterka, podobnie jak dziennikarka w Le Dernier Survivant de Quatorze, odkrywa 
rozdźwięk między utrwalonymi w wyobraźni zbiorowej kliszami językowymi 
na temat I wojny a jej percepcją z punktu widzenia uwięzionego w trauma-
tycznych wspomnieniach ocaleńca. Félicien sprzeciwia się nawet używaniu 
najbardziej emblematycznego sformułowania „Wielka Wojna”, widząc w nim 
środek manipulacji pamięcią zbiorową42. Weterani snują też ironiczne roz-
ważania o innych, alternatywnych terapeutycznych sposobach narratywizacji 
traumy. Dyskutują np. o projekcie książki napisanej wspólnie przez Niemca 
i Francuza albo o farsie na temat wojny43.

Inaczej niż dzieje się w noweli Blanca, rola świadka drugiego stopnia nie 
sprowadza się tu do pozycji biernego odbiorcy monologu. Lucile, według 
dziadka, jako przyszła pisarka, może stać się pośredniczką międzypokolenio-
wej, odkłamanej narracji o wojnie. W tym celu Félicien zabiera wnuczkę w po-
dróż do Szampanii, w rejon dawnej linii frontu. Kulminacyjnym punktem ich 
wędrówki jest miejsce, gdzie znajdował się folwark zwany „La Ferme de Na-
varin”. Tam w sierpniu 1915 Blaise Cendrars trafiony niemieckim pociskiem 

	40	 Por. C. Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, s. 48; G. Theeten La Mémoire de 
la Grande Guerre dans les romans de Gisèle Bienne, w: Gisèle Bienne. Figures de l’altérité, s. 57; 
D.  Viart En quête du passé: la Grande Guerre dans la littérature contemporaine, w: La Grande 
Guerre. Un siècle de fictions romanesques, s. 328. 

	41	 G. Bienne Le Cavalier démonté, L’Ecole des Loisirs, Paris 2006, s. 21.

	42	 Tamże, s. 22.

	43	 Tamże, s. 27.
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stracił prawe ramię. Do przeżyć wojennych z tego okresu pisarz powracał 
w tekstach autobiograficznych, m.in. w utworach Odcięta ręka, Rażony gromem, 
Krwawiłem, które dla Gisèle Bienne, jak i dla stworzonej przez nią postaci, 
odgrywać będą rolę substytutu rodzinnych świadectw. W Le Cavalier démonté 
doświadczenia wojenne Cendrarsa i innych poetów – uczestników bitwy 
nad Marną – Apollinaire’a, Aragona, o których weteran opowiada wnuczce 
w czasie podróży, otwierają możliwość alternatywnego zwerbalizowania 
traumy poprzez wpisanie własnej narracji w sieć intertekstów. Z punktu 
widzenia Lucile będą one środkiem interpretacji i konkretyzacji widmowej 
przeszłości. Wśród konsekwencji traumy uniemożliwiającej mu reintegrację 
społeczną, Félicien wymienia m.in. afonię potęgującą odczucie braku możli-
wości komunikowania się z otoczeniem w rzeczywistości powojennej44. Ten 
szczegół wyraziście uzasadnia wybór ekspresjonistycznego, wielogłosowego 
pisarstwa Cendrarsa, w którym weteran w pewnej mierze ogląda samego 
siebie oczami innego, jako remedium na blokadę mowy45. 

Do postaci i twórczości autora Odciętej ręki Gisèle Bienne powróciła w in-
nej krótkiej formie prozatorskiej – w utworze La Ferme de Navarin opubli-
kowanym w roku 2008. W tym przypadku fikcja biograficzna46 jest jedno-
cześnie rodzajem intelektualnej autobiografii pisarki komentującej wpływ 
Cendrarsa, w różnych okresach jej życia, na jej wrażliwość i przyszłą pracę 
literacką. W opowieść o swojej podróży do folwarku Navarin Bienne wplata 
cytaty i parafrazy fragmentów Prozy transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji 
– poematu prozą o wyprawie poety z Moskwy do Charbinu podczas wojny 
japońsko-rosyjskiej, której obrazy nasuwają autorce skojarzenia z Wielką 
Wojną47. Ekspresyjność tekstu Cendrarsa kontrastuje jednocześnie z  at-
mosferą przejmującej ciszy, gdy Bienne opisuje tereny dawnej linii frontu. 

	44	 Tamże, s. 58.

	45	 Por. C. Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, s. 48-51.

	46	 Tym terminem D. Viart definiuje przynależność gatunkową La Ferme de Navarin. Zob. D. Viart En 
quête du passé, s. 330. 

	47	 Zob. G. Bienne La Ferme de Navarin, Gallimard, Paris 2008, s. 29. Podobnie widział to Adam Wa-
żyk, tłumacz poematu: „Proza transsyberyjskiej kolei i  małej Żanny z  Francji ukazała się w  150 
egzemplarzach w  1913. Mogłoby się wydawać, że jak na młodego Szwajcara i  poetę francu-
skiego – ta podróż na spotkanie wojny rozgrywającej się na Dalekim Wschodzie to dość szcze-
gólna przygoda. W rok po ukazaniu się poematu wojna miała się stać doświadczeniem całego 
pokolenia i Cendrars miał stracić w bitwie prawą rękę. W poemacie transsyberyjskim są obra-
zy, które brzmią jak przeczucie tego okaleczenia”. A. Ważyk Przedmowa, w: B. Cendrars Poezje 
wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1977, s. 12.
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Widzi tam ziemię słabo skrywającą „szkielet śmierci48”. Podczas „podróży 
do nieżywych” pisarka ma wrażenie, że kołami samochodu jedzie po ciałach 
żołnierzy, których „nigdzie nie ma, albo raczej, oni są tu wszędzie […]. Wy-
cofani na no man’s land wilgotnej i zimnej okolicy, nie hałasują, są w pułapce 
Historii […]. Pozostawiono ich tam”49. Z determinacją wkracza w świat „wid-
mowych ruin, wymownych śladów przeszłości50”, wraz z cieniami zmarłych 
poetów, uczestników wojny, przemierza „przeklętą, ale posiadającą urzekającą 
siłę okolicę”, „ziemię zapomnienia i wspomnień”51, w którą się wczytuje jak 
„w książkę”52. Gra intertekstualna, w którą Bienne włącza Cendrarsa z jego 
utworami o I wojnie oraz Apollinaire’a i Aragona, otwiera drogę powrotu 
do dziecięcych fantazji snutych pod wpływem wspomnianego wcześniej 
odkrycia w domu sekretnego miejsca, gdzie ukryte były pamiątki po ofiarach 
wojny53. Narracja w obu przypadkach – w wyobraźni dziecka i w tekście bio-
fikcyjnym – uwalnia widmową przeszłość z opresyjnej ciszy. W La Ferme de 
Navarin Bienne wspomina: „Dotykałam się śmierci, dotykałam się życia. […] 
Zbratałam się z nieżyjącymi, nauczyłam się ich kochać. Wymyślałam im har-
monijne życie […]”54. Otwarta i lekka forma małej narracji, jaką jest biografia 
fikcyjna, pozwalająca na swobodne przemieszczanie się między gatunkami 
i rejestrami językowymi ułatwia, także na poziomie języka, zbliżenie się do 
świata wojny. Wymownym tego przykładem są lakoniczne, a jednocześnie 
przepełnione emfazą słowa na tablicy informacyjnej: „ICI FUT LA FERME 
DE NAVARIN55” – TU BYŁ FOLWARK NAVARIN. Przekład na język polski nie 
oddaje złożoności skojarzeń wywołanych przez ten pozornie przezroczysty 
i neutralny semantycznie tekst. Użyty w nim czas gramatyczny – passé sim-
ple (przeszły prosty) – pełniący funkcję aorystu ma charakter par excellence 
literacki, archaizujący i konotuje język wzniosły, podporządkowany ścisłym 
konwencjom dyskursywnym i estetycznym. Dlatego biografka stwierdza, że 

	48	 G. Bienne La Ferme de Navarin, s. 37.

	49	 Tamże, s. 16.

	50	 Tamże, s. 72.

	51	 Tamże, s. 75.

	52	 Tamże, s. 76.

	53	 Por. Theeten La Mémoire de la Grande Guerre, s. 64.

	54	 G. Bienne La Ferme de Navarin, s. 18.

	55	 Tamże, s. 41.
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passé simple wywołuje na niej „dziwne wrażenie”56. Gramatyka stawia tu barie-
rę między traumą uczestnika wojny a pisarzem/czytelnikiem upominającym 
się o prawo do bycia świadkiem drugiego stopnia. Symboliczne uwięzienie 
narracji o przeszłości w strukturze aorystu w tym kontekście oznacza brak 
możliwości stworzenia relacji interpersonalnej. Jest to bowiem konwencja, 
jak to określał Émile Benveniste, wykluczająca formy „ja” i „ty”, stosowana do 
narracji bezosobowej, precyzyjnej, czysto faktograficznej, ściśle oddzielającej 
płaszczyznę czasową relacjonowanego wydarzenia od czasu, w którym do-
konuje się akt wypowiadania57. Dla Bienne natomiast akt pisarski ma znieść 
granicę między nią samą a Historią, Cendrarsem i zmarłymi, „którzy mogą 
do nas jeszcze przemawiać jedynie w niektórych książkach”58.

Widmowość w La Ferme de Navarin ukazuje swój inny wymiar, gdy odtwa-
rzając losy autora Odciętej ręki, pisarka opowiada o obsesyjnych wspomnie-
niach nawiedzających go po powrocie z frontu. Bienne nawiązuje także do 
udziału Cendrarsa w realizacji niemego filmu z roku 1919 J’accuse [Oskrżam], 
w którym reżyser, Abel Gance, ilustruje wszechobecność spowodowanego 
przez wojnę urazu w upiornej, apokaliptycznej scenie powrotu ożywionych 
trupów żołnierzy. Podczas gdy dla żywych w J’accuse widma oznaczają akt 
oskarżenia59, Bienne wspomina film Gance’a, wyrażając pragnienie, by duchy 
poległych ukazały się wokół folwarku Navarin. Ich niewygodna obecność 
miałaby unaocznić napięcie między bezwyrazowym charakterem oficjalnego 
miejsca pamięci a empatyczną, osobistą, małą narracją postpamięciową60. 

W Odciętej ręce, tekście wojennym Cendrarsa najczęściej bezpośrednio 
przywoływanym w La Ferme de Navarin, wbrew temu co można byłoby sądzić 
na podstawie jego tytułu, autor nie skupia się na własnych cierpieniach, 
lecz tworzy przejmujące portrety współtowarzyszy z frontu, przedstawia-
jąc każdego z nich, jak to komentuje Bienne, „z ranami i z radością życia”61. 
O swoim okaleczeniu wspomina zdawkowo: „Miesiąc później, pod koniec 

	56	 Tamże.

	57	 Por. E. Benveniste Problèmes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris 1966, s. 237-250.

	58	 G. Bienne La Ferme de Navarin, s. 44.

	59	 Por. L. Véray La Grande Guerre à l’écran. Entre reconstruction du passé et lecture du présent, w: La 
Grande Guerre. Un siècle de fictions romanesques, s. 358-364. 

	60	 Zob. G. Bienne La Ferme de Navarin, s. 98-99.

	61	 G. Bienne Cendrars: La main coupée, le grand livre, w: La Grande Guerre. Un siècle de fictions ro-
manesques, s. 108.
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września, Ségouâna zginął w ataku na folwark Navarin, gdzie ja straciłem 
rękę”62. Sam tytuł książki nie odnosi się do tego wydarzenia. Obraz oderwanej 
kończyny pojawia się w innej scenie, której realizm przemienia się w alegorię 
całego niepojmowalnego horrendum wojny. Cendrars wspomina jak chwilę 
wytchnienia od walk, w pewien spokojny, czerwcowy poranek, przerywał 
niespodziewany widok: 

[…] tkwiąc w ziemi niczym wielki rozwinięty kwiat, czerwona lilia, ludz-
ka ręka ociekająca krwią, prawa ręka ucięta powyżej łokcia, o dłoni jeszcze 
żywej, wpijała się w grunt palcami, jak gdyby próbując zapuścić korzenie, 
i ta krwawa łodyga kołysała się łagodnie, zanim złapała równowagę.63

Szczegółowy opis cierpień spowodowanych zranieniem i amputacją po-
jawia się w opowiadaniu Krwawiłem: „moje odcięte ramię tak bardzo mnie 
bolało, że gryzłem się w język, żeby nie krzyczeć”64. W La Ferme de Navarin mo-
tyw bólów fantomowych odczuwanych przez Cendrarsa po stracie ramienia 
nabiera znaczenia metaforycznego, staje się autotematyczną reprezentacją 
możliwego/niemożliwego aktu pisania o wojennym urazie65.

4.
W mikroopowiadaniach, z których składa się wydana w roku 2007 książ-
ka Cathie Barreau Visites aux vivants [Odwiedziny u żyjących], to nie zjawy 
przeszłości nawiedzają teraźniejszość, lecz narratorka-pisarka wyobraża 
samą siebie w postaci ducha przenoszącego się do czasów młodości poko-
lenia jej dziadków. Gra z konwencją bajki magicznej umożliwia włączenie 

	62	 B. Cendrars Odcięta ręka, przeł. J. Rogoziński, w: B. Cendrars Odcięta ręka i inne wojenne opowie-
ści, Noir sur Blanc, Warszawa 2014, s. 45.

	63	 Tamże, s. 234-235.

	64	 B. Cendrars Krwawiłem, przeł. J. Giszczak, w: tamże, s. 289.

	65	 Jak zauważa Dominique Viart, fikcja biograficzna stanowi jedną ze współczesnych strategii 
pisania o I wojnie, które odwracają problem relacji między autentyzmem świadectwa a litera-
turą. Odnosząc się do krytycznej opinii Nortona Cru na temat literackości nieuchronnie zafał-
szowującej obraz przeżyć wojennych, Viart stwierdza: „To już nie fikcja kontaminuje świadec-
two […], ale pisarze, którzy posługują się intertekstualnością literacką, by podtrzymać «fikcję 
świadectwa», tam gdzie samo świadectwo stało się niemożliwe”. D. Viart En quête du passé, 
s. 335. 
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w postpamięciowe biofikcje fantazmatycznych, alternatywnych scenariuszy 
losów przodków okaleczonych przez wielką Historię.

Visites aux vivants otwiera wspomnienie ostatnich chwil życia Célestine, 
babki ze strony ojca, która przyszłej pisarce i innym bliskim zgromadzonym 
przy jej łóżku, w roku 1967, zaczyna opowiadać o traumatycznych przeżyciach 
z czasów I wojny. Funkcja empatyczna aktu pisania, jako symbolicznego dia-
logu świadka drugiego stopnia z nieżyjącym przodkiem, wyraża się poprzez 
splecenie dwóch form – pierwszoosobowej i trzecioosobowej – narracji. 
Gdy narratorka pisze o niezabliźnionej traumie Emmanuela, dziadka ze stro-
ny ojca, rannego podczas I wojny, intertekstualność, podobnie jak u Gisèle 
Bienne, substytuuje symbolicznie terapeutyczną werbalizację świadectwa 
i pośredniczy w procesie rekonstruowania wydarzeń, które nie zostały prze-
kazane w opowieściach rodzinnych:

[Emmanuel] o niczym nie opowiada. Ludzie u mnie nie są rozmowni. Bo 
lepiej jest milczeć o cierpieniach. […] I na tym chyba polega tajemnica 
ciszy: nie zadawano pytań ze strachu, by nie przeszkadzać, by nie otwierać 
trudnej do zagojenia rany, bo nie będzie się wiedziało co zrobić z usłysza-
nymi zwierzeniami […]. A więc trudno jest zacząć opowiadać o niena-
zywalnym. Nic nie wiem o wojnie Emmanuela, ale tyle o niej czytałam, 
że wydaje mi się, że widzę go, małego, zagubionego, milczącego pośród 
współtowarzyszy żołnierza […]66

Pisarka czuje się zobowiązana do uczynienia z przodków postaci literac-
kich, a samo pisanie jest działaniem, które ma pozwolić „wziąć rewanż” na Hi-
storii67. Jednym z przykładów fantazmatycznego gojenia rany jest wizja same-
go procesu tworzenia tekstu jako zbawiennej reakcji na obecny w pamięci ro-
dzinnej uraz związany z analfabetyzmem. Narratorka przywołuje skargę babki 
Clarisse, która w wieku dziewięćdziesięciu lat zwierzyła się z ciągle tkwiącego 
w niej poczucia straty, jaką była dla niej nieumiejętność czytania i pisania. 
To upokarzające ograniczenie ściśle wiąże się ze wspomnieniami z roku 1914, 
ponieważ to właśnie wybuch wojny uniemożliwił jej rozpoczęcie szkolnej 
nauki. Kiedy narratorka odwołuje się do tych wydarzeń, zaczyna wyobrażać 
sobie Clarisse, obecną przy niej, śledzącą na ekranie komputera zapisywany 

	66	 C. Barreau Visites aux vivants, Éditions Laurence Teper, Paris 2007, s. 77.

	67	 Tamże, s. 22.
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tekst68. Mała narracja, w którą Barreau wplata elementy baśniowości, może 
być tu porównana do aktu czarowania służącemu, jak to określa Hans Ulrich 
Gumbrecht, kreowaniu obecności69. Gumbrecht przywołuje praktyki ma-
giczne, jako drugie, oprócz narracji medium historii. W mikroświecie Visites 
aux vivants odzwierciedla się także dążenie do uobecnienia i odkupienia. Tym 
pierwszym pojęciem Gumbrecht określa sposoby prezentyfikacji przeszło-
ści za pomocą środków alternatywnych wobec dyskursu histograficznego, 
czyli np. poprzez zgromadzone przedmioty, których „można dotknąć i wobec 
których znajdujemy się w przestrzennej bliskości”70. Odwołanie się do kon-
wencji bajki magicznej w sposobach tematyzowania widmowości w utworze 
Cathie Barreau wyraża pragnienie utrwalenia małych historii rodzinnych, 
po których nie pozostały ślady w postaci tekstów – dokumentów, listów, 
pamiętników i innych materialnych dowodów przeszłości. Akt opowiadania 
ma więc, w tym kontekście, stać się formą uobecniania. Według Gumbrechta 

odkupienie jest tropem, który sugeruje specyficzny stosunek do prze-
szłości, akceptację odpowiedzialności za czyny, których sam nie dokona-
łem. […] odkupienie może nastąpić tylko w sytuacji, kiedy dokonuje się 
uobecnienie. Nie ma odkupienia bez uczynienia przeszłości na powrót 
dotykalnej, bez przywrócenia obecności przeszłości. […] Odziedziczyłeś 
po przeszłości coś, co przynosi wstyd, a nawet więcej, ponieważ wstyd 
byłby najsłabszym rodzajem reakcji, której nie można kontrolować, tak 
samo jak twoje poczucie winy za coś, czego nie zrobiłeś.71

Fikcjonalne, po części baśniowe, przywoływanie skutków Wielkiej Wojny dla 
małych dramatów rodzinnych spełnia porównywalną funkcję, łącząc odku-
pienie z innym procesem, którego metaforą jest w Visites aux vivants także po-
jęcie zaczerpnięte z intertekstu religijnego – zmartwychwstanie72. W świecie 
Barreau zmarli nie zakłócają świata żywych. Baśń ich ożywia, unarracyjnia 

	68	 Tamże, s. 16-17.

	69	 H.U. Gumbrecht Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E. Domańska, w: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia prze-
kładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 123.

	70	 Tamże, s. 118.

	71	 Tamże, s. 124-125.

	72	 Zob. C. Barreau Visites aux vivants, s. 87-89.
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ich urazy i radości, otwiera i zabliźnia rany, odtwarza zerwane więzi. Jed-
nakże widmowość ujawnia swój inny, mniej oswajalny, bardziej niepokojący 
wymiar. Kiedy narratorka przenosi się pod postacią ducha do przeszłości, 
ma smutną świadomość, że Wielka Wojna będzie dopiero początkiem serii 
historycznych katastrof XX wieku. I stwierdza:

Jest się mniej nieszczęśliwym, gdy żyje się w teraźniejszości, z tymi, któ-
rzy są blisko nas i tylko z nimi. Ja nie mam tej zdolności. Jestem w dziesię-
ciu miejscach naraz, w dziesięciu okresach dziejowych naraz, nie wiedząc 
o tym. Piszę więc, by spróbować uporządkować te różne czasy, jednocze-
śnie wyobrażone i bardzo rzeczywiste.73

Cathie Barreau rozwija motyw powtarzalności dramatów podmiotu uwię-
zionego w Historii w wydanej w 2014 powieści Comment fait-on l’amour pendant 
la guerre? [Jak się kocha w czasie wojny?] opatrzonej mottem zapożyczonym 
od Hélène Cixous: „Pokój to uśpiona wojna”74. Autorka powraca do koncepcji 
pisania, porównanego do „odkopywania umarłych”, jako aktu dokonywanego 
„pomiędzy wojnami”, w celu wyrażenia pragnienia odmienienia Historii, 
rozbicia „chronologii, by zagłębić się w czasie ludzkim”75. Nielinearna nar-
racja powieści łączy traumatyczne wydarzenia rozgrywające się w różnych 
miejscach, na kilku płaszczyznach czasowych. Główna bohaterka powieści, 
pisarka Donatienne, podobnie jak narratorka w Visites aux vivants posiada 
zdolność wyostrzonego dostrzegania zatartych śladów przeszłości. W Nantes, 
gdzie mieszka, ma wrażenie, że widzi ruiny zbombardowanych w roku 1943 
dzielnic. W otaczającej ją rzeczywistości widma dramatów przeżytych przez 
przodków podczas dwóch wojen światowych współistnieją z jej osobistymi 
wspomnieniami wojny libańskiej. Donatienne pisze powieść o miłości dwoj-
ga młodych ludzi, muzułmanki i chrześcijanina w Bejrucie w latach 1980. 
W tym samym czasie jej partner, libański dziennikarz Jad, noszący głęboko 
wrosły w psychikę uraz wojenny, z trudem zmaga się z zadaniem relacjonowa-
nia wciąż na nowo wybuchających krwawych konfliktów na Bliskim Wscho-
dzie. Kreacja świata literackiego łączy się więc w świadomości Donatienne 
z koniecznością ujęcia w narrację wszystkich wojen, począwszy od roku 1914 

	73	 Tamże, s. 83.

	74	 C. Barreau Comment fait-on l’amour pendant la guerre?, Buchet Chastel, Paris 2014, s. 9.

	75	 Tamże, s. 11-12.
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po drugą dekadę XXI wieku. Jednakże pisanie o wojnie oznacza tu również 
opowiadanie historii o ocaleniu. W takim kontekście pisarka zestawia ze 
sobą dwa wspomnienia nasuwające skojarzenie z nowotestamentową sceną 
zmartwychwstania:

27 lutego 1917, pod Verdun, dziadek Donatienne wpada do leja po poci-
sku. 17 lipca 1982, w Bejrucie, dziadek Jada jest przysypany pod gruzami. 
Jeden i drugi pozostają trzy dni skuleni w ciemności. Słyszą głosy, ale 
boją się i się nie ujawniają. Zostają odnalezieni trzeciego dnia w samo 
południe i uratowani.76

Wybuch wojny w Syrii sprawi, że to, co Donatienne postrzegała jako zamiesz-
kujące jej wyobraźnię oswajalne widmo przeszłości, przemieni się w bolesną 
rzeczywistość. Gdy dowiaduje się, że Jad zaginął podczas prac dziennikar-
skich na terenach objętych konfliktem, na postpamięciowy obraz cierpienia 
kobiet wyczekujących, podczas I i II wojny, z niepokojem wieści o losach ich 
bliskich, nakłada się jej osobiste doświadczenie. Zwieńczeniem tej historii 
jest ponownie ocalenie. Jednak gdy kochankowie odnajdują się po uwolnieniu 
Jada z syryjskiego więzienia, Donatienne nie potrafi nakłonić go do dialogu 
i podzielania się bolesnymi przeżyciami: „Jeśli nawet Jad zwracał się do niej, 
to było tak jakby mówił do samego siebie, bez żadnych emocji. Kolejny raz, 
nie ma opowieści, pomyślała Donatienne. Wojna nie jest opowieścią. Wojna 
to niemoc życia, mówienia, pisania”77. Kolejny raz literatura w zastępstwie 
oczyszczającego świadectwa będzie stawiać czoła (nie)oswajalnym widmom 
jeszcze jednej wojny.

5.
Jeffrey C. Alexander w rozważaniach nad traumą kulturową stwierdza: „Póki 
praca nad znaczeniem ma miejsce w rzeczywistości estetycznej, jest ono ka-
nalizowane przez określone gatunki i narracje, których celem jest wywoła-
nie identyfikacji w wyobraźni oraz emocjonalnego katharsis”78. Małe fikcje 
i biofikcje Blanca, Bienne i Barreau odznaczają się, na tle innych utworów 

	76	 Tamże, s. 136.

	77	 Tamże, s. 147.

	78	 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, w: Znaczenia społeczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 210.
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literackich podejmujących tematykę traumy wojennej, antyepickością uwi-
daczniająca dążenie do dedramatyzacji Historii i uwolnienia pamięci z jej 
sideł. Inaczej niż ma to miejsce w powieściach z lat 1980-1990 omawianych 
przez Carine Trevisan79, w których pisanie o cierpieniach ma znamiona przy-
musu narzuconego przez zmarłych, w małych narracjach postać świadka 
drugiego stopnia jest przedstawiona mniej jako podmiot nawiedzany przez 
widmo I wojny, a bardziej jako przywołujący jej duchy, podejmujący, z różnym 
skutkiem, próbę ich oswojenia, włączenia we własną historię. Praca fikcji jeśli 
nie prowadzi do symbolicznego uleczenia traumy, to ułatwia pogodzenie się 
ze świadomością nieprzemijalności śladów pozostawionych przez przeszłość. 
Dziedzictwo urazu przeistacza się z bolesnego ciężaru w bogactwo, jakim jest, 
zgodnie ze sformułowaniem Derridy, konieczność i możliwość liczenia się 
z duchami80. Widmowość przestaje, w małych narracjach, być figurą niemej 
skargi. Fikcja przywraca bowiem duchom ich język i głos81. W tym celu w au-
totematycznych tekstach Blanca, Bienne i Barreau akty mowy, powtórzenia 
i interteksty pełnią pierwszoplanową funkcję w procesie konstruowania 
świadectw drugiego stopnia. W przeciwieństwie do fikcji o I wojnie z nur-
tu neofantastycznego82, spektralność nie jest tu figurą abiektu83. Jednakże 
niepokój jaki wdziera się do małych narracji, wynika z przekonania o nie-
uchronności powrotu Historii z  jej niszczycielską mocą. Hauntologiczne 
nawroty katastrofy 1914 roku, wyzierające spod innych traum, świadczą, że 

	79	 Utwory przywoływane przez Trevisan: Pola chwały Jeana Rouauda (1990), cztery powieści Pier-
re’a Bergounioux – La Maison rose (1987), L’Orphelin (1992), La Toussaint (1994), Le Bois du cha-
pitre (1996), pośmiertnie wydana, niedokończona powieść autobiograficzna Alberta Camusa 
Pierwszy człowiek (tytuł oryginału: Le Premier homme, 1994), La Chambre des officiers (1999) 
Marca Dugain, Stèle de Louis Bertin (2000) Fabre’a Bernarda, Le Retour du permissionnaire (1999) 
Gérarda Mordillata, Le Désir de guerre (1999) Frédérica Roux, dwie powieści Claude’a Simona – 
L’Acacia (1989) i Le Tramway (2001). Zob. C. Trevisan „Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande 
Guerre dans le récit contemporain. 

	80	 J. Derrida Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016, s. 16. 

	81	 Tamże, s. 29.

	82	 Zob. G. Theeten La Grande Guerre en fiction. La représentation de la Première Guerre mondia-
le dans la littérature française de l’extrême contemporain. Thèse de doctorat sous la direction 
de P. Schoentjes, Université de Gand, Gand 2009, s. 207-239 (https://biblio.ugent.be/publica-
tion/4128792/file/4333508.pdf).

	83	 Zob. A. Branach-Kallas, P. Sadkowski La possession par les „pouvoirs de l’horreur” de la Grande 
Guerre, „Romanica Silesiana” 2016 nr 11 (t. 1), s. 207-216. 
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uraz I wojny w kulturze francuskiej domaga się nadal przepracowania. W tym 
też kontekście fikcje literackie realizują Derridiańską zasadę odpowiedzialności 
nie tylko przed widmami zmarłych, ale także przed potencjalnymi ofiarami 
różnych form przemocy w przyszłości84.
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The French Spectre that Can(not) Be Tamed: The Great War in Short Narrative Forms

Sadkowski explores French short narrative forms by Henri-Frédéric Blanc, Gisèle Bienne 
and Cathie Barreau. Their works from the turn of the twentieth and twenty-first centuries 

– a period associated with post-memory – tackle the spectral presence of trauma related 
to the experience of World War I. These short works present the figure of the witness in 
the second degree not so much as a subject haunted by the spectre of World War I but 
rather as a subject that invokes those ghosts. These characters try – with various degrees 
of success – to tame those ghosts, to bring them alive and to include them in their own 
histories. The work of fiction becomes a substitute of verbalizing the trauma. It may come 
short of bringing about symbolic healing, but it seems to ease the process of coming to 
terms with the knowledge that the traces of the past will never disappear.
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