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1.

Figura widma w narracjach o francuskich traumach hi-
storycznych uwypukla syndrom poczucia winy i konfliktu
miedzy pragnieniem zapomnienia a potrzeba postpa-
mieciowej rekonstrukcji lub symbolicznej substytucji
$wiadectw cierpienia. W tomie Limaginaire spectral de
la littérature narrative frangaise contemporaine, wydanym
w roku 2012, Claude Burgelin opisuje literature jako
przestrzen, gdzie brzmia glosy, albo raczej daje sie sty-
sze¢ cisza, sthumiona skarga powracajacych, po upltywie
jednego lub dwéch pokolen, duchow ofiar wojen. Tym sa-
mym pisarstwo metaforyzuje nagrobek w jego podwojnej
funkeji polegajacej zar6wno na chowaniu zmarlych, jak
iich upamietnianiu, czy symbolicznym utrwalaniu ist-
nienia'. Collin Netellbeck, odnoszac sie do spektralnych

1 Zob. C. Burgelin Esquisse d'une fantomologie, w: Limaginaire spec-
tral de la littérature narrative frangaise contemporaine, dir. ). Fortin,
J.-B. Vray, Publications de I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne
2012, S. 227-236.
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obrazéw II wojny u Patricka Modiano, zwraca uwage, ze pod jedng traumg
zbiorowg mogg kry¢ sie inne traumy oraz wyparte lub wyidealizowane do-
$wiadczenia zwigzane z Wielkg Wojna? Podobnie Dominique Viart podkresla
znaczenie kontestacji — poprzez alternatywne, ,widmowe” strategie opowia-
dania o traumatycznej przeszto$ci — oficjalnych narracji o Historii. Literatura
wspOlczesna uwidacznia wiec rozdarcie miedzy $wiadomoscig niemoznosci
zastgpienia $wiadkéw a koniecznoscig wyrazania niewyrazalnego widma
nawiedzajacego terazniejszo$¢®. Stéphane Chaudier, ze swej strony, okresla
zjawy przeszlosci jako ,naszych ,wierzycieli’, ,sedziow”, pelnigcych role ,su-
perego’, traktowanych jako tym bardziej silnych i wladnych, im bardziej ich
postac jawi sie ulotna i krucha®.

W tekstach literackich, ktorych dotycza przywolane powyzej ujecia teo-
retyczne i krytyczne, spektralno$¢ odnosi sie najczesciej do traumy zapo-
$redniczonej po II wojnie. Spotkanie ze zjawami jest tu doswiadczeniem
niezbednym, by uruchomié proces zaloby. Prowadzi takze do uswiadomienia
stanu osierocenia tozsamosci narracyjnej podmiotu podejmujacego wysitek
scalenia rozproszonych sladéw przesztosci mimo luk w pamieci miedzypo-
koleniowej spowodowanych przez niszczycielskie dzialanie wielkiej Historii®.

W 2005 roku Dominique Viart, opisujac przemiany zachodzace w prozie
francuskiej od konica lat 8. ubieglego stulecia, zwracal uwage na gwattowny
wzrost zainteresowania I wojna. Po nieobecnosci w literaturze w ciagu dwéch
poprzednich dekad Wielka Wojna stala sie we Francji najczesciej podejmo-
wanym tematem w powiesciach ilustrujgcych powré6t do koncepcji prozy
jako opowiesci o czlowieku i jego zmaganiach z Historig®. Co istotne, autorzy
piszacy w tym okresie o katastrofie 1914 roku naleza do pierwszego pokolenia

2 Zob.C. Nettelbeck Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité dans l'imaginaire narrationnel
de la France contemporaine, w: Limaginaire spectral..., s. 25-31.

3 Zob. D. Viart Vers une poétique ,spectrale” de 'Histoire, w: tamze, s. 37-51.
4 Zob.S. Chaudier Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité, w: tamze, s. 210-211.

5 Odnosze sie tu do koncepcji Paula Ricceura traktujacego tozsamosé narracyjng jednoczesnie
w kategoriach jednostkowych i wspoélnotowych. ,Mozemy moéwic o byciu soba wspdlnoty,
tak jak méwimy o byciu soba pojedynczego podmiotu: jednostka i wspolnota konstytuuja
sie w swojej tozsamosci, przejmujgc okreslone opowiesci, ktore stajg sie zaréwno dla jednej,
jak drugiej ich historig rzeczywistg". P. Ricceur Czas i opowies¢. Tom 3. Czas opowiadany, przet.
U. Zbrzezniak, Wydawnictwo U}, Krakow 2008, s.353.

6 Zob.D.ViartLalittérature contemporaine etla Grande Guerre, w: D. Viart, B. Vercier La littérature
frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris 2005, s. 127-130.
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Francuzéw urodzonych w XX wieku, ktérzy bezposrednio nie doswiadczyli
zadnej z dwdch wojen swiatowych. Sg oni natomiast $wiadkami umierania
ostatnich uczestnikéw I wojny, ktérych przezycia byly prawie albo catkowicie
nieznane ich potomkom, gdyz,zostaly wykreslone ze wspomnien rodzinnych
w okresie 1950-1980"”. Dlatego tez nowe narracje o Wielkiej Wojnie obrazujs,
jak to okresla Carine Trevisan, wysitek potomka usitujgcego wyobrazié sobie
cierpienia przodkéw. Pisarze starajg sie wydoby¢ na swiatto dzienne historie
»nie tyle zapomniane, co zablokowane” i przedstawic¢ sie jako ,problematycz-
nych spadkobiercéw” przemilczanego bolu®. Stad tez werbalizacja traumy za
posrednictwem tekstu literackiego pozwala, wedtug Trevisan, wspdlczesnym
powiesciopisarzom poddac analizie, to co z Wielkiej Wojny zostalo im prze-
kazane nieswiadomie:

Praca opowiesci ma na celu nazwanie duchdw, ktére kolonizujg ,ja”, aby
moc sie uwolnié¢ od czesto niszczacego wplywu [...]. U schytku wieku,
pod postacig mrocznych obrazéw, dziwnych i przestarzalych opowiadan,
Wielka Wojna jawi sie w niepokojacej i fascynujacej aurze, jako wyda-
rzenie wystarczajgco bliskie, by nas osobiscie dotykaé, wystarczajaco
dalekie, by stawac sie niejasnym mitem zatozycielskim.?

Powiesciopisarz przyjmuje wiec role sSwiadka drugiego stopnia, a trauma
historyczna, ujeta w narracje, ukonkretnia sie, budzi empatie i prowadzi do
stawiania sie ,w sytuacji innego, rozumiejac i uznajac rdznice jego sytuacji,
a przez to nie zajmujac jego miejsca’™. W glosnej powiesci Jeana Rouauda,
Pola chwaty (tytul oryginatu: Les Champs d’honneur), z roku 1990", padaja sto-
wa, ktére mozna odczytac jako manifest etyczny, w ktérym rozpozna sie cate
»postpamieciowe pokolenie™” pisarzy powracajacych do tematyki I wojny

7 Tamze, s. 130. Fragment, jak i pozostate cytaty tekstow francuskich, jesli nie podano inaczej,
w przektadzie autora artykutu.

8 C.Trevisan ,Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande Guerre dans le récit contemporain, w:
Histoire culturelle de la Grande Guerre, dir. .-). Becker, Armand Colin, Paris 2005, s. 101.

9 Tamze,s.113-114.

10 D. LaCapra Trauma, nieobecno$c, utrata, przet. K. Bojarska, w: Antologia studiow nad traumg,
red. T. tysak, Universitas, Krakoéw 2015, s. 99-100.

11 Powie$¢ zostata uhonorowana nagrodg Goncourtow.

12 Zob. M. Sokotowska-Paryz Re-imagining the Thiepval Memorial to the Missing of the Somme in
Contemporary British Writing, w: Re-Imagining the First World War: New Perspectives in Anglo-
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z poczuciem winy wynikajacej z zapomnienia i zobojetnienia: ,Nigdy na-
prawde nie wystuchaliémy tych dwudziestoletnich starcow, ktérych swia-
dectwo umozliwiloby takze nam przemierzenie tej drogi koszmaru [...]".
Odwotujac sie do obserwacji Dominica LaCapry na temat traumy historycz-
nej, mozna w tym kontekscie zauwazy¢, ze literatura tworzona przez pisarzy
francuskich nalezacych do pokolenia wnuczat uczestnikéw katastrofy z roku
1914, unaocznia proces odkrywania I wojny jako przechodzenia od $wiado-
mosci nieobecnosci do doswiadczania utraty. Dla poprzedniej generacji spu-
stoszenie spowodowane Wielkg Wojng nosi znamiona traumy strukturalnej,
urazu ksztaltujacego osobowosé, ale jednocze$nie przemilczanego. Figura
podmiotu postpamieciowego w fikcjach autoréw mierzacych sie dopiero na
przelomie stuleci z ciezarem tamtych wydarzen obrazuje wysitek unarra-
cyjnienia — w akcie estetycznym — dziedziczonej traumy, by moc sprobowac
w procesie zaloby moze nie tyle przegna¢ widma, co uwolni¢ je z upiornej
aury, ukonkretni¢ po umieszczeniu ich w historii, okresleniu i nazwaniu jako
yutrac[onych] inn[ych]".

W Polach chwaty metafora nieuleczalnos$ci rany, niemoznosci zamkniecia
pracy zaloby byl obraz ekshumacji, ktéra nie dawala pewnosci identyfikacji
poszukiwanego ciata polegtego na wojnie cztonka rodziny i jego ponownego
pochéwku, w celu ukonkretnienia w $wiadomosci ocalalych straty oraz wy-
rwania umarlego z anonimowosci zbiorowej mogity. Natomiast w matych
narracjach, do ktérych sie odwolam w dalszej czesci artykutu, kluczowym
motywem jest ocalenie i wyobrazone spotkanie postpamieciowego pod-
miotu z zyjacymi, naocznymi $wiadkami I wojny. Ci ostatni albo posredni-
cza w przywolywaniu duchéw traumatycznej przeszlosci, albo tez sami sie
ukazujg jako widma, ktdrych obecnos$é ukonkretni narracja tworzona przez
$wiadka drugiego stopnia. Dlatego tez spektralno$¢ w omawianych tu tek-
stach literackich wlgcza sie w proces postpamieciowego zmagania z traumg
innego. Widmo unaocznia bowiem domagajacy sie nazwania uraz poprzed-
nich pokolen, ale tez uéwiadamia wspélczesnemu podmiotowi wage dziedzi-
czonej traumy w jego wlasnej tozsamo$ci narracyjnej. W tym kontekscie mate
formy literackie, dzieki swobodnej relacji miedzy fikcja i historig oraz latwej

phone Literature and Culture, ed. A. Branach-Kallas and N. Strehlau, Cambridge Scholars Publi-
shing, Newcastle upon Tyne 2015, s. 95.

13 ). Rouaud Pola chwaty, przet. E. Wende, PIW, Warszawa 1996, s. 128.

14 D.LaCapra Trauma, nieobecnosc, utrata, s. 85. Zob. takze na temat traumy strukturalnej i trau-
my historycznej: K. Bojarska Sztuka niemozliwej mozliwosci, ,Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 162.
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w odbiorze czytelniczym grze intertekstualnej z konwencjami gatunkowymi,
zastepujg, dedramatyzujgc jej nieobecno$é¢, opowiesé miedzypokoleniows.

2.

W roku 1929, Jean Norton Cru we wstepie do monumentalnej pracy Temoins,
zawierajacej analize ponad 300 tekstéw (artykultdéw prasowych, wspomnien,
refleksji, listéw i powiesci) swiadectw kombatantéw podkreslal rozdzwiek
miedzy dominujacymi narracjami o wojnie a rzeczywistoscia, na ktéra ma-
china polityki i propagandy skazala mlodych Francuzéw:

Co do odwagi, patriotyzmu, ofiary, $mierci, zostaliSmy oszukani i gdy
tylko po raz pierwszy znalezliSmy sie pod obstrzalem, natychmiast stalo
sie dla nasjasne klamstwo anegdoty, historii, literatury, sztuki, opowiesci
weteranow i oficjalnych dyskursow. To, co widzielismy, to, co przezywali-
$my, nie miato nic wspolnego z tym, czego sie spodziewalismy, na podsta-
wie tego wszystkiego, co czytaliSmy i co na nam powiedziano. Nie, wojna
nie jest rzeczg ludzky: to byla oczywistos¢, ktorej moc nas zmiazdzyta.”

Henri-Frédéric Blanc, w wydanej w roku 1999 nowelce Le Dernier Survivant
de Quatorze [Ostatni ocalaly z tysiac dziewiedset czternastego] postugujac sie
forma monologu, przypomina o stalej koniecznosci demaskowania utrwalo-
nych dyskursywnie zafalszowan pamieci o traumie historycznej. Tekst iro-
nicznie dekonstruuje mit weterana, zaréwno jako epickiego bohatera, jak
i niewinnej ofiary absurdalnego konfliktu. Narratorem jest ostatni zyjacy,
anonimowy uczestnik Wielkiej Wojny'®, ktorego wspomnienia nagrywa sie-
dzaca przy jego szpitalnym 16zku mloda dziennikarka.

Podczas wywiadu ocalony odgrywa role medium przywotujacego ducha
wojny. ,Cala przeszlo$¢ jest tu, — méwi starzec — kilka centymetréw od rze-
czywistosci””. Bedac swiadomym chropowatosci swojej opowiesci, weteran

15 . Norton Cru Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
frangais de 1915 ¢ 1928, Eurédit, Paris 2015 (reprint), s. 13-14.

16 W rzeczywistosci ostatni francuski uczestnik | wojny, Lazare Ponticelli, zmart w roku 2008. Zob.
B. Hopquin Lazare Ponticelli, le dernier poilu frangais, ,Le Monde", 12.03.2008, http://www.le-
monde.fr/1914-1918-90-ans-apres-I-armistice/article/2008/03/12/lazare-ponticelli-le-dernier-
poilu-francais-est-mort_1022170_736535.html, (9.11.2017).

17 H.-F. Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, Editions du Rocher, Monaco 1999, s. 36.
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prosi dziennikarke o dopracowanie stylistyczne nagranego materialu, lecz
po chwili stwierdza, ze narracja musi zosta¢ przekazana w jej surowej formie
zwszelkimi niestosownosciami®. Jednakze problem nieprzystawalnosci kon-
wengcji jezykowej do niewyrazalnego i nieprzekazywalnego doswiadczenia
wojennego nie ogranicza sie w tekscie Blanca do imitacji chaotycznej mowy
potocznej. Narrator okazuje sie sprawnym retorem, a jego rozrachunek ze
stereotypami historycznymi zaczyna sie od odklamania jednego z najbardziej
utrwalonych wyobrazen o Wielkiej Wojnie. Podkresla on bowiem, ze popu-
larne okreslenie ,poilu” (zaro$niety, nieogolony), pozornie potoczne, nalezy
w istocie do jezyka propagandy manipulujgcego spotecznym odbiorem wojny.

»zarosnieci’, to juz bylo klamstwo. Ktamstwo, by zamaskowa¢ mlodzianko-
bojstwo®. Nazywano nas ,,zarosnietymi”, poniewaz bylismy zbyt smarkaci,
by mieé zarost. [...] Oni chcieli ukry¢ nasza mtodosé, tak jakbysmy juz
byli mezczyznami, a bylismy tylko dzie¢mi.?

Kierujac te stowa do dziennikarki, ostatni ocalony nie tylko ukonkretnia obraz
wojennej traumy i na nowo ksztaltuje jej tozsamos$¢ narracyjng poprzez opo-
wie$¢ alternatywng wobec tradycyjnej symboliki upamietniajacej I wojne, ale
takze zmniejsza dystans miedzy swoim ,ja’, uwolnionym z maski oficjalnego
mitu, a mtodym odbiorcg — $wiadkiem drugiego stopnia®.

Weteran gwaltownie zmienia stylistyke wypowiedzi, gdy przechodzi do
wspomnien o bitwie pod Verdun. Stara sie zobrazowa¢ ,,chaos polaczony ze
spustoszeniem” za pomocg poetyckich metafor i poréwnan, czym daje wyraz
bezradno$ci realistycznej narracji w zetknieciu ze $wiatem, ktory zdaje sie

18 Tamze,s.10.

19 W tekscie oryginalnym uzyto neologizmu ,jeunocide”, bedacego gra stow ,jeune” (mtody)
i .génocide” (ludobdjstwo).

20 H.-F.Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, s. 11.

21 O postrzeganiu ofiar i weterandéw Wielkiej Wojny przez pryzmat mitu ,poilu” pisze takze Jean
Rouaud w eseju autobiograficznym Un peu la guerre, w ktérym odtwarza okolicznosci powsta-
nia powiesci Pola chwaty. Autor wspomina, w jaki sposéb | wojna byta widziana przez mtodych
Francuzow z pokolenia maja '68. Obwieszeni medalami uczestnicy uroczystosci rocznicowych
11 listopada byli dla nich godnymi szyderstwa ,archetypami wstecznictwa". Dopiero odkrycie
wsrod pamiagtek rodzinnych sladow po polegtych na | wojnie przodkach uswiadomi przysztemu
pisarzowi, ze $mieszni ,poilus” byli w czasie wojny mtodymi ludzmi, aich losy to nie tylko karta
oficjalnej, wielkiej Historii, ale jednostkowe tragedie ludzi dopiero wkraczajgcych w dorostos¢.
Zob. ). Rouaud Un peu la guerre, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2014, s. 98-99, 157.
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stworzonym w umysle wariata ,zamknietym przedpokojem niebytu"?. Wy-
bujala ekspresyjnosé¢ dyskursu w tej czesci noweli uwypukla reakcje narratora
na doswiadczenie blokady mowy. Pole bitwy pod Verdun, wedlug jego relacji,
bylo przestrzenia, gdzie ,moéwily dziala’, natomiast ludzie sprowadzeni do
rangi ,miesnego materialu” zostali pozbawieni zdolnosci werbalizowania
paralizujgcego strachu. Niemoc, czy wrecz nieobecno$¢ mowy kontrastuje
z rzeczywisto$cig czasoéw wojny poza linig frontu, gdzie rzadzi wszechobecny
jezyk klamstwa (,,jakby $mier¢ pobudzala stowa”?), za pomocg ktérego takze
sam narrator stara sie ocali¢ swoje zycie.

Z rdwng zacieto$cig weteran atakuje klisze dyskursu, ktdry pozornie po-
tepia etos wojny, a w rzeczywistosci usprawiedliwia jej autoréw, przedsta-
wiajac krwawy konflikt swiatowych mocarstw w kategoriach samoczynnego
zywiolu poza ludzka, rozumowg kontrola. Narrator stwierdza, ze ,wojna nie
wybucha” ani tez nie ,wychodzi z ziemi”, lecz jest precyzyjnie obmyslana,
przygotowang z rozmystem przez konkretnych ludzi maching®, podobnie
jak,los” poszczegdlnych zolnierzy na froncie byl specjalnie wyprodukowany
w milionach egzemplarzy” przez racjonalnie kalkulujacych decydentow®.
Odrzucajac stereotypows wizje upadku cywilizacji, weteran o$wiadcza: ,Woj-
na czternastego roku, panienko, nie byla triumfem zdziczenia, ale czystego
rozumu"%.

W koncowym rozrachunku monolog umierajacego weterana w tekscie
Blanca pozwala przekazad i jednoczes$nie uwolni¢ traume wieziong w jezyku
ktamstwa. Napiecie miedzy przemilczeniem i wyparciem urazu a potrzeba
jego unarracyjnienia wyartykulowane jest najotwarciej pod koniec opowia-
dania. Po zdaniu:,,Od tylu lat probuje zapomnie¢ te dni bez imienia!”, naste-
puje seria wyliczen okropienstw wojennych tkwigcych w pamieci ocalerica.
Kazde z nich poprzedzone jest anaforycznym sformulowaniem ,prébuje

22 H.-F. Blanc Le Dernier Survivant de Quatorze, s. 30.
23 Tamze,s.38.
24 Tamze,s.13.
25 Tamze,s. 24.

26 Tamze, s. 33. Wizja mechanizmoéw wojennych staje sig tu bardziej pesymistyczna niz interpre-
tacja genezy Zagtady wedtug Zygmunta Baumana (por. Nowoczesnos$é i Zagtada, przet. T. Kunz,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009, s. 13), kiedy, to co powszechnie nazywa sie absurdem
wojny, urasta do rangi esencji ludzkiego bytu. Starzec stwierdza bowiem, ze ,wojna nie jest
bardziej absurdalna niz zycie, to po prostu absurd bardziej skondensowany” (Le Dernier Survi-
vant de Quatorze, s. 73).
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zapomniec”, powtarzajacym sie dwanascie razy na dwoch stronach tekstu?.
Otrzymany w ten sposob efekt koszmarnej litanii wsp6tbrzmi z opisem walk,
w ktérym narrator postuguje sie stownictwem religijnym: ,To byla $mieré
tasmowa. Przedmowa, wystawna inauguracja Apokalipsy. Jutrzenka niebytu.
Dziala zdawaly sie by¢ inkwizytorami na Sgdzie Ostatecznym”?. Wplecenie
intertekstu biblijnego w antyepicka opowies¢ weterana o wlasnym tchdrzo-
stwie na polu bitwy i o bezwzglednosci francuskich oficeréw wobec podlega-
jacych im zolnierzy stuzy tu parodiowaniu zakorzenionych wjezyku i kulturze
uwznioslajacych obrazéw I wojny. W tym przypadku Henri-Frédéric Blanc
glosem swojego antybohatera demitologizuje tzw. religic wojny, czyli ideolo-
gie — wyrazang w dyskursie publicznym i praktykach artystycznych poprzez
wykorzystywanie symboliki biblijnej — laczaca fideizm z kultem ojczyzny
i przedstawiajaca walke z Niemcami jako ,krucjate™.

Monolog ocalefica, mimo nasycenia gorycza, przynosi efekt terapeutyczny.
Pod koniec spotkania z dziennikarks opowiada on z ironig o wlasnej podtosci,
strachu, przyznaje sie do zabdjstwa jednego z przyjaciél na froncie i rela-
cjonuje groteskowo-makabryczne quid pro quo, w wyniku ktérego zostat
uznany za bohatera wojennego. Doza czarnego humoru pozwala w duzym
stopniu oddramatyzowa¢ widmo wojny i nakloni¢ swiadka drugiego stop-
nia do préby oswojenia sie z nim, do odczytania go na nowo, do wymazania
z wlasnej tozsamosci narracyjnej stron zapisanych jezykiem stereotypow.
Obecnos¢ mlodej dziennikarki jest w tekscie zasygnalizowana jedynie po-
przez kilka bezposrednio adresowanych do niej zwrotéw narratora, pelnia-
cych funkcje fatyczng, nie otwierajacych mozliwosci dialogu. Niemniej w wy-
powiedzi weterana wazna role odgrywaja aspekty perlokucyjne swiadczace
o intencji doprowadzenia adresatki monologu, a wraz z nig czytelnika, do
konfrontacji dwdch dyskurséw pamieciowych: patetycznych, oficjalnych
przekazéw ukazujacych Wielka Wojne jako wspdlng ofiare Francuzéw i trau-
matycznych wspomnien osobistych pojedynczego uczestnika wojennego
koszmaru.

27 Tamze,s. 69-70.
28 Tamze,s.71.

29 Por. A. Becker La Guerre et la foi. De la mort a la mémoire, 1914-1939, Armand Colin, Paris 1994;
A. Becker, S. Audoin-Rouzeau 14-18, retrouver la Guerre, Gallimard (Folio), Paris 2000, s. 159-185,
E. Fouilloux Premiére Guerre mondiale et changement religieux en France, w: Histoire culturelle
de la Grande Guerre, dir. ).-). Becker, Armand Colin, Paris 2005, s. 118-119; E. Godo La guerre de
14-18: une crise de I'esprit?, ,Etudes. Revue de Culture Contemporaine” 2016 no. 6, s. 75-86.
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3.
Krétki esej autobiograficzny Gisele Bienne, Lauteur et ses autres [Autor i jego
inni], rozpoczyna sie stwierdzeniem:

Jest to co istnieje, przed-istnieje, to co byto ,przed”. Przed nasza prakty-
ka czytania, przed nasza praktyka pisania, przed kazda nasza praktyka
artystyczng. Sg miejsca, $wiat, rodzina, to, w czym jeste$my zanurzeni
nie widzac tego dobrze, nie uchwytujac, a co, pewnego dnia, zaczyna nas
dotyczy¢.*®

W owym ,przed” ksztaltujacym wrazliwosé, tozsamosé narracyjng i w konse-
kwencji tworczosé literacka Bienne kluczows role odgrywaja biale plamy historii
rodzinnej, przemilczane tragedie, w tym doswiadczenia przodkéw wyniesione
z I wojny®. Stawiajac sie w roli swiadka drugiego stopnia, pisarka podejmuje
wysitek zmierzenia sie zpowojenng trauma dwdch pokolen — dziadkéw, ktdrych
osobiscie nie znala i rodzicdw, ktorzy nie byli w stanie werbalizowaé powo-
jennych urazéw psychicznych. W jej wspomnieniach z dziecinstwa tajemniczy
przodkowie, zmarli jawig sie jako obecne w domu cienie, ,milczace zgromadze-
nie, obdarzone tajemniczg sila™2. Dlatego, jak wyzna autorka w czasie jednej
z dyskusji panelowych, jej zainteresowanie wojna wynikato z potrzeby poznania
przesztosci dziadkéw i zrozumienia milczenia ojca. Pierwszym impulsem byto
odkrycie w domu, ,w zakazanym miejscu’, pamiatek po przodkach polegtych na
I wojnie, ich wdowach oraz munduru dziadka wujecznego, ktéry zostal uznany
za zaginionego na froncie. Bienne wspomina:

Bytam w krdlestwie zmarlych [ ...], wyobrazalam sobie ich zycie. Wskrze-
szalam ich, zyczylam im, by przezywali mitosci, ktore mialy trwaé diu-
g0, kochalam ich i myslatam, ze oni mnie kochaja. Miedzy dziewigtym
a czternastym rokiem zycia jest sie w wieku, kiedy potrzebni s nam
przodkowie.®

30 G. Bienne Lauteur et ses autres, w: Giséle Bienne. Figures de l'altérité, dir. C. Rannoux, Presses
Universitaires de Rennes (seria La Licorne, nr 95), Rennes 2011, s. 11.

31 Tamze,s.16.
32 Tamze,s.17-18.

33 Wypowiedz Giséle Bienne zapisana w: |. Arickx Table ronde a la Villa Marguerite Yourcenar, w: La
Grande Guerre. Un siécle de fictions romanesques. Actes du Colloque 13-15 mars 2008 Université de
Gand - In Flanders Fields Museum, Ypres, dir. P. Schoentjes, Librairie Droz, Geneve 2008, s. 410.
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Autorka wskazuje takze na znaczenia dla jej pisarstwa widmowej atmosfery
Reims, gdzie zamieszkala w wieku dorostym, miasta zniszczonego w szes$¢-
dziesieciu procentach w wyniku bombardowarn w latach 1914-1918. Tam, jak
moéwi Bienne, nauczyla sie , odszyfrowywacé slady wojny”*.

W opublikowanej w roku 2004 powiesci Paysages de l'insomnie (Krajobrazy
bezsenno$ci) pisarka przedstawia sytuacje, w ktorej werbalizacja nie moze
by¢ skutecznym srodkiem tagodzenia skutkéw urazu®. Gtéwny bohater, Mar-
cel, po powrocie z frontu nie jest w stanie uwolnic sie z depresji i obsesyjnie
nawiedzajacych go obrazéw wojennego horroru. W poczuciu alienacji wérod
najblizszych i w spoleczenstwie stopniowo zapominajacym o katastrofie,
wraz z trojka innych weteranéw zamyka sie we wlasnym mikroswiecie,
gdzie widmo wojny ,nie jest wspomnieniem, ale czyms na ksztalt wiecz-
nej terazniejszosci”®. Inwalidzi opowiadajg sobie wzajemnie stale te same
historie frontowe, majac wrazenie, ze przywoluja duchy polegtych wspét-
towarzyszy, a ,mowa zmarltych” nie przestaje ,wspotbrzmie¢ z ich stowami’,
przez co ,terazniejszos¢ cofa sie, staje sie przeszlo$cia, a przeszlosé staje
sie terazniejszoscig™. Nikt spoza ich hermetycznego kregu nie moze by¢
odbiorcg tych narracji, ktdre pelnia podobng funkcje jak analizowane przez
Carine Trevisan listy zolnierzy pisane z frontu [ wojny. Francuska badaczka
stwierdza, ze przede wszystkim byly one ,§wiadectwem dla samego swiadka’,
ktory poprzez pisanie o traumatycznych doswiadczeniach upewnial samego
siebie o ich realnosci i swego faktycznego uczestnictwa w wydarzeniach
wydajacych sie wytworem obledu®. Werbalizacja urazu, wyrazajac napiecie
miedzy watpieniem i pewnoscig, jest rwnocze$nie reakcjg na wrazenie uni-
cestwienia,ja”jako podmiotu®. Natomiast w krotkiej powiesci Giséle Bienne
adresowanej do mltodych czytelnikdw, Le cavalier démonté [Kawalerzysta zsa-
dzony z konia], wydanej w roku 2006, obecno$¢, u boku weterandw, dziecka

34 Tamze,s. 411.

35 Por. C.Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, Rémuzor, Paysages de l'insomnie,
La Ferme de Navarin, w: Giséle Bienne. Figures de l'altérité, s. 45-47.

36 G.Bienne Paysages de insomnie, Editions Climats, Castelnau-le-Lez 2004, s. 52.
37 Tamze,s.57.

38 Zob. C. Trevisan Se rendre témoignage a soi-méme, w: J.-F. Chaintaretto, C. Trevisan, J. Alto-
unian, R. Waintrater, P. Réfabert Témoignage et trauma. Implications psychanalitiques, Dunod,
Paris 2004, s. 2.

39 Tamze,s.3-4.
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— $wiadka drugiego stopnia otwiera perspektywe przekazu i uwolnienia
traumatycznych wspomniei*. Narratorky jest Lucile, dorastajgca dziew-
czyna, ktorej rodzice zabraniajg kontaktow z jej dziadkiem Félicien’em, gdyz
naduzywa on alkoholu, jest niekomunikatywny i budzi postrach otoczenia
nieprzewidywalnymi atakami gniewu. To wszystko — jak wkrotce uzmystowi
sobie wnuczka — jest syndromem niezabliznionego psychicznego urazu po
I wojnie. W roku 1964, wbrew zakazowi nastolatka nawigzuje z nim coraz
blizszg wiez. Félicien wprowadza ja w objetg tabu przestrzen — bar, gdzie
regularnie sie upija w towarzystwie trzech inwalidow wojennych, ktorzy, po-
dobnie jak postacie z Paysages de l'insomnie, w niekoniczacych sie opowiesciach
przywoluja widma poleglych zolnierzy. Stuchajac przekazywanych chaotycz-
nym, emocjonalnym jezykiem historii weterandw, nastolatka zmuszona jest
zweryfikowaé swoje wyobrazenie o wojnie uksztaltowane stereotypowa,
podrecznikowg narracja, w ktdrej wszystko bylo ,czyste i uregulowane™. Bo-
haterka, podobnie jak dziennikarka w Le Dernier Survivant de Quatorze, odkrywa
rozdzwiek miedzy utrwalonymi w wyobrazni zbiorowej kliszami jezykowymi
na temat [ wojny a jej percepcja z punktu widzenia uwiezionego w trauma-
tycznych wspomnieniach ocalefica. Félicien sprzeciwia sie nawet uzywaniu
najbardziej emblematycznego sformutowania,Wielka Wojna”, widzac w nim
srodek manipulacji pamiecig zbiorowg*. Weterani snujg tez ironiczne roz-
wazania o innych, alternatywnych terapeutycznych sposobach narratywizacji
traumy. Dyskutujg np. o projekcie ksigzki napisanej wspdlnie przez Niemca
i Francuza albo o farsie na temat wojny*.

Inaczej niz dzieje sie w noweli Blanca, rola $wiadka drugiego stopnia nie
sprowadza sie tu do pozycji biernego odbiorcy monologu. Lucile, wedlug
dziadka, jako przyszla pisarka, moze sta¢ sie posredniczka miedzypokolenio-
wej, odklamanej narracji o wojnie. W tym celu Félicien zabiera wnuczke w po-
dréz do Szampanii, w rejon dawnej linii frontu. Kulminacyjnym punktem ich
wedréwki jest miejsce, gdzie znajdowal sie folwark zwany ,La Ferme de Na-
varin” Tam w sierpniu 1915 Blaise Cendrars trafiony niemieckim pociskiem

40 Por. C. Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, s. 48; G. Theeten La Mémoire de
la Grande Guerre dans les romans de Gisele Bienne, w: Giséle Bienne. Figures de [altérité, s. 57;
D. Viart En quéte du passé: la Grande Guerre dans la littérature contemporaine, w: La Grande
Guerre. Un siécle de fictions romanesques, s. 328.

41 G.Bienne Le Cavalier démonté, LEcole des Loisirs, Paris 2006, s. 21.
42 Tamze,s.22.

43 Tamze,s.27.
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stracil prawe ramie. Do przezy¢ wojennych z tego okresu pisarz powracat
w tekstach autobiograficznych, m.in. w utworach Odcieta reka, Razony gromem,
Krwawitem, ktére dla Gisele Bienne, jak i dla stworzonej przez nig postaci,
odgrywac beda role substytutu rodzinnych $wiadectw. W Le Cavalier démonté
doswiadczenia wojenne Cendrarsa i innych poetéw — uczestnikéw bitwy
nad Marng — Apollinaire’a, Aragona, o ktérych weteran opowiada wnuczce
w czasie podrdzy, otwierajg mozliwos¢ alternatywnego zwerbalizowania
traumy poprzez wpisanie wlasnej narracji w sie¢ intertekstéw. Z punktu
widzenia Lucile bedg one srodkiem interpretacji i konkretyzacji widmowej
przesztosci. Wr6d konsekwencji traumy uniemozliwiajacej mu reintegracje
spoleczng, Félicien wymienia m.in. afonie potegujaca odczucie braku mozli-
wosci komunikowania sie z otoczeniem w rzeczywistosci powojennej*. Ten
szczegOl wyraziscie uzasadnia wybor ekspresjonistycznego, wielogtosowego
pisarstwa Cendrarsa, w ktérym weteran w pewnej mierze oglada samego
siebie oczami innego, jako remedium na blokade mowy*.

Do postaci i twdrczo$ci autora Odcigtej reki Giséle Bienne powrdcita w in-
nej krétkiej formie prozatorskiej — w utworze La Ferme de Navarin opubli-
kowanym w roku 2008. W tym przypadku fikcja biograficzna® jest jedno-
czesnie rodzajem intelektualnej autobiografii pisarki komentujacej wpltyw
Cendrarsa, w roznych okresach jej zycia, na jej wrazliwo$¢ i przyszla prace
literacka. W opowies¢ o swojej podrézy do folwarku Navarin Bienne wplata
cytaty i parafrazy fragmentdw Prozy transsyberyjskiej kolei i matej Zanny z Francji
— poematu prozg o wyprawie poety z Moskwy do Charbinu podczas wojny
japonisko-rosyjskiej, ktorej obrazy nasuwajg autorce skojarzenia z Wielkg
Wojna®. Ekspresyjnos¢ tekstu Cendrarsa kontrastuje jednocze$nie z at-
mosfera przejmujacej ciszy, gdy Bienne opisuje tereny dawnej linii frontu.

44 Tamze,s.58.
45 Por. C.Rannoux Imaginaire des mots, poétique du nom propre, s. 48-51.

46 Tymterminem D.Viart definiuje przynaleznosc gatunkowa La Ferme de Navarin. Zob. D. Viart En
quéte du passé, s. 330.

47 Zob. G. Bienne La Ferme de Navarin, Gallimard, Paris 2008, s. 29. Podobnie widziat to Adam Wa-
2yk, trumacz poematu: ,Proza transsyberyjskiej kolei i matej Zanny z Francji ukazata sie w 150
egzemplarzach w 1913. Mogtoby sie wydawac, ze jak na mtodego Szwajcara i poete francu-
skiego — ta podroz na spotkanie wojny rozgrywajacej sie na Dalekim Wschodzie to do$¢ szcze-
golna przygoda. W rok po ukazaniu sie poematu wojna miata sie sta¢ doswiadczeniem catego
pokolenia i Cendrars miat stracic¢ w bitwie prawa reke. W poemacie transsyberyjskim sg obra-
zy, ktdre brzmig jak przeczucie tego okaleczenia”. A. Wazyk Przedmowa, w: B. Cendrars Poezje
wybrane, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1977, s. 12.
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Widzi tam ziemie stabo skrywajgcg ,szkielet $mierci*®”. Podczas ,podrdzy
do niezywych” pisarka ma wrazenie, ze kolami samochodu jedzie po cialach
zolierzy, ktérych ,nigdzie nie ma, albo raczej, oni s3 tu wszedzie [...]. Wy-
cofani na no man’s land wilgotnej i zimnej okolicy, nie halasujg, sg w pulapce
Historii [...]. Pozostawiono ich tam”*. Z determinacjg wkracza w $wiat,wid-
mowych ruin, wymownych $ladéw przeszlosci®®, wraz z cieniami zmartych
poetdw, uczestnikéw wojny, przemierza , przeklets, ale posiadajaca urzekajaca
site okolice”, ,ziemie zapomnienia i wspomnien™, w ktérg sie wezytuje jak
,w ksigzke”?. Gra intertekstualna, w ktorg Bienne wigcza Cendrarsa z jego
utworami o I wojnie oraz Apollinaire’a i Aragona, otwiera droge powrotu
do dzieciecych fantazji snutych pod wplywem wspomnianego wczesniej
odkrycia w domu sekretnego miejsca, gdzie ukryte byly pamiatki po ofiarach
wojny®. Narracja w obu przypadkach — wwyobrazni dziecka i w tekscie bio-
fikcyjnym — uwalnia widmowg przeszlo$¢ z opresyjnej ciszy. W La Ferme de
Navarin Bienne wspomina: ,, Dotykatam sie $mierci, dotykatam sie zycia. [ ... ]
Zbratalam sie z niezyjacymi, nauczyltam sie ich kocha¢. Wymyslatam im har-
monijne zycie [...]"*. Otwarta i lekka forma malej narracji, jaka jest biografia
fikcyjna, pozwalajaca na swobodne przemieszczanie sie miedzy gatunkami
i rejestrami jezykowymi ulatwia, takze na poziomie jezyka, zblizenie sie do
$wiata wojny. Wymownym tego przykladem sg lakoniczne, a jednoczesnie
przepelnione emfaza stowa na tablicy informacyjnej: ,ICI FUT LA FERME
DE NAVARIN®*” — TU BYE FOLWARK NAVARIN. Przektad na jezyk polski nie
oddaje ztozonosci skojarzen wywolanych przez ten pozornie przezroczysty
i neutralny semantycznie tekst. Uzyty w nim czas gramatyczny — passé sim-
ple (przeszly prosty) — pelnigcy funkcje aorystu ma charakter par excellence
literacki, archaizujgcy i konotuje jezyk wzniosly, podporzadkowany $cistym
konwencjom dyskursywnym i estetycznym. Dlatego biografka stwierdza, ze

48 G.Bienne La Ferme de Navarin, s. 37.

49 Tamze,s.16.

50 Tamze,s.72.

51 Tamze,s.75.

52 Tamze,s. 76.

53 Por. Theeten La Mémoire de la Grande Guerre, s. 64.
54 G.Bienne La Ferme de Navarin, s.18.

55 Tamze,s. 41.
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passé simple wywoluje na niej ,dziwne wrazenie*. Gramatyka stawia tu barie-
re miedzy traumg uczestnika wojny a pisarzem/czytelnikiem upominajgcym
sie o prawo do bycia swiadkiem drugiego stopnia. Symboliczne uwiezienie
narracji o przeszlosci w strukturze aorystu w tym kontekscie oznacza brak
mozliwos$ci stworzenia relacji interpersonalne;j. Jest to bowiem konwencja,
jak to okreslal Emile Benveniste, wykluczajaca formy ,ja” i,ty’, stosowana do
narracji bezosobowej, precyzyjnej, czysto faktograficznej, scisle oddzielajgcej
plaszczyzne czasowy relacjonowanego wydarzenia od czasu, w ktérym do-
konuje sie akt wypowiadania®. Dla Bienne natomiast akt pisarski ma znie$¢
granice miedzy nig samg a Historig, Cendrarsem i zmarlymi, ,ktérzy moga
do nas jeszcze przemawiac jedynie w niektérych ksigzkach”®.

Widmowo$¢ w La Ferme de Navarin ukazuje swoj inny wymiar, gdy odtwa-
rzajac losy autora Odcigtej reki, pisarka opowiada o obsesyjnych wspomnie-
niach nawiedzajacych go po powrocie z frontu. Bienne nawiazuje takze do
udziatu Cendrarsa w realizacji niemego filmu z roku 1919 Jaccuse [Oskrzam],
w ktdrym rezyser, Abel Gance, ilustruje wszechobecno$é¢ spowodowanego
przez wojne urazu w upiornej, apokaliptycznej scenie powrotu ozywionych
trup6w zolnierzy. Podczas gdy dla zywych w Jaccuse widma oznaczaja akt
oskarzenia®, Bienne wspomina film Gance’a, wyrazajac pragnienie, by duchy
polegltych ukazaly sie wokét folwarku Navarin. Ich niewygodna obecnosé
mialaby unaocznié napiecie miedzy bezwyrazowym charakterem oficjalnego
miejsca pamieci a empatyczng, osobista, malg narracja postpamieciowa®.

W Odcigtej rece, tekscie wojennym Cendrarsa najczesciej bezposrednio
przywolywanym w La Ferme de Navarin, wbrew temu co mozna byloby sadzi¢
na podstawie jego tytulu, autor nie skupia sie na wlasnych cierpieniach,
lecz tworzy przejmujgce portrety wspottowarzyszy z frontu, przedstawia-
jac kazdego z nich, jak to komentuje Bienne, ,z ranami i z rado$cig zycia"®.
O swoim okaleczeniu wspomina zdawkowo: ,,Miesigc pézniej, pod koniec

56 Tamze.
57 Por. E. Benveniste Problemes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris 1966, s. 237-250.
58 G.Bienne La Ferme de Navarin, s. 44.

59 Por.L.Véray La Grande Guerre alécran. Entre reconstruction du passé et lecture du présent, w: La
Grande Guerre. Un siécle de fictions romanesques, s. 358-364.

60 Zob.G.Bienne La Ferme de Navarin, s. 98-99.

61 G. Bienne Cendrars: La main coupée, le grand livre, w: La Grande Guerre. Un siécle de fictions ro-
manesques, s.108.
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wrzesnia, Ségoudna zgingt w ataku na folwark Navarin, gdzie ja stracilem
reke”®. Sam tytul ksigzki nie odnosi sie do tego wydarzenia. Obraz oderwanej
konczyny pojawia sie w innej scenie, ktorej realizm przemienia sie w alegorie
calego niepojmowalnego horrendum wojny. Cendrars wspomina jak chwile
wytchnienia od walk, w pewien spokojny, czerwcowy poranek, przerywatl
niespodziewany widok:

[...] tkwigc w ziemi niczym wielki rozwiniety kwiat, czerwona lilia, ludz-
ka reka ociekajgca krwig, prawa reka ucieta powyzej tokcia, o dtonijeszcze
zywej, wpijala sie w grunt palcami, jak gdyby probujac zapuscié korzenie,
i ta krwawa lodyga kolysala sie lagodnie, zanim ztapala réwnowage.®

Szczegblowy opis cierpien spowodowanych zranieniem i amputacjg po-
jawia sie w opowiadaniu Krwawitem: ,moje odciete ramie tak bardzo mnie
bolalo, ze gryzlem sie wjezyk, zeby nie krzycze¢”%*. W La Ferme de Navarin mo-
tyw bolow fantomowych odczuwanych przez Cendrarsa po stracie ramienia
nabiera znaczenia metaforycznego, staje sie autotematyczng reprezentacja
mozliwego/niemozliwego aktu pisania o wojennym urazie®.

4.

W mikroopowiadaniach, z ktérych sklada sie wydana w roku 2007 ksigz-
ka Cathie Barreau Visites aux vivants [Odwiedziny u zyjacych), to nie zjawy
przeszlosci nawiedzajg terazniejszo$¢, lecz narratorka-pisarka wyobraza
samg siebie w postaci ducha przenoszacego sie do czaséw mlodosci poko-
lenia jej dziadkdéw. Gra z konwencjg bajki magicznej umozliwia wlgczenie

62 B.Cendrars Odcieta reka, przet. ). Rogozinski, w: B. Cendrars Odcieta reka iinne wojenne opowie-
$ci, Noir sur Blanc, Warszawa 2014, S. 45.

63 Tamze,s.234-235.
64 B.Cendrars Krwawitem, przet. ). Giszczak, w: tamze, s. 289.

65 Jak zauwaza Dominique Viart, fikcja biograficzna stanowi jedng ze wspotczesnych strategii
pisania o | wojnie, ktdre odwracaja problem relacji miedzy autentyzmem $wiadectwa a litera-
turg. Odnoszac sie do krytycznej opinii Nortona Cru na temat literackosci nieuchronnie zafat-
szowujacej obraz przezy¢ wojennych, Viart stwierdza: ,To juz nie fikcja kontaminuje $wiadec-
two [...], ale pisarze, ktérzy postuguja sie intertekstualnoscig literacka, by podtrzymac «fikcje
$wiadectwa», tam gdzie samo $wiadectwo stato sie niemozliwe". D. Viart En quéte du passé,
$.335.
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w postpamieciowe biofikcje fantazmatycznych, alternatywnych scenariuszy
loséw przodkow okaleczonych przez wielks Historie.

Visites aux vivants otwiera wspomnienie ostatnich chwil zycia Célestine,
babki ze strony ojca, ktdra przyszlej pisarce i innym bliskim zgromadzonym
przy jej 16zku, w roku 1967, zaczyna opowiadac o traumatycznych przezyciach
z czasOéw I wojny. Funkcja empatyczna aktu pisania, jako symbolicznego dia-
logu swiadka drugiego stopnia z niezyjacym przodkiem, wyraza sie poprzez
splecenie dwdch form — pierwszoosobowej i trzecioosobowej — narracji.
Gdy narratorka pisze o niezabliznionej traumie Emmanuela, dziadka ze stro-
ny ojca, rannego podczas I wojny, intertekstualnosé, podobnie jak u Gisele
Bienne, substytuuje symbolicznie terapeutyczng werbalizacje swiadectwa
i posredniczy w procesie rekonstruowania wydarzen, ktore nie zostaly prze-
kazane w opowiesciach rodzinnych:

[Emmanuel] o niczym nie opowiada. Ludzie u mnie nie s3 rozmowni. Bo
lepiej jest milczed o cierpieniach. [...] [ na tym chyba polega tajemnica
ciszy: nie zadawano pytan ze strachu, by nie przeszkadzaé, by nie otwiera¢
trudnej do zagojenia rany, bo nie bedzie sie wiedzialo co zrobi¢ z ustysza-
nymi zwierzeniami [...]. A wiec trudno jest zacza¢ opowiadaé o niena-
zywalnym. Nic nie wiem o wojnie Emmanuela, ale tyle o niej czytalam,
ze wydaje mi sie, ze widze go, malego, zagubionego, milczacego posrod
wspottowarzyszy zotnierza |[...]%

Pisarka czuje sie zobowigzana do uczynienia z przodkéw postaci literac-
kich, a samo pisanie jest dzialaniem, ktére ma pozwoli¢ ,wzigé rewanz” na Hi-
storii. Jednym z przyktadéw fantazmatycznego gojenia rany jest wizja same-
go procesu tworzenia tekstu jako zbawiennej reakcji na obecny w pamieci ro-
dzinnej uraz zwiazany z analfabetyzmem. Narratorka przywoluje skarge babki
Clarisse, ktora wwieku dziewiecdziesieciu lat zwierzyla sie z ciagle tkwigcego
w niej poczucia straty, jaka byla dla niej nieumiejetno$¢ czytania i pisania.
To upokarzajace ograniczenie $cisle wigze sie ze wspomnieniami z roku 1914,
poniewaz to wlasnie wybuch wojny uniemozliwil jej rozpoczecie szkolnej
nauki. Kiedy narratorka odwoluje sie do tych wydarzen, zaczyna wyobraza¢
sobie Clarisse, obecng przy niej, $ledzaca na ekranie komputera zapisywany

66 C.Barreau Visites aux vivants, Editions Laurence Teper, Paris 2007, s. 77.

67 Tamze,s.22.
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tekst®. Mala narracja, w ktéra Barreau wplata elementy basniowosci, moze
by¢ tu poréwnana do aktu czarowania stuzgcemu, jak to okresla Hans Ulrich
Gumbrecht, kreowaniu obecnosci®. Gumbrecht przywoluje praktyki ma-
giczne, jako drugie, oprocz narracji medium historii. W mikroswiecie Visites
aux vivants odzwierciedla sie takze dazenie do uobecnienia i odkupienia. Tym
pierwszym pojeciem Gumbrecht okresla sposoby prezentyfikacji przeszto-
$ci za pomocg $rodkow alternatywnych wobec dyskursu histograficznego,
czyli np. poprzez zgromadzone przedmioty, ktorych ,mozna dotkna¢ i wobec
ktorych znajdujemy sie w przestrzennej bliskosci”. Odwotlanie sie do kon-
wencji bajki magicznej w sposobach tematyzowania widmowos$ci w utworze
Cathie Barreau wyraza pragnienie utrwalenia malych historii rodzinnych,
po ktdrych nie pozostaly $lady w postaci tekstow — dokumentdw, listow,
pamietnikéw iinnych materialnych dowodow przesztosci. Akt opowiadania
ma wiec, w tym kontekscie, sta¢ sie formg uobecniania. Wedlug Gumbrechta

odkupienie jest tropem, ktdry sugeruje specyficzny stosunek do prze-
szlosci, akceptacje odpowiedzialnosci za czyny, ktorych sam nie dokona-
tem. [...] odkupienie moze nastapi¢ tylko w sytuacji, kiedy dokonuje sie
uobecnienie. Nie ma odkupienia bez uczynienia przesztosci na powrot
dotykalnej, bez przywrdcenia obecnosci przesztosci. [ ...] Odziedziczytes
po przeszlosci cos, co przynosi wstyd, a nawet wiecej, poniewaz wstyd
bylby najstabszym rodzajem reakeji, ktérej nie mozna kontrolowad, tak
samo jak twoje poczucie winy za co$, czego nie zrobiles.”

Fikcjonalne, po czesci basniowe, przywolywanie skutkow Wielkiej Wojny dla
malych dramatéw rodzinnych spelnia poréwnywalng funkcje, taczac odku-
pienie z innym procesem, ktérego metafora jest w Visites aux vivants takze po-
jecie zaczerpniete z intertekstu religijnego — zmartwychwstanie” W swiecie
Barreau zmarli nie zakldcajg $wiata zywych. Basn ich ozywia, unarracyjnia

68 Tamze,s.16-17.

69 H.U.Gumbrecht Uzytecznos¢ historii (uobecnienie i odkupienie), przet. E. Domanska, w: Pamigc,
etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewieédziesigtych (Antologia prze-
ktadéw), red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznar 2006, s. 123.

70 Tamze,s.118.
71 Tamze, s.124-125.

72 Zob. C. Barreau Visites aux vivants, s. 87-89.
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ich urazy i radosci, otwiera i zabliznia rany, odtwarza zerwane wiezi. Jed-
nakze widmowos¢ ujawnia swoj inny, mniej oswajalny, bardziej niepokojgcy
wymiar. Kiedy narratorka przenosi sie pod postacig ducha do przeszlosci,
ma smutng swiadomo$¢, ze Wielka Wojna bedzie dopiero poczatkiem serii
historycznych katastrof XX wieku. I stwierdza:

Jest sie mniej nieszczesliwym, gdy zyje sie w terazniejszosci, z tymi, kt6-
rzy s3 blisko nasi tylko z nimi. Ja nie mam tej zdolnosci. Jestem w dziesie-
ciu miejscach naraz, w dziesieciu okresach dziejowych naraz, nie wiedzac
o tym. Pisze wiec, by sprobowad uporzagdkowac te rozne czasy, jednocze-
$nie wyobrazone i bardzo rzeczywiste.”

Cathie Barreau rozwija motyw powtarzalnosci dramatéw podmiotu uwie-
zionego w Historii w wydanej w 2014 powiesci Comment fait-on lamour pendant
la guerre? [Jak sie kocha w czasie wojny?] opatrzonej mottem zapozyczonym
od Hélene Cixous:, Pokoj to uspiona wojna’”. Autorka powraca do koncepcji
pisania, poréwnanego do ,odkopywania umarlych’, jako aktu dokonywanego
»pomiedzy wojnami”, w celu wyrazenia pragnienia odmienienia Historii,
rozbicia ,chronologii, by zaglebi¢ sie w czasie ludzkim””. Nielinearna nar-
racja powiesci laczy traumatyczne wydarzenia rozgrywajace sie w réznych
miejscach, na kilku plaszczyznach czasowych. Gléwna bohaterka powiesci,
pisarka Donatienne, podobnie jak narratorka w Visites aux vivants posiada
zdolnos¢ wyostrzonego dostrzegania zatartych sladow przesztosci. W Nantes,
gdzie mieszka, ma wrazenie, ze widzi ruiny zbombardowanych w roku 1943
dzielnic. W otaczajacej jg rzeczywistosci widma dramatdw przezytych przez
przodkéw podczas dwdch wojen $wiatowych wspolistniejg z jej osobistymi
wspomnieniami wojny libanskiej. Donatienne pisze powies¢ o mitosci dwoj-
ga mlodych ludzi, muzulmanki i chrze$cijanina w Bejrucie w latach 198o.
W tym samym czasie jej partner, libaniski dziennikarz Jad, noszacy gleboko
wrosly w psychike uraz wojenny, z trudem zmaga sie zzadaniem relacjonowa-
nia wcigz na nowo wybuchajacych krwawych konfliktow na Bliskim Wscho-
dzie. Kreacja $wiata literackiego laczy sie wiec w $wiadomosci Donatienne
z koniecznoscig ujecia w narracje wszystkich wojen, poczgwszy od roku 1914

73 Tamze, s. 83.
74 C.Barreau Comment fait-on l'amour pendant la guerre?, Buchet Chastel, Paris 2014, s. 9.

75 Tamze, s.11-12.
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po druga dekade XXI wieku. Jednakze pisanie o wojnie oznacza tu réwniez
opowiadanie historii o ocaleniu. W takim kontekscie pisarka zestawia ze
sobg dwa wspomnienia nasuwajace skojarzenie z nowotestamentows sceng
zmartwychwstania:

27 lutego 1917, pod Verdun, dziadek Donatienne wpada do leja po poci-
sku. 17 lipca 1982, w Bejrucie, dziadek Jada jest przysypany pod gruzami.
Jeden i drugi pozostajg trzy dni skuleni w ciemnosci. Stysza glosy, ale
boja sie i sie nie ujawniaja. Zostaja odnalezieni trzeciego dnia w samo
poludnie i uratowani.”

Wybuch wojny w Syrii sprawi, ze to, co Donatienne postrzegala jako zamiesz-
kujace jej wyobraznie oswajalne widmo przeszlosci, przemieni sie w bolesng
rzeczywisto$¢. Gdy dowiaduje sie, ze Jad zagingl podczas prac dziennikar-
skich na terenach objetych konfliktem, na postpamieciowy obraz cierpienia
kobiet wyczekujacych, podczas I i IT wojny, z niepokojem wiesci o losach ich
bliskich, naklada sie jej osobiste doswiadczenie. Zwienczeniem tej historii
jest ponownie ocalenie. Jednak gdy kochankowie odnajduja sie po uwolnieniu
Jada z syryjskiego wiezienia, Donatienne nie potrafi naklonié go do dialogu
i podzielania sie bolesnymi przezyciami: ,Jesli nawet Jad zwracal sie do niej,
to byto tak jakby méwil do samego siebie, bez zadnych emocji. Kolejny raz,
nie ma opowiesci, pomyslata Donatienne. Wojna nie jest opowiescig. Wojna
to niemoc zycia, méwienia, pisania””. Kolejny raz literatura w zastepstwie
oczyszczajgcego $wiadectwa bedzie stawiad czola (nie) oswajalnym widmom
jeszcze jednej wojny.

5.

Jeffrey C. Alexander w rozwazaniach nad traumg kulturowg stwierdza: , Poki
praca nad znaczeniem ma miejsce w rzeczywistosci estetycznej, jest ono ka-
nalizowane przez okreslone gatunki i narracje, ktorych celem jest wywota-
nie identyfikacji w wyobrazni oraz emocjonalnego katharsis™®. Male fikcje
i biofikcje Blanca, Bienne i Barreau odznaczajg sie, na tle innych utwordw

76 Tamze, s.136.
77 Tamze, s.147.

78 ).C. Alexander Trauma kulturowa i tozsamos¢ zbiorowa, w: Znaczenia spoteczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przet. S. Burdziej, ). Gadecki, Nomos, Krakow 2010, s. 210.
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literackich podejmujacych tematyke traumy wojennej, antyepickoscig uwi-
daczniajgca dgzenie do dedramatyzacji Historii i uwolnienia pamieci z jej
sidel. Inaczej niz ma to miejsce w powiesciach z lat 1980-1990 omawianych
przez Carine Trevisan”, w ktdrych pisanie o cierpieniach ma znamiona przy-
musu narzuconego przez zmarlych, w malych narracjach postaé¢ swiadka
drugiego stopnia jest przedstawiona mniej jako podmiot nawiedzany przez
widmo I wojny, a bardziej jako przywotujgcy jej duchy, podejmujacy, z réznym
skutkiem, probe ich oswojenia, wlaczenia we wlasng historie. Praca fikcji jesli
nie prowadzi do symbolicznego uleczenia traumy, to utatwia pogodzenie sie
ze $wiadomoscig nieprzemijalnosci $ladéw pozostawionych przez przesztosé.
Dziedzictwo urazu przeistacza sie z bolesnego ciezaru w bogactwo, jakim jest,
zgodnie ze sformutowaniem Derridy, konieczno$¢ i mozliwos$¢ liczenia sie
z duchami®. Widmowos¢ przestaje, w malych narracjach, by¢ figura niemej
skargi. Fikcja przywraca bowiem duchom ich jezyk i gtos®. W tym celu w au-
totematycznych tekstach Blanca, Bienne i Barreau akty mowy, powtdrzenia
i interteksty pelnia pierwszoplanows funkcje w procesie konstruowania
$wiadectw drugiego stopnia. W przeciwienstwie do fikcji o I wojnie z nur-
tu neofantastycznego®, spektralnos¢ nie jest tu figurg abiektu®. Jednakze
niepokdj jaki wdziera sie do malych narracji, wynika z przekonania o nie-
uchronnosci powrotu Historii z jej niszczycielska moca. Hauntologiczne
nawroty katastrofy 1914 roku, wyzierajace spod innych traum, $wiadcza, ze

79 Utwory przywotywane przez Trevisan: Pola chwaty Jeana Rouauda (1990), cztery powiesci Pier-
re'a Bergounioux — La Maison rose (1987), LOrphelin (1992), La Toussaint (1994), Le Bois du cha-
pitre (1996), posmiertnie wydana, niedokorczona powies$¢ autobiograficzna Alberta Camusa
Pierwszy cztowiek (tytut oryginatu: Le Premier homme, 1994), La Chambre des officiers (1999)
Marca Dugain, Stéle de Louis Bertin (2000) Fabre’a Bernarda, Le Retour du permissionnaire (1999)
Gérarda Mordillata, Le Désir de guerre (1999) Frédérica Roux, dwie powiesci Claude’a Simona —
LAcacia (1989) i Le Tramway (2001). Zob. C. Trevisan ,Nous, les seconds”. La mémoire de la Grande
Guerre dans le récit contemporain.

80 J. Derrida Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodowka, przet. T. Zatuski,
PWN, Warszawa 2016, s. 16.

81 Tamze,s. 29.

82 Zob. G. Theeten La Grande Guerre en fiction. La représentation de la Premiére Guerre mondia-
le dans la littérature frangaise de I'extréme contemporain. Thése de doctorat sous la direction
de P. Schoentjes, Université de Gand, Gand 2009, s. 207-239 (https://biblio.ugent.be/publica-
tion/4128792/file/4333508.pdf).

83 Zob. A. Branach-Kallas, P. Sadkowski La possession par les ,pouvoirs de I'horreur” de la Grande
Guerre, ,Romanica Silesiana” 2016 nr 11 (t. 1), s. 207-216.
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uraz I wojny w kulturze francuskiej domaga sie nadal przepracowania. W tym
tez kontekscie fikcje literackie realizujg Derridianska zasade odpowiedzialnosci
nie tylko przed widmami zmarlych, ale takze przed potencjalnymi ofiarami
réznych form przemocy w przyszlosci®.

Abstract
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The French Spectre that Can(not) Be Tamed: The Great War in Short Narrative Forms

Sadkowski explores French short narrative forms by Henri-Frédéric Blanc, Gisele Bienne
and Cathie Barreau. Their works from the turn of the twentieth and twenty-first centuries

—aperiod associated with post-memory — tackle the spectral presence of trauma related
to the experience of World War I. These short works present the figure of the witness in
the second degree not so much as a subject haunted by the spectre of World War | but
rather as a subject that invokes those ghosts. These characters try — with various degrees
of success — to tame those ghosts, to bring them alive and to include them in their own
histories.The work of fiction becomes a substitute of verbalizing the trauma. It may come
short of bringing about symbolic healing, but it seems to ease the process of coming to
terms with the knowledge that the traces of the past will never disappear.
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