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ANSTATT EINER EINFÜHRUNG

Es gibt einen Spruch von Goethe, überschrieben 
„Perfektibilität“, das heißt: Vervollkommnungs­
fähigkeit; er lautet:

Möcht’ ich doch wohl besser sein,
als ich bin! Was wär’ es?
Soll ich aber besser sein, 
als du bist, so lehr’ es!
Möcht’ ich auch wohl besser sein 
als so mancher andre!
„Willst du besser sein als wir, 
lieber Freund, so wandre!“

Darin liegt eine abgrundtiefe Weisheit. Fortschritt 
kommt her vom Fortschreiten. Alles geschichtliche 
Leben auf Erden ist erwandert. Das gilt für den 
einzelnen genau so wie für ganze Völker.

Gerade dem Deutschen ziemt es, davon Zeugnis 
abzulegen. Was nichts taugt, das ist ihm „nicht weit 
her“. Aus der Enge in die Weite! Das ist seine 
Losung. Dieser Zug in die Ferne, dies Aufsuchen 
der Fremde ist bei uns verbreiteter als bei andern 
Völkern, ist uns so eingeboren, daß man eine deutsche 
Nationaleigenschaft daraus gemacht hat. Von ur­
alten Zeiten her, wohin kaum noch eine sichere Über­
lieferung reicht, bis in die jüngste Vergangenheit 
hinab hat die deutsche Auswanderung aus Trieb und 
aus Not dem Stammvolk ungeheuer viel Saft und 
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Kraft entzogen, es aber auch ideell außerordentlich 
bereichert. Kein anderes Volk auf Erden hat so selbst­
lose Kolonisatoren und so zahlreiche Entdeckungs­
reisende gezeugt wie das deutsche; keinem andern 
Volke sind so viele Abenteurer, Landsknechte und 
Phantasten entsprossen, die rast- und ruhelos in der 
Welt umherziehen. Die Sehnsucht nach freiem Siedeln 
auf eigener Scholle war öfter die Ursache förmlicher 
Völkerwanderungen von Deutschen als bloße Erobe­
rungssucht, wie sie einst die Römer, die Spanier, die 
Briten hinaustrieb. Das Wandern, Schauen und Ler­
nen ist dem Deutschen Herzenssache. „Du zählst 
nicht mehr, berechnest keine Zeit, und jeder Schritt 
ist Unermeßlichkeit.“

Haben somit wir Deutschen ein besonderes An- 
und Vorrecht darauf, vom Wandertriebe, von seinem 
Segen und seinem Unsegen zu sprechen, so befähigt 
uns dies in hohem Grade, dem Wanderproblem an 
sich näherzutreten. Da erkennen wir denn bald von 
neuem, daß die gesamte Historie, die wir einiger­
maßen volltönend „Weltgeschichte“ zu nennen pflegen, 
irgendeiner Bewegung ihren Ursprung verdankt. Da­
bei haben wir ebenso an die großen Völkerwande­
rungen zu denken wie an die kleinen und zufälligen, 
aber darum nicht weniger wirksamen Bewegungen, 
die die von ihnen erfaßten Räume eigentlich nie 
völlig zur Ruhe gelangen lassen. Ja, es wäre ein fun­
damentaler Denkfehler, wollte man meinen, jene 
gewaltigen Ortsveränderungen ganzer Stämme seien 
durch längere Pausen absoluten Stillstands vonein­
ander geschieden. Wachstum und Rückgang, Zu- und 
Abwandern, Entstehen und Vergehen gleichen viel­
mehr einer ewigen Unruhe, der der nur fälschlich 
angenommene Beharrungszustand mindestens ebenso 
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fremd ist wie dem ununterbrochen sich verändernden 
Boden, auf dem sie sich vollziehen. Beiden Erschei­
nungen gegenüber tut man gut, von der früher über 
Gebühr verwandten Katastrophentheorie möglichst 
wenig Gebrauch zu machen. Das Häufigere (wenn 
auch schwerer Greifbare) ist das unaufhörliche 
Fließen, das zwar gelegentlich sehr langsam und 
träge sein kann, aber nur dann wirklich stockt, wenn 
wir den geschichtlichen Tod eines Teils der Mensch­
heit feststellen müssen. Und der gehört, Gott sei 
Dank, zu den Seltenheiten.

Wenn wir uns nun die Schicksalsfrage nach der 
Herkunft eines Volkes vor legen, so haben wir bei 
zwei Wissenschaften anzuklopfen: bei der Geschichte 
und bei der Geographie. Solch eine Völkerbewegung 
ist ein ziemlich komplizierter Mechanismus. Von der 
Erkenntnis des Wie? der Wanderung hängt nicht 
nur die Einsicht in das Woher? und Wohin? ab, 
sondern auch der Einblick in das Seit wann? und 
Wie lange? Von einem Teile der Erde geht ein Volk 
aus, nach einem andern zieht es hin, und zwischen 
beiden liegt ein meßbarer Weg, der beileibe keine 
Linie ist, sondern ein mehr oder weniger breites 
Bindeglied, das an und für sich ein beträchtliches 
Stück Erde umschließen kann. Aber eben weil solch 
eine Verschiebung von Menschen weder durch leere 
Räume noch mit blitzartiger Schnelligkeit vor sich 
geht, müssen wir uns gewöhnen, mit verhältnis­
mäßig langen Zeitläuften zu rechnen. Zwischen dem 
Ursprungsland und dem Wohngebiete liegen oft 
genug Riesenwanderwege, deren allmähliche Über­
windung eine Reihe von Jahrhunderten und Jahr­
tausenden gekostet hat. Selbst in historischen Altern 
hat sich dabei gar nicht so selten das durchwanderte 
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Gebiet ohne erkennbare Katastrophe grundstürzend 
geändert. Man stelle sich bloß Iran, Mesopotamien, 
Vorderasien, Ägypten und Sizilien während der Ären 
der Babylonier und Assyrer, der Pyramidenbauer, der 
Amenhotep und Ramses, der Hethiter, der Seleukiden 
und der Römer bildhaft vor! Und was für Abwand­
lungen an Strömen und Straßen sowie an denen, die 
sie benutzten oder überwanden, mögen in jenen 
grauen Zeiten maßgebend gewesen sein, da die indo­
germanische Völkerfamilie noch als postulierte Ein­
heit irgendwo hauste, da den Mongolen selbst Asien 
zu klein war und Amerika als Ventil erschien! Nicht 
immer ist es der berühmte „geringste Widerstand“ 
gewesen, der die Richtung gewiesen hat. Was den 
einen abschreckte, zog den andern gerade an und 
lockte ihn, zu siegen oder zu sterben.

Stellt man einmal derartige Überlegungen an, dann 
gibt es logischerweise keinen Riegel, der unserm 
bohrenden Verstände zuriefe: Bis hierher und nicht 
weiter! Mit Naturnotwendigkeit geraten wir dann 
in weltweite Fernen, die kosmischen Charakter 
haben. Das bewundere ich an dem Verfasser der 
„Spanischen Wanderungen“ (übrigens ein Titel, der 
volkhaft und persönlich genommen werden will), daß 
er diese Konsequenz in vollstem Umfange gezogen 
hat. Mit dichterischer Einbildungskraft vergegen­
wärtigt er sich — ohne sich auf die Jahrhundert­
millionen Darwins, Geikies, de Lapparents, Lyells 
oder auf die Spekulationen Edgar Dacques einzu­
lassen — den Kampf der Elemente der in den ein­
ander abwechselnden erdgeschichtlichen Zeitaltern 
vom Silur bis zum Diluvium mit seinem Homo 
Heidelbergensis und Neanderthalensis die Iberische 
Halbinsel zwischen den Pyrenäen und dem Atlas 
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schließlich so „statuiert“ hat, daß nun der historische 
Mensch sie bald von Afrika her, bald von Europa 
aus besiedeln konnte. Mit diesem merkwürdigen 
Boden mußte rechnen, wer sich anschickte, „Spanier" 
zu werden. Wenn der Historiker François Mignet 
von Spanien sagt: „Dieses Land hat zu viele Berge 
im Verhältnisse zu seinen wenigen Ebenen und nicht 
genug Ströme für seine große Ausdehnung“, so be­
stimmt der Geograph dies Verhältnis genauer, indem 
er die mittlere Höhe der Pyrenäenhalb­
insel angibt, die sich mit 660 m — dem Dreifachen 
der mittleren Höhe Deutschlands! — unter allen 
großen Naturgebieten Europas afrikanischen Ver­
hältnissen am meisten nähert.

Diese Urverwandtschaft Spaniens mit Afrika ist 
es vor allem, die Hans Roselieb in den Mittelpunkt 
seiner tiefschürfenden Erwägungen stellt. Hier er­
langt der „Zug nach dem Süden“ die Eigenschaft 
eines immanenten Gebots, das der Iberer nicht un­
gestraft verletzen darf; jede nordwärts gerichtete 
Expansion rächt sich prompt. So gesehen, gewinnt 
die spanische Geschichte erheblich an Sinn und Ge­
halt. Die Naturnotwendigkeit der Besiedlung, die 
Bodenständigkeit der Architektur, die Vorzüge wie 
die Nachteile des spanischen Nationalcharakters 
werden einem ohne weiteres klar und vertraut. 
Friedrich Ratzel würde seine herzliche Freude daran 
gehabt haben; die echt geistvolle Art seiner Betrach­
tungsweise feiert hier eine fröhliche Auferstehung. 
Das gilt sowohl für die Gesamtauffassung wie für 
die Schönheit und Überzeugungskraft vieler Einzel­
abschnitte, so der Ausführungen über das frühe 
Bekennerchristentum, die Bedeutung des Islams und 
der arabischen Kultur für Spanien, die aus der all­
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mählichen Verarmung hervorgegangene Anbetung 
des Scheins, über den tiefem Sinn der Ritterorden, 
der Gesellschaft Jesu oder der Dichtkunst eines 
Cervantes. Auch da folgen wir dem Verfasser mit 
Vertrauen, wo unser Gemüt gern andere Feststellun­
gen gewünscht hätte, so bei dem Nachweise, daß die 
Germanen in Spanien verhältnismäßig geringe Spuren 
hinterlassen haben; denn selbst wenn wir das herr­
liche Westgotenkapitel in Albrecht Haupts „Ältester 
Kunst der Germanen“ kräftig auf uns wirken lassen, 
so sehen wir mit Bedauern, daß sich tatsächlich nicht 
viel Greifbares aus jenen Tagen bis in unsere Zeiten 
herübergerettet hat. Und wir müssen uns dabei mit 
Ernst Moritz Arndt trösten, der in seinem völker­
geschichtlichen Überblicke „Pro populo germánico" 
Spanien einen ob seines lebhaften Gefühls für Ehre 
und Ritterlichkeit geradezu jauchzenden Abschnitt 
widmet. —

Wer ein Land und sein Volk nur als Zeitgenosse 
betrachtet und beobachtet, hat eine Fläche vor sich, 
die der Tiefe entbehrt. Wer das gewaltige Überragt­
werden der Gegenwart durch eine aus Geschichte, 
Vorgeschichte und dämmerigem Dunkel nietlos sich 
zusammensetzende Vergangenheit nicht erkennt oder 
gelten läßt, urteilt notwendigerweise oberflächlich, 
also falsch. Denn die jetzige Menschheit ist ver­
schwindend klein im Vergleiche zu der bloß gedachten 
Menschheit von einst, die mit jeder Minute tiefer 
wächst, während jene trotz ihrer Leibhaftigkeit 
immer nur Oberfläche bleibt. Die anderthalb Mil­
liarden lebendiger Menschen, die man sieht und hört, 
fragen, messen und zergliedern kann, gehen gebückt 
unter der Last einer uralten Überlieferung; wohin 
sie auch ihren Fuß setzen mögen — überall treten sie 
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auf Spuren ihresgleichen. Roseliebs Verdienst ist es, 
den keineswegs einfachen Begriff der geschichtlichen 
Tiefe voll erfaßt und auf das spanische Beispiel rest­
los angewandt zu haben. Daß man dabei mit pedan­
tischer Anatomie nicht auskommen kann, liegt auf 
der Hand; instinktive Intuition muß helfen, die 
Schichtung der Geschlechter von den Seienden bis 
hinab zu den frühesten Gewesenen mit der Seele 
des Dichters zu schauen und auf völkerpsycholo­
gischem Wege zu rekonstruieren. Man könnte dem­
zufolge von einer Anthropogeologie sprechen, 
die das dürftige Knochengerüst, das uns die exakte 
Wissenschaft beut, mit künstlerischer Anmut zu um­
kleiden weiß und zu neuem Leben erweckt. Die 
beliebte Anschauung von der Einheitlichkeit und 
Geschlossenheit der Nation erweist sich dabei natür­
licherweise als unhaltbar: so viele Schichten, so viele 
Rassen, Mischungen, Zusätze und Nationalitäten. Aber 
nur so erfassen wir die Wirklichkeit eines gewor­
denen Volkes, dem die Rauheit des Asturiers ebenso 
eigentümlich ist wie die Feinheit des Andalusiers. 
Blut ist ein ganz besonderer Saft: hier rollt es rasch 
durch die Adern, dort fließt es träge dahin; dennoch 
handelt es sich in beiden Fällen um charakteristische 
Äste eines und desselben Baumes der Menschheit. 
Der Kampf in und mit einer großen Natur muß, auch 
wenn wir ihn nicht in allen seinen Phasen gleich­
mäßig klar erkennen, sondern nur bildhaft wieder­
herstellen können, eine Schule des Fortschreitens zu 
höhern Formen des Daseins gewesen sein. Allerdings: 
manche Völker ermüden dabei und brauchen eine 
längere Atempause. Das heutige Spanien schläft.

So hat sich aus Drang und Pressung, Verschiebung 
und Zertrümmerung, Wirbel und Schichtung, Durch­

11



dringung und Überlagerung die spanische Nation 
entfaltet. Längst ist der Schauplatz, auf dem sich 
das alles in Evolution und Revolution, jäh und zäh 
vollzog, nicht mehr derselbe, den die ersten Berber 
oder Vandalen oder Araber vorgefunden haben 
mögen und bebaut haben. Aber gerade dies viel­
tausendjährige Ringen auf und mit ihm hat den 
heute auf der Iberischen Halbinsel hausenden Men­
schen mit dem Lande, das er bewohnt, und das ihn 
tausendfach beeinflußt, innig verwachsen lassen. Und 
aus solcher Bodenständigkeit wird er, wie ermattet 
er auch zurzeit erscheinen mag, gleich dem libyschen 
Riesen Antaios frische Kräfte schöpfen und gestärkt 
zu neuen Taten schreiten.

Hans F. Helmolt.
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I.
DIE WANDERUNGEN DER ERDE





Eines der tiefsten Erlebnisse meines frühen 
Knabenalters bildete jene gewaltige Stunde, 
wo ich zum erstenmal einen Menschen auf 
einem Zweirade, einem hochgeräderten, zerbrech­

lichen Ungetüme, fahren sah, ohne daß dieser 
Mensch sein Gleichgewicht verlor oder aufgehalten 
wurde. Beherrscht oder bewahrt schien er von einer 
Kraft, die ihn vom Boden über die graue Landstraße 
führte; es ging sieghaft wie in ein Geheimnis mitten 
in die Schlitzlinie hinein, die den Horizont bildete, 
und die die Sonne verschlucken konnte.

Als ich dann später einen Flieger, einen Menschen­
vogel, sah, war es derselbe Schauer, sich von etwas, 
das immer so festhält, zu lösen, nämlich von der 
Erde, von der Arbeit darauf, von den Gesetzen, denen 
man gehorchen muß, von den Sitten, die befehlen, 
was man tun und was man nicht tun darf. Der 
Flieger bestieg ganz einfach eine Maschine. Es ras­
selte, es sauste, und es entwickelte sich eine Bewe­
gung, die eben jene schauerliche Wonne der Befreiung 
einflößte.

Indessen verfeinerten sich meine Sinne, indem sie 
sich fast rückwärts wieder zum Empfinden allererster 
Menschen vereinfachten. Nun sehe ich schon in 
einem Wesen, das sich von einem Sitz wie aus einer 
Gefangenschaft erhebt, um fortzugehen, das Wunder 
einer Loslösung, einer Befreiung, einer Bewegung 
zu neuen Dingen, vielleicht dem Schicksal zu. Die­
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selbe Sensation ergreift mich, wenn ich einen Eisen­
bahnzug nur fernhin donnernd rollen höre. Eine Un­
ruhe führt mich dann oft dahin, wo solche rätsel­
hafte Bewegung lockt.

Jenes Innere, das so führt, scheint mir das Wesent­
liche, das Geheimnis; ob es nun in einem Zweirad­
fahrer, in einem Flieger, in einer Dampfmaschine 
oder in einem gehenden Menschen „funktioniert“. 
Diese Funktion bezaubert als solche. Sie erscheint 
als der Ausfluß einer jenseitigen geistigen Kraft, die 
in allen Körpern nur fließt und treibt, damit sich 
ihr Wesen entfalte und sich ihr Geschick durch alle 
Widernisse gestalte. Im Blumenblatt pulsiert sie und 
bildet Schönheit. Im Licht und im Feuer in und um 
die Erdkörper glüht sie, dehnt sie sich, strahlt Kraft 
aus, schafft. Bewegung. Das Weltall selbst mit seiner 
Sonne und seiner Erde, mit seinen Gebirgen, Meeren 
und Flüssen; mit seinen Steinen, Pflanzen, Tieren und 
Menschen; mit seinen Städten und Industrien ist ein 
einziges gewaltiges Gebilde, bewegt bis ins einzelne 
des rollenden Steines, des Arbeiters an der Maschine, 
des Soldaten, der in der Schlacht kämpft oder fällt 
von jenem unsichtbaren Etwas, das das Werden 
durch den Tod erzeugt.

Diesen Sensationen der Bewegung, diesen geheim­
nisvollen Strömen, die sich in Steinen, Pflanzen, 
Tieren und Menschen, in Berg- und Seebildern, in 
Hütten und Tempeln, in Werkzeugen, Steinfiguren 
und Gemälden sozusagen kristallisierten, sei es für 
Augenblicke, sei es für Jahrhunderte, näherzu­
kommen, sie zu spüren, von ihrem Lebenslauf mit­
erfaßt zu werden, bedeutet für mich: reisen. Mich 
in einen Wagen, eine Eisenbahn setzen, erfüllt mich 
mit einem geheimen Zittern, als sollte ich dahin
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fahren, wo Gott selber sichtbar ist. Eine Reise in ein 
ganz fremdes Land mit Menschen, deren Sprache, 
Gebärde, Wuchs, Arbeit, sich ganz und gar von 
meiner Umgebung unterscheidet, steigert diese Emp­
findung. Alles Leben sehe ich dann wie rätselhafte 
Hieroglyphen auf alten Denkmälern, und mir ist, als 
läse ich in ihnen Schriftzeichen, die Gottes Finger 
selber zogen, um sich und seinen Willen zu ver­
künden.

Andächtig erfasse ich mehr mit der Seele als mit 
dem Verstände. Solch ein Reisen ist deshalb mehr 
ein Erlebnis als ein Studium. Wenn ich darüber 
schreibe, so lege ich mehr Zeugnis ab als ein wissen­
schaftliches Urteil. Selbst alles, was ich über das 
fremde Land gelesen habe, erweckt auch nur einen 
Eindruck, einen motorischen Teil im Flusse meiner 
Erlebnisse. Diese selbst bedrängen mich solange mit 
einer dunklen Unruhe, bis daß ihre Wirrheit sich 
ordnet und jede Einzelheit sich wie in eine Zeich­
nung übersichtlich einfügt.

So muß ich die Iberische Halbinsel, die heute den 
Namen Spanien trägt, weniger als ein Einzelgebilde, 
sondern mehr als ein mit dem Weltkörper zusammen­
hängendes Glied betrachten, deren heutiges Dasein 
mir unklar bleiben würde, wenn ich vorher diese ihre 
funktionelle Beziehung zum Ganzen nicht zu meinem 
Genüge erkannt hätte. Der Geist, der erstmals ihre 
gebirgige Form, ihre Flora und Fauna schuf, ist in 
seinem schöpferischem Zuge auch heute noch wirk­
sam, und die Geschichte ihrer Menschen mit ihren 
Schicksalen wurzelt in den Beziehungen zu dieser 
Urmacht der Geographie.

Zu allen Zeiten wollten die Menschen sich der Erde 
entziehen; irgendwie lockten sie die fremden Hori­
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zonte, irgendwie wollten sie fortfliegen, um sich aus 
den Würgegriffen einer wirtschaftlichen Not oder aus 
den Fesseln einer kriegerischen Niederlage zu be­
freien. Aus diesen Spannungen zu der Erde ent­
standen zwei große allgemeine Völkertypen, die die 
Natur ihres Bodens begünstigte und züchtete, und 
die in allen Rassen mehr oder weniger hervortraten. 
Der Nomadentypus der Hirten, Fischer, Händler, 
Abenteurer, Soldaten, Seefahrer war wohl in der 
nördlichen Welt der stärkste. Er liebt den Kampf 
und den Krieg als Mittel zum Zweck. Der ihm ent­
gegengesetzte Siedlertypus der Bauern, Handwerker 
und Gewerbearbeiter im kleinen und großen ist 
friedlich gesinnt und nur kriegerisch zur Vertei­
digung ihrer Freiheiten. Sein Entwicklungsgebiet ist 
der Osten, der Orient. Beide Typen wandeln sich 
nach den Umständen. So kann im modernen Groß­
industriellen, der in immer größere Weite strebt, der 
Nomadentypus neue Form erhalten, und ein Aben­
teurer, ein Eroberer, ein Kriegsveteran kann auf 
neuem Boden Siedler werden. Aus diesen Kämpfen 
um den Besitz der Erde entstanden Völkerwande­
rungen mit ihren fortwährenden Kriegen, mit großen 
politischen Plänen, ja Systemen. Die Wissenschaften 
mit ihren Erfindungen aller Art seit ihren primitivsten 
Anfängen dienten demselben Zuge, die Fesseln der 
Natur zu lockern und die Notwendigkeiten der Erde 
zu überwinden, überall aber, wo den Menschen diese 
Leidenschaft dazu verführte, die Grenze seiner Na­
tur und die Eigenheiten seiner Landschaft zu ver­
leugnen, entstanden furchtbare Tragödien. Die Erde, 
woraus ja selbst der Mensch hervorgegangen war, 
rächte sich, indem sie ihre abtrünnigen Kinder 
zwang, sich wieder natürlich zu ihr einzustellen und 
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auf ihre tiefe Stimme wie auf die Lehre einer Mutter 
zu horchen. Zu oft hörte der Mensch diese Stimme 
im Taumel seiner Begierden nicht. Namentlich ist die 
Iberische Halbinsel so ein Stück Weltall, wo der 
Mensch zwischen Geist und Körper fortwährend hin 
und her gezogen wurde, derartig, daß das Schicksal 
des gegenwärtigen Spaniens als ein unglückliches 
Verhältnis zwischen den Bewohnern und ihrer Land­
schaft erscheint. Dies Verhältnis umrißhaft darzu­
stellen, reizt es mich, denn es gibt uns die großen 
schicksalreichen Linien, die die Schönheit jeder 
Einzelheit der Reise zusammenhält und mit dem 
großen, heiligen Sinn verbindet, der jedes Volk, und 
auch das deutsche, vom Aufgang zum Niedergang 
erfüllt.

Jene „Ur“bewegung, die unsere Erde als losgelöstes 
Glied der Sonne in elliptische Kreise drehte; jene 
Stürme, die in den Spuren dieser planetarischen 
Bewegung auf flogen und einander kreuzten oder ver­
stärkten; jener gewaltige Zug des Lichts, der vom 
Osten über den Süden nach dem Westen brauste; die 
Spannung des heißen Erdkörpers zur Kälte des Welt­
alls, die sich in Revolutionen äußerte, die die Tiefen 
für Meere aufrissen — diese Kräfte stellten einen ge­
heimnisvollen Liniengang formender Gebärden dar.

Die Erde als Sonnenteil starb, um ein neuer Körper 
zu werden. Die rauchringelartigen Gasströme er­
kalteten innerhalb ihres Ellipsenrundes, stürzten in 
die Katarakte der Flüssigkeiten, in die Abgründe 
ihrer Schwere oder in die Strudel ihrer Leichtigkeit. 
Unter den Explosionen dieser Wehen, unter An­
ziehung der freundschaftlichen, unter Abstoßung der 
feindlichen Elemente, im notwendigen Kampf der 
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schwächeren mit den stärkeren, im Zwang der 
Ströme, die durch die polare Drehbewegung entfesselt 
wurden, unter dem eisigen Atem der Sonnenferne 
und unter Dampffinsternissen, die den Tod des einen 
Zustands und die Geburt des anderen beschleunigte, 
wogten, wirbelten, stauten, schäumten, sanken Mine­
ralströme, dick und ölig, erstarrten zu den Aus­
drucksformen ihrer eigenartigen Wesensbewegung, 
bildeten in der Tiefe Adern gleich erfrorenen Metall­
flußgewinden und an der Oberfläche leichte, plumpe 
Hörner, Nadeln, Wannen und niedrige Flächen. Im 
orgelnden und pfeifenden Toben frühweltlicher Frei­
heit bosselten an dieser dünnen Erdschale die Winde 
und Wasser gleich wimmelnden Massen phan­
tastischer Wesen mit Zungen, Zähnen, Sägen, Feilen, 
Schwertern in Perioden von unfaßbarer Länge. Im­
mer in schöpferischem Wellenzuge von Ost nach 
West und im schwächeren Gegenwellenzuge von 
West nach Ost, im Gängelanzug der Pole, die selber, 
wenn auch leichter, mitdrehten, gestalteten sie diesen 
Teil des irdischen Antlitzes. Doch stets brodelte das 
alte Feuer der Sonnenmutter im Herzen der Erde. 
Noch ungeheuer groß war dies Feuer. Das wichtigste 
Mittel war es; größer und gewaltiger als alles. In 
Wutanfällen prustete sein heißes Blut gegen die 
drohende Erstarrung, gegen das Sterben auf, brach 
sich Luftschächte nach oben durch die kaum ge­
bildete Erdrinde. In die herrlich freien Parabel­
kurven der äußeren Bewegung schoß es von Innen 
aufrührerisch und stülpte die schon halb erstarrten 
Gliedmaßen aus Granit, Phosphor, Basalt, Diorit 
und vielen andern senkrecht hoch. Größere Krater 
mit Spitzen und Buckeln ringsum blieben zurück 
als Zeugen der Sehnsucht nach dem Licht. Die unzäh­
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ligen Bildhauerhände der Winde und Wasser rührten 
sich; neue Aufgaben fanden sie und neue, härtere 
Stoffe. Immer gegensätzlicher, immer mannigfaltiger 
wurde ihre bildschaffende Tätigkeit. Mehr und mehr 
erstarrend, schrumpfte das glühende Herzblut der 
Erde ein. Wie eine Pflaume, die dörrt, senkte sich 
längst vor der Bildung der Kontinente auch das 
Äußere der Erde. Falten, Risse durchfurchten sie 
tief und tiefer; immer unter jenem Schicksalszuge 
von Ost nach West und immer unter jenem 
schwächeren, aber nach Ausgleich wellig begierigen 
Gegenzuge von West nach Ost und stets vom Hang 
nach den Polen bestimmt; ständig von den Explosiv­
kammern des Herzens fiebrisch durchpulst und oft 
revolutionär stürmisch durchbrochen.

In langen Zeiten gewaltigen Dranges zu immer 
schärferer Profilierung arbeiteten Winde und Wasser, 
getrieben von denselben schöpferischen Bewegungen 
vom Sterben zum Werden in derselben Haüptrich- 
tung. Bis daß die Falten hoch zu Kämmen und die 
Gräben tief zu Becken sich ausdehnten im Donnern 
krachenden Zerfalls unter regenschweren Sturm­
wolken in einem Dunkel, aus dessen Schößen neues 
Leben brach. Land schied sich von Wasser. Die Kon­
tinente bildeten sich als ein einziger Block in den 
östlichen Graden. Das große tiefe Meer schäumte um 
ihren terrassenhaften Wurzelstock. Seeschlamm mit 
Pflanzenkeimen und erstem wurmartigen animali­
schen Leben blieb in Runzeln, Falten, Spalten, Wan­
nen zurück, ebenso Geröll, Kies, Sand, Lehm, Ton, 
Mergel, Kalkstoff, Kalksinter. Die ersten Regen­
wasser suchten sich einen Weg zum mütterlichen 
Meer. Die Qucllwasser strudelten und schufen sich 
Treppen oder gruben sich Bettufer oder stürzten in 
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Gefällen mit Gewalt zu ihresgleichen, den weiten, 
wogenden Gewässern, die die Armfüßler und Riesen­
krebse belebten.

Die erste schöpferische Kraft, die in der Gesteins­
und Mineralbildung so dämonisch nach Formen 
trieb, war erlahmt, ihr Werk verlangsamte sich. 
Die gewaltigen Perioden von Urgneis und Urschiefer 
waren erfüllt; die Erde hungerte nach neuem. Statt 
Massenbildung schuf sie Einzelheiten; sie zerteilte 
sich; sie schuf gattunghafter. Und es geschah nicht 
minder ungeheuerlich der Kraft nach, nicht minder 
ungeheuerlich des Zeitlaufs nach; nicht minder un­
geheuerlich in den Umschichtungen, in den Revolu­
tionen und den Urweltdämmernissen mit ihren Ge­
wittern und ihren Nebelzügen und ihren Wasser­
fluten und ihren Überschwemmungen. Was in dem 
einen Teil zerschellte, zerbrach, verbrannte, versank, 
das krabbelte, schwamm, flog im andern, den neuen 
Möglichkeiten gemäß, wieder ins Dasein. Ewig trieb 
der Schöpferzug nach immer reicheren und gewalti­
geren Formen durch die Katastrophen des Sterbens 
Tausender von Lebensarten mit ihren Geburten Hun­
derttausender neuer und grub seinen Bildungswillen 
in das Antlitz der Erde.

Die Kontinente lösten sich indessen voneinander; 
auf der eisenhaltigen schweren Teichmasse der 
eigentlichen Erdrinde schwammen sie und wanderten, 
geführt vom schöpferischen Zuge. Australien und 
Indien zogen von West nach Ost; Südamerika löste 
sich von Afrika, Nordamerika von Europa, und sie 
wanderten von Ost nach West. In der Erdoberfläche 
der Mitte brachen die Massen vom Hang zu den 
Polen auseinander, lochten und wandeten sich vul­
kanisch zu der Vielgestalt des Mittelländischen 

22



Meeres; alles ganz allmählich im Tempo, für das 
Minuten Jahrhunderte sind.

In solchen Zeitmaßen kamen die Zeitalter des Silur 
mit ihren Kalkalgenpflanzen und ersten Skorpionen 
zu Lande, mit ihren Panzerfischen, Polypenstöcken, 
den phantastisch beschälten Kopffüßlern, den 
Schwämmen und Korallen in den Gewässern; die 
Zeitalter des Devon mit der kohlensäurereichen Luft, 
mit den ersten Landpflanzen, den Schuppenbäumen, 
den 20—30 m hohen Siegelbäumen, den baumartigen 
Schachtelpalmen, den gewaltigen Farnen, den ersten 
Nadelholzriesen, den Treibhauswäldern; die Zeit­
alter der Steinkohle mit ihren Moosen, Pilzen, Al­
gen und den Knorpelfischen, Spinnen, zahlreichen 
Skorpionen, weißen Ameisen, Schaben, ersten Eidech­
sen, Schlangen; die Zeitalter der Dias, der Misch­
formen mit ihren palmenähnlichen Zwitterpflanzen 
aus Farnen und Nadelhölzern, mit ihren Insekten 
und ihren Mitteltieren zwischen Amphibien und Rep­
tilien, deren fürchterliche Mäuler Kiemen, und deren 
Hirne wohl 1 m groß den Froschhirnen ähnelten, jene 
Tiere, die die Wissenschaft sehr klanganschaulich mit 
Mastodonsaurier benennt; die Zeitalter der Trias, wo 
die Pflanzenwelt in der Zeugungskraft zu neuen 
Formen zaudert, sich sammelt, während der Schöpfer­
drang in der Tierwelt phantastisch drachenhaft tobt; 
es ist die Machtsphäre der abenteuerlichen Glanz­
schuppenfische, der eidechsenartigen Riesen, der 
Meerdrachen, der großen Schalentiere, mit dem 
Namen Ammonshörner, der donnerkeiligen Tinten­
fische, der ersten Säugetiere, aber auch der Käfer; 
die Zeitalter des Jura, wo die Pflanzenwelt noch 
immer harrt, während in der Tierwelt die ersten 
Haie, Krokodile, Schildkröten, der erste Vogel, alle 
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noch fabelhaft, zum Teil Mischlinge, in seltsamen 
Mafien ihr lebenhungriges Dasein durchliefen; die 
Zeitalter der Kreide, wo die ersten Laubbäume der 
Feigen-, Lorbeer-, Weidenarten ihre Wipfel wie 
Dächer ausbreiteten, die Zeit der Sumpfschnecken 
und der Dinosaurier, fossile Eidechsen bis zu 50 m 
Länge, getragen von Plumpfüßen mit Sichelkrallen; 
danach die Zeitalter des Tertiär, reich an Münzen­
tieren, an Huftieren mit 5 Zehen und tapirartigen 
Rüsseln. Neben Mammutbäumen erhoben die Palmen 
aus wasserreichen Tiefen ihre Wedelkronen in das 
Feuer der Sonne.

Im Jungtertiär wandelte sich das Klima gründlich; 
der Schöpferzug des Maßes, der feineren Ordnung 
begann; die Gattungsformen verzweigten sich zu 
immer reicheren Familienwesen. Die Zeit der Myrte, 
des Taxus und des Bambus, der Pappel, der Ulme 
und der Birke erfüllte sich.

Nun folgten die letzten vorgeschichtlichen Zeit­
alter, jene, die unser heutiges Klima, unsere Pflan­
zen, unsere Tiere hervorbrachten, soweit sie sich nicht 
schon aus früheren Zeitaltern zu Dauerwesen gebildet 
hatten und sich der neuesten Verwandlung anpassen 
konnten.

Es waren die Tertiärzeitalter. In ihnen zerfiel, 
wölbte, spitzte sich in letzten Massen Zertrümme­
rungen und Massenschiebungen die Erde, nun schon 
in Kontinente geschieden. Im Teil des 40. Breiten­
grades vollendeten sich für das geschichtliche Spanien 
im Norden jene unwegsamen Ilöhenzüge, die 
Pyrenäen, aus deren Wirbel Zirkustäler wurden, 
und im Süden jene Kettenkolosse, zwischen denen 
sich Tälerläufe zu Schluchten kesselten, das At- 
lasgebirge; beides Gebilde aus fast allen Zeitaltern 
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der Erdwanderungen. Sie sollten die Grenze für 
grolle menschliche Bezirke werden.

Aus den Fieberspannungen des Sterbens zum neuen 
Werden; aus der Unruhe der Stürme, Fluten, Ströme; 
aus den Kämpfen zwischen Kalt und Heiß, Licht und 
Nacht, Zuneigung und Abneigung wanden sich die 
Hauptzüge dieses Erdteils in Bahnen, die von Ost 
nach West zogen.

Nimmt man eine Karte zur Hand, so kann man 
ihren Zug verfolgen. Als ein ungeheurer Wellen­
gang kann man ihn verfolgen. Schwindelige und 
harte Höhen wechseln mit schauerlichen weich nach­
gebenden und abgründig stürzenden Tiefgängen; im 
großen und kleinen stets bekämpft von der Gegen­
bewegung, wie denn auch heute noch in den Äqua­
torialströmen der Ozeane ein starker Strom von Ost 
nach West und ein schwächerer entgegengesetzter 
unaufhörlich wandern. Um den 40. Breitegrad waren 
die Höhen- und Längsmaße dieses Gebirgswellen­
ganges am furchtbarsten im äußersten Osten. Un­
geheure Bergwüstenwellen wirbelten auf zu den 
Riesenschwingungen der Hochgebirge; unter dem 
Hauptdruck der Breiten und ihrem Gegendruck, 
unter den Querquetschungen vom Norden nach Sü­
den, und umgekehrt kesselten und wannten sie sich, 
zerklüfteten sie sich und brachen auf, spalteten 
sie sich und sanken tief, wo heute das Kaspische, 
das Schwarze, das Mittelländische Meer sich bettet. 
Die gestaltende Bewegung erstarrte sattelhaft zu 
den Gebirgsgabeln des kaukasischen und armenischen 
Hochlandes, stürzte ab wie eine bekrallte Tatze in 
Kleinasien, erhob sich im griechischen Arkadien zu 
dem Handrücken, der so vielfach fingerte, schwang 
sich weiter westlich auf zum Gestell für den süd- 
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liehen italienischen Fuß, wurde im Apennin über 
verkrachtes Urgebirge vom Zug nach dem Pol er­
faßt und nordwärts gezogen, wellte weiter west­
wärts an der französischen Küste entlang, um sich 
in den Pyrenäen und danach durch das Kantabrische 
Gebirge gegen die ozeanischen Wogen zu gürteln. 
Das iberische Mittelgebirge erhob sich im Innern 
der Halbinsel, krümmte sich südwestlich und dachte 
sich ab zum gleichen Wall gegen das große Meer.

Südlich aber, vom sizilianischen Ätnagipfel aus, 
schlängelte sich im nordafrikanischen Gebirge eine 
fast parallellaufende Gebirgskettenmauer.

So also hielten die zwei mächtigen Arme der Py­
renäen im Norden und des Atlas im Süden die Iberi­
sche Halbinsel ehern zusammen. Die Gebirge Ga­
liciens und Estremaduras stürzten zur westlichen 
Schutzmauer der Halbinsel treppig in die Tiefe des 
Atlantischen Ozeans.

Die Bewegung von Ost nach West hatte sich in 
der Halbinsel aufgemauert und gekegelt zu einem 
gewaltigen Festungsviereck, im Innern der südlichen 
Teile reich an Erzen, Edelmetallen, Bleiglanz, Kupfer, 
Marmor, Porphyr, Quecksilber; im Innern der nörd­
lichen Teile reich an Kohle und Eisenerzen. An der 
weicheren nordöstlichen Küste des Mittelländischen 
Meeres wurde diese Gebirgsfeste von Erdrevolutionen 
und dem ewigen Hunger des Meeres unregelmäßig 
eingeschweift. An der südöstlichen Ecke erhielt die 
Feste ein Loch, da, wo die heutige Mündung des 
Guadalquivirstromes sich verfaserte zu einem Riesen­
delta mit unzähligen Inseln. Die Wasser des Ozeans 
bestürmten hier jene Gebirgsstücke, die über Gi­
braltar nach dem nordafrikanischen Atlas führte. 
Aber die Wasser traten zurück; die nur schwache 
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Gegenbewegung der Wellen wurde durch die Haupt­
bewegung von Ost nach West fortgerissen, weg nach 
den Küsten der damals schon weiten Gebirge von 
Mittel- und Südamerika, die früher schwesterlich 
näher am afrikanischen Kontinente gelagert waren.

Im strudeligsten und gewaltigsten Toben der Erd­
revolutionen und Wirbelwinde war an dem süd­
westlichen Vorsprung der nördlichen Erdhälfte nun 
das Land gebildet. Sowohl in Spanien wie in Nord­
afrika trug es wannig Salzseen, die später zu 
Höhensteppen austrockneten. In Spanien waren es 
die des nördlichen Neukastiliens mit dem Tachofluß; 
die des südlichen Neukastiliens und des südlichen 
Estremadura mit dem Guadiana; die des östlichen 
Aragon mit dem Ebro. Es sind Höhensteppen mit 
wüstenartigen Charakter, ähnlich jenen von Nord­
afrika, von Zentralasien und vom Kaukasus. Heute 
noch sind viele von Salzbächen durchfurcht und von 
Salzlagunen durchbeckt. Ihre Wasser sind so stark 
gesalzen, daß die Hitze ihre Ufer und oft auch ihre 
Oberfläche mit kristallisierten Salzblumen überzieht.

Die entsalzten Teile dieser Steppen, sowohl in 
Spanien wie in Nordafrika, bedecken reich das heute 
zu Flechtarbeiten von Körben, Schalen, Hüten so 
nützliche Pfriemgras (Esparto) und die handförmig 
oder fiederförmig geblätterte Artemisensträucher, 
deren traubige oder rispige Blüten ganze Gegenden 
parfümieren und zu Arzneien dienen; ähnlich auch 
die vielen würzigen Thymianarten.

Die großen Flüsse fraßen sich als Wasserschlangen 
durch Schluchten und Kessel über Gesteintreppen 
ihren Weg in den Schlund der Meere, alle ebenfalls 
von Nordosten nach Südwesten, nur der Ebro ins 
Mittelmeer, Afrika zu.
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Im Zeitalter des Quartärs zerrissen noch einmal 
alle Furchtbarkeiten des Massensterbens diese Teile 
der Welt, doch dabei wurde unsere heutige Zeit ge­
boren. Es entfaltete sich in den Pausen der Eiszeiten 
die hochalpine Flora mit ihren Moosen und Zwerg­
birken sowie die Salzpflanzen der Steppen. Von den 
Tierriesen lebten in bescheideneren Maßen das Mam­
mut und das Nashorn. Es traten Antilopen, Pferde, 
Wölfe, Füchse, Moschusochsen, Lemminge, Schnee­
hühner, Schneeeulen auf, gleichfalls der Hirsch, der 
Bär, die Hyäne, die Katzen als harmonischer ge­
staltete Geschöpfe.

Während der Übergangszeiten von tropischer zu 
subtropischer Hitze lebte die Erde in Paradieses­
wonnen. Ein schier unerschöpflicher Reichtum 
wucherte in einer Bruthitze, die der des heutigen 
Äquatorialstriches glich, und die bis in unser heu­
tiges Deutschland reichte. Die Gier sich zu sättigen, 
zu zeugen und zu wachsen, vermochte sich nicht 
genug zu tun. In einem unfaßbaren Schöpfungs­
rausche schien die Natur zu schwelgen. Aber ob der 
Mensch in diesem Werdetaumel sein Angesicht zum 
feuerbrandenden Himmel hob, wissen wir nicht.

Seltsamerweise tauchte er zuerst in den nächsten 
Zeiten auf, als in der fürchterlichsten Unwirtlichkeit 
auf die schöpferische Brutwärme die Eiskälte folgte. 
Als ungeheure Gegenwelle überzog und vernichtete 
sie mit Schneestürmen, Schneelawinen und Gletscher­
strömen die Paradiesherrlichkeit. Bis tief in Frank­
reich hinein sollen die Landschaften den Eisregionen 
des heutigen Nordpols geglichen haben. Doch da 
bildeten zum erstenmal die Pyrenäen eine bedeut­
same Schranke.
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Auch südwestlich von ihnen verwandelte das neue 
Klima alles; auch da ergossen sich Schneelawinen 
und Gletschergewässer in die Hochebenen von 
Kastilien, Aragonien, Katalonien; und ähnlich er­
faßte der Jahrhunderte währende Winter die Gebirge 
des südlicheren Innern. Aber hier kamen die winter­
lichen Zeiten in tieferen Atempausen, und das süd­
liche Licht siegte öfter. Hier gab es zwischen Eis­
zeiten längere schöpferische Zwischenzeiten. Lang­
sam rangen die Naturkräfte im Hin und Her der 
gewaltigen Gegenströme von Kalt und Heiß um 
neuen Ausgleich.

In den späteren größeren Pausen dieser Kämpfe 
erschien dann auch der Mensch, der sogenannte 
Neandertalmensch. Er erschien als der erste kühne 
Entdecker, als der erste Wanderer, der von Afrika 
her jene Gebirgskorridore der nordafrikanischen 
Küste und jenen Gibraltarpaß benutzte, um durch 
die Höhen Spaniens über die Pfadsättel der Pyre­
näen bis in jene nördlicheren Gegenden hinabzu­
steigen, wo der heutige Forscher zuerst seine Reste 
entdeckte und ihm einen Namen gab. Die Unwirt­
lichkeit, die Not, erwies sich bei ihm schon als jener 
Stachel, der das Menschengeschlecht auf seinen We­
gen zur Größe stets anspornte. Schon dieser erste 
Mensch entdeckte das Feuer und die ersten Werk­
zeuge, und wenn er schon Menschenfresser war, so 
schuf er auch die ersten Höhlensiedlungen. Bald 
nach ihm kamen andere, und seit der zweiten Zwi­
schenzeit gab es auf der Iberischen Halbinsel eine 
primitive afrikanisch-berberische Kultur.

Diese Berber waren Angehörige jener Volksrasse, 
die aus Innerasien stammte und auch den Grund zu 
den Kulturen Mesopotamiens, Chaldäas, Syriens, 
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Ägyptens legte. In der kleinwellig schwankenden 
Ebene des Guadalquivirstromes mit seinem Delta, 
das damals dem des göttlichen Nilstromes gleichen 
mochte, ferner in den nicht minder fruchtbaren 
Küstengebieten Malagas sowie in den weitbogigen 
Wannen und auf den Abhängen des südlichen 
Scheidegebirges bis hinauf in das kegelig zerrissene 
iberische Mittelgebirgssystem ließen diese Berber 
sich nieder. Sie fanden eine rötliche Erde, die an 
Fruchtbarkeit mit jenen unermeßlichen Feldern des 
Nils und Euphrats wetteifern konnte und ihnen in 
reicher Mannigfaltigkeit den Anreiz bot, sie zu be­
bauen. Diese Einwanderer erkannten hier Nordafrika 
wieder, woher sie zuletzt gekommen waren; sie 
spürten sogar die Saharawinde, die da, wo sie keine 
Gebirgsmauer aufhielt, wie im heutigen Mittelmeer­
küstengebiet von Murzia, in Hitzenebeln die Land­
schaft wie mit glühenden Dämpfen bedeckte. Wie 
eine Pflanze war der Typus hergetrieben worden: 
entwurzelt zwar, doch nicht entartet.

Des Landes Gebirgsriesen, deren Schultern und 
Köpfe selten das ganze Jahr hindurch Schnee 
trugen, waren so phantastisch verkrümmt, gewurstet, 
verwürfelt, hoch gewandelt, jäh gekesselt, steil ge­
treppt, daß sie im Gegensatz zu den leicht über­
schrei tbaren Alpen den Verkehr der Menschen mehr 
hemmten als förderten. Die auf diese Weise iso­
lierenden Gebirge nehmen zusammengerechnet fast 
die Hälfte des Bodens der gesamten Halbinsel ein. 
Man berechnet das Verkehrshindernis durch diese 
Hochgebirge an den Eisenbahnen, die oft eine kurze 
Luftstrecke in gewaltigen Serpentinwindungen auf 
vielen Kilometern von Schienen durchlaufen müssen. 
Sie steigen zu größeren Höhen als die Eisenbahnen 
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in den Alpen. Der Tunnel von Granada schlängelt 
sich 134-6 m, der Gotthardtunnel 1130 m hoch. Nicht 
minder trennen jene oft sehr grollen Steppenzonen, 
die unfruchtbar und öde wie die asiatischen Höhen­
wüsten sind. Auch die großen Flüsse sind mehr 
Dämme des Verkehrs als ihre Vermittler. Ihre 
schluchtigen, treppigen Betten und ihre wasserfall­
artigen Niederstürze schrecken und bedrohen jeden, 
der über sie hinweg möchte. So stürzen, donnern, 
rollen in den Bergen, winden sich, schleichen in den 
Hochebenen der Ebro, der Tacho, der Duero, der 
Guadiana. Nur die letzten drei werden am Ende 
ihres Laufs durch das portugiesische Estremadura 
friedlich und verbreiten segensreiche Fruchtbarkeit 
um sich; sie werden schiffbar, nützen dem Handel 
und verbinden die Menschen. Ähnlich auch der 
untere Lauf des Guadalquivirstroms im südwestlichen 
Andalusien. Doch diese lächelnden Flußmünder ver­
führten den Menschen dazu, ins Innere zu dringen, 
wo er dann der ungeheuren, isolierenden Großartig­
keit der Natur wie einem Schicksal verfiel.

Die Grundeigenschaften der Bew’ohner entwickel­
ten sich je nach der Sondernatur ihres Bodens hart­
näckig stolz zum stammeshaften Beharren im Kreis­
lauf durch alle Alterszeiten. Sie vermochten sich in 
friedlichem Wettbewerb weder schmiegsam zu er­
weitern, noch die Fähigkeit zur Anpassung zu er­
lernen. Durch die Kriege erkannten sie nur ihre Be­
grenztheit und erfuhren die Weisheit, sich in ihren 
natürlichen Grenzen wie in ihrer Stärke ewig jung 
zu bewegen. Sie politisch zu einigen, ja sie nur durch 
eine zentrale Verwaltung zu regieren, mußte die Be­
dingungen ihres Wachstums und ihres Daseins be­
drohen.
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Die Verhältnisse der Jahreszeiten verstärkten noch 
diese Grundbedingungen ihres Wachstums. Hier 
kommt der Frühling nicht langsam und nicht sanft; 
hier rast er fast wie ein Feuerstrom durch die Adern 
und knospet rauschend wie eine Leidenschaft. Im 
Frühsommer legt sich Reife kaum unterscheidbar auf 
Reife wie die Rindenringe der Bäume. Diese Halb­
insel reckt sich hoch in die Region ewig grüner 
Bäume. Die Sommer dehnen sich fast atemlos, und 
im Hochsommer hält dies Leben oft ganz inne; es 
schweigt im Sonnenbrände; es ruht wie bei uns die 
Natur im Winter. Der Herbst kommt springend und 
gleicht oft einem zweiten Frühling mit seinen jähen 
aber saftigen Launen, gefolgt von letzten Ernten. 
Dann lacht er in den ersten Winden. Ein Schauer, 
und der Winter stürmt heran mit einer zweiten sich 
sammelnden Ruhe.

In dies grundlinige Verhältnis der Jahreszeiten 
zeichnet sich jedes Jahr der tatsächliche Verlauf der 
Jahreszeiten höchst verschieden, höchst gegensätzlich 
ein.

In den nördlichen und nordwestlichen regenreichen 
Gegenden der Pyrenäen und der kantabrischen Ge­
birgszüge streicht auf und ab fast mitteleuropäisches 
Klima, wachsen Mais und Korn, Nadel- und Laub­
hölzer; doch die Buche erreicht schon nicht mehr 
das Ebrogebiet und steht in der oberen Duerofluß­
gegend nur heimweheinsam. Statt ihrer herrscht auf 
dem kalt kastilischen Höhenland im Trotze lächelnd 
die immergrüne Eiche und die Pinie. Südlicher be­
ginnt das milde Reich der Olive, der Feige und der 
Mandel. In Andalusien entfalten sich diese Frucht­
bäume schäumend. Dazu die Apfelsine, die Zitrone 
und die Korkeiche. Zwergeichen wuchern strauch-
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Aguero stößt den Degen bis an das Heft ein



förmig, und Zwergpalmen dehnen sich am Guadal­
quivir üppig aus. Um Malaga wird das Klima sub­
tropisch. Die Banane, das Zuckerrohr, die Baumwolle 
gedeihen behaglich reich. Bis um Alikante läuft die 
Zone der Dattelpalme. In den Verschiedenheiten der 
Weine zeigt sich dieselbe Mannigfaltigkeit von den 
duftenden Arten des oberen Ebro bis hinab zu den 
feurigen Arten Malagas.

Außerdem legen sich die Klimazonen horizontal 
gürtelhaft um die einzelnen Gebiete; hochgelegene 
Ortschaften leben in rauherer Atmosphäre als in 
vielen nördlichen Ländern. So erreichte am 17. Ja­
nuar 1925 die Temperatur in Huelva 19 Grad Cel­
sius und im südaragonischen Teruel nur 6 Grad unter 
Null; in Algier 9 Grad, in Bern 0 Grad, in Kopen­
hagen 4 Grad, in London 1 Grad unter Null, in 
Paris 8 Grad; am 7. Februar in Sevilla 18 Grad, 
im südkastilischen Albazete 7 Grad unter Null, in 
Algier 8 Grad, in Kopenhagen 8 Grad, in Paris 
4 Grad, in Wien 4 Grad; am 24. März in Almeria 
am Mittelmeer 18 Grad, im kastilischen Palenzia, 
Avila, Segovia 7 Grad unter Null; in Algier 11 Grad, 
in Berlin 2 Grad, in Bern 1 Grad unter Null, in Lon­
don 2 Grad unter Null, in Paris 1 Grad unter Null; 
am 31. März in Sevilla 18 Grad, im kastilischen 
Soria 5 Grad unter Null, in Berlin 2 Grad, in Lon­
don 6 Grad, in Paris 5 Grad, in Bern 1 Grad unter 
Null. Doch auch am Tage selbst schwankt je nach 
der Lage die Temperatur außerordentlich, so war 
am 17. Januar 1925 in Madrid die höchste Tem­
peratur 9,6 Grad Celsius, die niedrigste 0,2 Grad; 
am 7. Februar die höchste 10,7 Grad, die niedrigste 
1 Grad unter Null; am 24. März die höchste 8 Grad 
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und die niedrigste 4 Grad unter Null, am 31. März 
die höchste 12,5, die niedrigste 2,3 Grad.

Diese Temperaturen in dem eigenartigen Verhält­
nis der Jahreszeiten erzeugen außerordentliche Span­
nungen, die die Sinne wachhalten und anspornen. 
Sie bestimmen den Blutkreislauf der Menschen eben­
so wie das Steigen und Fallen der Säfte in der 
Pflanzenwelt. Sie zwingen zur größeren Verbunden­
heit mit der engeren heimatlichen Natur, die von 
der benachbarten schon grundverschieden ist. Der 
geringe Luftdruck und die durchschnittlich auch ge­
ringe Regenmenge machen das Atmen leicht, und 
leicht fließt der Saft in den Pflanzen und das Blut in 
den Menschen. Die Menschen werden früh reif, haben 
eine kurze rauschige Blüte, worin die Mädchen und 
Frauen zauberisch glühend schreiten. Ein Nord­
länder rät ihr Alter meist falsch. Was bei uns 
20 Lenze zählt, hat hier nur 14 oder 16, und ganz 
junge Leute erwecken den Eindruck reifer Männer. 
Der Sommer ist lang, und das Alter kommt fast wie 
ein Sturz aus den blaukristallischen Himmeln. Die 
Nahrung von Hülsenfrüchten, Brotgetreide, Fleisch, 
alles mit dem Pflanzenfett der Olive zubereitet, die 
Getränke ihrer feurigen Weine, die Wasser aus den 
vielen Mineralquellen erhalten nicht minder ihre 
Sinne wach und klar und schärfen sie, zumal da das 
Trinkwasser oft schlecht und gefährlich ist wie ihr 
Klima.

Solche geographische und klimatische Spannungen 
und solche gegensätzlichen Wechsel im Wachstum 
umfaßten also die ersten Bewohner der Halbinsel. 
Darin liegt ihr Schicksal, ihr Werden, ihr Sterben. 
Darin sind ihre furchtbaren, vom ichsüchtig denken­
den Geiste gelenkten Begierden und alle ihre Irr- 
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tümer mit den daraus folgenden Tragödien vorge­
zeichnet wie im Korn die Ähren.

Jeder Hauptzug ihrer erhaben zerrissenen Erde 
kam von Asien und lief von Osten nach Westen, um 
das Angesicht, die unzweideutig weisende Stirn 
Afrika und nicht Europa zuzukehren. Werden die 
Menschen dieser Erde ihre Gebundenheit an den Zug 
von Ost ganz wie die Erde nach Siidwest auslaufen 
lassen? Werden die Urbewohner mit dem Gesicht 
nach Afrika aus den Gesetzen ihrer Erde ihre Kul­
turen entwickeln? Unheimlich mußte sich jeder 
geistige Hochmut, jede Blindheit, jeder Ehrgeiz, ja 
selbst die beste Kraft, die diese Richtung übersah, 
rächen. Jede Menschen Wanderung, die auf dieser 
Halbinsel strudelig formend endete, war in allen 
ihren Geschicken und Gebilden ein Zeugnis voll von 
Segen, wann die Menschen im Einklang mit ihrer 
Natur lebten; sie war ein Zeugnis voll von Flüchen 
durch die Geschlechter von Jahrhunderten, wann sie 
ihr Gesicht von Afrika weg nach Europa oder sogar 
noch weiter nach Nordwesten kehrten.

Nicht weit vom gebirgigen Guisando in der kastili­
schen Provinz Avila erheben sich riesige Steinbilder 
in Linien voller Gewalt und frommer Ehrfurcht. 
Stierbilder sind es, die ehemals über das ganze Land 
verstreut gewesen sein sollen. In Zeiten, die noch 
kein Forschergeist erhellen konnte, errichteten diese 
Tierbilder die berberischen Ureinwohner. Sie fügten 
sie als religiöse Zeichen der Fruchtbarkeit und der 
Macht klotzig ungeheuerlich empor wie zu ihrem 
Schutz. Geschah es in der quälenden Angst eines 
außerordentlichen Geschicks?
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II.
DIE WAN DERUNGEN DER

MENSCHEN





I
DIE URBERBER

G
uezula, Muzmuda, Gomari sollen die Urberber
Spaniens geheißen haben. Sie saßen im völker- 
und kulturzeugenden Gebiete des fruchtbaren 

gelben Stroms Guadalquivir; sie saßen in den Tal­
strecken der südöstlichen Gebirge und an der Mittel­
meerküste von Malaga bis an die östlichen Pyrenäen. 
Ganz wie die Seßhaften von den Berbern in Nord­
afrika wohnten sie in Lehmhütten, die fast in den 
Boden hineingebaut waren unter Dächern aus 
Schil fgeflecht, wie man es heute noch recht oft in 
Marokko und vereinzelt auch in den einsamen Ge­
bieten der Gebirge Südspaniens beobachten kann. 
Ähnlich wie ihre nordafrikanischen Brüder formten 
sie aus dem roten Ton die schönsten Krüge. Sie 
spannen, webten, nähten und waren Ackerbauer. Die 
rote Erde bearbeiteten sie kaum schlechter, als es 
heute noch in vielen Teilen des Südens geschieht. 
Die Frauen trugen Röcke wie heute noch die bar­
füßigen Bäuerinnen und Zigeuner. Im dickgeknoteten 
schwarzen Haar befestigten sie hohe Bernsteinkämme, 
worüber sie schwarze Schleier schlugen; ganz wie es 
heute noch in reicherer Weise die vornehmsten An­
dalusierinnen tun. Im Ohr hingen ihnen große Ge­
hänge, am Gelenk Spangen, um den Hals Ketten. Die 
Männer trugen dunkle Hosen, oft mit Lederklappen 
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zum Schutz gegen die Winde. Ihre Werkzeuge: 
Hacken, Spaten, Beile, Messer, Sicheln; ihre Waffen: 
Dolche, Schwerter, Pfeile, und die nur bei ihnen zu­
erst bemerkten, von ihnen erfundenen eigentüm­
lichen Hellebarden waren aus Kupfer oder Bronze 
hergestellt.

Jahrhunderte währte es bis zu der Erkenntnis 
der Möglichkeiten, die das Metall dem Menschen 
bot. Hier in den südwestlichen und südöstlichen Be­
zirken der Halbinsel wurde es schon früh zum 
magnethaften Schicksalserwecker. In Andalusien 
und in der Provinz Murzia blinkte es in reicher 
Menge an der Oberfläche, lockte es zum Graben, und 
was in viel späteren Zeiten die Goldfelder Süd- 
und Mittelamerikas und in noch späteren Zeiten 
Kalifornien für die Menschen wurde, das war Süd­
spanien noch bis in die Zeiten der Römer und Ara­
ber. Gewaltige Stammeszüge aus Afrika her über 
den damals noch gangbaren engen Meerespaß von 
Gibraltar müssen schon in dem 5.—3. Jahrtausend 
v. Chr. nach diesen reichen Gebieten stattgefunden 
haben und furchtbare Kämpfe um Silber und 
Kupfer entbrannt sein. Die schwächeren Stämme 
zogen sich ins Gebirge weiter nach Norden zurück; 
die stärkeren errichteten zum Schutze ihres Reich­
tums und der Ruhe ihrer Toten Steingebäude. Reste 
davon sind die sogenannten Dolmen, alte Häupt­
lingsgräber, senkrechte Steinblockhaufen, worüber 
wagerechte Blöcke geschichtet sind zu einem Ein­
gang. Rundtürme errichtete man mit einer Basis bis 
zu 25 m und einer sich bis zu 4—5 m Umfang ver­
jüngenden Spitze, eine Mittelform von Dolmen und 
Pyramiden. Ihre Götter waren verschieden wie ihre 
Landschaften. Ihr Kultus bewegte sich in Ehrfurcht 
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und Angst vor den Gewalten des Himmels und der 
Erde. Allmählich formten sie sich in Steinen eine 
Erkenntnis und ein Sinnbild von ihren Göttern. Das 
Dunkel des Grabes hüllt sie heute ein, und was wir 
von ihnen kennen, sind, wie die Stiere von Guisando, 
verstümmelte Reste, die nur innigen Zusammenhang 
zwischen Geist und Natur, zwischen Himmel und 
Erde, zwischen den Gesetzen der Geographie und 
den Kulturformen beweisen. In diesen für uns dunk­
len Zeiten herrschte jene für diese Gegenden über­
haupt erreichbare Einheit. Afrika speiste die Be­
wohner, und nach Afrika richteten sie sich.

Dann führte der geheimnisvolle Zug von Osten 
nach Westen ganz anders geartete Menschen her. 
Sie brachten in die Urbevölkerung ein neues Ele­
ment, trübten ihr Blut und durchsetzten es mit 
Leidenschaften voll gefährlicher Zerrissenheit. Die 
Iberer kamen.

II
DIE IBERER

Zu den Zeiten, als der Meerespaß von Gibraltar 
schon zertrümmert war, aber das Ruder und das 
Segel zum Schiffen auf dem späteren großen Ver­
kehrsgewässer des Mittelmeers schon im Gebrauche 
waren, müssen sie entweder von der Riffküste Nord­
afrikas oder in vorsichtigen Fahrten von Insel zu 
Insel nach den Küsten Almerias gelangt sein. Sie 
stammten auch aus Asien, doch vom unwirtlicheren, 
und trugen vom dortigen Charakter der Landschaft 
das unruhige Blut der in die Weite strebenden No­
maden in sich. Wanderer waren sie, Hirten, Jäger, 
Fischer, zum Handel und zur Industrie geneigt, auch 
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kriegerisch, doch mehr zur Not als aus Lust. Sie 
müssen schon bald bessere Verfahren zur Gewinnung 
der reichen Metalle entdeckt, sich schnell bereichert, 
vermehrt und gestärkt haben. Gemäß ihrer Nomaden­
natur hatten sie eine Gauverfassung, die man heute 
kommunistisch nennen würde, denn sie dachten wirt­
schaftlich vom Nutzen der Gemeinschaft aus. In den 
nächsten Jahrtausenden vermischten sie sich mit der 
Urbevölkerung, überzogen zäh kämpfend und faden­
förmig die ganze Halbinsel. Wo sie sich verknoten 
konnten, verwurzelten sie sich schnell und leicht, 
bereit, sich weiter auszudehnen, oder sich auch wie 
Staubsamen vom Winde locken und treiben zu lassen. 
Aber sie paßten sich der Erde an; sie gaben sich ihr 
hin, nachdem sie sie erkämpft oder erstiegen hatten; 
sie verwuchsen mit ihr. In den Höhensteppen der 
Halbinsel mit ihren krüppeligen Decken aus Salz­
pflanzen und mit ihren Salzseen, deren Flächen im 
Hochsommer sich wie mit dünnen Eisschichten über­
zogen, und an deren Rändern es von seltsamen 
phantastischen Salzgebilden glitzerte, fanden sie 
miniaturhaft verkleinert die winddurchbrausten 
Höhenwüsten ihrer asiatischen Heimat wieder. Auf 
sie stemmten sich die Füße mächtiger Gebirgskolosse, 
die sich südwestlich auf sanfteren und fruchtbaren 
Terrassen abdachten. Feindliches und freundliches 
aus Erinnerungen breitete und zerklüftete sich vor 
ihnen aus.

Im Guadalquivirgebiete faßten die Turdetaner 
Wurzel, nordöstlich von der Meerenge Gibraltars die 
Bastuler, in der Sierra Morena die Beturier, an der 
metallreichen Küste von Murzia die Bastetaner, 
weiter östlich die Kontestaner, weiter nach Ara­
gonien die Edetaner, im heutigen Katalonien die 
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Laletaner, im Nordwesten die Kosetaner, Ausetaner, 
Indigeten, Cerretaner, Vaskonen.

Am eigentümlichsten erhielten sich wohl die nord­
östlichen, während die südöstlichen und südwest­
lichen, namentlich die Turdetaner, durch die Ver­
mischung mit den Berbern zu einem seßhaften Volks­
stamme heranwuchsen, der zum Künstlerischen 
neigte und jene Kultur fortsetzte, die dort so ur­
kräftig Wurzel geschlagen hatte und immer größere 
Bedeutung erreichen sollte.

Afrika aber sahen sie nicht. Afrika verhüllte die 
Hitzenebel der Sahara. Ihre Sinne folgten dem 
Drange eines nicht berberischen Blutes. Nach Osten 
war es instinktartig gerichtet. Auf ihren Segler­
barken schifften sie bis nach Zypern und brachten 
bis dorthin ihre schon fein bearbeiteten Metallwaren. 
Als die ersten fremden Entdecker des spanischen 
Kalifornien verbreiteten sie, getrieben von ihrem 
Wander- und Händlergeiste, die Kunde von Reich­
tümern märchenhaft und gewaltig. Es bedeutete die 
erste Abkehr von den geheimsten geographischen 
Gesetzen der Halbinsel. Es sollte Folgen haben, die 
sich jahrhundertelang in örtlichen Kämpfen wie 
Bergwasser Ufer gruben, um dann zu einem unüber­
windlichen Strome anzuschwellen.

III
DIE KELTEN

Währenddessen drang zum erstenmal von Norden 
her ein drittes Volk, nicht minder verschieden von 
den Iberern, wie diese von den Berbern waren. Es 
gehörte zur Völkerfamilie der Indogermanen und 
war im großen Bogen über die Brücke bei Kon­
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stantinopel von Asien nach Europa gewandert. Es 
waren die Leute der Phantasie und des Geistes, des 
Wortes und der Formen. Unruhig auch sie; Wan­
derer, doch erfaßt vom Zuge der inneren Gesichte. 
Wenig seßhaft, dafür kriegerisch aus tiefster Freude, 
streitlustig mit der Zunge und mit dem Schwerte, 
fähig für ihre Sache zu sterben und sei es Wahn­
sinn. Sie eroberten sich den ganzen Norden und 
Nordwesten Spaniens. Ihr Element beherrschte dort 
nach und nach die Iberer als Cantabrer, als Asturer, 
als Callaiker, als Lusitanier bis ins südwestliche 
Estremadura hinein. In Zentralspanien bildeten sie 
Mischstämme, als deren wichtigste die Arevaker, 
die Vakkäer um Leon, die Carpetaner in Kastilien, 
die Oretaner in der Mantscha genannt werden müssen.

Durch diese Blutmischung erhielt das iberische 
Wesen einen phantastisch-kriegerischen Zug. Ihr ur­
sprünglich noch vorsichtig mißtrauischer, noch erd­
befangener und erdgeleiteter Hang nach der Ferne 
verstärkte sich abenteuerlich zu jener Unbekümmer­
nis um Hab und Gut, ja um ihr körperliches 
Dasein im Kampfe um Reichtümer mit Hilfe der 
Leidenschaften des Geistes, der Freiheitslust, des 
Stolzes, der Eitelkeit, des Ruhmes und der persön­
lichen Ehre.

Im Südwesten und Südosten siegte das iberische 
Element. Es fühlte bald den Gegensatz zum kel­
tischen und keltisch-iberischen heraus. In der Zer­
rissenheit und Abgeschlossenheit der einzelnen Ge­
biete gestalteten die Zeiten durch Kämpfe und Ruhe­
pausen strudelig und kesselig wie einst die gebirgige 
Erde diese Gegensätze immer schärfer, immer tiefer. 
Im Süden wirkte die alte Blutveräderung mit Afrika 
um so heftiger, je größer der Gegensatz zum Norden 
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wurde und je mehr der iberische Zug nach Asien 
verstimmte. Im Norden gärte es dumpf und bald 
hemmungslos nach den südlicheren Nachbarn zu, 
doch nicht mehr vorsichtig und innig in Verbunden­
heit mit dem Boden, sondern verlockt von den Reizen 
einer abenteuerlich gearteten Einbildung. Doch die 
Hindernisse blieben viele Jahrhunderte noch zu groß. 
Noch behielt der Süden die Herrschaft über sich. 
Aber die Anzeichen zur maßlosen Verblendung gegen­
über den Grenzen, die jedem Volk gezogen sind, 
häuften sich langsam, ganz langsam. Gewaltige Tra­
gödien keimten. Ihr Dämmern überwölkte die Seelen.

IV
DIE PHÖNIZIER

Mit den Phöniziern betrat zum erstenmal die 
Halbinsel ein Volksstamm, der gar nicht daran 
dachte, sich einem natürlichen Begattungsprozeß 
mit fremder Erde hinzugeben. Diese klugen, vom 
Geist vorwiegend beherrschten Semiten wollten nur 
Besucher, nur Handlungsreisende sein. In den Dienst 
dieses ihres leidenschaftlichen zerebralen Hanges 
stellten sie außerordentliche Fähigkeiten. Sie waren 
die kühnsten Entdecker, die furchtlosesten Segler, 
auch tapfere Krieger, alles aber mit einem Geschick, 
das mehr klug und bedacht, als von der oft blinden 
Leidenschaft des Herzens geprägt wurde. Zwar un­
geheuerlich waren die Maße ihrer Unternehmungen, 
ungeheuerlich ihre festungsartigen Warenbörsen, ihre 
Stapelhallen, ihre Paläste, ihre Tempel, von denen 
der größte, der dem Kult des Herakles geweihte, 
noch lange bis in die Karthagerherrschaft bestand 
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und die Flammen seiner zwei bildlosen Feuerherde 
wie das Licht der geheimnisvollen Macht der phöni­
zischen Rasse leuchten ließ.

Verlockt von den märchenhaften Gerüchten, die 
durch die kurzen Handelsfahrten der Iberer sich 
verbreitet hatten, entdeckten sie das spanische Kali­
fornien ganz neu für sich. Auf den Inseln, die da­
mals die Landzunge von Kadix umkränzten, landeten 
sie und errichteten sogleich ihre Warenbestände, 
worauf sie die Purpurstoffe, Vasen, Gefäße, 
Schmuckgegenstände ihrer Heimat, aber auch Baby­
loniens und Ägyptens zur Schau und zum Kaufe 
feilboten. Was einzelne von den Iberern bisher nur 
im geringeren Maße auf der Insel Zypern, dem Ziel 
ihrer bescheidenen Handelsreise, sahen und kaufen 
konnten, breitete sich jetzt in größerer Fülle und 
Mannigfaltigkeit bei ihnen zu Hause aus und auch 
vor den Blicken jener zahlreichen Einwohner, die 
keine so weiten Reisen zu unternehmen vermochten. 
Die Phönizier drängten dabei den iberischen Händ­
ler wenig zurück, sie verschoben nur seine Rolle; 
statt ihn weiter in der Ferne handeln zu lassen, be­
schäftigten sie ihn jetzt im Inlande als Vermittler. 
Es entwickelte sich ein höchst lebhafter Austausch­
verkehr. Die Phönizier hatten große Bedürfnisse an 
Blei, Silber, Kupfer. Das Silber wurde so massen­
haft gefunden, daß sogar die einfachsten Gebrauchs­
gegenstände und selbst die Schiffsanker aus diesem 
Edelmetall hergestellt worden sein sollen. Silber, 
Blei, Kupfer waren es, womit sie die Größe ihres 
Handelsstaates bauten und ihre Züge bis hinauf 
nach dem nördlichen Britannien sowie nach den 
deutschen Küsten und sogar bis auf die Inseln des 
Atlantischen Ozeans ausdehnten. Überall an den 
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spanischen und nordafrikanischen Küsten des Mit­
telländischen Meeres errichteten sie Faktoreien, die 
sie befestigten, um sie gegen Räuberbanden und 
Raubangriffe der Eingeborenen zu schützen. Sie 
waren die ersten, die das Mittelmeer zu einem ver­
bindenden Verkehrselement machten. Durch ihre 
Hände und Zungen entfaltete sich die Pracht der 
assyrischen, babylonischen und ägyptischen Kulturen 
bis nach Spanien. Namentlich die ägyptische, die in 
jenem Jahrtausend auf den Höhen ihrer Bildung 
sich auf und ab bewegte. Semitisch war sie und im 
Blute verwandt mit Afrika, den Berbern und auch 
den Iberern. Als große Reeder, als mächtige Berg­
werksbesitzer, als Händler vermittelten die Phönizier 
den Iberern ein feineres Denken und Benehmen. Sie 
brachten ihnen die Buchstabenschrift. Ihre Religion, 
die ein mächtig gestalteter Naturdienst war, ver­
klärte, wenn auch ungeheuerlich, in ihnen das, wo­
nach sie sich selbst schon stets, wenn auch dunkel, 
gerichtet hatten. Es war der rätselhafte Zug der 
Winde und der Gewässer; die Gewalt der Sonne 
und Gestirne mit ihrem Wandel durch die Zeiten 
des Jahres; der Rausch und die schicksalformende 
Macht der Blutleidenschaften.

Mit der größten Klugheit hüteten die Phönizier 
die Geheimnisse ihrer Farben-, Tuch-, Glas-, Metall­
fabrikation, ganz besonders aber die Wege ihres 
Handels. Da sie dazu nicht herrsch- und länder­
gierig waren, sich mit dem Besitz der Bergwerke be­
gnügten und sich in die Gauverwaltung der zahl­
reichen Stämme der südlichen Halbinsel nur bezüg­
lich ihres Handels einmischten, ging von ihnen Se­
gen über Segen, Anregung über Anregung aus, ohne 
daß es ihre tatsächliche Macht bedrohte. An die 
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600 Jahre saßen sie so auf der Halbinsel. Ihre zwei 
größten Handels- und Schiffahrtsburgen bildeten auf 
spanischem Boden Gadir, das heutige Kadix, und ihm 
fast gegenüber jenseits der Säulen des Herkules, 
des Passes von Gibraltar, das nordafrikanische 
Agadir. Etwa 1100 v. Chr. wurden sie gegründet. 
Malaga, Corduba, Ablera (Adra), Hispaiis (Sevilla), 
an dem silberführenden Guadalquivir, den sie Bätis 
oder Tartessus nannten, stammen von ihren Gründer­
händen. Unter ihnen sollen auch zuerst Juden nach 
Nordafrika und Spanien gekommen sein, doch als 
Arbeiter. Im Maße aber der Handel, der Erwerb 
und der Verkauf ein Zwang für die phönizische 
Größe war, in demselben Maße erweckte er Neid 
unter Völkern, die sich genügend zum Wettkampf 
befähigt glaubten, oder die die Fähigkeiten dazu erst 
durch das Beispiel der Phönizier erworben hatten.

So erfüllte sich auch an den Phöniziern trotz ihrer 
klugen Festigkeit, womit sie ihre Geheimnisse 
hüteten, jenes Gesetz der Natur, wonach der Baum 
danach wächst, wie er sich in der Erde verwurzelt 
und sich dort nähren kann. Da der Phönizier auf 
fremdem Boden sich nirgendwo tief und innig ver­
wurzeln und sich so dem Boden anpassen, also ver­
wandeln wollte, mußte der erste wahrhaftige Volks­
orkan diesem Volk, das so vorsichtig und geschickt 
durch Stürme steuern konnte, gefährlich werden.
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V
DIE GRIECHEN

Die ersten Konkurrenten, die mit den Phöniziern 
um die Handelsmacht stritten, waren die Griechen. 
Um 900 v. Chr. sollen zuerst die Rhodier, in den 
folgenden Jahrhunderten auch die Samier und die 
Phokäer gelandet sein. Auch sie wollten keine 
Wurzel fassen; auch sie sich nicht mit dem eroberten 
Boden vermählen. Wie die Phönizier wollten sie 
nur handeln. Sie gehörten aber zu jenen unruhigen 
Indogermanen, denen auch die Kelten entstammten. 
Sie handelten nicht nur, sondern sie bildeten auch 
durch Wort und Stein in ganz anderer Weise als die 
mit ungeheuren Verhältnissen rechnenden und schaf­
fenden Phönizier. Bei den Griechen gestaltete sich 
alles weniger gattunghaft, dafür persönlicher; ihre 
Maße waren von bestrickender Gefälligkeit. Sie be­
zogen die Natur auf sich, sie fühlten sich weniger 
in sie gebettet und von ihr getragen. Ihr spekulatives 
Denken und Formen erstrebte eine Befreiung von 
der Natur und erzielte ihre Beherrschung. Obgleich 
sie namentlich um Sagunt, ihre bedeutendste Grün­
dung, nicht ohne Einfluß blieben; obgleich sogar 
Spuren ihrer Handelszüge im nordwestlichen Ga­
licien gefunden worden sind, kamen sie doch nicht 
mit den nordspanischen Kelten und zentralspani­
schen Keltiberern, ihren Blutsverwandten, in eine
tiefere Berührung, die den keltisch-indogermanischen 
Hang in diesen Völkerschaften noch mehr beunruhigt 
hätte. Die mächtigen Phönizier konnten mit ihnen 
Schach spielen und gestatteten ihnen nur, sich an 
der Südostküste, eben bei Sagunt und bei Emporiae, 
niederzulassen. Doch ges es inselhaft. Eine
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Festung bildeten sie, einen Fremdkörper unter den 
semitisch-berberisch-iberischen Bewohner, die wenig 
von ihnen wissen wollten.

Als es dann die Karthager den Griechen und 
Phöniziern nachmachten, indem sie ebenfalls nach 
dem nahen Spanien hinüberfingerten und sich im 
metallstrotzenden Murziagebiet in größerer Menge 
einfanden, bekämpften sie zuerst die Griechen, die 
erlagen, worauf der griechische Einfluß noch mehr 
zurückgedämmt wurde.

VI
DIE KARTHAGER

Semiten auch sie, doch afrikanische, wahrschein­
lich mit berberischen Stämmen vermischt, besaßen 
sie im hohen Maße sowohl die phönizische händ­
lerische Geistigkeit, die ihre Kultur als eine Fort­
setzung der phönizischen zum noch mehr Gewaltigen 
hin erscheinen läßt, wie auch die Leidenschaft der 
Nordafrikaner, die gänzlich besitzen wollten, was 
ihre Tüchtigkeit erwarb. Es waren zwei gegen­
sätzliche Neigungen, die die größten Spannungen er­
weckten. Sie führten zur Ausbildung einer Kasten­
regierung, zu der Herrschaft großer Händler­
familien, die alles unter sich beruflich aber skla­
visch formten und alles über sich durch ihre 
alleinige Macht zu ersetzen und zersetzen strebten. 
Stets bekämpften sie einander, und die Gegensätze 
ihrer Anlagen riefen zwischen den Feldherren der 
mächtigsten Händlerfamilien und dem heimatlichen 
Senat jene Zwiste hervor, wovon der zwischen Hanni- 
bal und der Staatsregierung den Untergang ihres 
Staates zur Folge haben sollte.
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Die Karthager waren die ersten Fremd Völker, die 
die Halbinsel einesteils phönizisch-händlerisch be­
handeln, sie andernteils aber auch auf berberisch- 
iberische Weise tatsächlich besitzen und ihr völ­
kisches Geschick prägen wollten. Beides konnte 
nicht ehrlich, nicht auf jene Weise geschehen, die 
auch letzten Endes fruchtbar für die Eingeborenen 
wurde. Aus ihrem geistig händlerischen Hang ent­
wickelte sich eine unersättliche Gier zur Ausbeutung. 
Ihre berberisch-afrikanische Neigung zum Besitz 
trieb sie an, zum erstenmal die Fruchtbarkeit aller 
eroberten Gebiete der Halbinsel auf das üppigste zu 
steigern. Indem sie jedoch die Iberische Halbinsel zu 
einer Kolonie gestalteten, ohne irgendeine Verpflich­
tung, sich mit ihr näher zu verbinden, begingen sie 
das erste kosmische Verbrechen in Spanien. Es war 
nur natürlich, daß sie stets Aufruhr und Kampf er­
regten, und daß die Ernteruhe, die sie sich be­
schafften, nur die von Leichenfeldern und die Todes­
stille um Tyrannen war. Sie waren es, die die auf­
gespeicherten Gegensätze der nördlichen Keltiberer 
und Kelten zu den südlichen Iberern und Berbern 
entzündeten und jenen schlafenden Wirbelsturm von 
Ost nach West, von West nach Ost in einem un­
geheuren Maße entfesselten. Unter den donnernden 
Tritten ihrer Söldnerkeile erhob sich die wilde Erde 
durch die mit ihr verwurzelten und wie sie zer­
klüfteten Völkerschaften. Es begannen zerfleischende 
Kriege mit wahnsinniger Vernichtungslust. Zum 
erstenmal offenbarte sich auf der Halbinsel mit 
höllischen Schrecken das Gesetz der Landschaft, wo­
nach man nicht ungestraft ihre Wesenheit verge­
waltigen und den Zug ihrer Gebirge und die Finger­
zeige ihrer Gestalt mißachten darf. Afrika diente 
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nur als Ausgangspunkt zum Norden. Die Karthager 
taten so, als ob das Angesicht der Gebirge, das nach 
Afrika hinwies, von ihnen umgekehrt werden 
könnte. Der Zug Hannibals über die Pyrenäen und 
Alpen nach Norditalien war der Taumel eines 
Wahnsinnigen. Wie alle späteren kleineren Züge 
anderer Afrikaner und ebenso wie die noch späteren 
Züge der Kastilier nach Flandern, war es ein Ver­
gehen gegen den geheimen Sinn der Natur, gegen 
den göttlichen Geist, der auch durch die Gebirge 
spricht. Als eine grauenhafte, aber natürliche und 
selbstverständliche Rache der Erde erscheint das 
katastrophale Ende solcher Überheblichkeiten des 
Denkens über den Körper.

Eine jener Streitigkeiten, die zwischen den Volks­
stämmen Iberiens der Verschiedenheiten ihrer Be­
dürfnisse wegen sooft ausbrachen, entfesselte dies 
Geschick. Im Kampf mit den Turdetanem des 
Guadalquivirstromes der Ebene riefen die Guade- 
taner, die um Gadir im Mündungsgebiet desselben 
Flußes saßen, die Karthager um Hilfe. Diese eilten 
herbei, wurden aber von den Turdetanern und Phö­
niziern geschlagen. Doch ihre heuchlerische List, wo­
mit sie den Siegern die friedlichsten Gesinnungen 
vorgaukelten, erlaubte es ihnen zu bleiben, sich zu 
verstärken und dann zuerst jene zu unterjochen, zu 
deren Beistand sie gerufen worden waren. Mit 
ähnlicher Falschheit warben sie um Freundschaft 
unter den Nachbarvölkern, lockten sie als Söldner 
in ihr Heer, und ihre kaufmännische Behandlung 
der Heeresfolge sicherte ihnen Erfolg auf Erfolg.

Sie breiteten sich überall da aus, wo nur etwas 
für ihre Habgier zu holen war. Sie zerstörten vollends 
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die Macht der Phönizier. Nur die Griechen leisteten 
ihnen jetzt an wenigen Orten erfolgreichen Wider­
stand.

Schon aber war ihr widernatürlicher Hang nach 
dem Norden mit den mächtig sich regenden Römern 
in Zwist geraten. Die Punischen Kriege entbrannten 
und zwangen die Karthager zwei Jahrhunderte lang, 
sich weniger mit Spanien zu beschäftigen, bis daß 
Hamilkar, Hasdrubal und Hannibal Spaniens Metall­
reichtümer und Getreideäcker zur Finanzierung ihres 
Kampfes gegen Rom in jener schauerlichen Gewalt­
samkeit ausbeuteten, die nur in den Untergang 
führen konnte. Dabei wurden nun auch die letzten 
griechischen Kolonien vernichtet. Die nordischen 
Stämme aber kamen in die innigste Berührung mit 
der phönizisch-karthagischen Kultur, die ihre ganz 
anders geartete Anlagen zu jenem Hasse entflammte, 
der im Ebrotale das Heer Hannibals um den vierten 
Teil vernichtete.

Die Halbinsel wurde ein von Aufruhr, Kampf mit 
und gegen die Karthager durchsengtes Gebiet. Die 
Leidenschaften eines jeden der zahlreichen Volks­
stämme brannten zur gegenseitigen Vernichtung in 
allen örtlichen Herden, schliefen mal einige Jahre, 
sammelten sich, erwachten von neuem, nun ge­
schürt von den geheimen Sendlingen der Römer.

Die Zeiten waren voll von Verwesung und wollten 
Neues gebären. Die ganze Halbinsel schien von 
Wehen geschüttelt. Zu tausenden von Göttern flehte 
man ratlos um Hilfe und beschwor sie um Zeichen 
ihres Willens. Zu den dämonischen Göttern der Ge­
stirne und des Bluts, zum Herkules der Phönizier, 
zum Tanit, zur Schlange und zum Moloch der Kar­
thager erhoben sich die Hände. Tiere, Jungfrauen 
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und Kinder opferte man in Tempeln mit ungeheuren 
Stirnseiten, deren Quadern soviel galten wie das 
Dasein ganzer Völker in der Herrschaft der kartha­
gischen Händlerkasten. Amulette und Figuren aus 
Edelsteinen, die mit bestimmten Sternen des Tier­
kreises in geheimnisvoller Beziehung standen, sollten 
Glück jenen bringen, die unter diesen Sternbildern 
geboren waren. Den Flug der Vögel studierte man. 
Aber die Priester lasen aus ihrem Fluge gen Afrika 
nicht das einzig wahre bedeutungsvolle Zeichen für 
ihre Rassen. Sie opferten vergebens. Alle ihre Götter 
enttäuschten sie. Geheimnisvoll ragten noch viele 
ihrer riesigen Stierbildnisse. War auch deren ge­
waltige Sprache stumm für sie geworden? Stürme 
ergriffen jetzt die Volksseelen, jenen geologischen 
ähnlich, die einst im Zuge von Ost nach W’est unter 
den Explosionen der unterirdischen Vulkane ihre 
Gebirgsläufe und ihre Kämme, Kegel und Festungs­
leiber gebildet, ihre Kessel und Labyrinthe aufge- 
trümmert hatten. Sie formten neue Schicksale. Ein 
gewaltiger Adler kreiste von Rom aus und zog über 
alle Länder seiner Peripherie. Nachdem die Kar­
thagermacht in den Abgrund ewiger Stille gestürzt 
war, betraten die Römer mit ihrem Legionenschritt 
die Halbinsel.

VII
DIE RÖMER

Kamen die römischen Völker nun mal wieder wie 
Samen, den der Wind in neues Erdreich weht? Auch 
sie kamen erst nur wie die Raubvögel, die ihren 
Horst in der Ferne haben. Von Osten drangen sie 
herein, faßten militärisch kolonialhaft Fuß in den 
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Küstengebieten des Mittelmeers, kundschafteten und 
drangen nördlich vor. Es war der Marsch eines Men­
schen, der gegen den Sturm will, oder die Bewegung 
eines Schwimmers, der gegen den Strom schwimmt. 
Auf 2 in vorwärts wich er l9/io m rückwärts. An die 
200 Jahre gebrauchten die Römer auf solchem 
Kriegspfad gegen den Norden Spaniens. Ihre grau­
same Art zu kämpfen; ihr Krämergeist, der die frei­
heitsliebenden Bewohner als Ware behandelte und 
sie massenweise zu Sklaven verkaufte; ihr bar­
barisches Herrentum, die Unterworfenen zu knechten 
und die besiegten Befehlshaber und Offiziere zu ver­
stümmeln; ihre intrigantenhafte Italienernatur, das 
mündlich und schriftlich gegebene Wort zu brechen, 
wann es nur ging und vorteilhaft für sie war; ihr 
diktatorisches Verfahren, womit sie die noch immer 
reichen Silber-, Kupfer-, Bleigruben Andalusiens 
und Murzias ausbeuteten, weckten nur den tiefsten 
Haß der stolzen Bergvölker.

Die ununterbrochene Kette von Kriegen war so 
fürchterlich, daß es den Römern schon bald schwierig 
wurde, für Spanien überhaupt Söldner zu ver­
pflichten.

Die Iberer, Keltiberer und Kelten hatten unter 
dem Zwange fortwährender blutiger Selbstver­
teidigung dem Geist ihrer vielseitigen und zer­
rissenen Landschaft jene glückliche Art der Kriegs­
führung abgelernt, die nordafrikanisch war und in 
Nordafrika heute noch von den Berbern in der sieg­
haftesten Weise gegen alle Eindringlinge angewandt 
wird. Es war der Kleinkrieg, der Buschkrieg.

In Lusitanien, dem heutigen spanischen und por­
tugiesischen Estremaduragebiete, erwuchs den Rö­
mern in Viriathus, einem ehemaligen Viehhirten, ein 
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Feldherr, der ihnen Schlachten lieferte, die wie 
große Abschlachtereien endeten. Die besten rö­
mischen Kriegsführer erschöpften sich dort, bis 
daß ihnen durch Bestechung gelang, die Selbst­
ständigkeitsgelüste der Unterführer des Viriathus zu 
betören, so daß sie den gewaltigen und genialen Frei­
heitskämpfer schmählich umbrachten, worauf der 
traditionelle Vertragsbruch und die List der Römer 
sowie ihre unbarmherzige Grausamkeit die gänzliche 
Besiegung dieser Völkerschaften allerdings er­
reichten.

Ähnlich widerlich und unrühmlich war ihr Sieg 
im gebirgigen Nordosten des heutigen Nordkastilien. 
Zwanzig Jahre mußten die besten Feldherren Roms 
die lächerlich kleine Feste Numantia der Arcwaker 
belagern; aushungern mußten sie sie, und als Seuchen 
die Besatzung hinrafften, zogen die Überlebenden den 
Selbstmord der Übergabe vor. Nur wenigen gelang 
es nicht umzukommen, und diese zierten in Rom den 
Triumphwagen jener, deren Kraft darin bestand, 
ihre eigene Schmach und Unfähigkeit in kriegerische 
Größe umzulügen.

Den äußersten Nordwesten, wo die Galicier saßen, 
haben sie niemals gänzlich bezwingen können; eben­
sowenig die Basken, die in ihren Gebirgskesseln und 
Höhlen ihre iberischen Rassencharaktere am meisten 
erhielten und hüteten.

Erst unter Augustus wurde die Unterjochung der 
Iberischen Halbinsel vollständig. Nun erst zeigte sich 
die Frucht jener römischen Klugheit, die sie von den 
Karthagern so stark unterschied, und die sie dem 
landschaftlichen Charakter der italischen Halbinsel 
nachgeahmt hatten; sie waren nicht absolut, nicht 
monarchisch, sondern republikanisch in dem Sinne, 
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daß sie die unterjochten Völker sich auf ihre Weise 
in den Rahmen ihrer Gesetze einfügen ließen. Die 
alte iberische Gauverfassung verfeinerten sie zu der 
Gemeindeverwaltung. Die Römer führten auch in 
Spanien eine Art von provinzialer Selbstregierung 
ein, was den so gegensätzlich, so verschieden gearte­
ten spanischen Völkern eine gewisse Freiheit ließ. 
Durch eine zwar grausame Zucht sorgten die Römer 
für Ordnung, bauten große und gute Straßen, Städte, 
Brücken, Wasserleitungen, von denen die in Segovia 
noch bis vor fünfzig Jahren im Gebrauch war, errich­
teten Mühlen, führten den Göpelbetrieb für Brunnen 
ein, bauten Zirkusse, Triumphbogen, Bäder, Paläste. 
Alles war gequadert in ihrer mächtigen, zeitstrotzen­
den Art und gefügt nach einer Ordnung wie die ihrer 
Gemeindekörper und die ihrer welterobernden Legi­
onen; alles war für die Ewigkeit geschaffen. Ihre 
Hauptstadt in Lusitanien, Emerita Augusta, das 
heutige Merida, soll an Glanz, Reichtum und Größe 
mit Rom gewetteifert haben. Die römischen Vete­
ranen, die aus dem Kriegsdienst entlassenen Söldner, 
siedelten sich an; und nun gehorchten große Teile 
des Römertums dem Zug der Erde; auch sie ver­
wurzelten sich. Nun erst entstand Friede; die Hoch­
zeit mit der Erde. Die ehemaligen Todfeinde wurden 
die tapfersten, die glühendsten Kämpfer Roms. Durch 
die Saat der Provinziallandtage, die Keime der späte­
ren so wichtigen Cortes, bildete sich in dem näch­
sten Jahrhundert eine eigenartige, spanisch-römische 
Kultur.

Der Bergbau von Edelmetallen sowie von Eisen, 
Kupfer, Blei, der Gewinn von Salz wurden systema­
tisch betrieben. Die Weberei von Leinen und Wolle, 
die Fabrikation von Gewändern, die Waffenindustrie 
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und der Handel entwickelten sich unter dem Einfluß 
der Sonderbegabung der einzelnen Volkschaften. Die 
Landwirtschaft, namentlich der Kornbau, gefördert 
durch Kanalisation, lieferte, ähnlich wie in gewissen 
karthagischen Zeiten, solche außerordentlichen Er­
träge, daß Spanien zur wichtigsten Kornkammer 
Roms wurde. Römische Sitte, Tracht und Sprache 
verbreiteten sich von Süden aus, verwandelten sich 
langsam unter dem Einfluß der alten Sitten und 
Trachten und Sprache in ein Gemisch, wovon heute 
noch wesentlich die spanischen Mundarten zeugen. 
Die römischen Münzen förderten den Geldverkehr. 
Namentlich die Bewohner Andalusiens nahmen an 
der geistigen römischen Bewegung inniger Anteil als 
die Gallier in Frankreich. Die Kaiser Trajan und 
Hadrian wurden in Sevilla, Theodosius in Galicien 
geboren. Bedeutende Schriftsteller der römischen 
Kaiserzeit stammten aus Spanien. Der Bewohner 
Musik mit Schellentrommeln und Flöten, ihre Tänze 
in jenen Formen, wie wir sie heute noch in Spanien 
finden, erreichten eine von den Römern fein­
schmeckerisch gekostete Entfaltung.

Diese Tänze zeichnen sich aus durch ein eigentüm­
liches Verhältnis; die Tänzer gehen nicht aus sich, 
sondern aus einem Kreise gleicher Tänzer oder aus 
den Zuschauern heraus; sie tanzen nicht zu zweien, 
berühren sich nicht, sondern tanzen einzeln, aber 
gleichsam als Figurensprecher ihrer Umgebung. Diese 
Umgebung nimmt an den Tänzen durch Zurufe und 
Klatschen teil; sie begleitet und verstärkt den Rhyth­
mus des Vortänzers, der die Umgebung gewisser­
maßen auf sich bezieht und daraus die leidenschaft­
lich schöne Kraft der Bewegung schöpft. Diese 
orientalisch-afrikanische Art, aus dem Äußern sich 
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selbst zu entwickeln, sollte später auch auf vielen 
andern Gebieten bedeutsam und unter den Arabern 
zur Kulturbewegung werden.

Was durch kluges Eingehen der Römer auf die 
Eigenart der Bewohner und ihrer Gebiete gefördert 
werden konnte, gedieh und schuf in üppigster Man­
nigfaltigkeit Werte. Durch das republikanische Ele­
ment der römischen Herrscher war nun eine Einigkeit 
erzielt, indem man der Vielfertigkeit Gerechtigkeit 
erwies. Afrika schien erledigt. Aber es schlief nur. 
Auf gänzlich unerwartete Weise erwachte es und 
rächte sich.

Das Römertum war die letzte, weil am höchsten 
entwickelte Form einer Gemeinschaft, wie sie auch in 
anderer Art bei den grollen Völkern vor ihnen be­
stand. Zwar war es auch nur eine Kastengemein­
schaft, ein Zusammenschluß des mächtigsten Standes. 
Bei den Römern umfaßte er zuerst nur die freien, 
das heißt die produktiven Bürger der Stadt Rom. 
Später wurde dies Bürgerrecht auch auf die Kreise 
auswärtig eroberter Völker ausgedehnt. Wer dieses 
Recht besaß, war frei. Die Freiheit war also nicht 
persönlich, denn nur als Glied war der Mensch 
frei. Sein Freiheitsgefühl lag im Spüren der Funktion, 
wodurch er je nach Stellung, Macht und Begabung 
Teil nahm am Leben, an der Arbeit und an der Re­
gierung des Gesamtkörpers. Seine Gedanken über 
die Freiheit entsprangen der Klärung der Funktion 
in der Polis, der Stadtgemeinde. Je mehr sich die 
Funktion der Polis durch das riesenhafte Anwachsen 
des Staatskörpers ausdehnte, desto vielseitiger, viel- 
gliederiger wurde sie nicht nur, sondern auch un­
übersichtlicher und unbeherrschbarer. Mit der wach­
senden Gier der einzelnen, Einfluß darauf zu ge­
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winnen, entstanden die römischen Bürgerkämpfe, die 
diese Verfassung immer mehr lockerten. Nach und 
nach zerfiel die gliedhafte Freiheit in eine anarchie- 
hafte Selbstbehauptung des einzelnen. Der Zerfall 
des Römertunis begann. Er kam notwendig aus dem 
Wachstum eines Volkes, das seine Verfassung nicht 
den veränderten Lebensbedingungen eines Reiches 
anzupassen vermochte, das die verschiedensten 
Rassen und Landschaften umfaßte. So republikanisch 
die Römer handelten, so taten sie es doch stets von 
Rom, von ihrer Lage und Heimat aus, und sie weck­
ten deshalb nur immer stärker den Eigenwillen der 
fremden Rassen und den Einfluß der fremden Land­
schaften. Diese zersetzende Bewegung war schon in 
Fluß, als die Halbinsel im Blutkreislauf des rö­
mischen Staatskörpers aufging. Im Grade, wie diese 
Bewegung alles bisher organisch Festgefügte lockerte 
und zerfraß, konnte etwas Neues keimen. Die alte 
Welt zerbarst endgültig. Jetzt endlich fing ein ganz 
neuer und anders atmender und gestaltender Welt­
zug an, sich zu regen.

In Spanien sollte er schon bald frühlingshaft, aber 
spanisch frühlingshaft, im brennenden Rausch die 
Adern verjüngen unter Stürmen, die alles Alte und 
Morsche und Gestorbene absplitterten und zu neuem 
Werden verwehten.

Es kam nämlich über die Iberische Halbinsel eine 
rein seelische Bewegung, doch auch in dem geheim­
nisvollen Zug von Ost nach West mit ihren tieferen 
und schwächeren Gegenströmen. Wie die vulkanische 
Landschaft sich in vorgeschichtlicher Zeit unter die­
sem Zuge revolutionär wirbelhaft und schluchtenhaft 
bildete, so weckte diese seelische Bewegung die 
Kraft in jedem einzelnen und so auf neue Weise die 

60



alte Freiheitslust der Stämme. Der Dreieinige Gott 
hatte sich offenbart im Menschensohn, der die Schuld 
der Menschheit auf sich nahm und nach seinem 
Kreuzwege und Opfertod auf Golgatha in die Woh­
nungen seines Vaters zurückkehrte und die neue 
Heilskirche als seine Körperschaft hinterließ. Er kam 
aus den Himmeln und kehrte in sie zurück. Das war 
eine Bewegung, wie sie dem Leben der Heiden bisher 
fremd geblieben war.

Nun waren ihre Götter, die immer Rassen- und 
Familiengötter gewesen und von unten her, dem 
Irdischen heraus, Geist geworden waren, entthront. 
Nun war es nicht mehr nötig, blutige Opfer zu 
bringen, um die Gunst des einen Gottes gegen die 
Mißgunst des andern zu erregen. Auch brauchten 
die Götterbilder der besiegten Völker dadurch nicht 
mehr versöhnt werden, daß die Sieger sie mit­
schleppten und ihnen neue Altäre bauten. Nicht 
mehr brauchte das Priesterauge auf den Flug der 
Vögel achten, noch die Eingeweide der Tiere unter­
suchen. Alle diese Handlungen waren ratlose, wirre 
Bewegungen geworden, die im engsten Umkreis jenes 
Göttliche suchten, was nun vom Himmel her Mensch 
geworden war, starb, auferstand und wieder in den 
Himmel zurückkehrte.

Das war eine Heils- und Opferhandlung aus Gott 
und in Gott, es war eine schöpferische Bewegung, 
die Himmel und Erde umfaßte und den Lauf aller 
Kreatur vom Aufgang zum Niedergang bestimmte. 
Mit der heiligen Gottesmutter, den Aposteln, Evan­
gelisten und allen Märtyrern stiegen alle heiligen 
Seelen in der Gemeinschaft Christi zum Andenken 
die goldene Leiter des neuen kosmischen Kirchen­
jahres auf und ab.
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Über Stufen der Erleuchtung fügte sich der 
gläubige Christ ein in diese Rangordnung, diese 
Hierarchie, immer höher, immer reiner. Es geschah 
noch ähnlich, wie der römische Bürger sich äußerlich 
einordnete in die Funktion der Stadtgemeinde. Doch 
schon war die seelische Freiheit eine persönliche 
Tätigkeit im mystischen Körper Christi. Freilich 
noch nicht wie später empfand der Christ rein indi­
viduell. Deshalb ergriff ihn auch noch nicht wie 
später das Leiden Christi, sondern mehr der Triumph 
Christi über das Leiden, über den Tod und über die 
ganze irdische, so furchtbar gemarterte Welt.

Völker in all ihrer Verschiedenheit, Herren und 
Sklaven, erlöste diese triumphierende Bewegung aus 
ihrer sklavischen Gebundenheit. Als Sohn Gottes 
hatte Christus auf Erden menschlich vollkommen ge­
lebt. Und seine Liebe strahlte aus der Ewigkeit, dem 
Jenseits aller Welten, in einem unaufhörlichen 
Gnadenstrom. Seinem Vorbild nachzueifern, sittlich 
so rein zu leben und so edel das Leiden der Erde 
zu überwinden, wurde zur Aufgabe jedes Christen. 
Der Urfriede des heiligen Geistes war der ewige 
Lohn. Zum erstenmal schwebte allen Gläubigen sicht­
bar ein Ideal über der Erde aller Himmelstriche. Der 
Mensch begann in neuer Form sich von der Erde 
zu lösen.

Im Süden wie im Norden verbreitete sich diese 
gewaltige Bewegung schnell, begünstigt im Süden 
durch den fanatischen Hang zur formenden Tat 
und zum regen Liebesleben, im Norden unter den 
keltischen Bewohnern durch den Hang zur Ein­
bildung, zur Idee, die kein Gedanke, sondern ein 
Spiegelbild der inneren Sinne ist.

Durch diese verschiedenen inneren Gefühlswege 
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der nördlichen und südlichen Menschen gipfelte die 
Bewegung doch bei beiden in der tiefen Neigung 
zum Bilderkultus.

Dieser Bilderkultus entsprach der Hauptfähigkeit 
der Menschen dieser sonnigen Erde, das Unaus­
denkbare, das Göttliche, anstatt durch gedankliche 
Begriffe durch plastische Vorstellungen, durch Gleich­
nisse herzlich zu ergreifen. Ihr Leben steigerte sich 
in Gefahren und bitterer Not zu dem Rausch, eben 
diese Gefahren, eben diese bittere Not durch äußere 
Bilder zu gestalten oder sie an bestehenden Bildern 
sichtbar zu erfassen und dadurch erkennen und 
überwinden zu lernen.

Für den nördlichen Urnomadentypus, dessen Wan­
derdrang das römische Heer in seinen Zügen nicht 
mehr genügende Betätigung bot, riß die christliche 
Heilsbewegung seelische Weiten auf mit dem nie 
empfundenen Anreiz, sie mit religiöser Phantasie 
zu durcbschweifen; im südlichen berberischen Ur­
siedlertypus erwachten die Möglichkeiten einer per­
sönlichen Befreiung und neuer Pflege der feinsten 
und innersten Gaben paradieshaft üppig. Gott offen­
barte sich ihnen durch den Leidensweg Christi in 
einer Weise, die ihre eigenen furchtbaren Lebens­
wogen zu ihrem Eigensten und Innersten himmlisch 
erklärte und ein Ziel zeigte, wogegen alles, was ihnen 
die Römer boten und geboten hatten, in ein Nichts 
versank. Die Predigten und die wunderbaren Bei­
spiele der ersten Glaubenszeugen, die zwar bisher 
wenig durch die späteren Geschichtsforscher auf­
geklärt sind, die aber fabelhaft gewesen sein müssen, 
schenkten allen Stämmen eine Trunkenheit von 
solcher Kraft und Wonne, daß Spanien einer der 
Kronzeugen des Christentums wurde. Unter den
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Christenverfolgungen der römischen Kaiser brachte 
es eine schier unübersehbare Reihe von Märtyrern 
hervor, die auf demütigste und glutvollste Weise 
dieselbe rätselhafte Tapferkeit bewiesen, die den 
Römern in den ersten Zeiten ihrer Kämpfe solch ent- 
setzenhaftes Staunen einflößte.

Schon bald unterschieden sich zwei Arten der 
Heilsbewegung. Die Richtung der göttlichen Offen­
barung ging vom Innern Gott-Vaters aus nach außen 
und gleichzeitig von außen durch die Auferstehung 
und Himmelfahrt seines Sohnes zu ihm zurück. Zu 
den Menschen kam die Offenbarung von außen, um 
ihr Inneres zu erleuchten. Als Hingabe an Gott zog 
sie durch alle ihre Werke wiederum von ihrem 
Innern auswärts.

Es sollte sich zeigen, daß die Menschen unter dem 
Einfluß ihres erdgebundenen Blutes entweder der 
Heiligung von außen nach innen oder der Heils­
richtung durch das Zeugnis von innen nach außen 
sich eifriger hingaben.

Die südlichen Spanier, wie später die Gläubigen 
des Islams, neigten dazu, alles auf ihr Inneres zu 
beziehen, alles Äußere: Arbeit, Erwerb, Gebet zur 
Bereicherung ihrer Seele zu benutzen. Dagegen neig­
ten im nördlicheren Spanien die Menschen dazu, aus 
der durch die Gnade und den Glauben empfangenen 
inneren Ansicht heraus den Heilsweg durch die Tat 
von innen nach außen zu erproben und zu gehen.

Jene, die mehr der Bewegung von außen nach 
innen, als der hauptsächlichsten und wichtigsten zu 
ihrem Glück folgten, waren die Seßhaften. Jene 
andern, die von innen heraus ihre Auffassung durch 
ihre Werke zu gestalten liebten, um so ihr höchstes 
Glück und ihre Erlösung zu finden, waren die Wan­
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derer, die Nomaden, die zum Krieg in die Ferne, zur 
Industrie und zum Handeln ins Weite neigten.

Wie es Berber gab, die die unsichere Fruchtbarkeit 
ihrer Erde, die hier ein Sandsturm vernichten und 
die dort ein guter Westwind wieder auf leben lassen 
konnte, zum Nomadenwesen erzog, so gab es auch 
unter den keltisch-berberischen Stämmen manche, 
die, obgleich zum Wandertypus ursprünglich ge­
hörend, unter dem Segen ihrer Landschaft seßhaft 
wurden. Neben den niemals ganz erlöschenden Bluts­
anlagen bestehen außerdem die durch den Fleiß der 
Nachahmung erworbenen Fähigkeiten. Wie so die 
Urtypen sich vermischten und ständig der Hauptzug 
ihres Wesens vom Nomaden zum Siedler schwanken 
konnte, ebenso unbestimmt schwankten die inneren 
Heilsrichtungen. Erst unter der Araberherrschaft 
siegte in Spanien der Siedlertypus vollständig und 
entfaltete sich allen sichtbar und beweisbar in den 
Werken eines Menschentums, das alles Äußere auf 
sein Inneres bezieht. Erst unter den Kastiliern ent­
wickelte sich in Spanien der entgegengesetzte Zug 
von innen nach außen durch die handelnde und ge­
staltende Tat.

In den Anfangszeiten des Christentums flammte 
der Einfluß der Landschaft noch unklar, mehr 
gefühlsmäßig. Doch schon da zeigte sich der afrika­
nische Orient in der Glaubensglut, womit die Lehre 
des Athanasius (die des späteren Katholizismus) von 
der Dreieinigkeit Gottes und der göttlichen Wesen­
heit Christi kämpfte gegen die Lehre des Arius, die 
die Gottheit Christi mit einem mehr dialektischen 
und kritischen, aus der äußeren Erfahrung schöpfen­
den Denken leugnete. Die geographische Zerklüftung 
der Halbinsel förderte diese Kämpfe außergewöhn- 
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lieh; es förderten sie freilich ebenso die vielen Wege, 
sowohl die der Heeres- und Handelsstraßen wie die 
der Einheitssprache, die die Römer zur Beherrschung 
und Ausbeutung geschaffen hatten, und die nun die 
zahlreichen Mittel der neuen geistigen Bewegungen 
wurden.

Unter den fanatischen Religionszwisten und unter 
den Christenverfolgungen der Römer verfiel die 
spanisch-römische Kultur schnell. Die Wirtschaft 
erlahmte, und das Volk verarmte, je mehr es für 
sein christliches Seelentum, alles Irdische aufzugeben, 
durch seine Bedränger verleitet und gezwungen 
wurde.

Als dann die große nordische Völkerwanderung, 
gegen die das sterbende Römertum seine letzten 
Kräfte zum Schutz seiner besten Kolonie einsetzte, 
immer gewaltiger nach der Halbinsel strebte; als das 
römische Reich sich in das west- und oströmische 
geteilt hatte, da verfiel Spanien nach und nach immer 
wehrloser den Zügen dieser frischen nordischen 
Naturvölker.

VIII
DIE WESTGOTEN

Von den Germanen, die Völker im Zustande des 
rohen Nomadentums waren, überschwemmten die 
Alanen den östlichen Süden bis Andalusien; in An­
dalusien überwogen die silingischen Vandalen; die 
asdingisclien Vandalen und die Sueven bemäch­
tigten sich des Nordens und Nordwestens. Es ge­
schah unter stetigen Kämpfen, worin bald auch die 
gotischen Truppen des weströmischen Reiches von 
Barzelona her eingriffen und bald ganz Spanien noch 
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einmal für Westrom eroberten. Als Beute erhielten 
sie überall zwei Drittel des Bodens. Zwar gewannen 
mal wieder die Vandalen, mal die Sueven die Ober­
hand, dehnten ihre Reiche im Süden und Nordwesten 
aus und befestigten sie auch wohl, wurden aber bald 
wieder geschwächt, so daß die Westgoten sich besser 
behaupteten.

Noch ehe die Vandalen Zeit hatten, sich mit der 
eroberten Erde zu verwurzeln, verließen sie Spanien, 
getrieben von ihrer Wanderunruhe und gelockt von 
der größeren Fruchtbarkeit Nordafrikas. Sie setzten 
sich in den nordwestlichen Küstengebieten Marokkos 
fest, wo sie bald so vollständig zersprengt und von 
der Landschaft aufgesogen wurden, daß sie kaum 
eine Spur ihres Wesens zurückließen.

Auch die Geschichte der Sueven und Alanen im 
Nordwesten und vollends die der Westgoten Spaniens 
ist einer der fürchterlichsten Aufsaugungsprozesse 
von Menschen durch die Erde. Nur ging es nicht so 
schnell wie mit den Vandalen in Afrika, und kein 
Wüstensand verwehte gänzlich und für ewig alle 
ihre Spuren. Wir können sie im Gegenteil genau 
verfolgen, fast so genau, wie heute der Naturforscher 
den chemischen Zersetzungsgang einer sterbenden 
Pflanze zum Aufgang ihrer Elemente in neue 
Daseinsformen verfolgen könnte. Dieser Untergangs­
und Aufgangsprozeß der germanischen Völkerschaf­
ten auf spanischem Boden wurde mit jener furcht­
baren und grausamen Unerbittlichkeit geführt, womit 
die Erde und ihr Geisteszug jeden erfaßt, der sich 
trotzig oder hochmütig gegen sie auflehnt.

Der ganze Stolz, namentlich der Goten in Spanien, 
bestand im hartnäckigen Wollen, ihre Sitten, Ge­
bräuche, Sprache, Religion zu erhalten. Ihre ganze 
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Herrschaft während 400 Jahren reihte zwar Ring an 
Ring; blutige Schlachtenringe waren es; doch sie 
verfesselten sich dadurch sklavischer der roten spani­
schen Erde und verfielen ihr zum Schlüsse gänzlich.

Diese ungeheure Kampfbewegung des Bodens, der 
die Menschen begatten und sich anpassen möchte, 
gegen den fremden nordischen Menschen, der mit all 
seinen bedeutenden Kräften das Recht der freien 
Persönlichkeit, so wahnsinnig es erschien, wahren 
wollte, erschüttert, zumal da die Goten kaum etwas 
von ihrer Eigenheit den vorgefundenen Sitten, dem 
Rechtsempfinden, der Staatsauffassung sowie der 
religiösen Richtung einprägen konnten.

Schon oberflächenhaft betrachtet, stürzen offen und 
blutig oder schleichen geheim und giftig Kräfte auf­
einander, die sich ihrer Natur nach nie vertragen, 
sondern nur gegenseitig aufzehren. Der Goten sehr 
persönlich geartetes Wesen gipfelte in der Meinung 
von sich selbst. Deshalb wählten die Gauführer, die 
den hohen Adel bildeten, ihren König und suchten 
seine Entschlüsse stets zu bestimmen. Aus demselben 
Drang nach persönlicher Macht strebte jeder er­
wählte König danach, das Wahlkönigtum in ein Erb- 
königtum zu verewigen. Dadurch entfesselte er jedes­
mal die tödliche Feindschaft des hohen Adels gegen 
sich und seine Verwandtschaft.

Die Goten hatten das Arianische Glaubensbekennt­
nis angenommen, das Jesus Christus dem Ursprung 
nach mit Gott verband, doch nicht dem Sein nach. 
Gott gab es für sie nur in einer Person. Es war ein 
Glaube, der einfacher ihrem, der bildhaften Ansicht 
abgewandten und mehr dem rein verstandesmäßigen 
Denken zugewandten Wesen entsprach. Viel mehr 
noch als die keltisch-iberischen Urbewohner des 
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spanischen Nordens, lebten die Goten von innen 
nach außen. Das Denken und Wesen der südlichen 
spanischen Einwohner bediente sich aber wesentlich 
des Auges; es war bildhaft und bezog das Äußere 
auf sich. Ihre religiösen Bedürfnisse erfüllte inniger 
und natürlicher der Glaube, daß Christus auch ein 
Gott sei und im Mysterium der Dreifaltigkeit mit 
seinem Vater und dem hl. Geiste eine göttliche Ein­
heit bilde. Die Priesterschaft des gotischen Arianis­
mus stärkte deshalb mit der Leidenschaft, die aus 
den Tiefen des Blutes stieg, jene Elemente des 
Landes im Kampfe gegen die Lehre der Streng­
gläubigen, der Anhänger des Athanasius, später Ka­
tholiken genannt. In Sevilla wurden die Kämpfe 
lebendig; in Toledo aber wurden sie entschieden; 
dem Boden gemäß mußte es zugunsten der Katho­
liken geschehen.

Der gotische Adel verabscheute es, Ehen mit Ein­
geborenen einzugehen; streng und hochmütig ver­
heiratete er sich nur mit seinesgleichen, was ihn 
immer mehr isolierte und seine Kräfte fesselte.

Der gotische Adel hielt nur Krieg und Regierung 
für seiner würdig. Er verschmähte jede Art von Ar­
beit und Erwerb durch die Hände. Er lebte vom 
Dienst und den Mühen der durch Krieg Besiegten: 
der Pächter, der Sklaven. Sein Stand war wirt­
schaftlich unproduktiv; er erzeugte nicht; er ver­
zehrte nur, zumal da er sich nicht mal um seine 
Ländereien leitend kümmerte.

Indem also die Goten politisch, religiös, geschlecht­
lich und wirtschaftlich ihr Gotentum in einem 
Lande leben wollten, das ihre Wesensart nicht her­
vorgebracht hatte, dem sie im tiefsten fremd waren 
und hartnäckig verächtlich fremd bleiben wollten,
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begingen auch sie, geblendet von ihrem Rassenhoch­
mut, das größte Verbrechen, das es gibt; das kos­
mische, den Aufruhr gegen jene Natur, die sie zwar 
ernähren sollte, die sie dagegen nur beherrschen, 
der sie aber nicht auch gehorchen wollten.

Als Kämpfer begehrten sie zuerst heldenhaft, was 
sie später als verweichlichte Herren mit zäher Tücke 
erstrebten: sich selbst, ohne aber dafü-’ auch etwas 
von sich selbst zu opfern. Ihr Leben war deshalb 
ein Sterben, ohne Früchte gegeben zu haben, was 
sich in der furchtbaren Unbedingtheit einer antiken 
Tragödie vollzog. Das niedere gotische Volk frei­
lich lebte am Rande dieser Tragödie, erlag den Ver­
hältnissen, verschmolz mit den Ureinwohnern, er­
füllte die Gebote der Erde und bestand recht und 
schlecht, indem es sich hingab, während das Herren­
tum ihrer Führer sich in Sklaventum verwandelte, 
obgleich diese Adeligen fortfuhren, sich als Meister 
ihres Geschicks zu wähnen. Nichts ist schmerzlicher 
ironisch.

Die Kämpfe der gotischen Herren, sowohl um das 
Erbkönigtum wie um ihre Adelsvorrechte zermürb­
ten und zersplitterten allmählich ihr Geschlecht. 
Ihr Kampf gegen das Athanasianische Glaubens­
bekenntnis endete mit einer Bekehrung zu ihm, die 
ihr König Reccared in Toledo vollführte. Es war 
ein kluges und feierliches Zustimmen nach einer 
öffentlichen religiösen kritischen Auseinander­
setzung zwischen Arianern und Athanasianern; es 
blieb ein Wahn, sich durch das Bekenntnis zum 
Stärkeren selbst zu behaupten. Es stärkte nur 
noch mehr die Macht des orthodoxen Priestertums, 
das zur Erhaltung und Befestigung des katholischen 
Glaubens mit afrikanischer Hitze sich der Politik 
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bemächtigte, den Adel zurückdrängte und ihre zahl­
reichen Synoden zu wirklichen Reichstagen aus­
bildete, wo mehr über Politik als über Religion ge­
handelt wurde. Da schon begann Afrika sich in 
neuer Form den Norden Spaniens zu erobern.

Der spätere Gote Wamba wollte sein Gotentum 
gegen die Kirche dadurch behaupten, daß er die 
Macht des Klerus mit der Pflicht zum Kriegsdienst 
verknüpfte, aber er machte dadurch die Priester nur 
noch politischer. Er weckte und entwickelte in ihnen 
nun auch die Fähigkeit, Soldaten zu befehlen und 
Schlachten zu gewinnen, was die Kraft der Priester­
schaft verweltlichte und ihren gefürchteten Ein­
fluß vermehrte. Auch die Priesterschaft war kein 
produktiver Stand; auch sie lebte von der Arbeit 
anderer. Ihre Macht und ihr Reichtum stieg un­
geheuerlich und verquickte sie vorherrschend mit 
den politischen und wirtschaftlichen Geschicken 
Spaniens. In den späteren Zeiten der spanischen Ge­
schichte hat sich dies in den Kriegszügen gegen den 
Islam, gegen die Reformation, gegen das Juden­
tum, gegen den freigeistigen Liberalismus ganz be­
sonders gezeigt. Zur Gotenzeit offenbarte es sich 
schon in der Bedrängung der Juden, die zwischen 
den unproduktiven Hauptständen des Landes zu 
Händlern geworden waren, die bald große Besitz­
tümer ansammelten. Furchtbare Verfolgungen gegen 
sie zielten nur darauf, ihre Vermögen in die Gewalt 
jener zu bringen, die infolge ihres wirtschafts­
fremden Wesens von einem stets steigenden Geld­
bedürfnis getrieben wurden.

Die gesamte Verwaltung, namentlich das Gerichts­
wesen, entwickelte sich zu dem unheimlichen Werk­
zeug eines Verstandes, der in seinen gotisch-bizan- 



thisch-römischen Zügen von der Rassenichsucht und 
in seinen afrikanisch-spanischen Zügen von der 
Idealität einer Glaubensinbrunst durchglüht wurde, 
die beide der Regelung, der Kontrolle, der Mäßigung 
durch die Möglichkeiten, Erfordernisse und Not­
wendigkeiten der Erde und ihrer Arbeiter, von 
dessen Gedeihen sie doch abhingen, entbehrten. Die 
Folge war eine Zerrüttung und eine Verarmung, die 
durch die örtlichen Verschiedenheiten und die Ur- 
stammesgegensätze zu einem Wirrwarr von Kämp­
fen führte, die die Größe und auch die Sorge einiger 
Herrscher nur noch vermehren mußte. Gegen das 
Ende dieser gotischen Herrschaft waren der Acker­
bau und die Gewerbe verkümmert; die Halbinsel 
glich einem ungeheuren Trümmerfeld.

In diesem Aufreibungsprozeß traten die Berber 
und Araber auf wie chemische Salze; sie zersetzten 
den Rest und schufen neue Bindungen. Jenes 
Spanien, das unter den Goten mit so blind wütender 
Hartnäckigkeit sich nach dem Norden zukehren 
wollte, wurde von Nordafrika erneut umfangen. 
Die Massen seufzten; aber es war ein glücklicher 
Seufzer. Jene, die als gotische Herren soviel kos­
mische Schuld verbrachen und sich auch jetzt noch 
nicht beugen wollten, flohen nach Norden, in die 
zerklüfteten Gebirge der Pyrenäen und Kantabriens, 
wo sie sich in Höhlen und unerreichbaren Felsen­
horsten verbergen konnten. Sie glaubten ihren 
Rassenhochmut zu bewahren, wurden hier aber 
gänzlich aus ihrer alten Blutsgemeinschaft gerissen. 
Zersplittert, nur darauf bedacht, ihr eigenes Leben 
zu erhalten, lernten sie unter den wilden Berg­
völkern der Basken, Asturer und Galicier wieder 
das harte, rauhe und einfache Leben der Busch- 
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und Kleinkrieger führen. Jetzt endlich gingen auch 
sie mit der Erde ein Bündnis ein; sie vermählten 
sich mit dem Volk; sie brachten ihnen als Gut die 
Kenntnisse von Staatsverwaltung und Heeresorgani- 
sation. So entstand namentlich mit den Asturern 
und Neukastiliern eine Rassenmischung, die später 
eine neue, bedeutsame Rolle im Schicksal des ge­
samten spanischen Volkes spielen sollte. Diese Rolle 
sollte zwar weniger selbstmörderisch als die der 
Goten sein, doch nicht weniger verhängnisvoll und 
verderblich trotz der einzigartigen und blütenreichen 
hohen Zeiten.

IX
DIE ARABER

Die Eroberung der Iberischen Halbinsel durch die 
Nordafrikaner arabisch zu nennen, kann nur einen 
geistigen Sinn haben, denn die Eroberer waren zu­
meist Berberstämme, deren Kräfte aber durch den 
arabischen Mohammedanismus außerordentlich ge­
sammelt, geleitet und geklärt wurden. Dies wider­
fuhr dem Berbertum erst in Spanien; ihre Bekehrung 
zum Islam hatte ja erst begonnen. Mancher Berber­
stamm verharrte in alten Anschauungen; es waren 
hauptsächlich jene, die durch die Natur ihrer Hei­
mat zum Nomadenwesen gezwungen waren. Lange 
dauerte dieser Anpassungsprozeß an den Islam. Der 
Gegensatz der Berber zum Arabertum war einer 
der Ursachen, die auch während der Araberherr­
schaft in Spanien das Land selten zur längeren 
Ruhe kommen ließen. Doch der Islam siegte und 
durchfilterte die wesentlichsten Teile der Halbinsel 
mit seinem Wesen.
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Zum zweitenmal seit den vorgeschichtlichen primi­
tiven Kulturen der Berber in Spanien überzogen die 
Halbinsel Völker, deren Religion auf innigste Weise 
mit der Landschaft eine Einheit bildete. Gezwungen 
durch die trennenden Gebärden sowohl der wild zer­
rissenen Gebirge wie der gefährlich endlosen und 
einsamen Wüstenebenen, bezog der islamische 
Mensch alles Äußere auf sein Inneres, und ihre 
Lebensermunterung floß von außen nach innen.

Die Bewegung des frühen Christentums quoll von 
einer Sehnsucht aus und strömte zuerst noch inner­
lich durch die Möglichkeiten der Erlösung der erd­
befangenen Seele den himmlischen Reichen zu. 
Diese östliche Wanderung der christlichen Seele in 
immer größere Horizonte veräußerte sich, wie wir in 
der gotischen Zeit schon bemerkten, selbst bei den 
Priestern in weltliche Herrschaft und in kriegerische 
Tätigkeit. Der spanische Christ gab sein Innerstes 
hin in die äußere Tat, ließ sich immer mehr hin­
reißen zu dieser Hingabe und prägte Staat, Krieg, 
Verwaltung mit derselben inneren „Idee“ oder Mei­
nung. Er erstrebte triebartig den Aufgang des See­
lischen in alle Handlungen der körperlichen Welt, 
begehrte letzten Endes eine Staatskirche, die Einheit 
des weltlichen Lebens durch die Ordnung des 
religiösen Geistes.

Bei den mohammedanischen Völkern verlief die­
selbe Bewegung umgekehrt. Alles Äußere: Krieg, 
Wirtschaft, Politik, staatliche Pflichten und Sitt­
lichkeit zog der Moslim nach seiner Kraft in sein 
Inneres; es sollte zur Sicherheit, Stärke und der 
Pflege seines Innenlebens dienen. Das Mittel dazu 
war die Form; das Wie wurde gewichtiger als das 
Was. Die Religion diente wahrhaft zur Bindung des 
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einzelnen an den Nächsten und an die rätselvolle 
Göttlichkeit. Sowenig man glaubte, Gott je er­
kennen zu können, sosehr glaubte man, daß er das 
Schicksal aller Menschen bewirke, denn „Gott ist 
das Licht des Himmels und der Erde". Er liebt alle, 
die ihn lieben, und vernichtet alle, die ihm wider­
spenstig sind. „Allah als Licht verhält sich wie eine 
Lampe unter einer Glasglocke, die in einer Nische 
steht. Die Glasglocke leuchtet wie ein flimmernder 
Stern.“ Es bedeutet, daß Allah durch die Licht­
meere und Nebelschleier vor der Welt der Menschen 
verborgen ist und dann noch durch die sieben Planet­
himmel umhüllt wird. Gott hat die ganze Welt in 
einem einzigen Akt erschaffen, damit sie ihn er­
fasse. Nichts wird; alles ist. Daher ist der Moham­
medaner allem äußerlich Bildhaften fremd; er selbst 
ist durch sein Leben Bild. Wie wahr das ist, erlebt 
jeder Besucher seiner Länder. Wo der Orientale auch 
steht, was er tut, wo er sich auch mit anderen zu­
sammenfindet, stets sind es Bilder einer uns unbe­
greiflichen Schönheit. Nichts wird bei ihm: alles ist, 
funktioniert als ein ewiges Sein durch Geburt und 
Tod zum Eingang in die Himmel des Lichts oder in 
die Hölle der Finsternis. Licht will zu Gott und 
Finsternis zum Teufel. Beide Welten bekämpfen 
sich. Die Engel dienen als Vermittler des Lichts, die 
Dämonen als Verführer zum finstern Bösen. Zwischen 
beiden steht der Mensch. Von seiner Einsicht hängt es 
ab, ob er die Zeichen der Engel auf sich zu ziehen 
weiß und ihre Vermittlungsgunst durch gute Werke 
gewinnt, oder ob er den Einfluß der Dämonen schlecht 
zu beschwören vermag. Zu seiner Hilfe dient der 
Koran. Durch tausend Vorschriften wird den Gläu­
bigen die Form geschenkt, wie er sich zu allen 
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Stunden des Tages vom Frühgebet bis zum Nacht­
gebet, beim Waschen, beim Ankleiden, beim Essen, 
bei Empfang und Bewirtung von Gästen, bei Be­
suchen, als Richter und Angeklagter im Zivilrecht- 
und im Strafverfahren, als Soldat und Heerführer, 
als Käufer, Händler, Arbeiter, Bauer zu benehmen 
habe. Durch die Form jeder auch der geringsten 
und intimsten Handlungen des täglichen Lebens 
zieht er magisch die guten Geister an und bekämpft 
er die bösen.

Ein Staat wie bei den Abendländern ist bei den 
Arabern unmöglich. Ihr ganzes Sein ist ja schon 
religiös geregelt. Was wir Staat nennen: ein äußeres 
Organ mit Polizei, Steuermacht, Kriegsmacht, Zivil­
recht, Strafrecht, alles das sind für sie keine Mächte, 
sondern nur Funktionen im allgemeinen religiösen 
öffentlichen Leben.

„An jedes Menschen Hals ist sein Schicksal be­
festigt“, sagt er und ist Fatalist, von einer wunder­
vollen Ergebenheit in sein Schicksal, sei es schwere 
Krankheit, Krieg, Seuche, Mißernte, Verarmung oder 
Tod. Durch die Erfüllung der magischen Formen ist 
er außerordentlich einsichtig und umsichtig, ist er 
stets wach, stets „hell“, wehrt er sich gegen das 
Finstere, wodurch die Dämonen herrschen. Seine 
Spannungen bestehen in der Furcht, nicht genügend 
einsichtig und „hell“ das Äußere, alle Werke, alle 
Handlungen, alle Formen auf sein Inneres zu be­
ziehen und in sein Inneres einzubeziehen.

Diese eigenartige Bewegung erweckte im Lande, 
das von den Pyrenäen bis zum Atlas einen zu­
sammenhängenden landschaftlichen Körper bildete, 
ein Kulturleben, dessen Blütezeiten als das voll­
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kommenste erscheinen, was diese Erde bis auf unsere 
Tage hervorgebracht hat.

Diese Bewegung von außen nach innen ließ, so 
religiös sie war, einen herrschenden theologischen 
Stand im abendländischen Sinne gar nicht auf­
kommen. Im Anfang gab es deshalb auch nicht mal 
so etwas wie Priester. Erst später taten sich be­
sondere Erklärer und Lehrer all der vielen, oft dunk­
len Vorschriften hervor, und dann kamen auch be­
sonders gut geschulte Formelkenner, Beschwörer und 
Magier, namentlich in den späteren Zeiten des 
strengen Buchstabenglaubens. Die höchsten Herr­
scher bekleideten auch die höchste kirchliche Würde; 
die Führer funktionierten als Vorbeter in der Mo­
schee. Doch es berechtigte sie nicht, diese ihre re­
ligiöse Funktion als Mittel zur politischen Macht 
auszunutzen. Im Gegenteil war oft der politische 
Einfluß der genügsam, fast bettelhaft lebenden re­
ligiösen Lehrer, die im heutigen Marokko Marabuts 
heißen, größer als der der Krieger und Fürsten.

Die Folge des Triebes, alles Irdische persönlich 
auf das Innere zu lenken, war die reiche Entwick­
lung von Sekten, doch ohne den Drang, die andern 
gleich auszurotten; die Folge war eine außerordent­
lich reiche Entfaltung des philosophischen Den­
kens, doch kaum gegen den mohammedanischen 
Glauben, sondern in ihm, so lebhaften Streit es auch 
entfesselte; die Folge war, jeden Mohammedaner 
als gleich hochgestellt zu betrachten, denn auch der 
geringste vermochte sein Inneres so vollkommen zu 
bilden, daß er den äußerlich mächtigsten Fürsten 
überragte; deshalb war auch der Bettler keineswegs 
verachtet, sondern selbstverständlich liebwert be­
handelt; die Folge dieser Bewegung von außen nach 
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innen war ferner der Mangel jeder eigentlichen 
Apostel- und Missionstätigkeit. Zwar ist auch Allah 
der Gott der ganzen, und nicht nur der arabischen 
Welt; aber Allah hat schon vorher bestimmt, wer gut, 
wer böse, wer gläubig, wer ungläubig ist. Wie soll 
man da bekehren? Man kann da nur gegen die Un­
gläubigen kämpfen oder sie dulden. Und als man sie 
besiegt hatte, übte man gegen die Besiegten und po­
litisch Abhängigen eine überraschende Duldsamkeit, 
ob sie nun Christen, J uden oder Heiden, ob sie 
Syrier, Ägypter, Perser, Nordspanier oder jene Ger­
manen und Slaven waren, die von der Donau her 
als Leibgardisten den Emiren von Kordova dienten.

Derselbe Drang, alles Äußere für das persönliche 
Innenleben fruchtbar zu benutzen, machte seßhaft, 
weil die Seßhaftigkeit diese Neigung aufs allerbeste 
begünstigte; es machte sie aber auch zu fanatischen 
Verteidigern ihrer Freiheit, und ganz natürlich er­
schien ihnen das Jenseits, die Lichthimmel, als die 
höchste Form dieses seelischen Helle- und Wach­
seins. Dafür den Schlachtentod zu erleiden, weckte 
schon im voraus eine Wonne, die nicht nur ein 
äußerliches Versprechen des Korans ist, sondern 
eine Gewißheit, die ihnen ihr Blut im Laufe 
durch die Sinne zum Geist auf tausend Weisen ver­
kündigte.

Alle ihre Werke sind Sinnzeichen, bei deren An­
blick die Seele sich auf sich zurückzieht und heim­
lich zum sittlich schönen Leben bestärkt wird. Ihre 
Werke sind deshalb Gleichnisse, Parabeln, Märchen, 
Ornamente. Ebenso ihre Wahrheiten. Nicht eigent­
liche Schöpfer waren sie, vielmehr Umpräger. Die 
Urformen für ihre Bauten nahmen sie aus anderen 
Kulturen, und im allgemeinen erscheinen sie als die 
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großen Vermittler und Bezieher der Kulturfrüchte 
der Völker des äußersten Ostens.

Das Haus des Arabers ist ein Gleichnis zur gött­
lichen Wohnung, die durch die Lichtmeere und sie­
ben Planethimmel geschützt wird. Das menschliche 
Haus wird durch die wenig befensterten Mauern 
gegen die Gefahren der Welt, gegen die heißen und 
kalten Winde, gegen Staub, gegen Feinde geschützt. 
Die Zinnen der Mauern sind wie Stacheln einer 
Rüstung, aber der Hufeisenbogen der Tore und 
Pforten schwingt einladend wohlsam im taktvollsten 
Tone der Gastfreundschaft. Die Zierate singen wie 
die Strophen eines Gesanges von der süß ver­
schlungenen Buntheit des Lebensgenusses. Sie sind 
eine glückliche Vorbedeutung für die Teppiche, die 
im Innern die Freude weich erhöhen. Der Hof aber 
mit den Reinigungsbrunnen und die vielen sich 
darumlagernden Räume gleichen den Himmels­
häusern in einem Horoskop. Viele Räume schmücken 
Zierbrünnlein, voll vom geliebten heiligen Wasser. 
Wie sich die Schwere der Wände nach unten hin auf 
schönen Bogensäulen zierlich verjüngt, das ist ein 
Lobgesang darauf, daß das Äußere, das körperliche 
Leben, nach innen gezogen und zauberhaft leicht ge­
worden ist wie die Seele.

Seht euch nur so eine arabisch beseelte Säule an! 
Umgekehrt wie bei unseren Säulen und Pfeilern, 
die mächtig stark die auf ihr lastende Schwere von 
unten nach oben tragen, scheint diese moham­
medanische Säule unter der Last dünn und fein 
ziseliert zu lächeln; die Schwere ihrer Bogen wird 
durch sie zum wolkigen Lufthauch, und das Gefühl, 
das ihr Anblick erregt, ist Seligkeit. In der Moschee 
zu Kordova ist sie ursprünglich ernst und feierlich, 
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ein Palmenschaft in einem Palmenwalde; im Al- 
kazar zu Sevilla steht sie in mosaikbunten Räumen, 
phantasiereich wie ein Märchen; in der Alhambra 
zu Granada ist sie wie der Schaft einer riesigen 
Traumpflanze, durchglüht vom Licht; sie trägt Ge­
wölbe und Decken, leuchtend und wunderbar wie 
Blüten aller Formen.

Häuser und Zauberpaläste und Moscheen wurden 
nicht wie bei uns nach einem Plan gebaut, den der 
Architekt sich vorher in allen Einzelheiten zu Hause 
gemacht hat; die Gebäude wurden von Teil zu Teil 
am Orte selbst und beim Bauen erdacht, und wenn 
Zeichnungen angefertigt wurden, so dienten sie 
eigentlich nur zur Klärung der Gedanken und nicht 
zu unbedingten Richtlinien.

Ihre Gärten waren aufgeteilt in Vierecke oder 
Vielecke, im Kreise oder Ellipsen; jeder Teil war mit 
buntfarbigen Glasursteinen, mit Hecken reichblütiger 
und stark duftiger Pflanzen, mit märchenhaft 
schönen Springbrunnen gestaltet; jeder Teil ein 
heimlicher Traumwinkel, jeder ein Blumenschrein, 
wo die Seele des Genießers sich auf sich selbst be­
sinnen konnte.

Im Verkehr der Geschlechter war es nicht anders. 
Die Frau bedeutete den Schrein des ehelichen 
Glückes; sie war durchaus nicht verknechtet, oft 
von großem Einfluß, und ihre Freiheit war die der 
Seele im Gefängnis des Körpers; ihre Gesetze be­
hüteten sie gegen äußere und innere Gefahren. So 
blieb sie im Hause, weil die Wege draußen unsicher 
waren, und sie erlebte nicht wie die abendländische 
Frau die Not, daß sie aus dem Innern ins Äußere 
wirtschaftlich selbständig vordringen mußte und 
sich vermännlichte. Ihre Schleiertracht, die ihr Ge­
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sicht verhüllt, ist eine „Mode“, die ihrer Rolle, sich 
nur in der Abgeschlossenheit hinzugeben, natürlich 
entspricht. Ihr Mysterium ist in dieser Mode ge­
staltet, und ist so auch nur ein bezauberndes 
Gleichnis.

Das wirtschaftliche Leben diente auch nur jenem 
großartig fein geäderten Grundzug von außen nach 
innen. Dem mohammedanisch geformten Menschen 
fiel es nie ein, in der Arbeit eine Ausdehnung seines 
Ichs zu suchen. Nie strebte er in immer gewaltigere 
Weiten. Nie verlor er die Beziehung zur Basis, zum 
Absatzgebiet seiner Erzeugnisse. Er schuf keine In­
dustrie, die wie die modern europäischen, in die 
Ferne strebten und dabei über die Aufnahmefähig­
keit der nächsten natürlichen Umgebung weit hin­
ausgehen, vom Weltmarkt abhängig werden, wes­
halb sie sozusagen in der Luft schweben und den 
fürchterlichsten Krisen jeden Tag anheimfajlen 
können» Die arabisch-berberischen Industrien ent­
wickelten sich in demselben wunderbaren Gleich­
gewicht zum Bedürfnis, weil der innere Markt der 
erste und wichtigste Regler blieb. Und wenn in 
Spanien die Waffenindustrie, die Spinnereien und 
Webereien aller Art von Stoffen, die Färbereien, die 
Teppichwirkereien, die Lederindustrie, die Ton­
formerei, die Fabrikation von Edelmetallen, von 
Stahlwaren, die Papierindustrie, das Kunstgewerbe 
einen unglaublichen hohen Grad des „Betriebes“ er­
reichte, so lag es an der hochentwickelten Kultur 
und der Größe der arabischen Staaten, die ein Welt­
reich bildeten, das von Toledo bis nach Persien 
reichte. Es lag auch an der großen Selbständigkeit 
und Freiheit der einzelnen Staaten, die sich immer 
der Natur ihres Bodens anpaßten und sich von seinen 
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Notwendigkeiten instinktiv bestimmen ließen. Stets 
bezogen sie das nächste Äußere auf sich. Freilich 
waren sic in dem, was von innen nach außen ging, 
im Verkehr, im Anvertrauen, in Bekenntnissen karg 
oder gleichgültig, schweigsam oder mißtrauisch, träge 
oder fatalistisch, wenn es kein gutes, vorteilhaftes 
Werk betraf.

Der Wucher war verboten, ebenso das Glücksspiel 
und jede ..Spekulation“. Diese Tätigkeiten wurden 
ja im Finstern des Ungewissen ausgeübt und wider­
strebten dem tiefsten seelischen Bedürfnis nach Ein­
sicht, nach Helle. Weder Wucher noch Glücksspiel 
noch Spekulation ließ sich klar und gewiß in eine 
Magie für das Innere verwandeln; es blieb ein ver­
derblicher Drang nach außen ins Dunkle. Auch war 
es aus denselben tiefen Gründen verboten, Zinsen 
zu nehmen, weshalb sich auch später die Juden des 
Geldwechselgeschäftes und dadurch auch des Geld­
verkehrs so erfolgreich bemächtigen konnten.

Die Juden von damals waren dabei allerdings 
auch semitisch-religiös gefesselt. Ihr Bankwesen ging 
aus der Synagoge hervor, und die Bankherren waren 
Vertrauenspersonen von ganz besonders einwand­
freiem Leben. Sie waren Ehrenpersonen, die sich 
nach dem Kodex des Toledaners Maimonides an 
615 Vorschriften halten mußten. Davon waren 
365 Verbote. Sie bezweckten die Regelung des Geld­
verkehrs religiös, also auf verbindende Weise, von 
seelischen Gesichtspunkten aus, was den Verkehr 
so außerordentlich fruchtbar und glaubsam machte, 
und ihn daran hinderte, zu der Verbrecherhaften 
Allmacht von heute auszuwachsen.

In der Landwirtschaft entwickelten sich die ara­
bisch-mohammedanischen Gaben am vollkommen­
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sten. Die Araber befreiten den Boden von dem go­
tischen Banne, ihn nicht zu verhandeln. Unter den 
Arabern durfte ein jeder nach Vermögen Land 
kaufen und verkaufen. Die Araber allein verstanden 
es, der verarmten ausgesogenen spanischen Erde zu 
neuer, nie wieder erreichter Fruchtbarkeit zu ver­
helfen. Ihre Kanalisation und ihr Berieselungssystem 
schenkten dem heißen, gebirgigen Boden Wasser­
adern, woran es ihm so mangelte, und die heute 
noch den Spaniern die Quellen ihres besten und 
sichersten Reichtums bieten. Die Araber verzauber­
ten alle nur irgendwie nützlichen Länder Spaniens 
in wahre Paradiesgärten. Sie liebten Ziergewächse 
und Blumen und Duftsträucher, und ihre Gerüche 
schwebten jedes Frühjahr neu über Spaniens süd­
liche Gegenden und parfümierten die Luft. Sie erst 
machten Palmen, Zuckerrohr, Reis, die südlichen 
Fruchtbäume, die Farbpflanzen: Indigo, Krapp, 
Safran, die Gemüsearten, Küchenkräuter und Medi­
zinalgewächse auf spanischem Boden heimisch. Sie 
erhoben die Pferdehaltung und die von Eseln, Maul­
tieren, Kamelen, Rindvieh, Ziegen, Schafen zur fast 
wissenschaftlichen Zucht.

Große Städte erblühten, und ihr Betrieb hatte 
nichts von jener Hatz moderner europäischer Riesen­
städte, zu spät mit einer neuen Erfindung, einem 
neuen Angebot zu kommen, oder von der Angst, sich 
bei der Erweckung neuer künstlicher Bedürfnisse zu 
irren, sich zu verspekulieren.

Die großen Städte waren natürliche Sammel­
punkte des Lebens, Herzkammern der freien ara­
bischen Gemeinden. Gern erläge ich hier dem Reiz, 
im einzelnen zu schildern: das arabische Kordova, 
die Hauptstadt des spanischen Kalifats, das eine 
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Million Einwohner gehabt haben soll, wo sich allein 
130 000 Menschen von Seidenweberei ernährten, die 
Stadt, wo die arabische Seele architektonisch sprach, 
die Stadt mit der kosmischen Parabelpracht seiner 
Moschee, die Stadt der ersten Zauberpaläste und 
Zaubergärten; ferner Sevilla, der Stolz der späteren 
arabischen Republik, das farbige, fröhliche, wo 
16000 Seidenwebstühle arbeiteten und das Leben 
mit seiner Arbeit und seinen Festen zur Schönheit 
gemütstiefer Märchen und zur Anmut witzreicher 
Coplas wurde; oder das noch spätere Granada, die 
Stadt feinsten Kunstgewerbes und der Alhambra 
mit den hingehauchten Blütenräumen, wo der reinste 
Geist herrschte, denn ihm hatten diese letzten spani­
schen Araber es zu verdanken, daß sie durch Berech­
nen und Ausnützen aller Möglichkeiten, die ihnen 
die ewigen Streitigkeiten der Christen boteD, die 
Kraft zu ihrem noch zweihundertjährigen Bestände 
schöpften.

Ich möchte gern das Geistesleben in den ara­
bischen Zeiten schildern, wie es sich um 70 Hoch­
schulen gruppierte mit Büchereien, von denen manche 
an die 300- bis 500 000 Bände umfaßten; mit seinen 
Erkenntnissen auf dem Gebiete der Astronomie, der 
Mathematik, Geometrie, Medizin und Philosophie: 
ebenso die Dichtkunst, die Gesangs-, die Tanzkunst; 
das Armenwesen, die Gesundheitspflege, namentlich 
in den entzückend gestalteten Badeanstalten. Nicht 
minder möchte ich sprechen von den Ausstrahlungen 
dieser Tätigkeiten auf alle Lande, die im Umkreis 
lagen; sagen, in welchem Maße die spanisch-ara­
bische Kultur die der abendländischen Renaissance 
befruchtete. Doch mein Ziel ist nur, grundrißhaft 
die Linien jener Bewegung aufzuzeichnen, die aus 
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dem Verhältnis der Menschen zu den Zügen und 
Eigenarten des spanischen Bodens schicksalformend 
sich ergeben und auch nur in den Hauptströmen 
und Gegenströmen. Und so muß ich auf jede Schat­
tierung und jede reichere Zeichnung von Einzelheiten 
verzichten. Ich darf nur die wunderreiche Blüte 
Spaniens unter der Herrschaft der Araber als jene 
Fruchtbarkeit erklären, die der Boden jedem schenkt, 
der sich ihm anpaßt. Erde, Menschen und Himmel 
feiern in solchen Fällen überall Hochzeit. In Spanien 
war der Boden so reich, wie die afrikanischen Men­
schen willig waren, und es gab eine prunkvolle 
Hochzeit. Diesmal trugen die Spanier ihr Gesicht 
nicht nach Norden, sondern wie das ihrer Gebirge 
nach Afrika, und es schäumte in schöpferischem 
Rausche.

Jene Parteizerrissenheiten und Stammesstreitig- 
keiten, die Spanien unter den Goten verarmt und 
entvölkert hatten, lockten die Araber nicht her, 
sondern riefen sie her. Ihre Eroberung der Iberischen 
Halbinsel war eine Rückkehr der spanischen Völker 
zum heimatlichen Wesen. Jedesmal, wenn die Araber, 
gereizt durch ihre Erfolge, zu sehr nach Norden oder 
gar über die Pyrenäen drangen, wurden sie gehemmt, 
geschlagen und zurückgestoßen.

Aber auch in ihren Reihen war ihr Leben keines­
wegs der Friede, und nicht ihm entsproß der Reich­
tum und die Größe ihres Lebens. Im Gegenteil, sie 
lebten in einem fast unaufhörlichen Kriegszustand, 
der sich aus den gewitterhaften Gegenpolen ihrer 
Tugenden entlud. Stets flammte er von neuem auf 
durch die Berberstämme, die bei der Bodenverteilung 
die ungünstigeren Gebiete Neu- und Altkastiliens 
sowie Estremaduras erhalten hatten; oder er wurde 
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entzündet durch die aufrührerischen Christen im 
Inlande, die den freigebliebenen wilden Bergvölkern 
des Nordens zu Spionen dienten, obschon sie un­
angefochten ihrem Glauben gemäß leben und wie 
alle arbeiten und sich wirtschaftlich erholen konnten. 
Dazu kamen kriegsweckend die ehrgeizigen Bestre­
bungen der Mitglieder der großen Familien der ara­
bischen und berberischen Walis, Kadis, Scheiche, der 
Stadthäupter, Provinzialverwalter, Heerführer, die 
alle nichts leidenschaftlicher als ihre Selbständigkeit 
begehrten, und wenn es sein mußte, mit Dolch und 
Gift. So verwirrten außer den ewigen Kriegen mit 
den nördlichen Christen auch tausend Bürgerkriege 
das öffentliche Leben. Um so erstaunlicher ist es, 
daß trotzdem solche Zeiten solch wundervolle Blüten 
hervortreiben konnten. Es ist das Geheimnis der 
Spannungen zwischen Himmel und Erde, Innen und 
Außen. negativen und positiven Kräften, Fehlern 
und Gaben. Ohne solche Spannung entsteht nichts.

Unter den arabisch vergeistigten Menschen dieser 
Zeiten Spaniens bedingte die Eigenart des Bodens 
jene Persönlichkeitsbildungen, die die Selbständig­
keit im kleinen begehrte und sie erkämpfte, die aber 
auch den Neid und den Gegenkampf der Nachbarn 
weckte. Dies förderte außerordentlich die Kraft, 
sich des Äußeren um so inniger für Seele und Gemüt 
zu bemächtigen, je mehr es bedroht war. Es begün­
stigte die Entfaltung einiger großer Persönlichkeiten 
der Omaijaden-Dynastie, namentlich die von Abder- 
rachmans 1. und die von Abderrachmans III. sowie 
die des Reichsverwesers Almanzor.

Die Wirksamkeit dieser hervorragenden Männer 
war eine Blüte, mit der das ganze Land fröhlich 
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mitblühte. Ihre Politik hielt lange Zeit das ganze 
grolle Reich mit allen Einzellandschaften einheitlich 
gezügelt; diese Politik war nicht Ausübung über­
ragender Stärke; sie war nicht Zentralisation, nicht 
Schabionisierung; sie war Einfühlung in die Tat­
sächlichkeiten der geographischen Verhältnisse. Aus 
der Begabung dieser Herrscher leuchtete, sprach, 
handelte die Verschiedenheit der Gesichter des Lan­
des. Ihre berühmte Gerechtigkeit war nichts wie das 
Bestreben zum Ausgleich aller Bedürfnisse. Über 
all ihren milden und strengen Taten lag deshalb 
das zauberische Lächeln der Verbindlichkeit.

Als sie ausgeblüht hatten und jene Schwäche über 
das Land kam, die ein Ausruhen ist, ein Winter, da 
erregten sich heftiger die Köpfe der Elemente, die 
die Halbinsel von ihren Urbewegungen in sich auf­
genommen hatte. Es waren eben jene nördlichen 
Völkerschaften, die im Laufe der Erde von Ost nach 
West hier eingedrungen waren, der Nomadentyp, der 
ewige Wanderer. Die nie ruhig gewesenen Berg­
völker des spanischen Nordostens und Nordwestens 
erhoben sich wie schon sooft, und diesmal war ihnen 
die Schwäche der sich ausruhenden südlichen Erde 
und ihrer wieder berberisch gewordenen Menschen 
günstiger. Wenn ihr Charakter der Einheitlichkeit 
wahrhaft geneigt gewesen wäre, hätten sie schon um 
1031 die Halbinsel wieder erobern und die Berber 
nach Nordafrika zurückjagen können, als der letzte 
Sprosse der Oma i jaden sich von der Regierung 
zurückzog, indem er sagte: „Dies (heutige) Geschlecht 
taugt weder zum Herrschen noch zum Gehorchen.“ 
So aber vollzog sich das Ende Afrikas in Spanien 
ganz langsam und auch im Hin und Her von Ost 
nach Südwest und umgekehrt.
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Neben einer ganzen Menge kleiner selbständiger 
Staaten entfaltete sich da auch noch Sevilla als ara­
bische Republik. Im Ringen um die Selbständigkeit, 
die namentlich die ersten bedeutsamen Erfolge der 
Kastilier bedrohte, wandte sie sich nach der nord­
afrikanischen Heimat um Hilfe. Dort herrschte die 
Reaktion, d. h. jene späte Gegenströmung, die immer 
da eintritt, wo sich die Natur im Menschentum oder 
auch in ihren anderen Reichen aufs höchste ver­
feinert und im einzelnen aufs reichste entwickelt 
hat. Diese Gegenströmung will zum Alten zurück, 
zu jener einfachen, großen, religiösen Strenge, die 
das Leben ursprünglich beseelte und auch das 
wirtschaftliche Gedeihen förderte. Sie war späte 
Strömung und nicht, wie im Anfang des Alten, 
eine Hauptströmung. Da sie sich deshalb gegen 
etwas, nämlich die Entartung, richtete und nicht 
für etwas focht, hatte sie einen einseitig morali­
sierenden Zweck. Ihre Kraft war nur die Kraft zum 
religiösen Buchstabenglauben. Es war die Bewegung 
der Almoraviden, die aus dem Sudan sich erhob; 
mohammedanische Puritaner waren es, die mit ihren 
fanatischen Fakihs, kurzsichtig ungebildeten, aber 
unnachsichtig heftigen Theologen die Entartung der 
nordafrikanischen Gebiete reinigen wollten, indem 
sie sie für ihre einseitigen Ziele eroberten. Solche 
Gegenbewegungen beschleunigen durch ihre Barbarei 
nur den Verfall, indessen sie die letzten Ströme der 
schöpferischen Hauptbewegung zu den letzten frucht­
baren Entfaltungen reizen.

Von den Sevillanern zum Kampf gegen die Christen 
gerufen, gelang es den Almoraviden anfangs, den 
arabischen Süden weiter zu halten. Es entwickelte 
sich unter den vielen Einzelstaaten ein ganz außer­
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ordentlicher Wettbewerb» um in der Kunst, Poesie, 
Wohlfahrt das denkbar Feinste durch viele Opfer 
zu erreichen. Doch nach einem zweiten nötigen Ein­
marsch der Almoraviden zur Abwehr der Christen 
machten sich diese neuen Barbaren Nordafrikas als 
puritanische Sittenrichter und Kulturhenker in 
Spanien seßhaft.

Ihnen folgten etwas später aus ähnlichen poli­
tischen und religiösen Gründen die Züge der noch 
leidenschaftlicheren Almohaden. Die islamische Almo- 
hadensekte entsprach dem Bedürfnis gewisser nord­
afrikanischer Volksstämme, sich der Eigenart ihrer 
Gegenden und der damit zusammenhängenden Lebens­
weise besser anzupassen. Marabuts führten sie. Das 
waren Leute, die durch ihre Formelwissenschaft, ihre 
Magie und Beschwörungskünste sich den Ruf von 
besonders guten Helfern zur Bereicherung des Innern 
mit guten Werken erworben hatten. Sie gründeten 
Bruderschaften, die das religiöse Leben erneuerten, 
ohne jeden einzelnen zu anderen Tätigkeiten als den 
üblichen religiösen Formen und außerdem zum be­
sonderen Heiligenkult bewegen zu wollen. Die Mit­
glieder erkannten einander durch besondere Zeichen 
und übten dann einander jeden Schutz, Gastfreund­
schaft und Hilfe. Diese Bruderschaften sind wohl die 
Lrbilder der spanischen Handwerker und Bauern­
bruderschaften, die sich unter Karls V. Regierung in 
Valencia bildeten und der Vorherrschaft des Königs 
und des Adels eine Zeitlang gefährlich wurden. 
Auch die heutigen religiösen Bruderschaften der an­
dalusischen Städte rief das Vorbild der Marabuts 
hervor. Eine puritanische Gegenbewegung bezweck­
ten diese Marabuts. Aber wie es immer geschieht, 
wurden sie von der feineren Kultur der Haupt­
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Strömung, so schwach sie auch geworden war, auf­
gesogen. Die meisten der strengen Marabuts, der 
Prediger der Rückkehr zur strengen Seelenhaltung, 
verfielen, da sie nur einen ßuchstabenglauben zu 
bieten hatten, den unendlich mannigfachen Reizen 
dessen, was sie erst mit aller Gewaltsamkeit heilen 
wollten. Sie beschleunigten nur den Verfall.

Ihre Kriegs- und Predigerzüge waren der vergeb­
liche, krampfhafte und tragische Versuch der spani­
schen Erde, sich durch Nordafrika die afrikanisch­
arabische Seeleneinheit zwischen den Pyrenäen und 
dem Atlas zu erhalten.

Unter den Spannungen sowohl der Kämpfe gegen 
die Christen wie der Kämpfe der kleinen arabischen 
Staatskörper untereinander, vollzog sich das Ende 
natürlich und schmerzlich langsam.

Wenn der seßhafte Typus sich entfaltet hat, über­
kommt ihn die Furcht, ob er das Geschaffene auch 
behalten und womöglich noch verbessern könne. Er 
wird den Waffen abhold. Er neigt zum Pessimismus 
und Pazifismus und sucht durch Geistesschlachten 
zu sichern, was die Hände nicht mehr halten können.

Als nun dieser späte mohammedanische Geist mit 
seiner feinspitzigen Verständigkeit die letzten ent­
zückend reinen Blüten auf allen künstlerischen und 
wissenschaftlichen Gebieten des Lebens in Granada 
hervorbrachte, hatten die Kastilier und Aragonier 
schon längst alle übrigen Gebiete der Halbinsel 
zurückerobert. Der iberisch-keltische nomadenhafte 
Urtypus stieß durch sie mit instinktartiger Gewalt 
immer mehr nach Südwesten zu. Die Zeit wurde 
ihrer Unruhe zum Förderer. Jetzt war es ihre Sonne, 
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die groß und mütterlich von Ost nach West leuchtete. 
Aber ganz, ganz anders wie unter dem arabischen 
Gestirn gestaltete sich die Fruchtbarkeit, die sie 
erregte.

X
DIE KASTILIER

Ihr eigentümlichster Zug, jener keltische Hang zur 
Einbildung, jene Hauptbewegung innerer Gefühle 
nach außen, wobei das Äußere gemäß dem Innern 
geprägt und oft vergewaltigt wird, trat schon klar 
nach den ersten großen Siegen über die Mauren, wie 
sie allgemein die Araber und Berber nannten, her­
vor. Ihre geistlichen Schriftsteller beschrieben diese 
Siege nicht aus der Wirklichkeit heraus, wie es die 
arabischen Schriftsteller taten, sondern von ihrer 
Phantasie aus. Deshalb erhielten sie die Form der 
Legende. Bei ihnen war die Phantasie Ursache. Die 
nordspanischen Kleriker vermischten schon die Tat­
sachen und verwoben sie gemäß ihrer seelischen 
Vorstellung vom Verlaufe der Schlacht. Bei den 
Arabern blieb dagegen die Phantasie das Mittel, um 
die Tatsachen, die sie grundrißhaft niederlegten, mit 
ihren reichen Vergleichen und Wortarabesken zum 
Nutzen ihrer Seele auszustatten.

Pelagius, einer der kastilischen Häuptlinge, wollte 
seine Schwester einem Araber, der sie begehrte, nicht 
zur Frau geben. Aus diesem inneren Liebeszwist ent­
spann sich der äußerlich kriegerische. Der beleidigte 
arabische Fürst rief seine Glaubengenossen zur Hilfe 
herbei. Alles weitere geschah nach der oben be­
schriebenen Art der Kastilier, aus dem inneren Bilde 
die äußeren Vorgänge zu bestimmen. Die Moslime 
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erschienen deshalb auch gleich mit einem so unge­
heuren Heer, daß Pelagius sich mit seinen Getreuen 
in eine Höhle des asturischen Ausebaberges, hoch 
über dem Erdboden, flüchten mußte. Von dieser Höhle 
aus, die Cowadonga genannt wurde und knapp 
mehrere hundert Menschen faßte, vernichtete die 
kleine Schar des Pelagius dank der Hilfe Gottes 
durch den gewaltigen Apostel Jakobus, der zwar im 
Orient den Märtyrertod gestorben, dessen Leiche aber 
auf wunderbare Weise im heutigen Santiago de Com­
postela gefunden war, das ganze mohamedanische 
Heer, das nach vielen Hunderttausenden zählte.

Der heilige Jakobus wurde so zum Schutzpatron, 
zum Sinnbild jenes Zuges der Rasse von Ost nach 
West und jener inneren Erleuchtung, die zwar alle 
keltisch-germanischen Stämme auszeichnete, die sich 
aber im nomadenhaften asiatischen Wesen der Iberer 
zu einzigartigen Formen veräußern sollte. Die Sehn­
sucht, die Wirklichkeit vom Innern der Seele aus 
aufhellend umzugestalten, führte natürlich zum Miß­
verständnis der körperlichen Gebundenheit an die 
Eigenart und die Erfordernisse der geographischen 
Lage. Je mehr diese nordspanischen Bergvölker 
ihrem innersten Charakter folgten, desto mehr über­
sahen sie die Gebote der Natur. Ja, um wahrhaft 
ehrlich sich selbst getreu zu sein, mußten sie sich 
in jene kosmischen Sünden wider die Natur ver­
stricken, was, wie wir bei den Karthagern, den Rö­
mern und den Goten sahen, die furchtbarsten Verwir­
rungen ebenfalls heraufbeschwören mußte. Aber 
nicht als Fremdlinge handelten sie so. Auch sie hatten 
sich dem Boden vermählt, und ihr Wesen verkör­
perte jenen Fluß von Ost nach West, dem auch die 
Gebirge im Uranfang aller Dinge gehorcht hatten. 
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Diesem Wandertrieb blieben auch sie bis in die 
höchsten Bildungen des Geistes treu. Indem sie aber 
nicht wie die Gebirge mit Nordafrika verständig 
zusammen wellten, sondern sich wie Wasser vom öl 
scheiden wollten, glühend erfüllt von dem einen: 
wandern, wandern, und alles Erwanderte nach ihrem 
Bild umzuschaffen, weckten sie Kriege und Zwiste, 
die letzten Sinnes das Verderben erzeugten. Es ge­
stalteten sich die Wanderungen ihrer Rasse zu einem 
fortwährenden Kreuzwege, dessen Tragik ergreift.

Ihre staatliche Freiheit verdankten sie dazu gerade 
jenem Verhältnis zur Gebirgsnatur, die ihre Einheit 
verhinderte, indem es jeden kleinsten Stamm ganz 
selbständig formte. Diesem Zug zur Eigenheit, der 
Hauptwelle ihres Wesens, ergaben sie sich mit allem 
Fanatismus, während sie gleichzeitig ihrem Zug zur 
abenteuerhaften Weite und zur soldatischen Gemein­
schaft, der tieferen Gegenwelle ihrer Seele, nicht 
minder leidenschaftlich verfielen. Hauptwelle und 
Gegenwelle prallten immer wieder zu gewaltigen 
Wogen zusammen; anfangs führte die Hauptwelle; 
dann riß die dunkle Gegenwelle alles mit sich. Ähn­
lich erweckte der bildnerische Hauptzug von innen 
nach außen, namentlich im spanischen Süden, den 
Gegenzug, der bei den Arabern der stärkste war: von 
außen alles nach innen zu ziehen. Doch dieser Gegen­
zug blieb jahrhundertelang schwach und scheint jetzt 
erst sich stärker regen zu wollen. Es entwickelten sich 
durch diese gegensätzlichen Neigungen Spannungen 
von einem solchen Schw’unge, von einer solchen Ge­
walt, daß es erschauert, aber die Kraft zu den Riesen­
leistungen der Rasse erklärt.

Der stürmische Drang zur militärischen Eroberung 
der Weite vollzog sich deshalb unter siegreichem Vor­
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dringen und besiegtem Rückfluten in der Zeit von 
Jahrhunderten. Der Hauptstrom wollte die Mauren 
verdrängen und die Halbinsel unterwerfen; während 
die Gegenströme durch alle Könige, Herzöge, Statt­
halter, Volkschaften die Selbständigkeit und Selbst­
herrschaft im einzelnen erstrebte. Namentlich traten 
die Gegenströme nach dem Tode jedes großen Führers 
oder des Königs auf. Sie rissen hin zu den hart­
näckigsten und blutigsten Schlachten zwischen Mut­
ter und Sohn, zwischen Brüdern, zwischen Gatten. 
In blinder Wollust zu solchen geschlechtsmörde­
rischen Kämpfen scheute sich keine der christlichen 
Parteien, sich mit den Mauren zu verbinden, um 
einander auszurotten, mal mit diesen sonstigen Tod­
feinden, mal gegen sie.

Unter dem Zwange der Not bewilligten die Fürsten 
und Könige dem Adel und dem Klerus, bald auch 
den Bürgern, also den Städten, Vorrechte, die im 
letzteren Falle fueros hießen. Diese Vorrechte stärk­
ten wiederum nur den Hochmut dieser Stände und 
ihrer Häupter zur Eigenheit und Selbständigkeit. 
Auf den Cortes, den Provinziallandtagen, traten die 
Stände zur Wahrung ihrer Rechte zusammen; zuerst 
nur die zwei: der Adel und der Klerus; vom 
13. Jahrhundert an aber auch der dritte: der Bürger­
stand. Ohne sie konnte der Erbe des verstorbenen 
Königs nicht in seine Macht eintreten. Sie legten ihm 
jedesmal durch den Oberrichter des Landes den be­
rühmten Eid vor, dessen Worte durch die Glut ihres 
Stolzes gegossen worden waren, und der also hieß: 
„Herr, wir, von denen jeder ebensoviel gilt wie Du, 
und die wir zusammen mehr gelten als Du, erheben 
Dich zu unserem König, damit Du unseren Frei­
heiten, unseren fueros, unseren Gesetzen Achtung 

94



verschaffst. Wenn nicht — nicht!“, d. h. wir setzen 
dich wieder ab. Da aber die Könige ebenso hart­
näckig ihre Macht zur Allmacht auszudehnen gierig 
waren, kam es immer wieder zu blutigem Streit, Ver­
rat, Treubruch, Bürgerkrieg und dies oft trotz Inter­
dikte und Exkommunizierungen durch das päpst­
liche Rom. Der erste absolutistisch gesinnte König, 
Karl I., als deutscher Kaiser Karl V., sollte es am 
furchtbarsten erfahren.

Nicht anders entwickelten sich die Ritterorden, die 
aus den wehrhaften Mönchen und Priestern, die seit 
gotischen Zeiten ebenso gut töten wie segnen konnten, 
hervorgegangen waren: die Ritter von Calatrava, 
Alcantara, Santiago. Berufen zum Kreuzzuge gegen 
die Ungläubigen, wie sie die Moslime kennzeich­
neten, kehrten sie bei der geringsten Beleidigung oder 
Bedrohung ihrer Selbständigkeit, bei der geringsten 
Möglichkeit, ihre eigene Macht zu vergrößern, ihre 
Waffen gegen wen es sei, und mehrmals wurden sie 
eine Gefahr für den Bestand der Fürsten und der 
Könige, durch die sie groß geworden waren, bis daß 
Ferdinand 1., ihre Selbständigkeit ein für allemal der 
Krone Kastiliens zu unterstellen, die Stärke und Ge­
schicklichkeit fand.

So also konnte sich jeder Nordspanier, der nur 
eine Soldatengruppe zu führen verstand, als furcht­
barer Sohn Kains immer von neuem bewähren, doch 
stets nur solange, bis daß wieder in einer großen 
Persönlichkeit die Hauptbewegung zur Weite und 
zum Kampf gegen die Mauren erst das Oberwasser 
und bald alle Tiefen mit unwiderstehlicher Gewalt 
ergriff.

Von den letzten gotischen Flüchtlingen adligen Ge­
blüts beeinflußt oder geleitet, erstarkten zuerst die
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Asturer und bildeten das Reich Asturien mit Oviedo 
als Hauptbefestigungs- und Sammelpunkt und mit 
Leon als Grenzfeste. Links regten sich ähnlich die 
rein iberisch gebliebenen Basken und die keltisch 
gemischten Navarresen; weiter östlich das schon 
stark afrikanisch durchblutete Aragon und im öst­
lichsten Teil das provenzalisch-gallisch beeinflußte 
Katalonien. Westlich ging dasselbe Wachstum flügel- 
haft durch die keltischen Galicier ins portugiesisch- 
berberische Estremadura.

Die Keilbewegung der Mitte von Asturien und Leon 
aus sollte aber allmählich nach vielem Hin- und Her­
wogen die Hauptbewegung führen, als die asiatisch 
öde Hochebene des heutigen Altkastiliens, von den 
dort ansässigen Berbern, die mit ihr nichts anzu­
fangen wußten, infolge schrecklicher Hungersnöte 
freiwillig geräumt wurde und diese selbst wieder 
nach Nordafrika auswanderten. Asturien verging 
unter fortwährenden, oft brudermörderischen Kämp­
fen in das Königreich Leon, das seine Macht bis in 
Neukastilien, bis vor die altgotische Stadt Toledo 
erweiterte. Als Grenzfeste der mohammedanischen 
Welt mußte diese Stadt Jahrhunderte hindurch eine 
wichtige Stellung verteidigen, denn hin und her floß 
die Grenze, je nach der Kraft der mohammedanischen 
oder christlichen Heere. Dabei wuchsen langsam, 
doch nicht weniger kriegerisch, die Kastilier und be­
mächtigten sich durch Heiraten ihrer Fürsten, durch 
Kampflist und Treubruch Leons, verloren es, erwar­
ben es wieder, durchäderten es. Sie waren es, die im 
Westen und Süden, und die Navarresen mit den 
Aragonesen waren es, die im Osten gegen die Mauren 
hauptsächlich vorstießen und schließlich mit diesen 
zwei Flügeln von Kadix und Murzia aus den Rest 
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der mohammedanischen Welt, das Königreich Gra­
nada, umklammerten. Auch dies geschah im Hin- 
und Rückfluten und oft mit Unterstützung einzelner 
mohammedanischer Kleinstaaten, wie denn auch oft 
die Kastilier als vermietete Söldnerverbände unter 
mohammedanischen Fahnen gegen Mohammedaner 
kämpften. Erst im 15. Jahrhundert fiel auch Granada, 
das schon vorher dem großen Kastilien viele Male 
tributpflichtig geworden war.

Doch damit stockte die Bewegung von Ost nach 
Südwest keineswegs. Der Nomadendrang ging auf in 
die europäische Renaissancebewegung. Diese indi­
vidualisierte zwar das Menschentum noch mehr, als 
es bisher der Einfluß der Landschaft besorgt hatte; 
sie weckte gleichzeitig aber den Stolz, von seinem 
persönlichen Innern aus alles, Gott und Natur, zu 
umfassen und nach der persönlichen Meinung zu 
formen; sie reizte den Menschen zum Wandern nach 
Entdeckungen und Neuheiten. Für die nordspa­
nischen Völker war dies ein solcher Ansporn, daß 
sie keine natürlichen Grenzen mehr erkannten, sich 
abenteuerlich über Gebirge und Meere wagten, 
immer mehr nach Westen zu, wo dann Kolumbus 
und seine spanisch-portugiesischen Nachfolger jene 
Länder entdeckten, deren Reichtümer sie in einen 
Wirbel von Höchstspannungen rauschartig ver­
setzten. Dadurch wurde das letzte von dem voll­
bracht, was wir heute noch in Spanien bewundern.

Mit tragischer Notwendigkeit gewann der Noma­
denzug zum Spitzenhaften, zum Führerhaften die 
Oberleitung über die Leidenschaft der einzelnen 
Völkerschaften zur Selbständigkeit. Er löste alle 

ölker auf, um sie zu den Teilen einer einheitlich 
geleiteten Herde zu machen. Gewaltsam verloren sie 
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ihre Sonderrechte; der Adel das Recht zur Königs­
wahl; die Fürsten und Könige der Randstaaten ihre 
Freiheit gegenüber dem siegenden Zentralstaate 
Kastilien; die Stände und die Städte die ihnen früher 
verliehenen Rechte der Selbstverwaltung. Fremd­
artige Volksteile wie die besiegten Araber und 
Berber, mit ihren ägyptischen, syrischen, slavischen 
Elementen, wurden zu Hunderttausenden aus dem 
Lande verjagt; ebenso die Juden, von denen über 
eine Million in Holland, Frankreich, England, dem 
Kirchenstaate Schutz suchten und fanden, denn die 
Herrscher dieser Staaten wußten die Wohlstand för­
dernde Kraft der Juden besser zu schätzen. Die 
christlich gewordenen Araber und Berber, die Moris- 
kos, die man ihres Christentums wegen vorerst noch 
duldete, empfand man dann aber auch als Fremd­
körper im kastilischen Staatskörper und rottete da­
von aus, was nur faßbar war. Auch diese Verfol­
gungen gingen im Hin und Her von der klugen 
Auslese bis zur blinden Vernichtungsraserei mit Feuer 
und Schwert, durch Scheiterhaufen und alle Marter­
zeuge.

Der Klerus, der anfangs ebenso kriegerisch lebte 
und um seine Vormacht kämpfte wie der Adel, ver­
teidigte am längsten seine Oberhand. Toledo, die 
Primaskirche Spaniens, siegte über Santiago de Com­
postela, das im Anfang die Seele des Kreuzzuges 
gegen die Mauren gewesen war. Es nahm zwar den 
römischen Ritus, den das Erzbistum Santiago ein­
geführt hatte, an, bestimmte aber sonst wesentlich 
den Lauf der Geschicke. Es geschah freilich nur 
bis zu der Renaissancebewegung. Diese wollte die 
Menschen von Gott loslösen und sie aus der kos­
mischen Verflechtung befreien. Daher siegte natür- 
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lieh der Drang des weltlichen Königtums, sich von 
Gottes Gnaden als den Mittelpunkt der Welt anzu­
sehen. Es zwang dann auch den spanischen Klerus 
zur Gliedschaft in den Einheitsstaat. Toledo wurde als 
Hauptstadt des Reiches aufgegeben und Madrid, die 
Stadt des Herrscherwillens, zum Zentrum Spaniens 
gestempelt. Nicht zufällig lag auch diese Stadt im 
Schneidepunkt der Diagonalen, die von den vier 
Enden des Reichs ein nur geometrisch rechnender 
und herrschender Geist ziehen konnte. Philipp II. 
vollbrachte dies. Unter ihm übte alles früher selbst­
ständig gewesene nur eine Funktion aus. Die mäch­
tige Priesterschaft lieferte nunmehr ebenso wie der 
stolze Hochadel die vielen Staatsbeamten und ar­
beitete dadurch mittelbar weiter an der Erhaltung 
seines Einflusses. Das früher so wildzerklüftete, so 
herrisch absonderliche, so furchtbar kriegerisch eigen­
mächtige Volk war in die Bewegung einer ungeheuren 
Staatsmaschine geknechtet. Seine oft raubtierhafte 
Freiheitsnatur schien erstorben. Zentralasien batte 
sein Joch auf das afrikanische Spanien gelegt, lastete 
bis in Amerika, Flandern, Sizilien, zeitweise selbst 
bis in Nordafrika. Den widerspruchsvollen Naturen 
aller Gegenden schien die Zunge ausgerissen; das 
Gesetz, wonach kein Spanier ungestraft über die 
Pyrenäen greifen darf, schien ausgelöscht. Das geo­
graphische Gesicht der Halbinsel war nun in der Tat 
umgekehrt. Was für eine dämonische Kraft mußte 
es sein, die den Zug der Gebirge und des tiefsten 
Lebens so ungeheuerlich, so widernatürlich verkehrte!

Es war eine schauerliche Prozedur, ähnlich jener, 
womit die Inquisition durch ihre Scheiterhaufen die 

olkskörper von den als Bazillen empfundenen 
Ketzern, Juden und Moslimen reinigte. Sie war not­
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wendig im Sinne jener Eigenschaft der Rasse, das 
Äußere des Lebens nach dem inneren Bilde, nach 
dem Ideal der Einheit zu gestalten. Doch sie rief 
unerhörte Spannungen und Zwiste hervor.

Dem Zwange, vollkommen nur Krieger, nur Aben­
teurer, nur Soldat, nur Eroberer zu sein, mußte, denn 
sonst wäre das Ziel stets unerreichbar geblieben, die 
gewerbliche Tätigkeit untergeordnet werden. Die seß­
hafte, in langen Erfahrungen verfeinerte Pflege des 
Bodens, die durch den Einfluß der Araber sich bis 
hoch in den Norden Spaniens verbreitet hatte, 
wurde nach und nach aufgegeben. Aus Bauern 
wurden die Bewohner Hirten, denn die Viehzucht 
paßte noch am besten zu der Notwendigkeit, zu jeder 
Zeit das Kriegsgewerbe zu ergreifen. Die nötigen 
Felder bearbeiteten meist die gemachten Gefangenen 
als Sklaven, oft mit Ketten während der Arbeit be­
lastet. Ganze Völker verloren so das traute Verhält­
nis zum fruchtbaren Ackerbau und ebenso zum Ge­
werbe. Nur die allernötigsten Industrien wie die 
Waffen- und Kleiderfabrikation, das Baugewerbe 
und die Künste machten eine Ausnahme. Man ge­
wöhnte sich durch die vielen Jahrhunderte fort­
währenden Kriegszustandes daran, von Raub und 
Plünderung der reichen maurischen Gebiete zu leben. 
Im fanatischen Wachsen des Zuges zur christlichen 
Einheit vertrieb man die Bewohner, nachdem man 
ihre reichkultivierten Länder verwüstet, ihre Fa­
briken, ihre Städte, Schlösser sengend und brennend 
dem Erdboden gleichgemacht hatte. Noch die Heere 
Ferdinands des Heiligen, des ersten christlichen 
Fürsten, der Verträge hielt, trugen neben der fackel 
des Glaubens auch die Brandfackel der \ erwüstung. 
Kordovas und Sevillas von fruchtbarem Reichtum 
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strotzende Umgebung wurde verascht. Dieser König 
ließ Kriegsinvaliden und sonstige Einwanderer aus 
dem Norden sich in den eroberten Einöden an­
siedeln. Doch da sie nichts von all den vielen Ar­
beitsfertigkeiten der Mauren besaßen, erholte sich 
das Land keineswegs, und die neuen Bewohner ver­
kümmerten mit ihm. Bis heute haben sie sich davon 
nicht erholt. Dazu kam der Hochmut, ja die Ver­
achtung der Kastilier und der ihnen verwandten 
Völker, womit sie auf alle, nicht vom Soldatenge­
werbe lebenden Menschen herabsahen. Noch heute 
ist es eine besondere Eigentümlichkeit vieler Spanier, 
auf ihre Unlust zur Arbeit stolz zu sein. Bei den 
Gecken aller Stände zeigt es sich in der Eitelkeit, 
womit sie ihre Fingernägel wachsen lassen und 
pflegen als Zeichen vornehmer Nichtstuerei. Furcht­
bare Armut jener, die nicht beuteerraffende Sol­
daten sein konnten, war die Folge. Bettler trieben 
sich in Scharen so zahlreich wie die Fliegen auf den 
Landstraßen herum. Doch auch die Soldaten ver­
mochten ihre Beute nicht in Vermögen, nicht in 
fruchtbringendes Kapital umzusetzen. Es mangelte 
ihnen dazu jede Lust und Begabung. Sie zehrten es 
auf oder verpraßten es. Und so endete das Helden­
tum jener Abenteurernaturen, die uns aus vielen Er­
zählungen so bekannt sind und unsere Herzen ent­
flammten, in schmähliche Not. Schließlich blieb die 
Beute nur in den Händen des hohen Adels und Kle­
rus, auf dessen Kosten alles lebte, wessen sie zu 
ihrem Ehrgeiz und zum Schmuck ihres Daseins be­
nötigten. Es entstanden furchtbare Klassenklüfte mit 
jenem Entsetzen der Niederen, die am Erwerb un­
geheurer Reichtümer ständig auf Tod und Leben 
mitgearbeitet haben und die selbst immer leer aus­
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gehen. Ihre Erfahrung war die des Vagabunden, des 
Wanderers, der heute in Überfülle schwelgt und 
morgen bettelt. Aber die Nation war groß, regte sich 
üppig, und in der ganzen Welt herrschte ihre Sprache, 
Sitte, Art. An diesem Ruhme wärmte die Mehrzahl 
der Armen ihre Blöße, litt, seufzte, aber war stolz.

Das viele Gold und Silber, das die amerikanischen 
Galeonen aus den entdeckten Ländern heimbrachten, 
diente zur Ausstattung neuer Kriege und Expeditio­
nen; es diente zur Zier und zur Gestaltung aller 
Werke, deren die Rasse fähig war. Aber dies Edel­
metall durfte nicht verhandelt werden. Nur als 
Schmugglerware, auf den Wegen des Betrugs und 
der Bestechung, floß es oft in großen Mengen ins 
Ausland. Doch diese Spanier waren eben infolge 
ihrer so vollkommen ausgebildeten Kriegernaturen 
unfähig, das geheime Gesetz aller Dinge, und also 
auch des Goldes und des Silbers, überhaupt nur zu 
ahnen. Den Gedanken, daß aufgestapelter Reichtum 
das Schicksal des sagenhaften Königs Krösus bringt 
und mit Unfruchtbarkeit schlägt, würden sie hoch­
mütig belächelt haben. Jede Versuchung, zum Han­
del, zum Ackerbau, zu Gewerbetätigkeiten in die 
Bevölkerung das Gold fließen zu lassen, damit es 
sterbe, sich verwandle und auferstehe, wiesen sie 
verächtlich ab. Den geheimen Sinn der Beute ver­
kannten sie wie ihren Boden und ihre Gebirge und 
sündigten auch dadurch gegen das kosmische Ge­
setz des Lebens. Erschöpfung war die natürliche 
Folge. Kriege, jenen gleich, die die Riesen zum 
Schutz des Nibelungenhortes ausfochten, erfüllten 
die Jahrhunderte, die mit der Zeit Philipps II. schon 
begannen. Es waren unfruchtbare Kriege zur Ver­
teidigung eines toten Besitzes. Die Kastilier hatten 
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sich nun an Seßhaftigkeit gewöhnt. Dies war aber 
eine nur erworbene Eigenschaft und erlahmte schnell, 
als ihre Haupt Vertreter, die Bürger, vom Staate 
immer gewaltsamer ausgepreßt wurden. Spanien 
wurde und ist noch heute ein Schuldnerstaat, der 
stets mit Unterbilanz rechnen muß.

Unter diesen Sterbenswehen regte sich schon früh, 
doch allmählich wieder jener gewaltsam unterdrückt 
gewesene Zug zur Selbständigkeit der verschiedenen 
Volksteile. Neben den kastilischen Hauptsprachen 
bildeten sich kräftiger aus die Sondersprachen: im 
Osten die beiden provenzalisch beeinflußten limo- 
sinischen Dialekte; der katalanische und valenzia- 
nische; im Süden der vokalreiche andalusische; im 
Westen der portugiesische und galicische, während 
die Basken mehr als je mit ihrer uralten iberischen 
Zunge sprachen. Auch politisch gewann der Sonder­
geist wieder Bedeutung. Die Provinzial tage der 
Cortes erwachten, und Bürgerkriege, Revolutionen 
mischten sich mit den Kriegen gegen die Holländer, 
Engländer, Franzosen und bald auch der kolonialen 
Tochterstaaten Amerikas, jener, die besser die Rolle 
des Goldes, fortwährend zu rollen, verstanden. Das 
Reich zersetzte sich; die Teile erhoben sich, wurden 
wieder unterjocht, erhoben sich wieder und so hin 
und her, sich immer mehr erschöpfend bis auf 
unsere Tage.

Es ist, als ob die Natur der Halbinsel sich durch 
ihre Söhne auflehnte gegen jene Vergewaltigung, 
die ihr durch die großen Eroberer Alphons VI. von 
Kastilien, Ferdinand HI. von Kastilien, Chaimes von 
Katalonien, die katholischen Könige Ferdinand von 
Aragonien und Isabella von Kastilien, Karl V. und 
Philipp II. zuerst angetan worden war. Diese mäch­

103



tigen Könige bildeten zusammen mit den Schwäche­
ren eine Galerie von Charakteren shakespeare- 
hafter Leidenschaften und Begierden. Sie alle blie­
ben im Brausen ihrer inneren Stimme taub vor den 
Stimmen des Geistes der Landschaft, so schauerlich 
diese auch durch jeden neuen Widerstreit, Stadt­
aufruhr, Bruderzwist trompeten mochten, daß jede 
schablonisierende Verwaltung ihrer so gegensätz­
lichen Länder und Völker ein Verbrechen, und daß 
nur eine weitgehende Selbstverwaltung, nur ein 
Bundesstaat das Leben des Reiches erhalten und 
fördern könne. Doch dieser Könige Sinne wurden 
nicht vom Äußeren, sondern von ihrem Inneren 
fanatisch gerichtet. Nur ihre Ideale, großartig, aber 
einseitig, wollten sie in die Wirklichkeit hinaus­
projizieren. Selbst das geographisch noch weit ver­
schiedener als die spanischen Provinzen gelagerte 
Holland sollte sich ihrer Einbildung fügen. Durch 
ihren Heilfanatismus weckten sie nur Unheil. Furcht­
bare Katastrophen ähnlich jenen, die Hannibals 
Frevelhaftigkeit hervorrief, suchten dafür die Halb­
insel heim. Aber die Herrscher wußten nicht warum 
und waren unfähig, es einzusehen, selbst wenn man 
es ihnen dargelegt hätte. Zu sehr erlagen sie der 
Größe und dem Fluche ihres Genius.

Das gemeinsame Schicksal im hohen und niedern 
erfüllte schließlich selbst jeden Bettler. Im Leide 
noch fühlten sich alle Spanier einig mit ihrem 
tiefsten Triebe. Sie fühlten sich immer im Recht, 
denn immer handelten sie nach den inneren Ge­
sichten, und wenn die W irklichkeit sie bestrafte, 
nahmen sie diese Stöße auf als Antrieb, ihr Innerstes 
in Gedanken und Bildern, in Herrschgebieten der 
Seele immer weiter auszudehnen. So wurde selbst 
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die Öde, die ihre Hände schufen, zum Paradies für 
ihre Seele. Schmerzen des Körpers verwandelten sich 
in Glück des Geistes oder des Gemüts.

Und so entstanden alle Arten des Lächelns, die 
aus den Werken jener Begabten strahlen, deren Seele 
den Zug ihrer Rasse mit allen Gegensätzen und 
Spannungen so tief empfand, um ihn durch ihr Be­
tragen, durch ihre Worte, ihre Stein-, Bild- und Mal­
werke ausdrücken zu müssen. Oft dienten solche 
Werke zum Ausgleich der namenlosen Not, die die 
Wirklichkeit bei dem Versuch, sie nur nach einem 
inneren Bilde zu formen, rächerisch bereitete.

Das Lächeln war die wehe Heiterkeit der Erlösung 
durch die Gnade am Ende der Tragödie. Es war 
auch der satirische Spott des Schelmen, daß nie das 
Gute siege, daß die einen darben, während die 
andern prassen. Und nicht zuletzt war das Lächeln 
die beste Waffe des Einsamen, des einzelnen, des 
Abenteurers, des Revolutionärs, der nicht mit der 
Herde trotten kann, der sich infolge seiner heimat­
lichen Landschaft als etwas Besonderes fühlt und 
der auf dem Wege zum Nächsten nie seinesgleichen, 
sondern stets etwas anders geartetes findet.

So kam es zum Schein, der in allen Formen das 
Sein umprägte. Wie durch diesen Schein im Anfang 
des Wachstums von Asturien die ersten Geschicht­
schreiber die ersten Schlachtenwirklichkeiten ins 
Legendenhafte poetisierten, haben wir bereits gesehen.

Dasselbe Bedürfnis zur Form als Ausdruck des 
Innern im Gegensatz zu der ursprünglichen und un­
beugsamen Wirklichkeit der Natur, schuf auch die 
spanische Sitte. Die rauhe, treulose, rücksichtslos 
ichsüchtige, machtgierige, nichts scheuende, alles 
brechende Berg- und Kampfnatur der nordspa­
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nischen, namentlich kastilischen Menschen fand 
einen strahlend entzückenden Ausgleich im Benehmen 
durch die äußere Eleganz, im Bewegen des Körpers 
und der Worte. Diese Sitte hat die lockerste Be­
ziehung zur tatsächlichen Handlung. Niemand 
kann von diesem Benehmen sicher auf das Sein 
schließen. So hat das Volk aus dem Söldnerführer 
Cid, der ein treuloser, raub- und machtgieriger Hau­
degen war, der mal für die Mohammedaner, mal für 
die Christen je nach Vorteil und Lage kämpfte, das 
Ideal des echten Rittertums gemacht. Es gipfelte in 
einer Gerechtigkeit, die sich zwar nicht nach einem 
Rechte richtete, die aber verteidigte das unge­
schriebene Recht des Unterdrückten, des vom Mo­
hammedaner und von den ausbeuterischen Königen 
beherrschten Christen. Diese Gestalt eines inneren 
Bedürfnisses, dieser Held, der mit dem wirklichen 
Cid kaum mehr als den Namen gemein hat, diente 
zum Vorbild ritterlichen Benehmens.

Unter dem Einfluß Kataloniens, das seinerseits 
von flüchtenden provenzalischen Minnesängern, die 
es gastfreundlich hegte, angeregt worden war, ent­
wickelte sich dies Benehmen. Im Laufe der Jahr­
hunderte wurde es zu jener Höflichkeit und jener 
Treue des Spaniers, die das Haus des Gastgebers 
dem Worte nach zum Besitz des Gastes macht. Es 
ist eine Treue, die unter allen Umständen dem 
Nächsten gefällig sein will, die alles mögliche ver­
spricht, doch es zu halten ebenso selbstverständlich 
vergißt, wenn es über die Form hinausgehen und 
Tat werden soll. Kein Reisender kann sich deshalb 
auf Auskünfte unbedingt verlassen. Ich habe sogar 
erfahren, daß die Auskünfte von Professoren in 
Fragen der Politik und der Sitte so sehr von dem 
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Wunsche, mir dienlich zu sein, bestimmt wurden, 
daß ich nichts damit anfangen konnte. Dieselbe 
Höflichkeit gebraucht heute noch jene überschweng­
lich ergebenen Redewendungen wie: ich küsse die 
Hand; ich werfe mich zu den Füßen (einer Dame).

Die kastilische Sprache, die Alphons der Weise an 
Stelle der lateinischen auch im amtlichen und schrift­
lichen Verkehr einführte, enthält dieselben Span­
nungen zwischen der kriegerisch rücksichtslosen 
Wirklichkeit und der inneren Sehnsucht des Men­
schen nach den Formen, die das Leben herrlich und 
schön machen. Sie ist im höchsten Maße aktiv, d. h. 
sie beginnt den Satz gern mit dem Wichtigsten: dem 
Zeitwort, das die Handlung trägt und vorwärts 
schiebt. Sie verbindet mit dem Zeitwort auch, wo es 
nur geht, das Fürwörtchen, namentlich bei den 
reinsten Formen der Handlung: dem Infinitiv, dem 
Befehl und der Bitte. „Gib mir" sind im spanischen 
nicht zwei Wörter, sondern werden zu einem und in 
diesem einen wird die Wurzelsilbe des Zeitworts be­
tont. Dieser heftigen Aktivität entspricht zum Aus­
gleich die volle, bestrickend und froh klingende 
Vokalität mit den vielen herrlichen a, o, u, i, mit 
dem weichen, liebkosenden Konsonanten n = nj. 
Diese Sprache vermeidet gern eine unzweideutige 
Ab- und Zusage, so daß heute noch viele fremde 
Geschäftsleute in Zweifel geraten, ob eine Ware 
tatsächlich gewünscht wird oder nicht. Aus dem 
kriegerischen Gegensätze zum Maurentum und zur 
arabische Zunge hat die kastilische Sprache nur 
arabische Wörter in ihren außerordentlich reichen 
Wortschatz aufgenommen, wo sie freilich, wie alle 
Fremdwörter, einen ganz und gar kastilischen Wort­
leib erhielten. Auch mit den Wörtern verfuhren diese 
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Eroberer gründlich. Nichts nahmen sie, was sie nicht 
ganz nach ihrem Innern ungestalteten. In die Gram­
matik, den Organismus der Sprache, vermochte des­
halb nichts vom Arabischen einzudringen.

Ihre Wissenschaft hat wenig Zweckloses an sich; 
auch sie muß das praktische, politische, militärische 
Leben Vorwärtstreiben helfen und ebenso das Innere, 
Sittliche oder Geistige.

Sie äußerte sich zuerst im Recht. Durch den Ober­
lichter für alle Staaten und Städte mußte nach dem 
Rechte jedes einzelnen der vielen Gemeinden, die im 
Süden noch lange Zeit Reste aus arabischen und 
jüdischen Privilegien besaßen, geurteilt werden und 
ähnlich nach dem Rechte des hohen Adels und des 
Klerus. Dies war um so schwieriger, weil noch in 
den ersten Glanzzeiten der Eroberungen selbst viele 
Granden weder lesen noch schreiben konnten. Mit 
diesen Rechtsurteilcn entwickelte sich schnell die 
Rechtskenntnis zur Wissenschaft und zugleich zum 
geistigen Werkzeug, das unter den katholischen Kö­
nigen und Karl dem V. die Räuber und Wegelagerer 
wegfegte, die Anarchie vernichtete, aber die Rechts­
vielheit des Landes immer geschickter in eine Ein­
heit zusammenzog und bald sich über die Verwal­
tung erstreckte, um jenen gewaltigen, an sich groß­
artigen Staatsorganismus Philipps des II. zu schaf­
fen, indem es die letzten Selbständigkeiten in den 
Bruderschaften des Adels und der Städte zur bc- 
amtenhaften Gliedschaft mechanisierte.

In demselben eroberungsfanatischen Drang zur 
seelischen Einheit bildete sich auch aus dem christ­
lichen Glauben eine Wissenschaft zur praktischen 
Ausbildung und Verteidigung der Christenlehre. Sie 
sollte in der Folge die bedeutsamsten Werke hervor­
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bringen, stets jedoch weniger zur geschichtlichen Auf­
klärung als vielmehr zur Befeuerung des christlichen 
Seelenlebens.

Nach dem Vorbilde der italienischen und französi­
schen Universitäten entstanden die Hochschulen von 
Salamanka, von Valladolid und das Kolleg von Al­
cala de Henares, das später durch die bedeutsamste 
Gestalt des spanischen Klerus, den Erzbischof von 
Toledo, Cisneros, zur reichen Tätigkeit sich ent­
wickelte und zur Universität Madrid wTurde. Außer 
diesen größten Bildungsstätten wurden unter den 
Aragoniern die Universität von Valenzia und von 
Huesca, die Rechtsschule von Lerida und in Kata­
lonien die Hochschule von Barzelona gegründet. Zur 
Vorbereitung dienten die im 14. und 15. Jahrhundert 
in den größeren Städten errichteten Lateinschulen. 
Barzelona führte den ersten Buchdruck in Spanien 
ein.

Die spanische Dichtung, voll von Figuren des 
Wandertypus, wuchs ebenfalls ganz aus dem In­
nern. Sosehr fremdländische Einflüsse und Formen 
die Dichter anspornten, stets projizierten auch sie 
ihre inneren Spannungen kriegerisch und abenteuer- 
haft ins Äußere. Die dichterische Entfaltung könnte 
man nach den Zeiten, wo die Seele, das Gemüt oder 
der Geist vorherrschte, feststellen; doch war die 
Zeit, wo die Seele sich intuitiv ins Wort ergoß, 
länger und größer als die, wo das Gemüt die Dicht­
kunst bestimmte; jene aber, wo der Geist führte, war 
die längste; sie dauert heute noch.

Die Zeit der vorherrschenden Seele war die Zeit 
der Legenden, die der Romanzen des Cid und des 
Fernand Gonzales, der Chroniken Alphons des Wei­
sen; der ersten Ritterromane Tristan und Amadies; 
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der ersten lyrischen Gedichte und Novellen. Die Per­
sönlichkeit des einzelnen folgte dem seelischen 
Drange zur Heimat, zur Gliedschaft der christlichen 
Gemeinschaft.

Die Zeiten des Gemüts erzeugten die größten 
Wortgestaltungen: die spitzfindigen Gesellschafts­
gedichte und religiös-mystischen Dichtungen, 
Schimpfverse und Satiren, Schelmenromane, Tra­
gödien, religiöse Dramen, Autos, romanhafte Ko­
mödien, Mantel- und Degenstücke, Helden- und 
Intrigenstücke des Lope de Vega, des Calderon, des 
Tirso de Molina. Da entstand auch der Don Quichotte 
des Cervantes, und ebenso ganz am Ende jene 
wunderbare mystische Lyrik eines Johann vom 
Kreuz. Die Persönlichkeit des einzelnen besann sich, 
um sich selbst in ein Verhältnis zur Natur und zu 
Gott zu setzen, oder sich da, wo sie es nicht ver­
mochte, durch Spott und Satire zu behaupten.

Die spätere geistigere Zeit ließ anfangs die spiele­
rischen Dramen der spanischen Barocke mit über­
triebenem Bilderreichtum und gezierter Sprache ge­
deihen. Der Don Chuan des Antonio de Zamora nach 
einer Dichtung des Tirso de Molina war das erste, 
vom Geiste bestimmte Werk. Indessen sank die Bil­
dung und damit die innere Teilnahme weiter Volks­
schichten an der Nationaldichtung. Die Dichter 
wurden aus Sprechern des Volkes Vertreter eigener 
Ansichten. Der Mensch vereinsamte und wollte durch 
seinen Geist die Einsamkeit überwinden; Witz und 
Ironie waren seine kritischen Helfer. Der Zweck 
trat in die Dichtung unter dem Einfluß der Fran­
zosen. Quitana schuf seine mächtigen Oden an das 
freie Spanien und war gleichzeitig Politiker, Literar­
historiker, Geschichtschreiber. Er ist der erste große 
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Dichter, dessen Schaffen von Erinnerung angeregt 
wird. Die Romantik kam; sie haßte den Regelzwang, 
liebte ungezähmte Phantasie und erstrebte das cha­
rakteristische Wissen vom Mittelalter. Nichts anderes 
war es als die wehmütige oder phantastische oder 
satirische Funktion der Rückkehr des Geistes in die 
Vergangenheit. Die Gesellschaftsdramen, die realisti­
schen und geschichtlichen Romane folgten.

Alle Dichter schufen als Zeugen kastilischen We­
sens, und ihre Werke entstanden aus den Spannun­
gen ihres Inneren zur äußeren Wirklichkeit. In der 
Sagen- und Romanzenform taten sie es, wie wir 
schon feststellen, kindlich-unbewußt, indem sie ritter­
lich-christlich machten, was in Wirklichkeit krie­
gerisch-brutal war. Die Gewißheit, durch christlich 
ertragenes Leid die Gliedschaft Gottes bewußt zu 
verdienen, machte sie froh und löste alle irdische 
Zwiste in Wohlklang auf.

In den Zeiten des Gemüts empfanden sie den Riß 
zwischen ihrem Innern und der Wirklichkeit und 
suchten ihn zu überbrücken. Die Spannungen wurden 
gewaltig, die Gegensätze furchtbar. Im alltäglichen 
Leben erfuhren sie die vernichtende Öde einer un­
aufhörlich in die Ferne dringenden Kriegslust und 
gleichzeitig den entsetzlichen Einheitszwang der Re­
gierung, der ihren so heftig brennenden Individualis­
mus in die mechanische Bewegung einer Staats­
maschine zwängte. Gleichzeitig war es die Zeit der 
Renaissance, die ihre Persönlichkeit aufs höchste zu 
Taten lockte, wodurch sie die zahllosen übermäch­
tigen Hemmungen noch schmerzlicher fühlten. Die 
Größe dieser Spannungen, die noch nicht gebrochen 
war, die im Gegenteil ungestüm immer tieferen 
Zwisten zustrebte, bedingte die Größe ihrer Dich­
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tungen, die so aus einer ungeheuren seelischen Be­
drängnis Freiheit durch Gestaltung suchte und fand. 
Immer geschah es indessen in der Art der Rasse aus 
dem Innern ins Äußere, um die Welt, nach der Ein­
bildung handelnd, zu klären, zu formen und dadurch 
zu überwinden.

Am ergreifendsten geschah es in den Lehrgebäuden 
und Gedichten der christlichen Mystik. In einer Wirk­
lichkeit, die nach der Vertreibung der Moriskos, der 
christlich gewordenen Reste des Maurentums, jeden 
Tag furchtbarer zu werden begann, in der Gegend 
um das altkastilische Avila, der Berge, die nur Steine 
hervorzubringen scheinen, verbrannt und verstaubt, 
schuf die heilige Theresa von Jesu ihr Paradies des 
Innern, ihre Burg der Seele. Auf den steinigen, 
dornigen Stufen des Äußern dringt die Seele, indem 
sie sich klärt, in die inneren Kammern ein bis zu 
jenem Raum, der keine Grenzen, keine Öden, keine 
Schmerzen mehr kennt, und wo das Herz Gottes 
schlägt. Das dunkle Böse in der Welt ist der Mangel 
an Licht. Licht aber ist Liebe, die zu guten Werken 
anfeuert und dadurch das Böse in Gutes läutert.

Johann vom Kreuz, Johann von Avila und viele 
andere erhoben in mystischen Gesängen, in Predigten, 
in Betrachtungen ihre Sprache, doch nicht theo­
logisch-grüblerisch, sondern handelnd, indem sie alle 
Bildung zur seelischen Tätigkeit steigerten. Ihr Leben 
empfanden sie als Abwesenheit von Gott. Sie star­
ben täglich, weil sie nicht wirklich starben. Sie alle 
waren kastilische Eroberer, nur im reinsten Maße: 
auch sie waren Abenteurer und Soldaten, aber in 
die Weite der göttlichen Gefilde.

Der religiöse Orden, der in diesen Zeiten entstand, 
der letzte der großen katholischen Orden, die Gesell-
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schäft Jesu des Basken Ignaz von Loyola, mili­
tarisierte die Kräfte der Seele, wie unter dem König 
Philipp dem II. die physischen und geistigen Kräfte 
militarisiert wurden. Der gewaltige Erfolg dieses 
Ordens und seine politische Macht innerhalb Spa­
niens bis auf den heutigen Tag, sowie die Kämpfe, 
die er gegen sich entfesselte, beweisen, in welchem 
Maße auch Könige und Priester, so verschieden ihre 
Herkunft sein mag, dem Zug des Bluts der Erde ge­
horchen.

Der heilige Ignazius und Philipp vertraten beide 
den zur fanatischen Glut geschürten Willen zur 
nomadenhaften Herdenordnung im allerhöchsten 
Sinne. Bei beiden wurde die Entwurzelung aus der 
nächsten Heimat in ein höheres geistigeres Vaterland 
absichtlich gezüchtet. Bei beiden war das Mittel die 
Organisation, eine asketische Arbeitseinteilung und 
ein Benehmen, das man mit den Worten umschreiben 
könnte: fortiter in res, suaviter in modo; unerbittlich 
zum Ziel, mildgelenkig in der Art und Weise. Die 
Widernisse aller Wirklichkeiten überwindet die Er­
kenntnis von ihrer Vergänglichkeit. Die Hingabe an 
das wahrhaft Wertvolle: das Geistige, das Innere, 
an den Schein, den Heilige zieren, wird danach 
selbstverständlich.

So entfaltete der Jesuitenorden eine spanisch lei­
denschaftliche Aktivität, die in nichts hinter der 
militärischen der kastilischen Eroberer zurückblieb 
und sich ein Reich gründete, worin sogar bis heute 
die Sonne noch nicht untergegangen ist.

Unter den Dichtern, die nichts anderes wie Schön­
heit schaffen und die Sinne erbauen wollten, wirkte 
gleichfalls nichts anderes, als was auch die Seelen 
ihrer Heiligen und Könige durchschäumte. Doch 
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mehr als jene und in anderen Seelenschichten fühlten 
diese die Hemmungen.

Für Lope de Vega wurden die Spannungen 
zwischen innen und außen zum Spiel. Ergötzlich 
hob er die Schwere des Lebens, das Sein, in die an­
mutige Flügelhaftigkeit des Scheins auf. In ihm 
wirkte die Natur der Rasse in wucherischer Frucht­
barkeit, schier unerschöpflich schleuderte er Ko­
mödien auf Komödien, Dramen auf Dramen aus sich 
heraus. Er war die Stimme des Volkes, die den 
Kampf der Empfindsamkeiten des Herzens, der 
Heftigkeit der Leidenschaften und der Rücksichts­
losigkeit des Daseins auf oft schmerzlich ergreifende 
oder lächerlich erschütternde Weise immer durch 
die Höflichkeit, durch die Ritterlichkeit überwand.

Diese Rolle der Form muß ich als eigenartig spa­
nisch empfinden, denn nie oder selten hilft sich der 
Held der spanischen Bühnendichtung durch sich 
selbst, durch eine eigene Tat. Die Hilfe für seine Not 
kommt von außen, entweder durch das Glück des 
Schicksals oder durch die Gunst der Fürsten oder 
durch die Gnade des Himmels. Er verdient sich diese 
Hilfe durch die Form seines Betragens, Denkens, Er­
gebenheit, Buße. Hier zeigt sich der Einfluß des süd­
lichen Spaniens, das alles Äußere fatalistisch auf das 
Innere zu beziehen und auszunützen strebt, was nur 
durch die Art und Weise der Verwertung, also der 
Form, zu geschehen vermag.

Dieser Einfluß der Außenwelt verrät sich auch in 
der äußeren Gestaltung der Bühnenwerke aller spa­
nischen Klassiker.

Die spanische Klassik ist ja im Gegensatz zur deut­
schen und zur französischen Klassik keine Dichtung 
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einer bürgerlich oder höfisch gebildeten Klasse, son­
dern sie ging aus dem keltischen Hang des Volkes 
zum Bilderkultus hervor. Dieses Volk grübelte nicht. 
Und wenn es dachte, dachte es weniger im Hirn als 
mit den Augen. Dabei hatte es eine tatbegierige 
Seele. Es handelte soldatisch selbst noch im Den­
ken. Und wenn es die Figuren eines Schauspiels auf 
dem Theaterkarren an der Ecke eines der Stadt- 
plätzlein agieren sah, so erblickte es zwar Schein­
figuren, die aber die Gleichnisse ihrer augenblick­
lichen Gegenwart sein mußten; ganz wie es heute 
noch in den Geschehnissen der Karwoche nichts Theo­
logisches sieht, sondern ins Religiöse geläuterte 
Bilder seines eigenen Lebens. Wenn die rechten 
Spanier vor der schmerzhaften Muttergottes klagen, 
so ist es die Mutter aller Mütter, die sie so er­
schüttert. Ihre mystische und unbefleckte Empfäng­
nis packt sie als das Wunder und das Heil aus dem 
irdischen Jammertal etwa so, wie sie nur durch ein 
Wunder des heiligen Jakobus die ersten Schlachten 
gegen die Mauren glaubten gewonnen zu haben. 
Dieser Hang zum Handeln, diese Lust am Schauen 
ist so stark, daß Könige wie Peter der Grausame, 
der für uns ein unsympathischer absoluter Tyrann 
ist, bei ihnen volkstümlich werden konnte, nur weil 
er impulsiv aus dem Herzen Gutes und Schlechtes 
tat und so eine anschauliche und zugleich w’ahre 
Figur aus dem Leben bildete. Vor solchem Publikum 
spielten die Komödien Lopes und aller anderen 
Dichter dieser Zeit. Es nahm so lebhaft daran teil, 
daß es innerlich mitspielte, laut kritisierte und oft 
die Dichter zwang, ihre Werke zu ändern. Dadurch 
wirkte im Süden auch noch unter den Klassikern, 
wenn auch einzeln und nebensächlich als Gegen­

8* 115



welle der alte Zug von außen nach innen fort. Der 
Hof war nur erhöhtes Volk, war die höchste Spitze, 
und wenn er nicht im Einklang mit dem Volk lebte 
und regierte, gab es immer die furchtbarsten Auf­
lehnungen.

Dieses Volkes Liebling war Lope. Er vertrat ihre 
Gegenwart aufs unmitelbarste. Deshalb wird er heute 
(wie übrigens auch alle anderen klassischen Dichter) 
kaum gespielt. Das heutige spanische Volk ist ähnlich 
wie es früher war; es hat keine geistige Perspektive, 
weder rückwärts noch vorwärts; es ist ganz, zwar 
handelnde und schauende, doch statuarische Gegen­
wart. Höchstens finden Spiegelbilder aus der Ver­
gangenheit, die fast Gegenwart geworden sind, An­
klang; doch auch nur bei den Gebildeten.

Calderon spannte die Bogen der Gegensätze zwi­
schen Wirklichkeit und Schein, zwischen Recht des 
einzelnen und Recht der Gewalt höher. Seine Bogen 
suchten den Himmel mit zu umfassen; seine Stoffe 
wurzelten weniger in den Zwisten des weltlichen 
Getriebes als im Seelischen, ja im Jenseits. In Hei­
ligen und Engeln und den Gestalten der christlichen 
Erlösung suchte er die Gegenspieler zum Menschen. 
Das Wunder wird ihm zur Wirkung; die Mystik 
wird natürliche Tat. Das Elend des Lebens wird 
Mittel zur Lösung dramatischer Konflikte, indem der 
Held sein Leid aufopfert. Seine Formen sind ein­
heitlich. Der Aufbau seiner Werke ist klar geordnet 
und geht oft schwindelhaft hoch wie eine spanische 
Kathedrale.

Doch in Cervantes’ Roman vom fahrenden Ritter 
wurden die Spannungen der spanischen Welt auf die 
allgemeinste Weise heiter lächelnd aufgelöst. Aus 
dem persönlichen Ich und seines Erlebnisses der 
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Wirklichkeit schuf auch dieser Kastilier nach außen, 
nur im höchsten Maße auf allgemeingültige Weise.

Persönlich hatte er als Offizier die Not als die 
Folge der Eroberungs- und Abenteurernatur durch 
tausend Qualen in Verwundungen, Armut, Gefängnis­
haft erfahren. Durch seine Tätigkeit und Aufopfe­
rung als Soldat hatte er die irdische Ferne als 
Illusion begriffen, den Ruhm als Bitternis gekostet, 
die Größe als Schein entdeckt, den Abenteurer, der 
so großartig lebt, um als Habenichts zu enden, 
schmerzlich in sich wachsen und sterben gefühlt. Da 
ging er in sich und erkannte, daß alles vom Urteil 
abhinge. Er schlug sein Unglück zum Ritter; er 
dachte es adelig. Dadurch wuchs ihm das Unglück 
zum Heiland. Nun begann er in Don Quichotte auf 
Abenteuer auszureiten, um die Welt auf seine Weise 
kastilisch zu erleuchten und sich auch ein Reich zu 
schaffen, worin die Sonne nicht unterging. Da wurde 
die Wirklichkeit von der südlichen Sonne der Mant- 
scha so durchstrahlt, daß sie sich verzückte und 
mehr Spiegelungen des Sonnenlichtes als Gewächsen 
der Erde glich; da wurden auf ähnliche Weise kraft 
des geistigen Lichts des Werturteils Windmühlen­
flügel zu den Soldaten aller irdischen Widersacher; 
Schweine, die des Weges kamen, entrollten sich 
durch dasselbe ritterliche Werturteil zu gemeinen 
Wegelagerern und zu Banditen, die das echte kasti- 
liche Rittertum schändeten. Welch eine Lust, sie zu 
besiegen! So läuterten sich alle Scheusale und Drang­
sale der Wirklichkeit durch einen geistigen Kampf 
zu seelischen Süßigkeiten und Triumphen. So er­
oberte sich Don Quichotte die Meisterschaft über die 
Welt und sogar über die. Niederträchtigkeiten und 
Höllenschmerzen der Liebesleidenschaften. Er er­
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schuf sich selbst das vollkommene Weib. Zwar war 
es nur sein Schöpfergebilde, nur Einbildung. Dafür 
aber war es die Vollkommenheit in Person. Nie kam 
es in Gefahr, ihm eine Huld zu verweigern und ihm 
dadurch die unerträglichen Schmerzen der Eifer­
sucht zuzufügen. Ebensowenig lief er Gefahr, der 
Königin seines Herzens das geringste anzutun, was 
nicht schicklich gewesen wäre oder was sie gar be­
leidigt hätte. Alle irdischen Dinge und Leidenschaften 
dichtete Cervantes in Don Quichotte um zu rein ein­
gebildeten Dingen und Leidenschaften. Darüber 
herrschte er, und nun gab es, freilich etwas erträg­
licher als bei Philipp II., dem Könige wirklicher 
Menschen, keinen Widerspruch mehr. Keine von den 
furchtbaren Stacheln der Wirklichkeit hinderte mehr 
seinen inneren Expansionsdrang, seinen kastilischen 
Hang nach der Ferne; nur war es eine geistige 
Ferne geworden. Durch solche Verwandlung und 
durch alle damit verbundene Mühe erlebte er jede 
Stunde neu das Wunder, wie aus einer Niederlage 
ein Sieg, aus einem Schmerz ein Lächeln wurde. 
Niemals machte das wahre Kastiliertum eine solch 
ungeheure Eroberung wie durch seinen größten 
Dichter Cervantes.

Seine Art zu sehen, der Donquichottismus, wie man 
in Spanien sagt, wurde für die Nachkommen zur all­
gemeinen Weltanschauung. Heute noch bestehen 
die besten Spanier mit diesem äußerlich tatenlosen, 
innerlich höchst aktiven Geist ihr Schicksal, das ihr 
Land zu einer wirtschaftlichen Kolonie der europäi­
schen Großmächte erniedrigte, während sie selbst 
sich der Freiheit zu erfreuen scheinen.

In demselben Verhältnis zwischen Tatsache und 
Meinung schweben auch die besten Werke, die in 
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den Jahrhunderten nachher erschienen, mögen sie 
noch sosehr stofflich oder auch förmlich von Frank­
reich oder Italien beeinflußt worden sein.

Der bedeutsamste, weil typische Nachfolger Don 
Quichottes, war der Don Chuan des Antonio de Za­
mora, vom Don Chuan des Tirso de Molina angeregt 
und in einer Zeit geschaffen, deren Sittlichkeit sich 
lockerte und deren geistig strenge Haltung in das 
heutige ipehr natürlich triebhafte Dahinleben über­
zugehen begann.

Dieser Don Chuan drang von seinem Innern aus in 
die Geschlechtswirklichkeiten ein. Diese hatten sich 
in Sevilla, dem Orte der Handlung, noch von mau­
rischen Zeiten her, eine starke Eigentümlichkeit er­
halten, die man heute noch studieren kann.

Jedes Mädchen betrachtet seine Jungfräulichkeit 
als das höchste, was es als Reiz und Gabe besitzt Es 
lebt auch danach, und die Mutter hilft ihr dabei. In 
Worten ist es freigebig, mit Worten überschüttet es 
den Geliebten, der bald ein Verlobter sein muß, an 
jenen soviel besungenen und bewitzelten maurischen 
Gittern, die die Zimmer nach außen hin als ein Ge­
fängnis erscheinen lassen. Doch nicht mal einen Kuß 
vergibt solch ein Mädchen vor der Trauung am 
Altäre. Als Frau ist sie dem Manne maurisch so treu 
ergeben, dabei sich christlich ihrer durch nichts zu 
ändernden Stellung in der unauflöslichen Ehe so sehr 
bewußt, daß ihr Mann, wenn er es für nötig findet, 
mit ihrem Wissen sogar ein Freudenhaus aufsuchen 
darf.

Dabei lebt die Dirne keineswegs als ein allgemein 
verachtetes Geschöpf. Ihr geht es wie dem Bettler. 
Dieser gehört zwar äußerlich einer anderen Mensch­
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heitskaste an, aber in Christo und früher in Allah 
sind sie alle gleichberechtigt zur Teilnahme am 
ewigen Heil. Deshalb fühlen sich die Dirnen durch 
ihr Gewerbe noch nicht so ohne weiteres verführt, 
oder gar gezwungen, nun in allem schlechte Wege 
zu gehen, zum Beispiel Diebinnen, Betrügerinnen, 
Hochstaplerinnen zu werden. Sie halten meist was 
auf sich, sind sogar stolz und haben Schranken und 
Formen; sie betrachten sich auch nicht von der 
Kirche ausgestoßen, sondern achten darauf, so regel­
mäßig wie die ehrbaren Töchter der anderen Stände 
an der Messe, an den Andachten und auch an den 
Sakramenten teilzunehmen. Diese Haltung ordnet, 
wenn es auch nur äußere Form sein sollte, ihr Le­
ben, macht es erträglicher, denn es bleibt ewig wahr, 
daß auch ein Sünder noch nicht dadurch, daß er 
gegen die Sittlichkeit sündigt, von der Kirche aus­
geschlossen wird und die Möglichkeit seiner seeli­
schen Rettung verliert.

Durch die Form der Lebenshaltung sowohl des ehr­
baren Mädchens wie der Dirne wird ihr südlich 
heißes Blut und ihr reiches Liebesleben behütet und 
gepflegt.

So leicht Don Chuans unersättliches Liebesbegehr 
Gehör bei Dirnen finden konnte, so schwer war der 
Weg zu den Herzen der reinen Mädchen und stolzen 
Frauen. Aber feineres und tieferes Glück verspricht 
das, was mühselig erobert werden muß, und der 
größte Schatz ist immer der am besten versteckte. 
Des kastilischen Don Chuans innere Ansicht von der 
höchsten weiblichen Vollkommenheit wurde von der 
äußeren strengen Zurückhaltung der Mädchen und 
Frauen immer von neuem gereizt, alle seine blenden­
den Gaben des Mannes zu veräußern, ins beste Spiel 
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zu setzen, um die vollkommenste Liebe zu erfahren. 
Stets entdeckte er dann nur in neuer Form Eva, die 
das Paradies verlor, indem sie zuerst der Schlange 
erlag. Stets sah er sein Ideal entwürdigt; stets fand 
er die menschlich begrenzte Ohnmacht im Schrei des 
verführten Mädchens nach der Ehe oder im Schrei 
der Frau nach dem Kind. Er aber begehrte nicht die 
Liebe als Mittel zur Fortpflanzung, sondern als Er­
lösung aus der ewigen menschlichen Gebundenheit 
an die Erde, dem Zwang zu zeugen und sich zu ver­
mehren. Nichts anderes zu finden, war tragisch, und 
wenn er der alten Überlieferung gemäß am Ende 
im Kloster sein Heil suchte, so war es folgerichtig.

So erlebte Don Chuan im Geschlechtsleben auch 
nur die Tragik des Scheins, der Wirklichkeit sein 
will. Es war die bittere Wahrheit, daß ein Mensch, 
der nach dem inneren Ideal das äußere Leben ge­
stalten will, entweder dies Leben vergewaltigen oder 
dabei scheitern, oder rücksichstlos wie ein Mönch, 
oder wie Don Quichotte alle Wirklichkeiten als Lug 
und Trug behandeln, oder schließlich wie Quevedo 
als ein Schelm mit ihr verfahren muß.

In der Baukunst äußerten sich nicht minder die­
selben gewaltigen Spannungen zwischen der Seele, 
die nach ungeheuren Weiten strebte, und der Enge, 
ja der Grausamkeit der alltäglichen Begrenzung. 
Diese Begrenzung aus dem Innern heraus umzu­
gestalten, erzeugte jenen großartigen Zug der Ver­
hältnisse, der fast jede Stadt und jedes Dorf, jeden 
Palast und jede Kirche aus den Zeiten des Auf­
stiegs, des Reichtums und der aktiven Landerobe­
rung auszeichnete. Schon die Lage eines Dorfes an 
einem der so unerbittlich scharf geschnittenen Berge, 
oder auf einem der kahlen Bergköpfe inmitten oder 
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vor dem Hintergründe großartiger Gebirge bewirkt 
den Eindruck einer fast aufrührerischen Gebärde, 
die zu sprechen scheint: Ob aller furchtbaren Höhe, 
Steilheit, Öde lebe ich hier, einsam fast und ver­
brenne, doch trotzdem ruhe ich in reiner Hut.

Nicht waldhaft traulich, selten hügelig schoßhaft 
ist diese Hut. Es ist vielmehr die des ungeheuerlich 
flammenden Himmels. Es ist die Hut des Helden, 
der seinem Schicksal vertraut. Bürgerlichen Sinn 
bringt dies Vertrauen zum Schwindeln. Im Süden 
ist dies Vertrauen auf das Glück kindlich und weise. 
Als Verhältnis des Geistes zur oft so grausamen 
Wirklichkeit ist dies für uns nicht minder außer­
ordentlich.

Die bedeutendsten Kathedralen Spaniens sind 
riesige Zeichen und Zeugen, Meilensteinbauten auf 
dem Nomadenwege der christlichen Seele in die 
Ferne. Sie wuchsen mehr noch als die Dichtung im 
Auftakt der gewaltigen kastilischen Menschenwan­
derung. Jede ist eigenartig; von der ältesten, der ge­
heimnisvoll gebundenen romanischen von Santiago 
de Compostela; von den gotischen zu Barzelona, 
Leon, Burgos, Segovia, Salamanka; von der von rein 
gotischer Höhe singenden Kathedrale von Sevilla 
bis zu dem letzten barocken Dome in Granada, der 
mit Pauken und Trompeten, Siegesfanfaren zu tönen 
scheint. Sie alle erweisen sich als spanisch weniger 
wegen der Formerfindungen, die oft von Franzosen, 
Deutschen, Italienern stammen, als wegen der Span­
nung ihrer Verhältnisse. Darin offenbart sich die 
innere Großzügigkeit. Heldenhaft laufen, schwellen, 
steigen Linien zu einer Fläche so gewaltig, daß das 
Ungeheure lebendig und es unserer modernen Klein­
lichkeit bange wird. Plötzlich hält die so steigende 
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Linie inne; es ist ein posaunenhaftes Halt wie für 
kämpfende Heere, und siehe, zu einem Kreise, Bo­
gen beugt sich die mächtige, oder sie schließt ein 
Rechteck, ein Viereck. Durch Fenster, Pforten, Git­
ter, Gemälde, Steinbilder tritt erst die erschauernde 
Großartigkeit der Maße in auffällige Sicht. Jenes 
Märtyrertum, jene riesenhafte Aktivität, die das 
letzte für ein erstrebtes Ziel leidenschaftlich hingibt, 
läuft in stürmischer Bewegung und wird durch 
Schönheit geadelt. Himmlische Ruhe beseligt das 
Auge.

Auch in der Baukunst fließen die Zeiten der Seele, 
des Gemüts, des Geistes eng ineinander. Die Gotik, 
die Renaissance, die Barocke, die die Spanier plate- 
reskenhaft nennen, wachsen so nah, so schnell hinter­
einander und ineinander, bis in das delirienhafte 
Rokoko Churrigueras, daß oft eine Kathedrale alle 
Stilarten schon während des Baus in sich aufnimmt.

Am Ende stehen folgerichtig die Schloßbauten der 
spanischen Habsburger, namentlich das Eskorial 
Philipps II., für den ganz geometrisch geistig der 
Stein nur eine Zahl war, die zu einem seelenlosen 
strengen Sinnbild seines absoluten Denkens wurde.

Die Bildwerke, die diese kirchlichen und welt­
lichen Bauten schmücken, sind zahllos; man hat sie 
selten aus ihrer Verbundenheit mit dem Leben der 
Räume herausgerissen und nicht wie wir in die 
fürchterlichen Museen gehängt, wo sie wie gekreu­
zigt leben und ihre geheimste Schönheit verschwei­
gen. Viele Werke flandrischer, französischer, ita­
lienischer Meister findet man.

Alle spanischen aber tragen von Anfang an eine 
leicht soldatenhafte Haltung; in ihren Linien pulst 
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etwas von der herzdurchbrausenden Größe, die 
furchtbare Gegensätze mal scheu oder draufgänge­
risch, mal linkisch oder gewaltsam in Verhältnisse 
spannt und durch Schönheit zur stillen Seligkeit zu 
klären versucht. Die Komposition erscheint mehr 
als in den Künsten anderer Völker die gewaltige See­
lenbewegung zu gestalten, die mit ihren Gegen­
strömen die nordspanischen Völker jahrhunderte­
lang erfüllte. Die Komposition all dieser Steinbilder, 
Bildaltäre und Gemälde, sowohl in sich wie im Ver­
hältnis zur Kirchen- und Palastfläche, wo sie stehen 
oder hängen, erzählt auf tausend verschiedene Weise 
von den Stürmen und Stillen der seelischen Erobe­
rungen. Wie die Grundrisse der spanischen Land­
schaften erstarrte Bewegungen der Erdwanderungen 
sind, so die Kunstwerke geformte, erstarrte Be­
wegungen der Schicksale in den großen Zeiten der 
nordspanischen Völkerausdehnungen.

In allen spanischen Bildwerken jauchzt etwas von 
der Wollust des Künstlers, sein Inneres aus sich hin­
aus zur sichtbarlichen, berauschenden und Aktivität 
weckenden Figur gestaltet zu haben.

Es beginnt mit des Meisters Matteo gewaltigen 
Granitbildern in der Kathedrale von Santiago de 
Compostela. Es sind Tier- und Menschenfiguren, 
die unter Säulen, wie unter der Last des Lebens 
fluchartig verdammt wurden, oder die an, vor und 
über den Säulen oder an den romanischen Bogen in 
Hölle und Fegefeuer schmerzend eingespannt leben 
und in der Mitte aus der Gefangenschaft des Steins 
in die göttliche Gemeinschaft himmlisch aufgehen. 
Von diesen Bildern bis zu all den kleinen und großen 
Köstlichkeiten, die in jeder der vielen Pfarrkirchen 
Sevillas zu einer Paradiesweide für die Blicke 
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werden, ist die Eroberungs- und Schaulust der kasti­
lischen Seele durch alle Stationen hindurch gestaltet.

Der Weg geht von der romanischen Gebundenheit 
an eine überirdische Gemeinde, bis zu jenen Formen 
des Geistes, die die Schwere des Fleisches, den 
Kreuzweg der Erde, in ein Spiel verwandeln; Säulen 
drehen sich, Zierate wirbeln, Figuren tanzen so 
toll, daß es an den Wahnsinn grenzt. Es entstehen 
dabei Passionsbilder, in denen das Leiden durch 
naturalistische Zutaten, wie natürliche Haare und 
Kleider, so grauenhaft, so unerbittlich wahr dar­
gestellt ist, wie in der Kunst keines anderen Volkes.

Aus diesen Zügen gestaltender Seelenbewegungen 
heben sich zur Zeit der Renaissance in der Malerei 
ähnlich wie in der Dichtkunst drei überragende 
Persönlichkeiten: Velasquez, Murillo, Greco.

Alle drei formen mit Hilfe der Farben Linien und 
ordnen sie wie kastilische Schlachtenlenker von innen 
nach außen.

Velasquez, der Keltiberer, halb Portugiese, der erst 
in Sevilla, dann an den königlichen Höfen arbeitete, 
eroberte sich durch alle Phasen seiner Farben­
techniken die Mittel, womit er die Wirklichkeit spa­
nischer Leidenschaften und Gegensätze bannte. Es 
geschah vom Zwergenhaften bis zum Königlichen 
durch die oft dämonische, oft majestätische Ruhe 
einer eingebildeten und absoluten Herrscherkraft. 
Als ein Nachfahre der alten kriegerischen, leicht 
revolutionären Keltiberer aus Estremadura meisterte 
er den Aufruhr des Innern durch die Form.

Murillo, der ’Volksmaler, der wahrhaftige Sevil- 
laner, jener menschgewordene Zauber des andalusi­
schen Lichts, gestaltete alle Wunder der christlichen
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Heilslelire so natürlich, daß die Befreiung aus den 
Erdenfesseln zur himmlischen Süße zu einem herz­
erfrischenden, überzeugenden Schauspiel vor aller 
Augen wurde und immer wieder wird. Er bezeugte, 
daß Andalusien in Wahrheit die Erde der heiligen 
Jungfrau ist, und daß der trügerische Schein aller 
irdischen Leidenschaften und Gegensätze im Schein 
der Heiligen aufging; eine entzückende Vermählung 
des innern seelischen Lichts mit dem Äußeren der 
andalusischen Sonne.

Greco hingegen, den Ausländer, den Griechen, 
führte das Schicksal vom mittelmeerländischen Osten 
nach dem westlichen Toledo. In dieser altgotischen 
Stadt flammten die Gegensätze zwischen persön­
licher Eigenart und gattunghafter Einheit, zwischen 
Ichsucht und Gemeinsinn, zwischen Sein und Schein 
in einer Hitze, die Scheiterhaufen und Märtyrer ent­
zündete. Dieser Bergfelsenstadt, die wie eine Opfer­
schale in den brennenden Himmel ragt, gab sich der 
Künstler mystisch hin, indem er sich von den un­
gebrochenen Farben ihrer rotglühenden, braunge­
dörrten, grauaschigen Landschaft mit dem wenigen 
saftigen Grün durchschauern ließ. Sein natürlicher 
Blick scheint davon verbrannt und dadurch in- und 
hellsichtig geworden zu sein. Das Äußere prägte er 
um, indem er seine schreienden Gegensätze und 
fürchterlichen Ungebrochenheiten noch übersteigerte 
vom Innern seiner Vision aus. Seine Bildnisse spa­
nischer Persönlichkeiten äußern bis an die Grenze 
aller Möglichkeiten den fanatischen Sieg des mysti­
schen Willens über die Starrheiten und Tobsüchte 
des Seins. Seine Gruppenbilder sind mystische 
Schlachten mit dem Siege der Seele über das Fleisch.

In den späteren Zeiten, wo die Bewegung der spa­
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nischen Volksseele aus den schwindligen Höhen­
zügen der Weltherrschaft zu dem wieder mehr 
vegetativen örtlichen Leben der verschiedenen 
Völkerschaften herabfiel, drückten Goya, Fortuny 
Zuloaga am klarsten, so scheint mir, den seelischen 
Zug der Rasse aus.

Goya, aus dem stets ins furchtbare gespannten 
Saragossa gebürtig, überwand nicht mehr die ent­
setzlichen Gegensätze, sondern riß sie im Gegenteil 
durch seine oft grauenhaft zynisch gesteigerte Dar­
stellung ans Licht. Niemand hat so wie er den Hohn 
des Mißverhältnisses zwischem religiösem Geist und 
menschlich tierischer Wirklichkeit gemalt; niemand 
so wie er Höllenfiguren absolut regierender oder 
ohnmächtig intrigierender, maßlos begehrlicher Kö­
nige in die berückende Märchenhaftigkeit der Far- 
benklekse gestellt; niemand hat so wie er die Wol­
lust, die Grausamkeit, die Tücke der menschlichen 
Bestie aus sich heraus gezeichnet und belächelt; nie­
mand so wie er das unterirdische Spanien gnomen­
haft blitzend und schimmernd geformt. Er tat es 
ohne Einheit, ohne Sammlung seiner Mittel, mit einer 
Hand, geführt vom dämonischen Geiste, unbeküm­
mert um Verzeichnungen, die sich oft grotesk oder 
stümperhaft verflüchtigen.

Fortuny war ein Aufatmen, die Wegkehr von der 
menschlichen Tatsächlichkeit ins Idyllenhafte, die 
Flucht in die Landschaft, was er graziös mit aller 
Spitzfindigkeit und Genauigkeit eines nicht mehr 
besessenen, kaum mehr von den Wirbeln der großen 
seelischen Ströme ergriffenen, nur mehr zuschauen­
den Geistes vollführte. Seine Werke sind Zierstücke, 
farbenprächtige Schauweiden für Augen, die nur 
mehr genießen wollen.
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Zuloaga, der noch lebt, äußerte, wenn ich so sagen 
darf, die geistige Bewegung des heutigen Spaniens, 
die erhalten will, was gänzlich zusammenbrechen 
möchte. Er malte mit großer, oft ■wehmütig er­
schauernder Kraft die sterbenden Sitten, Kostüme, 
Bettler, Zigeuner, Händler, Hirten, provinzielle 
Eigenarten und Landschaften. Seine Bilder sind 
Zeugnisse eines geschichtlich gestaltenden, sammeln­
den, urteilenden Geistes; es sind im besten Sinne 
Museumsstücke, die sagen: so war es einmal.

Alle anderen Bildwerke in Spanien sind nicht 
mehr ein Ausdruck der inneren seelischen Bewegung; 
die alten Spannungen sind erschlafft. Jener Friede, 
der nicht die tatenschwangere Stille zwischen Stür­
men, sondern die Ruhe der Neusammlung ist, breitet 
sich über die Spanier von heute aus. Es ist, als ob 
ihre so gewaltigen Kräfte schliefen.

Was in der Malerei, die neben der Dichtung das 
Feld ihrer besonderen Begabung ist, geschaffen 
wird, sind bestenfalls Prachtstücke im Stil der Ver­
gangenheit oder mondäne Bilder zur Befriedigung 
persönlicher Bedürfnisse.

Bedeutsam regt sich nur der skeptische, der kri­
tisierende Geist. Es geschieht in Zerrbildern, in Kari­
katuren. In Bagaria lebt eine Persönlichkeit, die auf 
eine wahrhaft spanische und zugleich adlig schöne 
Weise die uralten Gegensätzlichkeiten der Rasse in 
klare und doch vieldeutige Linien witzig und weh 
gestaltet. Er empfindet die alten Spannungen in den 
Kämpfen der Kirche von heute, im sterbenden Kö­
nigtum, in den Anmaßungen der Militärkaste und 
der großen Landbesitzer, in den Nöten der kleinen 
Gewerbe, der Bauern, der Fischer, der Industrie­
arbeiter, und augenblicklich seine eigene Not vor
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dem mächtigen Stift des Zensors der Militärdiktatur, 
die heute unter dem Vorsitz des Königs das Land 
vor der Anarchie zu bewahren sich anstrengt.

Noch immer sieht Kastilien nicht ein, daß nur 
eine bundesstaatliche Verfassung die Kräfte, die sich 
in Katalonien, in den baskischen Provinzen, in Ga­
licien modern europäisch regen und wirtschaftlich 
ausdehnen, zur wirklich fruchtbaren Entwicklung 
verhelfen kann. Immer von neuem verfällt Kastilien 
und Madrid dem Wahn einer zentralen einheitlichen 
Beherrschung, zwar im Einklang mit seinem eigenen 
Nomadenblute, doch im Gegensatz zu den Provinzen. 
Trotz aller, namentlich in Katalonien vulkanisch 
ausbrechender revolutionärer oder anarchistischer 
Gegenkräfte besitzt das alte fast dämonisch aus­
geklügelte, nur zeitweise frei gelockerte Regierungs­
system die Übermacht.

Es sichert schon durch die Steuerweise die Vor­
herrschaft der Besitzenden, und dadurch den Be­
stand des Alten. So wird ohne Rücksicht auf indi­
viduelle Leistungsfähigkeit nur der Stand besteuert; 
dies zwar nach Stufen, nach der Einschätzung der 
Orte. Alle Gewerbe müssen, ob sie nun zwanzig, 
zehn, einen oder gar keinen Angestellten oder 
Arbeiter halten können, eine gleich hohe Steuer be­
zahlen, die in den großen Städten freilich höher 
ist als in kleinen Orten. Obgleich sich die Ge­
werbe verbunden haben, um unter sich die Un­
gerechtigkeit dieser Besteuerung durch Verteilung 
nach der Tragbarkeit zu mildern, verhindet diese 
Art der Steuer das Aufkommen und Wachsen tat­
kräftiger und emporstrebender, doch kapitalarmer 
Kaufleute, Handwerker, Arbeiter.

Das Land, das infolge der sengenden und brennen­
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den Kriegszüge der Ahnen waldarm und auf riesigen 
Strecken sogar ganz baumlos ist, befindet sich zum 
größten Teil im Besitz einzelner, die sich selbst 
wenig um die Steigerung der Erträge und die Ver­
besserung des Bodens, namentlich um die Bewässe­
rung, kümmern. Große Gebiete werden nur zu Jagd­
vergnügen gehalten. Erst in letzterer Zeit hat sich 
einer dieser Besitzer dazu verstanden, einen Teil 
seiner unbenutzten, brachliegenden Steppen an 
Bauern zu verteilen. Die kleinen Pächter müssen oft 
ein Schandleben führen und sich durch furchtbare 
Entbehrungen überhaupt am Leben erhalten. Die 
Regierung, die fast alle Steuern für die phantasti­
schen Kriege in Marokko zu Nutzen der Militärkaste 
und einiger Unternehmer ausgibt, hilft der Wasser­
armut durch Kanalbauten nicht ab, so daß noch 1924 
die Bewohner ganzer Dörfer ausgewandert sind.

Der oft beträchtliche Überschuß an Menschen des 
noch ziemlich kinderreichen Volkes wandert nach 
den südamerikanischen Staaten aus; sehr selten nach 
den noch erhaltenen spanischen Kolonien in Afrika, 
denn auch als Kolonisator ist der heutige Spanier 
durchaus passiv, wenig erfinderisch regsam und vor- 
wärtsstrebend. Weniger noch als im eigenen Land 
bekümmert er sich dort um das, was ein Land 
fruchtbarer machen könnte.

Im spanischen Mutterlande bleiben viele Gegenden 
auch gegen die Schäden der Überschwemmungen in 
den Regenzeiten ungeschützt.

Aus Mangel an guten Autolinien und Eisenbahnen 
können die Erzeugnisse der Provinzen, der Flüsse 
und Meere nicht schnell, nützlich und billig ihr 
frisches Obst und Gemüse, Fische und Muscheln auf 
die Verbraucher verteilt werden. Post und Geld­
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verkehr sind ebensowenig modern ausgebildet. Der 
Giroverkehr steht erst in den Anfängen. Meist 
müssen Geldbeträge noch umständlich in barer 
Münze verpackt und verschickt werden.

Den Schulunterricht besorgt wenig der Staat. Es 
besorgen ihn meist die religiösen Orden, besonders 
der der Jesuiten, die um ihre alte Vorherrschaft 
kämpfen und gegen das Neue mit Recht oder Un­
recht mißtrauisch sind. Auf dem Lande sind die 
Schulverhältnisse erschütternd kärglich. Mehr als 
die Hälfte der Bewohner, 61 Prozent, kann weder 
lesen noch schreiben.

Die Gehälter sowohl der Lehrer an Volksschulen 
und Gymnasien, wie die der städtischen und Re­
gierungsbeamten sind so gering, daß die Beamten 
und auch die Priester sich durch Nebenarbeit das 
Fehlende verdienen müssen. Priester sind nebenbei 
Handelskommissionäre oder Handwerker, Lehrer 
nebenbei Elektriker oder Kaufleute, Professoren 
nebenbei Herausgeber der von ihren Schülern ge­
brauchten Lehrbücher, Verleger und Verkäufer die­
ser Bücher und außerdem noch Papierhändler oder 
Anzeigenjäger. Dies zeugt gewiß von der großen Be­
gabung des Volks, doch spielt meist die Hauptrolle 
dabei jene Tätigkeit, die am meisten Geld einbringt. 
Bestechung und Schieberei finden so überall günsti­
gen Boden zum Wucher, was in den letzten Zeiten des 
Parlamentarismus, den der jetzige Militärdiktator 
ablöste, erschreckend und anarchisierend wirkte.

Es gibt wenige Volluniversitäten mit allen Fa­
kultäten. Am regsten ist die geistige Arbeit in Bar- 
zelona, uralter Überlieferung gemäß, doch auch in 
Madrid und in Santiago de Compostela. In letzter 
Zeit zeichnet sich auch Saragossa aus. Doch ist zu 
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bedenken, daß ihre Seminare, Laboratorien und In­
stitute so wenig den modernen europäischen Arbeits­
verfahren und Arbeitsmitteln entsprechen, daß die 
stammesverwandten Südamerikaner trotz aller neuer­
lichen Versuche zu einer engeren geistigen Verbin­
dung es vorziehen, ihre Söhne zur Ausbildung nicht 
gerade nach Spanien zu schicken. Dazu kommt die 
Gleichgültigkeit gegenüber den Erfordernissen des 
Klimas. Der Hochsommer schlägt jede geistige Ar­
beitslust nieder, und die kalten Regenmonate des 
Winters reizen auch nicht zur Arbeit, denn die Mehr­
zahl aller Häuser kann nicht geheizt werden. Sich 
mit der Glimmhitze eines Holzkohlenbeckens vor 
den Füßen zu begnügen, ist, da man bei ge­
schlossenen Fenstern an den giftigen Gasen den Tod 
einatmen kann, auch nicht jedermanns Sache.

Das Studium entspricht mehr der Notwendigkeit 
als der Lust, denn es ist in Spanien mit großen 
Opfern verknüpft, über die Amtstätigkeit hinaus 
geistig zu schaffen. Die Zahl der Leser und Käufer 
wissenschaftlicher Bücher ist äußerst gering. Oft 
haben deutsche und amerikanische Verleger die 
später berühmt gewordenen Arbeiten spanischer 
Gelehrter zuerst herausgeben müssen, weil kein Spa­
nier es riskieren wollte. Auch die Zeitschriften führen 
aus demselben Grunde ein schwankendes Leben. 
Stets drohen sie, an Interesselosigkeit zu sterben. So 
hat die alte berühmte „Revista de España“ eingehen 
müssen. Statt ihrer gibt einer der feinsinnigsten spa­
nischen Köpfe, Ortega y Gasset, die „Revista de 
Oriente“ heraus, eine Monatsschrift, die auf die ge­
wissenhafteste Weise die internationalen Geistes­
ströme widerspiegelt. Alle übrigen dienen mehr der 
Unterhaltung oder sind fachmännische Verbands­
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Organe; die meisten sind Sport- und Stierkampf­
schriften.

Von den Zeitungen ist der liberale „Sol“ zweifel­
los die bedeutungsvollste und am besten geschriebene. 
Sie hat mehr Zeitschriftencharakter, d. h. sie ist in­
folge des Mangels an Zeitschriften in der Lage, Auf­
sätze bedeutenden Inhalts und feinster Form sogar 
in langen Fortsetzungen zu bringen. Dadurch be­
hauptet der „Sol“ einen geistigen Rang, den in dieser 
Allseitigkeit sehr wenige deutsche Zeitungen selten 
erreichen. Alle anderen Zeitungen der Hauptstadt 
dienen mehr dem täglichen Kampf und sind ein ge­
treuer Spiegel der Zerrissenheit und des Zuges, das 
innere Ideal auf afrikanisch heftige Weise aus sich 
heraus zur Wirklichkeit gestalten zu wollen, wie wir 
es im Verlauf der kastilischen Wanderung zur Größe 
und von der Größe in die Tiefe beobachten konnten. 
Die Provinzzeitungen verteidigen mit gleicher Stärke 
und Glut ihren landschaftlichen Charakter. Am ge­
fälligsten tun dies die Sevillaner, indem sie Politik 
und Wirtschaft und all die Erreger des Ernstes, der 
Zwiste, der Ungerechtigkeit, der Krisen mit einer 
ironischen Distanz behandeln. Da ihre Darstellung 
stets feuilletonisch gewandt und heiter ist und vor 
geistigen Lichtern nur so blitzt, erheben sich ihre 
Zeitungen oft über den Rahmen eines Nachrichten- 
und Parteiorgans zur Höhe einer eigenen Art von 
Witzblättern, wie es bei uns unmöglich sein würde.

Der äußeren Form nach ähneln die Zeitungen den 
französischen; sie sind, mit Ausnahme einer barzelo- 
nischen, niemals dick wie Aktenbündel. Ein jeder 
kann alles lesen.

Der Mangel an Lesern bestimmt auch den Mangel 
an guten Romanen und Dichtungen. Nur erotisch 
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gehaltene Werke können auf dem großen Markt der 
spanisch sprechenden Völker jenseits des Ozeans, 
der freilich manchmal durch allerlei Zollschikanen 
gehütet wird, auf große Auflagen zählen. In Spanien 
selbst gibt es nur in Madrid und Barzelona einige 
Buchhandlungen, die nur mit Büchern handeln. Alle 
übrigen Buchhändler sind gezwungen, nebenbei und 
hauptsächlich nicht nur Papier und Schreibartikel, 
sondern auch vieles andere zu verkaufen.

Alle Gewerbe, alle geistige Tätigkeiten, die Orga­
nisationen der Arbeiter, der Bauern und Arbeitgeber, 
der Wohlfahrtseinrichtungen, der Hygiene, der po­
litischen, neu erwachenden Parteien richten ihr Ge­
sicht entgegen dem nach Afrika weisenden Gesicht 
der Landschaft nach Norden und nach dem amerika­
nischen Westen. Sie suchen dort ihr Vorbild und 
finden sich bei der Ausführung fast immer im Ge­
gensatz zu jenem Trieb der Bewohner, der von der 
Landschaft erregt wird. Die blutgemäße Uranlage 
findet sich widersprochen und gehemmt durch die 
aus Nachahmung erworbenen Fertigkeiten. So stei­
gen aus dem Unterbewußtsein Zwiste, Weigerungen, 
Lähmungen, die der Europäisierung Spaniens hinder­
lich sind und fast alle modernen Einrichtungen 
zwitterhaft und unvollkommen werden lassen. Des­
halb sind die großen Betriebe entweder ganz in den 
Händen von Ausländern oder werden von Aus­
ländern geleitet. Das deutsche Element ist dabei sehr 
stark vertreten. Deshalb muß Spanien auch seinen 
Geburtenüberschuß an regsamere Länder abgeben, 
und seine Einwohnerzahl beziffert sich nur auf etwas 
über 20 Millionen, wogegen es in den Zeiten mau­
rischer Herrschaft an die 35 Millionen Einwohner 
zählte.
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Nichtsdestoweniger erobert sich Europa immer 
mehr Boden. Man sieht es nicht nur in Madrid, Bar- 
zelona und den nördlichen Küstenstädten Bilbao, 
San Sebastian, Santander, sondern auch im Innern 
in Leon, Valladolid, Burgos, Salamanka und sogar 
im Osten in Saragossa und im Süden in Sevilla, 
Kordova, Granada, Malaga, Kadix. Überall regen 
sich Kräfte zur Modernisierung und Vergrößerung 
der Industrie und Handelstätigkeit, zur Wiederbe­
lebung der Baumwoll-, der Seidenraupen-, der Ta­
bakzucht. Je mehr Spanien zum Ausgleich seiner 
Einfuhr und Ausfuhr, ähnlich wie die europäischen 
Staaten, gezwungen wird, nicht nur seine Bedürf­
nisse immer mehr selbst zu befriedigen, sondern auch 
möglichst viel von seinen Erzeugnissen auszuführen, 
desto mehr vergrößern sich die Zwiste mit Europa, 
steigern sich die Arbeits- und Währungskrisen, 
weicht die Einfachheit der Sitten, greift die Gier 
nach Erhaltung und Vermehrung der erworbenen 
Stellungen immer gefräßiger um sich. Infolge des 
afrikanischen Grundzuges namentlich der süd­
licheren Volksteile verstärken sich die Gegensätze, 
erwacht immer mehr der alte Zug der Rasse. Die 
tragische Spannung zwischen dem kastilischen No­
madentypus und berberischen Siedlertypus wird 
wieder offenbarer.

Die Ziele und Handlungsweisen der politischen 
Parteien werden von den alten Spannungen zwischen 
der geographischen Besonderheit und dem Zug zur 
Einheit bestimmt werden, wie auch ihre Schlag­
wörter heißen, ob liberal, national, republikanisch, 
monarchistisch, sozialistisch oder anarchistisch.

Die sozialistische Bewegung würde sich, ähnlich 
wie in Rußland, unter blutigen Gewaltsamkeiten 
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von ihrer ideologischen Einheitlichkeit rückzer­
stückeln und verwandeln zuerst in einen national 
spanischen und nach und nach sogar in einen land­
schaftlich provinziellen Sozialismus, wenn er nicht 
die Furchtbarkeit und die Wüstenöde der Staats­
ideologie eines Philipp II. heraufbeschwören will.

Das gleiche gilt in noch höherem Maße vom Kom­
munismus. Dessen Seele wird vom Nomadenzug zum 
herdenhaft Einfachen und spitzig Führerhaften ent­
flammt. Wenn eine kommunistische Bewegung, so 
wie es vor Jahrtausenden mit den Iberern geschah, 
in Zukunft die nordafrikaniscben Berberstämme 
entfachen und diese erneut nach der Halbinsel hin­
überführen sollte, dann ist Spanien fast wie Ruß­
land ursächlich fruchtbar und furchtbar für den 
Kommunismus geeignet. Ein im Zug von außen nach 
innen geformter afrikanischer Kommunismus könnte 
in neuer Art Spanien wecken.

Die Intellektuellen Spaniens, namentlich die frei­
geistigen, spüren diese Möglichkeiten schon stark. 
Nicht nur wegen des in dieser Hinsicht gefährlichen 
Krieges in Marokko. Jeder ist auf seine Weise daran, 
die politischen, wirtschaftlichen, künstlerischen und 
besonders die Rassenverhältnisse, also die wirklichen 
Anlagen und Fähigkeiten der spanischen Völker, zu 
erkennen und zu klären.

Der XV ille, zu einer Regierung zu gelangen, die 
bundesstaatlich der Eigenart jedes Volksstammes ge­
recht wird, ein Wille, der nicht zentral von sich aus 
folgert, sondern der einsichtig von außen her, von 
den Notwendigkeiten der Natur her, urteilt und be­
stimmt, macht sich überall bemerkbar. Daher rührt 
auch das große Interesse Spaniens an dem Ausbau 
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des Völkerbundes, denn es ist ein Mittel, dem 
werdenden afrikanischen Kommunismus zu be­
gegnen.

Im besonderen weist Gonzalo de Raparaz die geo­
graphischen Bindungen nach und erhebt eindring­
lich die Forderung, sich auf die Lehren der von der 
Natur gegebenen Tatsachen zu besinnen. José Or­
tega y Gasset, wohl der einsichtigste und feinste 
Geist des heutigen Spaniens, zergliedert auf zugleich 
gallisch witzige und spanisch anschauliche Weise 
alle aufkommenden geistigen und seelischen Strö­
mungen, alle Erscheinungen. In allen enthüllt er die 
Grundbeziehungen. Ähnlich arbeiten und schreiben 
über die verschiedensten Gebiete eine ganze Reihe 
hervorragender Köpfe, so Menendez y Pelayo, Azo- 
rin, Unamuno, Gomez de Baquero, Ramiro de Maez- 
tu, Fernando de los Rios, Luis Bello, Luis Ara- 
quistain. Selbst die Romane, Novellen, Erzählungen 
von Chuan Valera, Pio Baroja, von Blasco Ibañez, 
Ramón Perez de Ayala, Gabriel Miro, Eugenio 
d’Ors und anderer zeigen jeder in bedeutsamer Art 
entweder die bis heute reich gewandelten Gegen­
sätze zwischen Schein und Sein, oder sie schildern 
teils geschichtlich, teils gegenwärtig (ähnlich wie Zu- 
loaga in der Malerei) die geheimen Bindungen der 
Sitten und Gebräuche. Wie ihre Vorgänger Palazio 
Valdes, Perez Galdos, Angel Ganivet hören sie 
immer stärker den Ruf der Erde und ihrer Tat­
sachen. Ihre Gleichnisse und ihre Gedanken sind 
Blüten ihrer Scholle. Durch alle diese Kräfte, seien 
sie nun bewußt europäisch oder afrikanisch unbe­
wußt, klärt sich kämpferisch der alte kastilische Zug 
von innen nach außen zu dem afrikanischen Gegen­
zug von außen nach innen.
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Auch die Dialektdichtung der Katalanen und Ga­
licier wächst stärker ins Bedeutsame. In Barcelona, 
Valenzia und neuerdings auch in Sevilla führt man 
wieder die alten Blumenspiele ein, woran die ört­
lichen Dichter mit ihrem Schaffen aufs innigste be­
teiligt sind.

Es ist kein Zweifel: die provinziellen Eigenheiten 
erheben sich aus den Gründen des Bluts von neuem 
ins Bewußtsein; sie wollen sich behaupten und er­
höhen. Gleichzeitig stehen die uralten Gegensätze 
wieder auf. Werden sie sich zu solchen Spannungen 
steigern, die die großen Begabungen wecken und 
allein zu bedeutenden Leistungen auf allen Gebieten 
menschlicher Tätigkeit fruchtbar anspornen? Eines 
Tages wird gewiß wieder der Kampfruf erschallen: 
hie Nord, hie Süd. Süd bedeutet dann vielleicht 
afrikanischer Kommunismus. Ob dann im Hinblick 
auf das wirre Europa, dessen Ausdehnungsdrang in 
der ostasiatischen und mohammedanischen Welt auf 
immer größeren Widerstand stößt, in Spanien das 
sich regende Afrika siegen wird?

Die Wanderungen der Menschen hören nie auf. 
In den letzten Jahrhunderten hatten sie die Rich­
tung von Nord nach Süd und von Ost nach West. Die 
Zeichen deuten an, daß sich die Richtungen ändern. 
Spanien wird dann wie der Balkan und wie Sizilien 
eine noch nicht zu ahnende Wichtigkeit erlangen.

Freilich der Sinn der gewaltigen Stiere aus Stein, 
der tierischen Götterbilder, die in den ersten Zeiten 
der Bewohner der Halbinsel die Stärke, die Frucht­
barkeit, die Seele des Landes verkörperten, hat sich 
im Zuge der Kastilier und der übrigen keltisch­
iberischen Völker ganz und gar verwandelt. Der 
Stier ist nicht mehr ein göttliches Zeichen. Man hat 
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auch dies veräußert und ein Kampfspiel daraus ge­
macht. Des Stieres rotes Blut und des Stierkämpfers 
rotes Tuch sind die farbigen Erwecker der tiefsten, 
irdischen Sinnlichkeiten. Die Stiere werden in den 
guten Jahreszeiten Sonntag auf Sonntag in die 
Arena gehetzt. Ihr geheimer Sinn wird dort immer 
von neuem veräußert. Immer sucht der spanische 
Mensch dies Zeichen seines Landes zu besiegen. Sein 
innerlicher Hang, die Wirklichkeit nach der see­
lischen Vorstellung zu verändern, hat die Grausam­
keit des Kampfes geadelt. Er hat Regeln erfunden 
und tänzerische Kampffiguren geschaffen, die eine 
wesentliche Bedingung des Sieges über die Urgewalt 
der im Stier vertretenen sinnlichen Natur sind. Der 
Geist soll immer noch die Natur bezwingen. Wann 
der Geist einmal nur als das Gewissen, als nichts 
wie der Ordner und Verklarer der Natur erscheint, 
bricht die neue Zeit an, und es ist eine Erlösung. 
Oder aber der Stier siegt in den Kämpfen, die sich 
wie ein Grollen der unterirdischen Gewalten über­
all ankündigen. Dann geschieht es wie in den An­
fangszeiten der spanischen Geschichte, daß er sein 
fürchterliches Gesicht als rächerisches Zeichen ver­
gewaltigter Natur in den lichtglühenden Himmel 
richtet.
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III.
SCHILDERUNGEN VON STÄDTEN UND 
LANDSCHAFTEN. VON SÜDOST NACH 
NORDOST; VOM NORDEN DURCH DIE 
MITTE NACH DEM SÜDEN; VOM SÜDEN 

NACH NORDWESTEN.





I
DER PULS VON SPANIEN

Ein Puls bestimmt das Leben weder wie das 
Herz noch wie der Kopf. Aber wer den Lauf 
des Blutes und seiner Krisen beobachten will, 
der tastet nach dem Puls. Und so einen Puls für das 

moderne Leben Spaniens möchte ich Barzelona, die 
zweitgrößte Stadt der Halbinsel nennen.

Die Stadt, deren Einwohner bald die 800 000 er­
reichen dürfte, liegt eigentümlich. Mit Bilbao, der 
anderen bedeutenden Industrie- und Handelsstadt, 
bildet sie eine nordwestliche Parallele zu den zer­
klüfteten Pyrenäen, die die Halbinsel von Frank­
reich schaurig trennen; beide Städte stellen außer­
dem ein fast gleichschenkeliges Dreieck dar, an 
dessen Spitze die Landeshauptstadt Madrid gelegen 
ist. Dies Dreieck modernen spanischen Lebens läßt 
den eigentlich nordafrikanischen Süden Spaniens 
nicht zufällig unberührt. Barzelona, der östliche 
Punkt dieses Dreiecks, ist durch Eisenbahnlinien 
mit Bilbao, mit Madrid und mit dem südlichen Va- 
lenzia verbunden; eine Küstenbahn verknüpft es 
mit dem französischen Perpignan, und regelmäßige 
Schiffahrtslinien gehen nach Marseille, Genua, Kadix, 
Lissabon, Liverpol, nach Nprdafrika und Süd­
amerika. In dieser Stadt laufen zum industriellen 
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Wettkampf so unruhig wie bei uns Maschinen und 
Webstühle für Baumwolle und Seide und Schaf­
wolle; es hämmert, schneidet und faucht so hart 
seelenlos wie bei uns in Eisengießereien, in Fabriken 
für Maschinen aller Art, in Fabriken für Papier, für 
Seifen und chemische Präparate; in Glashütten, 
Töpfereien, Mahl- und Schneidemühlen. Die Ger­
bereien, Färbereien und Druckereien sind so modern 
wie bei uns eingerichtet. Alles, womit man Bedürf­
nisse stillt und weckt, findet man hier. Der Handel 
ist der wichtigste und eifersüchtigste von Spanien. 
Manufakturwaren, Wein und Branntwein sowie 
Obst führt man aus; französische, italienische, eng­
lische, deutsche Rohwaren und Industrieartikel führt 
man ein; ebenso Getreide, Reis, Bauhölzer der Ost­
seeländer; ferner Eisen, Hanf, Baumwolle, Kaffee, 
Kakao. Nächstdem von Madrid ist auch das Bank­
wesen das reichste und verzweigteste Spaniens. Bar- 
zelona hat eine Universität, ein katalanisches Institut, 
eine Handelshochschule, wissenschaftliche Labora­
torien, ein Opernhaus, ein Schauspieltheater, haupt­
sächlich für katalanische Dichtung, und eine famose 
Varietebühne; es ist mit Madrid und Bilbao die am 
meisten europäische Stadt der Halbinsel.

Es liegt zwischen zwei nicht sehr großen Flüssen, 
die sie jedoch nicht berühren. Zwei Hügel trennen 
sie davon. Beide Flüsse fließen durch Täler, die sich 
von den Höhen aus darbieten wie unabsehbare, 
bunte Gärten, wo alles üppig und reich wächst, was 
ein mildes Klima, das im Sommer nicht zu heiß und 
im Winter nicht zu kalt ist, hervorsprießen läßt. Der 
südwestliche Fluß heißt Llobregat, der nordöstliche 
Besos. Das Tal des Llobregats ist das größere und 
reichere. Dieser Fluß schlängelt sich aus den Höhen 
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der zwei Gebirgsköpfe: des Montserrats, des sagen­
haften Sitzes der Gralsritter, und des Montsenys. 
Beide bilden mit ihren phantastischen Bergstöcken 
und gleißenden Bergkronen den fernen Hintergrund 
der großen Stadt. Beide liegen stumm wie Wächter 
und überschauen das hügelig abwellende Land über 
die zwei Berglein hin, zwischen denen Barzelona wie 
zwischen den Frauenbusen des Schicksals ruht; die 
Riesenköpfe der fernen Wächter schauen über das 
großartige Netz der vielen Straßen mit den hellen 
Häusern bis auf das blaue Meer und bis in den lila 
schimmernden Horizont, wo die Dampfschiffe und 
Segler der Kaufleute sowie die Kriegsschiffe großer 
Mächte den Wellen des Glücks und des Mutes hin­
gegeben auf und nieder tauchen.

Das Meer lädt ein zur Weite und zum Abenteuer, 
zur Kühnheit und zur Unberechenbarkeit. Die 
Riesengebirge der Pyrenäen aber trennen und 
schließen das Land Katalonien mit seinen 2]/2 Milli­
onen Einwohnern ab. Sie hindern einen nahen, un­
mittelbaren Verkehr mit Frankreich und erlauben 
den Bewohnern nicht, sich mit modernen europäi­
schen Nationen im täglichen Wettbewerb unmittel­
bar zu messen. So kommt es, daß dies begabte kata­
lanische Volk, verführt durch das Meer, nach der 
Tätigkeit, Macht und Größe anderer europäischer 
Völker strebt, zum klärenden Maße aber nur die 
nahen, doch in moderner Regsamkeit unter ihm 
stehenden spanischen Völkerschaften hat. Sein Fleiß, 
sein Mut, seine Strebsamkeit wird ihm oft zum Ver­
hängnis im Urteil. Es dünkt sich mehr, als es der 
tatsächlichen Möglichkeit gemäß zu sein vermag; es 
hält oft Dinge für möglich, die nur Illusionen sein 
können. Aber es glaubt feurig an ihre Wirklichkeit 
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und lebt im Innersten von der Sehnsucht nach einem 
Messias, der es erlöse. Dieser stille Glaube, der oft 
vulkanisch ausbricht, gibt dem katalanischen Leben 
einen glühenden Glanz, ähnlich dem zauberischen 
Schimmer seines Meerhorizontes.

Der Grundriß seiner Geschichte ist das Ergebnis 
der Spannungen, die der katalanische Geist von 
seiner leiblichen geographischen Gebundenheit und 
der Lockung der blauen Gewässer seines Meeres 
empfing.

Schon die Rassenmischung seiner Einwohner be­
wirkte etwas illusionhaft Verhängnisvolles. Iberer, 
nomadenhaft und industriell, kriegerisch und weit­
schweifig, hielten sich reiner als anderswo von ein­
dringenden keltischen Elementen frei, mischten sich 
mit den händlerischen Völkern Karthagos, die Bar- 
zelona gegründet haben sollen. Zur Zeit, als es rö­
mische Kolonie war, kam die römische Zucht und 
Ordnung im kriegerischen und rechtlichen Leben 
über sie. Früh bekehrten sich namentlich die 
niederen Volksteile zum Christentum. Sie sahen in 
der Unbegrenztheit der seelischen Hoffnungen ein 
anspornendes Zeichen für die gleichfalls über­
strömend sich regenden nationalen Begierden, die in 
den langwierigen Kämpfen, die die Goten von Ka­
talonien bis hinein nach Frankreich führten, immer 
mehr erstarkten. Viele Kirchenversammlungen zeug­
ten vom Eifer ihres religiösen Lebens. Das apostolisch 
aufs weite, aufs unbegrenzte Seelentum gerichtete 
christliche Wesen wurde durch die geographischen 
Eigentümlichkeiten des Landes dauernd genährt, zu­
mal als ihre Bewohner es gegen die seßhaft gearteten 
Mauren zum erstenmal geschlossen zu verteidigen 
hatten. Dieser Kampf befruchtete ihr Wesen, gab 
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ihnen seßhafte Züge und jene eigentlich arabische 
Strenge der Abgeschlossenheit und Hut ihrer Frauen.

Es kam danach jene Zeit, wo sich ihre Sprache aus 
provenzalischen Elementen bildete und damit ihr 
Bewußtsein von sich selber. Barzelona nahm die 
provenzalischen Minnesänger, die aus Frankreich 
flüchten mußten, auf, und unter ihrem Beispiel ver­
feinerte sich die Sitte und entwickelte sich die 
Dichtkunst. Katalanische Art wurde für das übrige 
Spanien vorbildlich. Als 801 Ludwig der Fromme 
die Stadt einnahm, machte er Barzelona zur Haupt­
stadt der spanischen Mark. So gelangte Katalonien 
zur Herrschaft ihrer eigenen Grafen. Durch Heirat 
eines ihrer Herrscher wurde ihr Land mit Aragonien 
vereinigt. Die erste Blüte kam. Das bedeutendste 
Zeugnis dieser Zeit war ihr Handels- und Seerecht, 
das bald in der ganzen damaligen Welt herrschte. 
Die Sprache erreichte ihre Selbständigkeit. Man 
dichtete, sang,, sprach katalanisch. Es bildete sich 
ein katalanisches, von spanisch-kastilischer Art we­
sentlich verschiedenes Volksempfinden.

Aber die auf weit größerer geographischer Stärke 
fußenden Kastilier wiesen zum erstenmal die Kata­
lonier in ihre Schranken. Sie unterwarfen Aragonien 
und Katalonien. Zum erstenmal trat da auch in das 
Bewußtsein der Katalonier die Enge, die ihnen das 
pyrenäische Gebirge zog. Um so tiefer, um so zau­
berischer aber wirkte auf Herz und Phantasie der 
Wellenschlag des Meeres und die Ferne unendlicher 
Möglichkeiten. Leidenschaftlich fingen sie an, sich 
so zu benehmen, als könnten sie die hohen Gebirge 
abwetzen, ihre Enge erweitern und die Möglich­
keiten, die ihnen das Meer vorspiegelte, auf dem 
Lande verwirklichen. Es folgte jene lange Reihe 
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tragischer Kämpfe eines Volkes, das eine Lage im 
festen Land mit meertiefen und meerweiten Augen 
zu übersehen immer wieder verführt wird. Immer 
wieder empörte es sich gegen seine Begrenzung, und 
immer wurde es in seine Grenzen verwiesen. Nichts 
belehrt uns so sehr über die jedem Volk gezogenen 
Möglichkeiten, wie die Geschichte dieser Kämpfe; 
nichts ergreift uns so herzlich, wie dieses leiden­
schaftliche Ringen eines Menschentums, das die 
Fesseln sprengen und mit seinem Geiste siegen will, 
kein Opfer scheut, kein Mittel unversucht läßt und 
immer wieder ein Gefangener des Bodens bleibt, der 
es gebar. Das tragische Geschick der ganzen abend­
ländischen Menschheit mit seinem faustischen 
Streben ins Weite spiegelt das Leben der Katalonier 
wieder.

Die spanische Herrschaft schüttelten sie 1640 ab, 
schlossen sich Frankreich an und hofften so ihr 
Ziel der Selbständigkeit und Größe zu erreichen. 
Nach einigen Jahren des Traums kam die Wirklich­
keit und zwang sie wieder unter die kastilische 
Macht, die sie als Joch empfanden. Von da ab ver­
ging kein Regierungswechsel in Spanien und kein 
Zwist der spanischen Politik, ohne daß die Kata­
lonier nicht ihrer Sehnsucht erlagen und ihr Glück 
versuchten, was in seiner Maßlosigkeit immer nur 
eine Sünde gegen die Gebundenheit ihrer Lage und 
ein Erliegen gegenüber dem Zauber des Meeres war. 
Selbst der Putsch, dem das augenblickliche Direk­
torium in Madrid seine diktatorische Macht ver­
dankt, knüpfte sich an einen Aufruhr in Barcelona.

Größte Härte und Ungerechtigkeit der spanischen 
Regierungen, die den Kataloniern oft den öffent­
lichen Gebrauch ihrer Sprache und ihre National­
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tanze verboten, ihre Führer verbannten, verfolgten, 
bestraften, weckte stets von neuem jenen unausrott­
baren Trieb und jene Eigenheit, die ungenügsam stets 
ins Weite strebte. Oft geschah es herrlich und mär- 
tyrerhaft schön, doch stets wie bei Menschen, die 
um eine Luftspiegelung wie um wirklich be­
stehendes gelobtes Land heldenhaft kämpfen.

Auswärtige Ideen ergreifen die Katalonier wie 
eine Waffe. So all die geistigen französischen und 
italienischen Einflüsse in Poesie und Wissenschaft, 
die sie in katalanische Werte verwandelten und 
manchmal mit einer Spitze gegen das kastilische 
Spanien ausstatteten. Auch die sozialistischen Lehren 
fördern hier eigentümlich das Kataloniertum der 
Fabrik- und Hafenarbeiter. Dies hat eine anar­
chistische Färbung und ist die fiebrische Über­
treibung des alten Triebs ins Weite. Es will mit 
den internationalen Mitteln nur das, was die 
Katalonier der anderen Stände mit nationalen Mitteln 
erstreben.

Mannigfach sind sie beide. Anarchistische Atten­
tate wechseln mit friedlichen und bescheidenen An­
griffen in gesetzlich erlaubten Maßen. Im letzten 
Jahrhundert erhielten die Katalonier fast jeden Tag 
Beweise von der fast kolonialhaften Abhängigkeit 
Spaniens von den Weltmächten, wirtschaftlich und 
geistig. Dadurch empfing ihre Bewegung fast jeden 
Tag einen neuen Ansporn, sich zu sammeln, zu kräf­
tigen und anzustrengen. Ja, sie erhielt fast ein Recht, 
denn konnte Katalonien durch seine Tüchtigkeit 
nicht ganz Spanien vor dem gänzlichen Verfall 
retten? Gebot nicht Pflicht, es zu tun? Mehr als je 
lockt die Weite des Meeres mit ihren Spiegelungen 
unbegrenzter Möglichkeiten. Aber auch die Fessel 
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der Erde drückt schmerzlicher als je. Wer weiß, was 
für Tragödien diesem Völkchen noch bevorstehen!

Indessen verdankt das Volk diesen Spannungen 
seiner geographischen Lage seine industrielle Stärke, 
seine händlerischen Gewinne, seine vielen modernen 
Bauten, seine vielen Verkehrsmittel, worunter jetzt 
sogar eine Untergrundbahn gehört; es verdankt ihm 
seine katalanische Dichtkunst, seine katalanischen 
Zeitungen und seine katalanisch gefärbte Wissen­
schaft. Das alles ist viel, wenn es auch, gerade weil 
die katalanische Sprache wie das Land selbst un­
erbittlich begrenzt in der Ausdehnung ihres Herrsch­
bezirkes ist, provinzhaft bleibt und ewig bleiben zu 
müssen scheint.

Doch immer lacht der Himmel voller Hoffnung; 
stets von neuem schlagen die blauen Wellen des 
Mittelländischen Meeres an die Küste und locken. 
Jeden Tag reibt sich Barzelona an Spanien; jeden 
Tag schlägt in seinen Adern Spanien anders. Wer 
die Europäisierung oder das Steigen der Afrikanisie- 
rung in Spanien verfolgen will, muß auf den Puls 
Barzelonas zu hören wissen.

Optimistisch sind die Bewohner, und schnell ver­
gessen sie die fürchterlichen Lehren ihrer immer so 
herrlich begonnenen und oft so blutig endenden 
Kämpfe. Ihr Leben und ihre Arbeit schwebt freudig 
in den Angeln dieser so gewaltigen Gegensätze.

Heute abend sitzen sie in den Kaffeehäusern der 
von den buntesten Lichtreklameschnüren durch­
zogenen Ramblas, jener pomphaften und schwirren­
den Verkehrsader von spatzendurchlärmten Pla­
tanenalleen, die vom Hafen und von einer Kolumbus- 
säule stolz steilen Maßes aus bis in das Herz der 
modernen Stadt mit ihren Geschäftspalästen führt; 
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in einigen der daran gelegenen Kaffeehäusern sitzen 
sie zu einem Sängerwettstreit, der kaum „organisiert“ 
ist, sondern sich auf das natürlichste und witzigste 
sozusagen von selbst entwickelt. Andern Tags hält 
sie die dunkle dämonische Unberechenbarkeit eines 
geheimen politischen Anschlags so in Atem, als 
wären sie auch Mitwisser und Mithandelnde. Heute 
verfolgen sie mit Leidenschaft das dramatische 
Spiel zwischen der Geschicklichkeit des Menschen 
und der Naturkraft des Stieres und geben ehr­
süchtig acht, daß der Stierkämpfer nach den Re­
geln und mit aller Figurenschönheit jenen Kampf 
ausführe, wozu die Majestät des Todes in der Arena 
erscheint. Morgen tanzen sie auf den öffentlichen 
Plätzen in einer entzückenden Anmut und im liebe­
erfüllten Maße die schönen Volkstänze, jene, die 
nicht verboten sind.

Überall in Barzelona spürt man die heimlichen 
Spannungen seines Wesens. Aus seinen politischen 
Kämpfen hat der Barzelonier etwas mißtrauisch 
Verstecktes erhalten, was sich auch in seinen Ge­
schäften oft zum Erstaunen und zur Unsicherheit 
des Neulings verraten soll. Seine schönen, bleichen, 
schwarzgekleideten Töchter umhegen die Mütter 
streng. Die Damen der höheren Stände sieht man 
selten. Sie fahren nur aus. In außerordentlicher Bin­
dung wird die Glut ihres Herzens bis zur Ehe ge­
hütet. Nirgendwo fiel es mir so auf wie in Bar­
zelona. Nirgendwo ist die allgemeine Sitte so hoch 
wie hier. In dieser Großstadt sah ich in den Aus­
lagen der Schaufenster nichts von all den auf­
regenden, sensationellen Lockerheiten in Zeichnung, 
Farbe und Photographie unserer nördlichen Groß­
städte.
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Ihre Altstadt besteht aus eng geschlungenen 
Straßenbändern in der Form eines buckligen Sechs­
ecks, das allerdings ein moderner Straßenbau auf­
gerissen hat. Hoch und düster sind die Häuser, und 
das Licht fließt in sie hinein und hängt wie malerisch 
geraffte goldene Spitzenschleier. Ein fast orientalisch 
wimmelndes Leben erfüllt die Gassen. Die Kauf­
läden sind ganz offen und nur mit hellen lüchern 
oder Glasperlenvorhängen verdeckt. Abends leuchtet 
es dort magisch. Das Licht fließt aus riesigen Am­
peln, die oft in künstlerisch feinem, reich verziertem 
Schmiedewerke mitten über den Gassen schweben. 
Nach Fischen, öl, Obst riecht es dort, auch etwas 
nach Meerduft, wenn man sich von den Gassen­
bächen strandwärts treiben läßt.

Der Meeresstrand von dieser Altstadt ist das Ob­
dach der Armen, der Schiffbrüchigen des Lebens, 
der heruntergekommenen Fischer. Aus Bambusrohr, 
altem Gemäuer, aus alten Schiffsplanken haben sie 
sich Hütten gebaut, mit Lumpen haben sie sie ver­
hängt. Eine große Zahl Familien, schwarz und 
braun, zigeunern dort zwischen ihren Hühnern und 
dem Gerümpel, Konservendosen, Fischgräten und 
ähnlichem Abfall eines Lebens, das stirbt. Fröhlich 
sind auch diese Menschen. Das Meer rauscht und 
verschlingt reinigend all den Abfall. Es verschlingt 
mit seinem salzigen Atem auch den Gestank dieses 
Strandes. Die Sonne macht gesund und verklärt 
noch diese Armen.

Die Gebäude der Altstadt zeigen Größe in einem 
Stil, der die Gegensätzlichkeiten der Rasse ge­
bändigt ausdrückt. Die Kathedrale mit ihrem Kreuz­
gang und mit ihren drei edlen Pfeilerschiffen ist 
eines der schönsten Zeugnisse spanischer Gotik. Sie 
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erhebt sich dort, wo in römischen Zeiten ein Tempel 
und in maurischen Zeiten eine Moschee stand. Sie 
ist das Mysterium der aus den Dunkelheiten des Le­
bens zum Licht emporsteigenden christlichen Seele. 
Ich war erschüttert über den erhabenen, durch keine 
Gemälde und Steinbilder aufgehaltenen adeligen 
Zug der Pfeiler mit ihren Rundbogen und der spitz­
bogigen Hauptkapelle.

Ähnlich strebt die Seele aufnehmend in den ganzen 
Körper beim Durchschreiten des zauberischen 
Dunkels der ebenfalls gotischen Kirche Maria del 
Mar, unserer lieben Frau vom Meer. Breitgespannt 
und hoch wölbt sich das Mittelschiff. Schmal, in 
wundersam schwesterlicher Lieblichkeit schweben 
die Steinmassen der Seitenschiffe zu gleicher Höhe, 
lösen sich im Dämmern hauchzart auf wie die 
Liebesgebärde christlicher Seelen, die über Abgründe 
hinweg sich umschlingen.

Beide Kirchen bilden in der mysterienhaften 
Dunkelheit ihres Innern einen leidenschaftlichen Ge­
gensatz zum prasselnden Licht, das sie draußen um­
flutet. Es ist, als ob man aus dem tragischen, welt­
lichen Kampf der Katalonier um ihre Sehnsucht nun 
in ihre Herzenskammer eindringe. Das Licht, das 
draußen fast wie ein Schlachtruf des Alltags 
trompetet, geistert zartblütenhaft wie die Schimmer 
der innigsten Herzensregungen. In diesen Kirchen­
schreinen, diesen erhabenen Kemmenaten der alten 
Stadtseele zittert das Geheimnis der Kraft, womit 
Barzelona so rätselhaft heiter und zugleich in 
finsterem Fanatismus aus der Tiefe seiner Be­
grenzung in die große Tat strebt.

Weniger edel, viel weniger erhaben verraten sich 
die Spannungen der Stadtseele in den modernen 
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Bauten. Auch da suchen die Barzelonier ihren eigenen 
Ausdruck, ihren eigenen „Stil“. Die bisherigen Zeug­
nisse sind aber nur Bauwerke, die in jener Art, die 
wir Deutsche Jugendstil nennen, eine tolle Phantastik 
verkünden. Sogar eine Kirche haben sie in dieser 
maßlosen Weise erbaut und mit tortenhaften Zie­
raten geschmückt. Sie steht auf dem Tibidado, einem 
ihrer Hügel, dessen Gipfel eine schöne Terrasse und 
das Vergnügungs- und Reklamewesen eines modernen 
Rummel- und Tummelplatzes umgibt. Aber auch 
diese Kirche zeugt wegen ihrer überspannten Form 
von dem fanatischen Willen der Barzelonier. Um 
jeden Preis will dieser etwas eigenes, großes aus 
sich heraus schaffen. Blind übersieht er dabei die Ge­
bundenheit an den Boden, an die Natur, an die dar­
aus entspringenden Raum- und Gestaltungsgesetze.

Ach, so sehr sprengt er oft diese Gesetze, daß man 
wie vor einem jäh aufbrechenden Schlunde er­
schreckt.

In der Ferne sieht man des Meeres Wellenspiegel 
kristallhlau schön, und man begreift erschauernd 
der Gewässer ewige Lockung ins abenteuerliche 
Weite.

II
DIE HELDENHAFTE STADT

Saragossa heißt sie. Klingt es nicht, als wenn 
Schwerter und Schilde schlagen? In solchen Schall 
lacht der Tod hinein. In dieser Stadt sah ich ihn 
darum auch überall. Ohne ihn besteht ja Leben über­
haupt nicht. Doch sonstwo tritt er heimlich auf oder 
katastrophal. Hier aber mischt er sich in das Leben 
selbst, erscheint wollüstig im Brande der Sonne. Der 
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Fremde ahnt nicht, was für einen Tag, was für ein 
Licht das gibt.

Sie liegt vor den Pyrenäen fast auf der Mitte der 
Eisenbahnlinie, die von Barzelona nach Bilbao führt. 
Der Ebrofluß, der fast parallel zu den Pyrenäen 
läuft, vom Kantabrischen Gebirge kommt und ins 
Mittelländische Meer strömt, speist sie. Sie liegt da, 
wo zwei Nebenflüsse, der Gallego vom Norden und 
der Huerva vom Süden her in den Ebro fließen. 
Außerdem mündet hier der Kaiserkanal, der die Be­
rieselungsgräben eines großen Teils der südöstlichen 
Gegend füllt.

Dieser Wasserreichtum ist das Heil der Land­
schaft und der Stadt, denn er macht aus der Um­
gegend einen fruchtbaren Bezirk für alle Gemüse, 
Obst- und Getreidearten, namentlich aber für öl- 
und Maulbeerbäume.

Diese Fruchtbarkeit hat aber auch jene Hitzigkeit, 
jene Schnelligkeit, die die Reife aller Wesen aus­
zeichnet, die früh vom Tode beschattet werden. Und 
der Tod lauert in der weiteren Ungebung auf eine 
furchtbare Weise.

Den Pyrenäen zu gipfeln die Berge bis zu 5404 Me­
ter. Ihre Umrißformen sind kegelig oder bastei­
artig, dabei ungeheuerlich bizarr. In ihren Teilen 
sind sie nadelig gespitzt und zerklüftet, jäh und 
furchtbar abgeplattet oder gewürfelt. Sie erscheinen 
baumlos kahl, wie von den wahnsinnigen Bildhauer­
händen erstickend heißer oder eiskalter Winde ge­
meißelt. Eine unbarmherzige Sonne knallt darauf, so 
daß sie weißrot wie erhitzte Öfen glühen. Aus 
größerer Ferne schimmern sie fast theaterhaft lila, 
violett, rosa, besonders morgens, und abends. Fährt 
man beim Mondenschein an ihren auf der Hoch-
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ebene dem Ebro zu gestemmten Ausläufern vorbei, 
dann regt sich bei ihrem Anblick die Phantasie des 
empfänglichen Reisenden. Es ist ihm, als ob die Erde 
zu gewaltigen Kämpfen sich in allen Stellungen auf­
recken wolle und dämonenhaft in silbrig sprühenden 
Rüstungen starre.

Auf der mittleren Hochebene Aragoniens, ferner 
links vom Ebro auf den Kastellanhöhen und auf den 
Bardenas del Rey lodert es von Einsamkeit wüsten­
haft gelb und rot oder wie Vulkanasche. Weite Ge­
biete starren von distelhaftem Gestrüpp, selbst 
Steppenpflanzen wachsen nur spärlich. Hier wohnen 
noch viele Menschen armselig in Felsenhöhlen, leben 
von mageren Ziegen und von der Jagd auf Wölfe 
und Kaninchen. Einige von diesen Strecken, frucht­
bar an sich, sind verlassen; ihre Menschen sind wegen 
Wassermangels nach Südamerika ausgewandert, und 
nur Trümmer vieler Dörfer erzählen von ihrem 
Kampf ums Leben, bis daß sie vor dem Tode die 
Flucht ergriffen.

Einstmals war die hügelige 200—250 Meter hohe 
Hochebene der Pyrenäenausläufer ein Binnenmeer. 
Rasend von den Höhen hinabstürzende Bäche und 
Flüsse haben tiefe Rinnen und Täler in den salzigen 
Boden gewühlt und ihn zusammen mit Regenfluten 
ausgelaugt. Hier sind die heute so fruchtbaren 
Gärten entstanden und durch künstliche Berieselung 
mit Hilfe zweier Kanäle, des von Tauste links und 
des wichtigeren Kaiserkanals rechts, erweitert. Das 
Flußgebiet des Ebro bildet eines der schicksalreich­
sten Gebiete Spaniens.

Das Ebrobecken lockte als Straße für jene, die aus 
dem Süden und Osten über die Pyrenäen nach 
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Frankreich und dem Norden wollten, wie es um­
gekehrt sich als natürliche Straße jenen Völkern dar­
bot, die vom Norden über die Pässe desselben Ge­
birges die Halbinsel überschwemmten.

In diesen Ebroniederungen hatte Hannibal vor 
seinem Zuge über die Pyrenäen und Alpen nach 
Italien zum Feldzug gegen Rom die ersten auf­
reibenden Kämpfe mit den ansässigen iberischen und 
keltiberischen Volksstämmen zu bestehen. Die 
Schlachten um den Übergang des Flusses rieben fast 
den vierten Teil seines Heeres von 90 000 Fußtruppen 
und 12 000 Reitern auf.

Hier enthüllte sich zum erstenmal in riesigem 
Maße die Heldenhaftigkeit der Bewohner, die damals 
schon wie in allen späteren Zeiten von einer wahren 
Wollust zu allem, was den Tod in die Schranken 
riß, durchflammt wurden. Namentlich die keltischen 
Elemente hatten ihr unruhiges und leidenschaftlich 
ausschweifendes, neugieriges und verstandreiches, 
streitlustiges und formgewandtes Wesen (das sie mit 
ihren griechischen und italienischen Brüdern 
teilten) unter dem Einfluß der spanischen Berg­
natur in außerordentliche kriegerische Tugenden ver­
wandelt. Sie entwickelten den Klein- und Busch­
krieg zu einer Furchtbarkeit, gegen die selbst die 
größten römischen Feldherren lange ohnmächtig 
blieben.

Unter den Römern trat auch Saragossa ins flam­
mende Licht todumwitterter Schicksale. Die Geburt 
ihrer Größe verdankte sie den Kämpfen gegen Rom. 
Cäsar zerstörte ihre Stadt, die damals Salduba hieß. 
Kaiser Augustus erkannte ihre günstige strategische 
Lage und baute sie zu einem Lager, Ausfallzentrum, 
Straßenfestung und Truppensammelpunkt aus.
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Als die römische Größe ihren Lauf vollbracht 
hatte und zerfiel und die Westgoten, die Alanen, 
Vandalen, Sueven vom Norden durch die Pyrenäen­
pässe hereinströmten, begrüßten erst die Aragonier 
die Fremden als Bundesgenossen gegen die römische 
Aussaugung. Bald gerieten die fremden Völker unter­
einander in Streitigkeiten, die zu großer Bedeutung 
wurden, als es sich um die Vorherrschaft des atha- 
nasianischen Christentums (des späteren Katholizis­
mus) gegen die Arianer handelte. Da traten als wich­
tiges Kampfmittel wieder die spanischen Urstämme 
auf. Ihre leidenschaftliche Neigung zum bildhaft ge­
stalteten Glauben wurde zum Fanatismus für die 
katholische Sache und machte 6ie zu jenen religiösen 
Kämpfern, die halbwahnsinnig im Tod nur den 
Stachel zur religiösen Hingabe empfanden.

Die Bürger von Saragossa und mit ihnen alle Ara­
gonier bildeten unter den nordspanischen Stämmen 
zuerst ihr eifersüchtiges Rechtsempfinden zum ge­
schriebenen Recht aus und verteidigten es auch da­
nach. Sie wehrten sich deshalb auch durch blutige 
Aufstände, als der Toledaner Erzbischof Cisneros in 
ihre Städte die Inquisition und die afrikanisch christ­
liche Scheiterhaufenpolitik einführen wollte. Doch 
die Habgier ihres letzten eigenen Königs, Ferdinand, 
machte den Erfolg dieser Kämpfe zu schänden, so 
daß auch ihr Blut von der Lust an der katholischen 
Einheit erfaßt wurde.

Ihre Geschichte und die der Stadt Saragossa wurde 
eine Kette ungeheurer Opfer, die ihre Sucht nach 
Heldenhaftigkeit immer mehr vergrößerte, und die 
sie mit einem stummen Stolze trugen. Namentlich in 
den Zeiten geschah es, wo sie ihren Katholizismus 
durch die bedrohliche Nähe der Mauren unter 
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schmerzlichen Spannungen täglich neu beweisen 
mußten. Heldenhaft waren sie noch, als sie in der 
neu entdeckten amerikanischen Welt die katholische 
Idee verteidigten; heldenhaft waren sie sogar noch, 
als sie statt der religiösen nur mehr die nationalen 
Spannungen erlitten.

Im spanischen Erbfolgekriege schlugen sie sich 
mit den Engländern gegen die Franzosen, und wieder 
gegen die Franzosen im spanischen Befreiungskriege 
(1800—1809), da so furchtbar, daß die Feinde jedes 
Haus einzeln erobern mußten. In diesem Kampfe 
war die Seele des Volkes vom Tode so berauscht, daß 
Frauen und Kinder mitkämpften und zwei Jung­
frauen, Augustina de Aragon und Casta Alvarez, 
schrecklicher als die Männer soldatenhaft stritten 
und der Vernichtung dienten. 1838 lieferten diese 
Menschen den letzten großen Beweis hartnäckiger 
Tapferkeit, indem sie die Kräfte eines der Führer 
der Karlisten aufrieben.

Stets starb man für die Stadt, aber auch stets für 
die eingebürgerten Herrscher. Die Herrscher kamen 
und schwanden, die Stadt und das Volk blieben. In 
immer neuen Gestalten drang der Tod zu ihnen, ge­
fährlich wie selten woanders. Er zerstörte römische, 
fränkische, sarazenische Bauten von prangender 
Schönheit; er metzelte fast jedesmal die halbe Stadt 
leer, und immer triumphierte das Leben. Zuletzt 
noch, 1885, geschah es unheimlich im Gifte der 
Cholera. Auch da wich der Tod. Nun blüht nur das 
Leben, ist aber parfümiert vom Tode und durch­
fiebert von der Wollust zur unbedingten Hingabe.

Etwas Großartiges erhebt sich daraus und schwebt 
über der Stadt.
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Großartig sind die geschichtlichen Ehrentitel, die 
Saragossa in den letzten Jahrhunderten zu führen 
berechtigt wurde. Die Stadt heißt und nennt sich 
die adeligste und heldenmütigste, die ewig tapfere, 
die barmherzigste, die treueste.

Noch viele Eigenschaftswörter dürfen sie schmük- 
ken, aber alle im Superlativ. Sie ist fromm und ver­
ehrt, doch dies auch im Superlativ. Das Bild der 
heiligen Jungfrau auf der Säule, so benannt, weil 
hier die Gottesmutter dem Apostel Jakobus auf 
seinem Wege nach Santiago de Compostela erschien, 
hängt vor den Türen der Wohnungen. In Palästen 
und Hütten ist es zu sehen. Als Schmuck in Silber 
und Gold wird es vom Volke getragen.

In dieser Stadt sah ich zum erstenmal das in 
Deutschland sehr bekannte Schild: Verboten. Ver­
boten ist zu lästern und auf die Kirche zu schimpfen. 
Vielleicht deswegen, weil man oft in einer Art 
lästert, die noch über den uns bekannten Superlativ 
hinausgeht.

Die größten Gegensätze, arm und reich, fromm 
und ungläubig, lieben und hassen, kreuzen sich ■wie 
Schwerter im Kampf. In dem einen wie dem andern 
geht es stets aufs Ganze: Untergang oder Aufgang, 
Tod oder Leben. Die alten Häuser der Stadt, Herren­
sitze und Klöster, die siebenbogige 167 Meter lange 
Brücke, das Castillo de Alchaferia, die ehemalige Re­
sidenz der maurischen und christlichen Könige; der 
altgotische Börsenpalast mit seiner von 50 dorischen 
Säulen getragenen Halle sind von einer leidenschaft­
lichen Mächtigkeit in den Verhältnissen. Dabei liegt 
aber über diesen, von der Sonne gelb gebrannten und 
von Staub ergrauten Stein-, meist Backsteinbauten, 
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die Traurigkeit einer solchen Öde und Verlassenheit, 
daß einen bei aller Herrlichkeit das Grausen fallt.

Dies Grausen wird im alten Münster der Stadt zum 
religiösen Schauer. Es ist ein Bau, worin die Kachel­
schönheit und die Zierseele der Araber außen an 
einigen Stellen verstohlen blinkt, und worin innen 
die gotische Sehnsucht nach der Ferne unter mysti­
scher Pfeilerhöhe hie und da fast gespensterhaft 
klagt; wo zwei riesige Alabasteraltäre stehen, be- 
feldert mit unzähligen Figurenbildern, voll von den 
großen, fast kosmischen Gebärden einer rein er­
füllten Gotik. Aber man schreitet auf einem Marmor­
boden, der abblättert und dessen Ritze zu weichen 
scheinen, als ob der Tod sie mit seinen Fingern 
sprengen wolle; hie und da buckeln sich Wände, die 
mit dunklen Gemälden oder mit Steinzierarten müde 
geschmückt sind. Die goldenen Rosetten des Ge­
wölbes werden rußig. Pfeiler sinken in den Boden. 
Hier muß das dies irae aufpeitschen.

In dieser Stadt fand ich die ersten eigentlich ba­
rocken Kirchen, wo Säulen und Heilige, Stein und 
Farbe in einem schwindelhaften Rausch spielerisch 
grausam über die Schwere des Materials trium­
phieren.

Saragossa gebar den Maler Goya, der das unter­
irdische spanische Leben mit seinen Leidenschaften, 
Lastern und ironischen Unerbittlichkeiten wollüstig 
unbarmherzig aufriß, zeichnete und in märchenhafte 
Farbenmäntel hüllte.

Stark, nein so stark wie bisher nie, empfand ich 
hier auch den Willen zum Neuen. Immer war er 
jedenfalls vorhanden. Fand dieser Wille auch künst­
lerisch große Menschen, so entstanden Gebäude, 
worin die Gewalt schön erschien. Fanden sich keine 
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großen Künstler, so baute man trotzdem so gewaltig 
wie möglich. Die zweite Kathedrale, die Saragossa 
besitzt, die der Jungfrau auf dem Pfeiler geweihte, 
zeugt davon. In spanisch verschwenderischer Pracht 
wölbt sich hier und entfaltet sich die Kälte des fran­
zösischen Empfindens im 18. Jahrhundert.

Heute ist dieser Drang zum Wiederaufbau der vom 
Tod gefällten oder gebrochenen Gebäude wie in 
keiner andern Stadt Spaniens am Werke. Schöne 
Alleen und weite Plätze sind angelegt. Ganze Straßen 
sind und werden neu gebaut, freilich in der Form 
der nordeuropäischen, stillosen Bauart. In Saragossa 
ist sie etwas französisiert und wirkt auch so hitzig 
inmitten der Altstadt; sie trägt etwas übersteigertes, 
wie alles hier.

Saragossa hat etwa 150 000 Einwohner, eine Uni­
versität, lebhaften Handel und Gewerbe (Mühlen, 
Zuckerraffinerien, Brennereien, Webereien, Eisen-, 
Papier- und Möbelfabriken).

Aber nie vergesse ich den Rand der Stadt, ihre 
Vorstadt und ihre Altstadt. Grauenhaft öde schwan­
gen die verwahrlosten, verstaubten, verbuckelten 
Landwege zu ihr hin. Ein heißer Wind wehte Staub­
wolken auf die ersten Häuser, die wie Steinbaracken 
sind und die die Sonne gedörrt hat. An diesen 
Häusern waren die Türen wie Löcher, wodurch ich 
meist in finstere Gänge, in stallartige Werkstätten 
oder in Höfe blickte, die mit ihren Eseln, Maultieren 
und Pferden wie Karawansereien aussahen. Es stank 
nach ranzigem öl, nach Staub, nach Abfällen, so 
daß sich Ungewohnten die Kehle zuschnürt und das 
Herz zu klopfen beginnt. Von der Sonne zigeuner­
haft gebrannte Menschen in fast lumpiger Tracht 
ritten königlich auf Eseln. Sie atmeten den heißen 
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Wind ein, und ihre Augen funkelten. Ihre Gebärden 
waren sparsam, aber jäh, und sprachen mit solcher 
Kraft, daß es erschreckte. Im Spiel der Kinder, im 
Gang der Frauen, die in der Jugend sehr schön sind, 
brannte eine Sinnlichkeit, als ob sie Angst hätten, 
am Leben zu kurz zu kommen. Freilich lachten ihre 
Blicke über alle Angst, was berauscht.

So erscheint Saragossa als eine ruinenhafte Stadt, 
woraus das üppigste Leben wächst. Sie schreckt ab 
und bezaubert; sie ist vom Tod gezeichnet und hat 
den verzehrenden Duft afrikanischen Lebens, ist 
aber siempre heroica, immer heldenhaft.

III
DIE HAUPTSTADT NAVARRAS 

ODER
DER FALL DES HEILIGEN IGNAZ

Navarra war einst die spanische Mark Karls des 
Großen, der sie 778 den Arabern entriß und sie da­
nach behauptete. Unter den Karolingern erhob es 
sich zur Selbständigkeit, die es immer im wirtschaft­
lichen und geistigen Wechselverkehr mit dem nörd­
lichen Frankreich und dem südlichen Spanien durch 
die Kämpfe aller Jahrhunderte hindurch zu wahren 
verstand. Selbst heute genießt es noch vor anderen 
Provinzen allerlei Vorrechte, die allerdings nach und 
nach „abgebaut“ werden. Diese starke Fähigkeit der 
Navarresen, sich allem Wechsel anzupassen, ohne die 
Selbständigkeit im Charakter, in den Sitten und 
auch in ihren wirtschaftlichen und politischen Rech­
ten ganz zu verlieren, steht im .scharfen Gegensatz 
zu den südöstlichen Katalanen, die ihre Eigenart als 
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dramatischen Zündstoff, der aus ihnen heraus ins 
Weite strebt, in sich tragen, bis daß er bei dem 
leisesten Zwist explodiert. Die Navarresen sind nicht 
explosiv, sind viel geschmeidiger, diplomatischer, 
ironischer. Der gallisch-provenzalische Blutzufluß zu 
den kelt-iberisch-gotischen Urbewohnern war die Ur­
sache dieser Anlage. Sie erklärt es auch, daß Na­
varra nach einigen Zeiten wilder Teilnahme an den 
spanischen Geschlechterkämpfen und Maurenkriegen 
sich enger an das mächtig aufstrebende Frankreich 
schloß. Von seinem Scheinkönig Theobald, dem Trou­
badour, an, um wiegte das Land lange Zeit Ruhe. Diese 
brachte zwar nicht große und gewaltige Dinge her­
vor, doch sie war gnädig dem Minnesängerwesen und 
auch sonst jenen Künsten und Gewerben, die im 
sanfteren Wellenspiel von Glück und Unglück, 
Sicherheit und Gefahr, Leben und Tod gedeihen. 
Ihre Landschaft ist im Nordosten und Norden durch 
die Pyrenäen und deren Ausläufer hochgebirgig; im 
Zentrum, der Cuenca, kleingebirgig; in Südwesten 
berührt sie sich mit dem schon klar nordafrika­
nischen Charakter Aragoniens. Öde, kahle, salzige 
Steppen, die Bardenas, breiten sich dort aus. Der 
Ebrostrom, in dessen phantastisch zerrissenes Tal 
die Hochebene abfällt, begrenzt Navarra von Süd­
osten nach Nordwesten. Die zahlreichen Nebenflüsse 
dieses Flusses bewässern es fruchtbar und schön. An 
einem dieser Nebenflüsse, des Argo, liegt fast in der 
Mitte Pamplona, die Hauptstadt.

Genußreich und lehrreich ist eine Reise von Lo­
groño am Ebro, hinauf nach dem berühmten Paß von 
Ronzeswalles in den Pyrenäen über Estella, Puente 
la Reina, Pamplona. Sie zeigt uns mit dem Lauf der 
Erde auch die Verschiedenheit der Menschenschläge, 
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die untereinander verwandt sind im Innern, doch an 
den Grenzen baskisch oder aragonesisch oder kasti­
lisch vergehen.

Es ist bedeutungsvoll, von welcher Seite man die 
gebirgige Landschaft oder auch nur einen Berg be­
trachtet. Zwar sind die Berge um Logroño, wie fast 
überall in Spanien, meist Kegel, von denen viele 
unter der Säge der heißen und nassen Winde zer­
schnitten sind und nun mit ihren Zacken furchtbar 
kahl in die Luft ragen. Von einer Seite betrachtet 
sind sie so. Von einer anderen Seite gesehen sind 
sie nur die Buckel eines sich krümmenden und 
streckenden, fallenden und steigenden gelblichen Ge­
birgsrückens. Andere, ähnlich farbige, doch ver­
schieden geformte, kommen ihnen entgegen, laufen 
neben ihnen. So erblickt man aus großer Höhe das 
Gebirge wie ein Delta von Flußarmen, von denen 
man nur noch nicht die Mündung sieht. In den 
Tälern, die immer von irgend etwas Abhänge sind 
und in auffallender Regelmäßigkeit parallel zuein­
ander laufen, wogt die rote und weiße Erde voll 
grüner und gelber Fruchtbarkeit der Reben, der 
Olivenbäume, aller Getreidearten, Hanf und Flachs 
und Mais sowie aller mitteleuropäischen Obstarten.

Dem Fußwanderer enthüllt sich bei jedem Schritt 
ein neues Panorama, denn alles scheint sich zu 
drehen und zu wenden. Die Luft ist trocken und in 
den meisten Monaten so 'kristallblau und durch­
sichtig, daß die feine Landschaftslinie sich deutlich 
von der feineren abhebt. Nichts bedrängt das Herz, 
denn infolge des kegelartig ansteigenden Landes gibt 
es keine Schluchten. Die Wege schlängeln sich über 
Bergterrassen. Das Gefühl, innerhalb einer über­
sichtlichen Ordnung zu wandern, deren man selber 
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zugeteilt ist, die sich zwar mannigfach ändert, doch 
immer nach dem Gesetze der Einordnung, macht 
die Seele auf eigentümliche Weise glücklich. Es ist 
einem, als ob die eigenen Eigenschaften, Neigungen 
und Stimmungen sich je nach ihrer Stärke neu 
gruppierten. Man glaubt, in sich selber ein Wesen 
zu tragen, das ähnlich wie diese Landschaft aufs 
klarste gesichtet ist. Die beseligende Gewißheit, nicht 
mehr ein Chaos mit sich herumzuschleppen, durch­
strömt uns. Es wirkt so wunderbar, daß selbst der 
Körper mit seinem schweren deutschen Blut ge­
schmeidiger wird und leichter geht.

An ihren Abhängen und auf ihren runden Köpfen 
trägt diese Landschaft Dörfchen und Städtchen, die 
ihr überraschend vollkommen angepaßt sind. Solch 
ein von der Sonne gerösteter Ilauskasten mit seinem 
nur leicht geschrägten Dach, das staubgelb wie die 
Erde glüht, scheint ein ganz kleiner Berg zu sein. 
Viele davon bilden eine kleine Bergkuppelung, und 
die Kirchen mit ihrer höheren Lage, ihren höheren 
Mauern und ihren viereckigen Türmchen sind ganz 
natürlich die Gipfel. Sie sind abgeschlossene Haus­
bezirke; Puenta la Reina ist sogar wie ein Festungs­
viereck gebaut.

Unter den Bauern dieser Gegend lebt es sich wie 
unter spanischen Städtern, nur alles einfacher. Das 
Wesentliche, das Benehmen, die gewisse Freiheit und 
Feinheit sich zu bewegen, die Fertigkeit im Ge­
schwätz, die Gefallfreude, auch den empfindlichen 
Stolz, alles das haben sie mit spanischen Städtern 
gemeinsam; sie besitzen es nur leichter, eitler und 
ironischer. Ihre Töchter gar! Ach, man kann sie von 
der Straße weg in die allerbeste deutsche Gesellschaft 
versetzen, und sie werden dort nicht nur wegen ihrer 
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Schönheit, sondern auch noch wegen anderer Dinge 
den Neid mancher jungen Dame erregen. Und doch 
haben sie keine Salonarbeit. Die früh alternden 
Frauen sind umfangreich wie fast überall oder ab­
gerackert und tragen in den Augen den seltsamen 
Schimmer eines hingeopferten Lebens, oft aber auch 
die Spuren eines maßlosen Sinnengenusses einge­
prägt. Die Männer gehen hinter dem Pfluge her; ihre 
Hände können ungestraft in Disteln greifen, so 
schwielig sind sie. Am Ebro entlang lieben sie den 
Rausch des Weines, und auf ihren Festen geht es 
etwas toller zu, als sonst wohl in spanischen 
Gegenden.

Am erquicklichsten sehen sie auf ihren Eseln aus. 
Das kleine Tier trägt auf einer riesigen Strohsattel­
tasche, die weit herunterfällt, den Mann mit den 
hängenden Beinen, mit den weißen Bastschuhen an 
den Füßen, der schwarzen schirmlosen Baskenmütze 
auf dem schwarzen Schädel, dem schwarzen Kittel 
über dem Oberkörper, dem apostelhaft braun­
leuchtenden Gesicht und den dunklen, verschmitzten 
Augen. Das ist eine heitere Architektur. Ich verstehe 
darunter den Aufbau der Verhältnisse, also in 
unserem Fall, der Verhältnisse des trippelnden Grau­
tiers zum pomphaften, thronartigen Sattel und dem 
Mann darauf, mit der köstlichsten Großartigkeit des 
Gebieters, der an Vermögen oft nicht sehr viel mehr 
als einen Esel besitzt. Mitunter muß das demütige 
Grautier auch noch den Bauch des Mannes tragen. 
Dann glaubt man einen weltbekannten Mann heran­
reiten zu sehen; nämlich den dicken Schlecker und 
Faulpelz Santscho Panza aus Cervantes ewig leben­
digem Roman Don Quichotte. Nie gleicht freilich 
hier so ein reitender Bauer dem großen Idealisten 
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Don Quichotte selbst, denn nie würde ein navar- 
resischer Bauer sich an der furchtbaren Materialität 
einer Mühle so stören, daß er ihre Flügel für gefähr­
liche Feinde hielte; er würde sie stets für gute 
Freunde halten. Er würde das, denn im Lande Na­
varra gibt es keine Mühlen.

Hier geht alles modern mit der Wasserkraft 
der zahllosen, von den Bergen herunterstürzenden 
Flüßlein. Deshalb haben alle Dörfer auch Elek­
trizität. Auch ihr Verkehr ist der modernste. Wo 
keine Eisenbahn läuft, da verbinden Autolinien Dorf 
mit Dorf, Städtchen mit Städtchen. So erreichen die 
Bauern den Marktflecken, wo sie Gemüse und 
Früchte verkaufen und allerlei einkaufen. Nur fahren 
die Autos nicht ganz so sparsam und kraftbe­
rechnend wie bei uns. Man belastet sie so sehr, daß 
die Menschen darin und darauf und daran sitzen 
wie die Fliegen auf den Mistküttelchen der Dorf­
straßen. Die Fliegen aber sitzen da in solchen Men­
gen, daß sie auf der Straße tümpelgroße schwarze 
Flecken bilden. Nun, das sind eben Fliegen. Die Men­
schen aber verfahren so mit den Autos. Die Spann­
federn der Wagen liegen oft platt aufeinander, 
werden also überflüssig, was der ganzen Wagen­
maschinerie Ächzen über Ächzen erpreßt. Größere 
Lastbeförderung, aber auch größerer Wagen verbrauch 
und sehr schnelle Abnutzung der Landstraßen folgt 
daraus. Sie denken wenig an die Zukunft, diese 
Leute. Gegenwarts-, ja, Augenblicksmenschen sind sie.

Außer Autos gebrauchen sie kaum Wagen; und 
auch nicht überall Karren. Ihre Ernten packen sie 
ihren Tieren auf die Strohtasche, die lang herabfällt, 
die den ganzen Tierrücken bedeckt und die turm- 
haftes Packen gestattet. Das ist freilich nicht 
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modern; es ist fast so alt wie ihr Gebirge; der Bauer 
paßt sich so am besten den steinabrollenden, ver- 
buckelten und verschlangelten Bergpfaden an.

Auch wenig moderne wirtschaftliche Maschinen 
haben sie. Meist sicheln sie das Getreide. Selbst das 
Korn gewinnen sie auf uralte Weise. Wenn ihr Haus 
am Dorfrande liegt, haben sie nahebei einen kleinen 
platten, hochgelegenen Platz, der dem Nord- oder 
Ostwinde geöffnet ist. Meist hat auch die Gemeinde 
so eine natürliche Dreschtenne. Auf Planken, die 
unten Sägen haben, fährt der Drescher, von Pferden 
oder Maultieren im schnellen Trab gezogen, auf den 
Garben rundherum. Dies zerschnittene Stroh und 
die ebenso zerschnittenen Ähren werden zusammen­
gefegt. Mit Schuppen wirft man dieses Stroh- und 
Korngemengsel gegen den Wind, so daß die schweren 
Körner gerad herunterfallen, alles strohige aber 
vom Wind weg auf einen anderen Haufen geweht 
wird. Es sieht schön aus, wie diese Menschen so ein­
fach ihr Korn gewinnen. Mitunter singen sie dabei 
(wie überall in Spanien) in jenen seltsamen Melodien, 
wozu sie sich die oft lächerlichen Worte selbst er­
finden; aber man hört nur Vokale und jene halb 
wehe, halb leidenschaftliche, stets inbrünstige Me­
lodie. Einmal habe ich gesehen, wie ein Zigeuner­
mädchen vor diesen Bauern um etwas Korn tanzte. 
Eine Schellentrommel schlagend, bot sie eine ent­
zückende Reihe von Figuren. Sie flog über dem 
Boden, und immer neu erschien ihre schöne Gestalt. 
Ihr dreckschmutziger, ehemals weißer Rock, unten 
mit roten, blauen, grünen Lappen besetzt, blähte sich 
unter dem kraßgelben langen Schultertuch, das so 
anmutig wie eines Vogels Flügel hin und her 
schwebte. In ihrem kaffeebraunen Gesichtchen, in 
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ihren Augen glühte Afrika; in ihren verfilzten, ver­
staubten Haaren lockte die Nacht.

Mit dem Charakter der Landschaft wechselt alles, 
was in ihr steht und lebt, das Kleid.

Von Logroño bis über Estella hin ist alles etwas 
brennend südlich, spanisch heftiger und auch vom 
Tod, wie von der Mahnung vom Ende aller Dinge 
umwittert. In vielen Städtchen, namentlich in Estella, 
sieht man heute noch die Spuren jener Kämpfe, die 
die Bewohner zu Ehren ihrer Gesinnung zur alten 
Monarchie in den Karlistenkämpfen des vorigen 
Jahrhunderts vergebens ausgefochten haben. In jedem 
Dorf stehen schöne Adelshäuser vor Altersschwäche 
einsam; sie buckeln sich und leiden an gefährlichen 
Rissen. Die Kirchen, die fast überall ganz wunder­
bare romantische und gotische Einzelheiten wie 
Offenbarungen enthalten, französisch geformte, sind 
alle alt, zerbrechlich und glühen zum Teil wie ein 
verstaubtes Wrack die Herrlichkeit großer Jahr­
hunderte aus.

In Pamplona aber nimmt sich alles zusammen. 
Die Kirchen sind erneuert (wenn auch oft ohne jeden 
Geschmack im Sinne nicht der Heimat, sondern der 
französisch-modernen Fremde). Die Straßen sind ge­
pflegt. Frische Luft weht den Ölgeruch des Südens 
weg. Sie hat einen schönen mit Arkaden geschmück­
ten, regelmäßigen Hauptplatz im französischen Re­
naissancegeschmack. Sie besitzt eine gotische Kathe­
drale, dessen drei reine, aber französisch gebaute 
Schiffe vom Hauch feinsten religiösen „Esprits“ 
durchweht sind. Das Hauptportal ist aber in den 
Maßen geschmacklos modern. Die Stadt hat sehr 
schöne Anlagen zum Wandeln und mit Ausblicken 
auf die hügelige, von fruchtbaren Feldern jauchzende 
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Umgebung. Es gibt Brünnlein, hie und da schön auf­
gebaute, und viele ganz einfache, deren Plätschern 
wie ein feines gesellschaftliches Geplauder anmutet 
und erfreut. Die Stadt hat an die 27 000 Einwohner, 
die Tuch, Leder, Wachs, Gitarrensaiten, Töpfer­
waren und Steingut fabrizieren, Handel mit Wein 
und anderen landwirtschaftlichen Erzeugnissen trei­
ben. Ihre Messe mit ihren Stiergefechten ist be­
rühmt. Sie wird viel von Franzosen besucht.

Die Bewohner schienen nicht nur mir, sondern 
auch den Nachbarn, etwas provinzhaft eitel auf 
ihre saubere Stadt, wo alles von Fleiß und Pflege 
und Erneuerung schwätzt. Pamplona ist die einzige 
Stadt Spaniens, wo die Kellner sich nicht dem Gaste 
als Menschen gleichgestellt empfinden. Sie benehmen 
sich deshalb nicht freundlich einfach, was sonst alle 
anderen spanischen Kellner so fein auszeichnet. Hier 
dünken sie sich mehr. Die Eitelkeit der Stadtseele 
wird in ihnen zur unangenehmen Arroganz.

Auf der Fahrt weiter höher ins Gebirge nach dem 
Passe Roncesvalles zu sieht man, wie abermals sich 
die Landschaft verändert. Die Berge schieben sich 
ineinander; sie erheben sich alpen haft. Doch der Zu­
sammenhang zerklüftet sich nicht, sondern wächst 
und bildet einen schauerlich erhebenden, festungs­
artigen Bau. Bahnen gibt es hier nicht. Ich sitze auf 
dem Dach eines Postautos und fahre in Windungen 
hoch und höher durch eine Schlucht. Diese Schlucht 
ist das in Felsen geschraubte Tal eines Flusses. 
Links und rechts steigen die Berge, lauter weißgraue, 
zerhackte Felsenschädel, die ihre einzige furchen­
reiche Stirn in undurchdringlicher Panzerung der 
Straße zukehren. Und das geschieht kilometerweit 
und immer furchtbarer. Ihre Ruhe ist ungeheuerlich, 
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und man denkt mit Grauen, daß hier eines der Ein­
falltore der Kelten, Goten und Franzosen war, und 
ähnlich ein Ausfalltor für die Karthager, Römer, 
Mauren, Kastilier. Hoch am Ende des Passes, beim 
Eintritt in Spanien, erlag Roland, der treue Held, 
den Arabern, so heißt es im Liede, nachdem er 
seinem Kaiser Karl um Hilfe geblasen hatte, so stark 
und so ohnmächtig, daß er mit den Tönen auch seine 
Seele aushauchte. Dieser Paß, den zur Wehr ver­
schlungene Felsengiganten bewachen, sieht wahr­
haft aus, als gäbe es darin nur Sieg oder Untergang. 
Die Unentrinnbarkeit der großen Schicksale wittert 
man in seiner herben Luft.

Hier sind die Abhänge nicht kahl. Hier wachsen 
Bäume. Hainbuchen, Eichen, Eschen, Fichten und 
Tannen rauschen; sie duften ganz wie bei uns; Vögel 
singen; Wasser braust über Steine. Diese Poesie 
sänftigt die Härte der Höhen und schafft viele heim­
liche Traumplätzchen. Aus dem Gipfel paß, da, wo 
er wie ein Sattel auf den Pyrenäen liegt, um zum 
Abstieg nach Frankreich zu dienen, dringen Wolken 
wie Rauchschwaden. Mit ihnen will der Norden, kalt, 
feucht, nebelig, nach dem Süden. Die Häuser 
schützen Giebel aus Wellblech. Sie haben Öfen in 
den Stuben.

Überall nach Nordwesten zu ins Baskische hinein 
tragen die wasserreichen Abhänge der Pyrenäen 
Waldungen, die artreiches Wild bevölkert; selbst 
Bären und Wölfe gibt es hier noch. Ihr Inneres 
strotzt an Metallen und Mineralien, die aber im Bas­
kischen mehr als in Navarra ausgebeutet werden. 
Ihre Bewohner, worunter leidenschaftliche Jäger 
sind, leben noch sehr einfach, mäßig und streng 
sittlich.
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So sehen wir in dem beschriebenen Landschafts­
zuge von Logrono nach Roncesvalles denselben Geist 
eine klare, übersichtliche Ordnung gestalten. Nir­
gends gähnt oder finstert etwas wie ein Chaos. 
Nur ist diese Ordnung um Estella lieblichklar, warm, 
und sie lacht. Um Pamplona ist sie sauberer, 
witziger, eitler. Um Roncesvalles ist sie hart und 
unerbittlich.

Das ist die Landschaft, wo die alten Iberer sich 
mit den Kelten vermischten, die Kelt-Iberer mit den 
Goten und weiter mit Franken, doch sehr wenig mit 
Mauren. Sie ist begnadet. Ich würde nicht erstaunt 
sein zu hören, daß hier mancher große Mann Spa­
niens seine Urbildung empfing, wie ich mich auch 
nicht wunderte, als ich erfuhr, daß der Baske Ignaz 
von Loyola als feuriger unnachgiebiger Offizier von 
seinem Schicksal ausgerechnet in Pamplona zum 
erstenmal gepackt und zu Fall gebracht wurde. Hier 
erlitt er im Kampfe die Beinwunde, die ihn auf ein 
Krankenlager warf, damit er die Muße habe, sich 
über sein Wesen zu besinnen. Und da vernahm er 
deutlich jene Stimme, die schon in der Landschaft 
sprach. Sie lehrte ihn: Die chaotisch gewordene Welt 
des 16. Jahrhunderts auf neue Weise dem heiligen 
Geiste dienstbar zu machen und sie dadurch neu 
zu ordnen.

IV
DER BASKEN LAND UND STÄDTE

Mehr als jedes andere Volk des nördlichen Spa­
niens erscheinen die Basken als ein unzerstörbares, 
von den Dunkelheiten Jahrtausend alten Lebens um­
wittertes Geschlecht.
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Ihre Sprache, die seit W. von Humboldts „Prü­
fung der Untersuchung über die Urbewohner Hi- 
spaniens“ eifrig studiert wird, ist älter als irgend­
eine Sprache der Halbinsel und Europas; sie hat 
auch mit all diesen Sprachen nichts Verwandtes; 
nach Zentralasien weisen ihre Spuren. Keine alte 
Dichtung aber zeugt von ihrem Lebenslauf, denn die 
Echtheit erhaltener Bruchstücke von alten Liedern 
wird bezweifelt. Nur das, was frühere oder spätere 
Übersetzung aus der Bibel ist, und aus neuerer Zeit 
nur Wissenschaftliches, Polemisches, Literarisches, 
kann zum Studium dienen. Sehr wenig gibt es auch, 
was unmittelbar vom ursprünglichen Seelenleben 
dieses alten Volkes kündete. So glänzt um ihre 
Sprache, die sie Euscara, Eskura oder Esquera 
nennen, die geheimnisvolle Nacht eines Werdens, das 
sich vor Jahrtausenden abspielte und sich in jedem 
Baskenmunde, der spricht, erneuert. Sie ist dabei 
nicht etwa barbarisch primitiv, sondern außerge­
wöhnlich reich an Formen. In ihr bleiben die Wort­
wurzeln unverändert; durch Vor-, Nach-, Zwischen­
setzung erhalten die Wörter Beziehungen unterein­
ander, wodurch der Satzsinn entsteht, der gewollte 
Ausdruck. Kein festes allgemeingültiges Sprach­
system liegt vor. Der Sprecher bildet gewissermaßen 
frei und selbständig seine Sprache zu jedem Aus­
druck neu. Es ist fast wie im Schachspiel. Es erzieht 
die Seele zur Eigenheit, aber auch zur Selbstein­
fügung in die Gegebenheiten. Dennoch ist diese 
Schöpferkraft in keinem großen Gedicht poetisch 
geworden, wenigstens wissen wir es nicht. Sicher ist, 
daß sie in unseren geschichtlichen Zeiten zur ur­
sprünglichen Poesie nicht stark hinneigte. Es bleibt 
um so rätselhafter, weil die heutigen Basken auch 
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manche bedeutsame Figur in der kastilischen Litera­
tur ihrer Beherrscher hervorgebracht haben, zum 
Beispiel in der Gegenwart Unamuno, Baroja, Maeztu. 
Sie sind auch musikalisch begabt, was einem gleich 
an ihren fremdartig harmonischen, fast liedhaft me­
lodischen Tänzen auf fällt.

Ihre größte Gestalt ist die des heiligen Ignaz 
von Loyola, des Gründers des Jesuitenordens. Das 
Geheimnis seiner Wirkung liegt in der Klugheit, 
womit er das Seelenleben zu organisieren und in 
der leidenschaftlich unbedingten Glut, womit er 
die Seele zu entflammen wußte. Es geschah so ge­
waltig, daß die nationalen und rassigen Eigenschaften 
seiner zahlreichen Jünger und Schüler aufgingen in 
die Einheit jener höheren geistigen, nämlich religiösen 
Bewegung, die Völker zu umspannen vermag.

Dies merkwürdige Verhältnis zur Frage der Na­
tionalität, das dem Jesuitenorden soviel Geschmeidig­
keit verlieh, zeichnet auch das ganze Baskenvölkchen 
aus. Ihre erste wirtschaftliche Lebensart soll sich 
durch Verträglichkeit und Gemeinsinn ausgezeichnet 
haben; ihre Arbeit war fast kommunistisch geregelt. 
Ihr leidenschaftlicher Charakter ist auf eine Weise 
national, also baskisch, die ihm erlaubte, sich zu den 
wandelnden Eroberern ihres Bodens so einzustellen, 
daß ihnen Jahrhunderte jene demokratischen Vor­
rechte blieben, die ihr Leben als ein baskisches 
Leben sicherten. Wenn es nötig war, kämpften sie 
auch dafür, und so hitzig, daß sie einst mit den be­
nachbarten Asturen und Navarresen den Wall 
bildeten, woran die Mauren auf ihrem Eroberungs­
zuge durch die Halbinsel haltmachen mußten.

Unter dem Sammelnamen Iberer haben sie in 
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früheren Zeiten als verschiedene Stämme gelebt. Es 
wohnten die künstlerisch begabten Turdetaner in 
Andalusien, die im Kriege taktischen Lusitanier in 
Portugal, die kriegerisch verbissenen Cantabrer im 
Nordwesten, die wurzelhaft urstämmigen Waskonen 
in Navarra. Bis weit in Frankreich sollen sie ge­
sessen haben.

Die heutigen Basken entstammen den navarre- 
sischen Waskonen.

Ihre Ausdehnung zur vorgeschichtlichen Zeit muß, 
so nomadenhaft sie war, nicht vom Hang nach der 
Ferne, nicht vom Eroberungsdämon, nicht von Hab­
gier und Neid und Machtgelüsten bestimmt gewesen 
sein, sondern vom natürlichen Wachstum und Land­
mangel im Ursprungsgebiet. Ihr Verhältnis zur Erde, 
die sie gebar, war wohl nicht das eines Herrschers, 
der sie mit seinem Eroberungsstiefel betritt, sondern 
das des Gläubigen, der sie verehrt wie seine Mutter. 
Was dem heiligen Ignaz einen so weit gespannten 
Erfolg verlieh, jene geistige Kraft zur Einordnung 
in eine Gemeinschaft, die er von seiner Erde und 
ihren Jahreszeiten einsog, verlieh den Basken auch 
die Fähigkeit, Jahrtausende hindurch unter, mit und 
neben ganz fremden Völkerschaften wie den Kelten, 
Karthagern, den Römern, den Goten zu leben, sich 
zu bereichern ohne im Fremden weder aufzugehen, 
noch unterzugehen. Sie benutzten jene Einfallsebene, 
die im Südwesten Spaniens der breite Strom Gua­
dalquivir bildet.

Heute sitzen sie zum geringen Teil in dem franzö­
sischen Departement Niederpyrenäen, zum größeren 
Teil in den drei spanischen Provinzen Viskaya, 
Guipuczoa und Vitoria. Ihre Anzahl in Spanien be­
trägt 6—800 000.
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Viskaya ist einer der östlichsten Füße des mächtig 
an dem ganzen langen Golf von Viskaya sich hin­
wälzenden kantabrischen Gebirgskolosses. Wie so 
eine ungeheure, terrassenhaft vorspringende, sich 
nördlich ins Meer streckende Klaue ist dies Land. 
Randschmal ist die Küste, entweder auch terrassen­
haft oder klüftig felsummauert. Dieses Landes 
Schlagader ist der Nervionfluß; die Adern sind die 
Nebenflüsse, und das Netz der Äderchen bilden 
die zahlreichen Gebirgsbäche. Die elektrisch ausge­
beuteten Wasser durchrieseln Wälder, nebeldurch­
dräute Schluchten, Weiden, Felder. Gut gedeihen 
Hülsenfrüchte, Getreide, Flachs, Mais, Kastanien, 
Obst, namentlich Äpfel. Das Klima ist feucht, wenn 
auch gemäßigt; meistens fast Hamburger Silberton­
wetter; dazwischen tauchen viele Tage auf, wo die 
Sonne ihr Strahlengold ausgießt, wie nie in Deutsch­
land. Das Innere des kantabrischen Gebirgskolosses 
ist von Eisenerzen, Blei, Alaun, Schwefelkies reich 
durchsetzt.

östlich von Viskaya dehnt sich ähnlich terrassen­
haft, ähnlich bewaldet, und oft bis auf Bergeshöhe 
bebaut und beackert, mit Bergwerken und Fabriken 
düster besprenkelt, längs des Meerbusens, Gui­
púzcoa aus.

Südlich zwischen diesen beiden Provinzen zipfelt 
lang und hoch die größte, doch schwächer bevölkerte 
Provinz Vitoria. In Terrassen steigt auch sie durch 
herrliche Eichenwälder und Gärten zur zentralen 
Hochebene an, wo es im Sommer von Getreide weit­
hin wogt. Flußtäler besitzt es, die wie malerisch ge­
wundene Landstraßen sind, von Weinbergen und 
Obstgärten hügelig umsäumt. Es ist reich an Eisen, 
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Kupfer, Antimon. Steinkohlen, Marmor, Kalk, Gips, 
M ineralquellen.

Diese Landschaft hat in den gebirgigen Teilen die 
Basken zu zähen und kühnen Bauern, Jägern und 
auch zu Soldaten geformt. An der in schönem, doch 
zerrissenen Girlandenschwunge gezogenen Küste mit 
dem im Licht so aquarellduftig nah heranrückenden 
Gebirgsmauern und Höhen hat sie die Rasse zu 
wagehalsigen Fischern und gerissenen Händlern 
werden lassen. Ihre oft begiebelten Gehöfte liegen 
meist einzeln zerstreut; oft sind sie in eigenwilligen 
Holzbauten an alte turmartige und wehrhafte Stein­
kästen gebaut. Ihre alten Dorfkirchen tragen oft ein 
Dachgefälle, das behutsam tief herabreicht, und 
düstere gewaltige Türme mit Zieraten, die wie ein 
fröhliches Geklingel wirken. Einige haben zum 
Schutz gegen Sonne und Regen Vorhallen; ihr Dach 
ruht auf einfachen schlankgerundeten Säulen, deren 
hohe Sockel auf niedriger Mauer stehen. Die 
Bauern pflügen oft noch mit einer schweren, von 
hochgebauten gelben Ochsen gezogenen Riesengabel 
ihre Äcker; sie eggen sie mit einem von Eisenspitzen 
bewehrten Brett, worauf der Bauer sitzt und die 
Zugtiere lenkt; diese oft aber auch außerdem von 
der Frau am Halfter führen läßt. Die Frauen sind 
häuslicher als sonst die Spanier. Ihre Wohnung 
halten sie anheimelig. Das Volk liebt die Stier­
kämpfe seit Römerzeiten und ebenso die Hahnen- 
kämpfe. Leidenschaftlich spielt es die alten bas­
kischen Ballspiele, tanzt es die alten Tänze, doch 
ebenso zeichnet es sich in allen modernen Sport­
arten aus. Und bei all diesen Spielen bebt in jedem 
einzelnen eine Spannung, die manchmal dämonisch 
ist. Unbegreifbar und unheimlich wirken dann diese 
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leidenschaftlichen Menschen, zumal, wenn sie sich 
bei aller Lebendigkeit in schönen Linien halten, oder 
in fanatischer Erregung fast wollüstig gemeistert 
scheinen. Ebenso arbeitet der gute Baske und hält 
seine Straßen sauber und sieht zu, daß er sich durch 
Industrie, Handel, Ackerbau bereichert, ohne sich 
dadurch das Leben zu verkümmern.

Ohne sich das Leben, das so heiß unter der kühlen 
Haut pulsiert, zu verkümmern! Doch der moderne 
europäische Industriegeist mit seinem rücksichtslosen 
Wettkampfe um die besten Absatzmärkte bedrängt 
immer stärker auch die Basken. Auch sie lernen die 
gewaltigen Krisen der Arbeit mit Bankerotten und 
Arbeitslosigkeit schmerzlich kennen. Es ist vielleicht 
der gefährlichste fremde Eroberer, der jemals in 
ihrem Jahrtausende alten Leben ihre Volksseele bc- 
dräute und bedrohte.

An ihren Städten sieht man, welche Eroberungen 
die fremde Macht bereits vollzogen hat. Es scheint, 
als ob in ihren Hauptstädten: Bilbao, San Sebastian 
und auch Vitória, das einst ein Gotenfürst als eine 
Zwingburg gegen sie erbaute, die Geschicklichkeit, 
sich einzufügen, ihren uralten Hang zur ererbten 
Sitte überwältigen wTollte. Das moderne Europa 
dringt im Fremdengewerbe der Seebäder und im 
Handelsgewerbe der Industriestädte langsam fres­
send weit und weiter vor. Auf Schritt und Tritt spürt 
man, wie alte, von der Seele eigenartig geformte 
Sitten und Gebräuche und Gegenstände vom seelen­
losen modernen Raff- und Gewinngeiste zertrümmert 
und vertilgt werden. Das Leben erscheint beherrscht 
von einer öffentlichen Sterbefunktion, ohne daß der 
europäische Industriegeist baskisch oder spanisch ge­
staltet würde. Die Luft ist davon durchzittert, und 
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irgendwo klagt etwas. Mitunter nimmt dieser Prozeß 
großartige Formen an. So in Bilbao, der Hauptstadt 
der Provinz Viskaya.

Bilbao buckelt und streckt sich in einem hügeligen 
Tal, vom brückenreichen kohlenstaubgeschwärzten 
Nervionflusse durchzüngelt, der an das Meeresge­
stade und zu dem großen und belebten Hafen Portu- 
galete führt. Erzhütten mit Schmelzöfen und Gie­
ßereien sowie allerlei Fabriken erheben sich zwischen 
dem steigenden und fallenden Gelände wie riesige 
Maulwurfshaufen. Die meisten sieht man nicht, 
wenn man tags mit der Eisenbahn vorbeifährt. Am 
dunklen Abend aber werden sie sichtbar. Feenhaft. 
Ihre Feuer und Lichter und farbigen Gase flammen 
und Schwaden in phantastischen, rauchigen Ringeln, 
Parabeln, Wolken im Dunst der Luft. Es ist mär­
chenhaft violett, bläulich, lila, rosagrün, gelblich, 
grünlich, feurig. Die Mastspitze oder das Segel eines 
Schiffes erscheint in solch einer fabelhaften Licht­
wolke und erregt den nomadenhaften alten Sinn der 
Basken zu nahen Abenteuern. Geisterhaft steigen 
die Gebirge ins Unendliche. Wasser rauschen, Häm­
mer schlagen, tonreiche Sirenen pfeifen. Oft meint 
man, die Gnomen der deutschen Zauberwelt wären 
in Scharen aus dem Unsichtbaren herabgestiegen, um 
hier aus geheimnisvollen Abgründen den Menschen 
Schätze zu fördern und zu schmieden. Nur kann 
man sich hier die Zwerge nicht unebenmäßig denken. 
Schön und geschmeidig gebaut müssen sie sein, wie 
die Menschen. Ganz nahe am Geleise liegen solche 
Arbeiter auf dem Bauch, ruhen und scheinen von 
dieser Zauberwelt zu träumen, ungestört von der 
Eisenbahn und allem Modernen, und ahnen noch 
nicht, daß sie Opfer sind.
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In Bilbao selbst ragt die bunte Phantastik in den 
schwarzen Alltag. Es ist eine rauchige, regenreiche, 
fröstelige Stadt, hie neu, und das ist das linke Ufer, 
hie alt, und das ist das rechte Ufer des Nervion. 
Rechts gibt es alte Fischmärkte mit rotköpfigen, 
patriarchenartigen Fischern und wimmelnden Markt­
weibern in allen Formen und Gebärden. Überall 
glitzert der regenbogig farbige Schuppenglanz phan­
tastisch geformter Meerfische, grellen die roten 
Kleckse der Hummern und Krebse. Hohe düstere 
Gassen starren. Die Sonne spinnt, wenn sie mal 
scheint, die bizarrsten Lichtgewebe hinein. Frauen 
schreiten mit einer riesigen Bastschale auf dem 
Kopf, woraus die roten Zangenfäden der Langusten 
lang herabhängen, sich verschlingen und die ent­
zückendsten Stickmuster bilden. Wagen mit zwei Rä­
dern ohne Speichen, also mit zwei riesigen Scheiben, 
rollen. Ochsen ziehen sie mit einem Joch, das schaf­
fellbekleidet auf ihren Hörnern liegt. Die Wagen 
rollen, und sie rollen das Jahrtausend alte heitere 
Leben des Südens mit. Dazwischen klingen schrill 
die elektrischen Straßenwagen, die Autos, die Züge 
der die Stadt durchziehenden Eisenbahnen. Müde, 
verdrossen, schmutzig schlängelt sich der Nervion 
zwischen dem Alten und dem Neuen.

Kaum ein großes Bauwerk, kaum eine Kirche er­
innert an die Vergangenheit. Nur das berühmte Ball­
spiel der Basken, die Volkstänze zum Flötenspiel 
und Trommelschlag, auch wohl ein Hahnenwett- 
kampf, dann die Reste alter farbiger Tracht: das 
um den Hinterkopf geschlungene bunte Kopftuch 
der Frauen, das dunkelblaue, rote oder weiße Ba­
rett der Männer zeugen vom ehemaligen Reichtum 
farbiger und feuriger Sitten. Selbst die rätselhafte, 
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gewaltige Sprache dieser Menschen, die sich in re­
ligiösen Gesängen und Gebeten, in weltlichen Tanz­
liedern so viele Jahrhunderte erhalten hat, stirbt. 
Man pflegt sie; aber im kastilischen Spanisch; man 
gibt in ihr Zeitungen heraus, aber setzt neben den 
baskischen den spanischen Text. Man studiert sie, 
aber wie Museumsstücke.

Am besten bewährt sich das Essen. Man speist aus­
gezeichnet für uns Deutsche seltene Dinge und 
schätzt neben der Güte die tunkengewürzte, bauch­
bildende Menge. Dagegen ist die Zubereitung, wie 
überall in Spanien, wenig mannigfach; sie ist noch 
gesund, einfach. Neben Fischen phantastischer Her­
kunft, wie die Tintenfische, locken alle bekannten 
Fleischarten, doch kein Pferde-, kein Esel-, kein 
Katzenfleisch. Stets reicht man und nimmt man blut­
erneuernde, stärkereiche Hülsen früchte, viel Wein, 
auch Apfelwein. Gern ißt man Fischsalat. Es ist 
ein Gemisch aus der teils knallroten, teils saftgrünen 
bitteren Schotenfrucht des Pfeffers, aus milden, 
rotsaftigen Tomaten, aus großen scharfen Zwiebeln, 
aus Stockfisch, Essig, öl, Salz und Rotwein. Ich 
neige mich darüber, und das Wasser läuft mir aus 
den Augen. Die Fischer essen dazu hartgesottene 
Eier und schneeweißes Brot, das so sonderbar von 
ihren ziegelrotgebrannten Gesichtern absticht. Sie 
trinken hinterher und oft schon dazwischen 
wasserweißen Anislikör, behalten ihre scharfen 
dunklen Augen klar, womit sie auf ihren Golf von 
Viskaya schauen, den stürmereichen, der dem einen 
von ihnen Reichtümer, dem anderen mindestens das 
Mittel zum Leben immer wieder bringt; heute noch 
immer wieder bringt.

Über allem klingt der Lärm, und in allem spannt 
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sich auch die nervenaufzehrende Hatz des modernen 
Europas. Wird diesem Eroberer endlich auch dies 
alte, zähe Volk erliegen?

V
LEON, DAS ERZÄHLENDE

Leon liegt 832 Meter hoch über dem Meeresspiegel 
auf dem knorpeligen Buckel einer Hochebene, die 
langwellig vom nördlichen Kantabrischen Gebirge 
aus verflacht. Umgabelt wird die Stadt von den 
Ufern zweier Flüsse, des Torio und Beruesga. Im 
Winter brausend und im Sommer seicht, und zwischen 
Sandinseln fließen sie südlich hinter der Stadt zu­
sammen. Und wie es die Wasserarme zusammen­
drängt, so laufen auch die scharfen Nord- und Ost­
winde pfeifend in die hügelig gefaltete Ebene. Im 
Hochsommer brütet diese vor Hitze. Doch das nörd­
liche Klima herrscht vor. Noch im April waren hier 
2 bis 3 Grad Kälte. Zur Zeit, wo in Merida der Früh­
ling in allen Farben schwelgte und es auch schon in 
Salamanka sproßte, wehten in Leon die Äste und 
Zweige von Bäumen und Sträuchern als kahle Ruten 
in der Faust eines schneidend lachenden Höhen­
windes nach Süden. Über die vielgetürmte kleine 
Stadt von 15—16 000 Einwohnern mit ihrer Kathe­
drale und ihren 14 Kirchen jagten Wolken in 
kuriosen und phantastischen Formen, denen das 
Licht, wenn es mal an schleierigen oder offenen 
Stellen hervorströmte, mit den buntesten und feinsten 
Farben ein Gewand verlieh, so entzückend rein, wie 
wir es auf den Bildern mittelalterlicher Meister ge­
nießen. Und diese farbenfrohe Stimmung inmitten 
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einer herben Landschaft, wo die Arbeit hart und 
das Leben voller Mühe und Kampf ist, umfängt den 
Besucher, während er durch die traulich aneinander 
geschmiegten Straßen und Gassen wandelt, voll von 
Menschen, die nach der Anstrengung sich in den 
Kirchen finden und dann glücklich singen: Großer 
Gott wir loben dich.

Diese Stadt, die von der Landwirtschaft und Schaf­
zucht lebt, wie auch wir sie kennen, die mit Leinen 
und Wolle und mit gezüchteten Pferden handelt, hat 
in allem etwas uns Nordeuropäern heimlich Ver­
trautes an sich.

Die Römer gründeten sie, und der Name Leon 
kommt vom Namen Legio, und zwar der Legio sép­
tima, die hier ihr Hauptquartier hatte. Sie lag an 
einer Landstraße, die aus Asturien in die kastilische 
Hochebene westlich über Astorcha, den Knotenpunkt 
von vier Heerstraßen, nach Zamora und Salamanka 
führte, östlich ging es von Leon auch nach Palenzia. 
Diese Lage gab der Stadt die Stellung eines Festungs­
kopfes. Die Lage war vornehmlich strategisch wich­
tig, zumal in den Kriegen gegen die Mauren, wo 
sich von Leon nach dem südlichen Dueroflusse eine 
neutrale Zone, ein riesiges verwüstetes Feld, zu 
Schlachtenzwecken ausdehnte. Nach der Eroberung 
Spaniens durch die Christen wurde der Mangel 
Leons an Erwerbs- und Machtquellen offenbar. Des­
halb verkümmerte auch Leon, als die Machtinter­
essen der Völker sich südlich verschoben. Ihre Lage 
verlor an allgemeiner Nützlichkeit; sie nährte die 
Stadtseele nicht mehr. In den großen Zeiten aber 
saugte sie das abenteuerreiche Leben einer großen 
Heerstraßen-Herberge auf, wo alle Neuigkeiten 
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zusammenstrudelten und sich oft zu gewaltigen 
Taten sowie zur Gestaltung in Wort und Bild 
verdichteten.

Ihre Bewohner waren Asfurer, hartschädelig, frei­
mütig und stolz, deren iberischer bodenständig ge­
wordener Erwerbssinn durch die Blutmischung mit 
den streitlustigen und abenteuerhaften, geistge­
wandten und formbegabten Kelten einen mächtigen 
Zug ins Weite und zugleich ins bildhaft formende 
bekam. Nach blutigen Kämpfen gegen die Römer 
stellten sie mit den Kastiliern die besten Soldaten 
für die römischen Legionen.

Später, nach den Kämpfen mit den Goten, Alanen, 
Sueven und anderen germanischen Völkergruppen, 
verwickelten und verbanden sie sich mit ihnen im 
Reiche Asturien, woraus dann allmählich die Reiche 
Leons entstanden. Diese gründeten sich auf die 
Waffenerfolge gegen die Moslime; sie nährten sich 
von der Fruchtbarkeit jener Hochebene, die sich bis 
Palenzia, Valladolid, Zamora ausdehnt, und deren 
tiefgelegene Lettenschicht die Feuchtigkeit auf hält, 
so daß sie in den heißen regenlosen Monaten nach 
oben verdampft und die Pflanzen speist.

Aus der Zeit kriegerischer und staatlicher Größe 
stammen einige Reste gewaltiger Festungsmauern, 
die heute noch den beruhigenden Eindruck eines 
starken Schutzes machen, denn sie hüten wie mit 
Riesenarmen eine der schönsten romanisch byzan­
tinischen Kirchen Spaniens gegen Unwetter und 
auch, wie die empfängliche Einbildung meinen 
könnte, gegen Teufel und Dämonen. Sueven, West­
goten, Araber und Berber eroberten, zerstörten, 
bauten auf, rissen nieder. Aber es blieb nur eine 
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Stadt aus der Zeit ihrer letzten und schönsten Blüte, 
der des 11. und 13. Jahrhunderts, und ihres Strebens, 
das bis in das 16. Jahrhundert währte.

Die großen Namen aus diesen oft bruder­
mörderischen Kämpfen, ihre Helden und ihre le­
gendenhafte Schicksale, spürt man heute noch wie 
in Gesängen einer Sage. Die Stimmung, die aus den 
Liedern unserer altnordischen Helden und aus ihren 
reckenhaften Abenteuern in die Seele rauschen 
gleich einem Winde, der aus dunklen Wäldern 
atmet und uns mit aufregenden und starken Düften 
bezaubert, solche alte Heldenstimmung weht auch 
hier; doch nicht in Worten, sondern geheimnisvoll 
um Steinbilder, die wie Särge, Grüfte und Denk­
mäler aus jenen furchtbaren Zeiten des Kampfes 
gegen den Halbmond im Halbdunkel der Kirchen 
oder in den alten Bauten einiger Herrenhäuser 
ruhen. Nur ruhen, aber nicht kirchhofartig tot, wie 
in Merida, sondern so, als bildete diese Vergangen­
heit noch eine lebendige, wenn auch weit in die 
Jahrhunderte zurückreichende Gliedschaft unseres 
christlich abendländischen Völkerdaseins.

Seltsam bewegt und in allen Tiefen der christlichen 
Gattungsseele aufgewühlt, steht man vor jenen stum­
men Steinsärgen eisgrauer Könige, in dem alten 
Pantheon der romanischen Kirche St. Isidors. Sie 
trägt ihren Namen vom heiligen Bischof von Sevilla, 
der das geistige Erbe der Vorzeit rettete, und dessen 
Gebeine als eine Siegesbeute von den Arabern an 
den König von Leon gegeben werden mußten, und 
die ebenfalls in der Kirche, doch auf dem Haupt­
altar, ruhen. Die Königssärge aus eisenhartem, fast 
schwarzem Stein, einfach und gewaltig, tragen ur­
alte, ehrwürdige Namen aus dem Jahrhundert, wo 
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Leon die Hauptstadt eines Königreiches war, das im 
Westen bis zum Atlantischen Ozean und im Nord­
osten bis zur französischen Rhone und im Süden bis 
zum kastilischen Scheidegebirge, bis dahin, wo 
Afrika beginnt, reichte. In ihrem Pantheon ver­
zweigen sich byzantische Rundsäulen niedrig aber 
mächtig an der Decke wie die Zweige eines Lebens­
baumes, eines Stammbaumes gewaltiger Ahnen. Bunt 
ist das steinerne Gewölbe, dieses Gipfelgezweige des 
Lebensbaumes. Es strahlt die Farben einer byzan­
tinisch gemalten Passion aus dem 11. und 12. Jahr­
hundert noch so herrlich aus, daß man meinen könnte, 
es sei wie am ersten Tage. St. Isidors Kirche behütet 
ihre äußere festungsartige Mächtigkeit, worin die 
mit reichen Bildwerken frühromanischen Stils ge­
schmückten Pforten sich sanft runden. In ihr 
schwingen hohe Säulen, die von der Zeit fast ge­
schwärzt sind, und es ist, als sängen sie einen Gesang 
vom Frieden all derer, die mühselig und beladen 
unter ihnen schritten.

In der Kathedrale der Stadt steigert sich das Le­
ben der Vergangenheit in so reicher Weise, daß man 
stundenlang in ihr herumgehen und den tausend Ge­
schichten vieler Heldenleben aus den steinernen und 
hölzernen Bildwerken und aus den alten Gemälden 
lauschen kann. Was erzählt nicht schon das leicht­
bemalte Grab König Ordonos II., der hinter dem 
Hauptaltar in Stein ruht, seinen treuen Hund zu 
Füßen und mit dem starken Löwenwappen, vor dem 
die Mauren die Flucht ergreifen! Und welche sonder­
bare Geschichte ahnen wir aus dem Denkmal der 
Gräfin Santscha von Leon, die ihr habgieriger Neffe 
ermordete, wofür dieser zu Tode geschleift wurde. 
Die Spannungen, die Ängste dieser Menschen sind
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in die ewige Ruhe des Steins gebannt. Sie ergreifen 
so, daß man ihre Herzen in den schwindeligen Peri­
pherien solcher leidenschaftlichen Erlebnisse glaubt 
schlagen zu hören. Und ähnlich das Steinbild der 
heiligen Jungfrau vom Würfel. Nach diesem Bilde 
schleuderte ein Spieler, als er vergebens die Hilfe 
der Himmelskönigin für seine Leidenschaft an­
gefleht hatte, die Würfel, worauf das Bild zu bluten 
begann. So erzählerhaft sind eine ganze Menge von 
Steinwerken, auch Malereien gehalten. Es geschah 
meist in jenem frühen gotischen Stil, worin die nörd­
lichen Franzosen, die Vlamländer und Rheinländer 
Meister waren. Die Geschichte vieler heiligen Bi­
schöfe, die hier oft in kriegerischer Größe für das 
Gebiet der Seelen stritten, ist so behandelt, daß es 
die Phantasie des Betrachters mit seltsamen Ge­
schehnissen bereichert. Am tiefsten beglücken die 
mit entzückender Lauterkeit in Holz geschnitzten 
halberhabenen Figuren des Chorgestühls. Sie er­
zählen über und unter und seitwärts der Sitze, die 
die Prälaten zum Absingen ihres Breviers einnehmen, 
von der Außerordentlichkeit und Gewalt des Le­
bens, von kastilischer Mordsucht, Geilheit, Macht­
gier. Die süße, reine Flöhe, die die Heiligen erreichen, 
läuft durch wunderbare Gebärden und Schwel­
lungen. Die Tiefe der Sünden und aller möglichen 
Laster zuckt, grinst, krümmt sich, seufzt oft obszön 
in satirischen Linien von Tierleibern und mensch­
lichen Fratzen. Die Hölle, das Fegefeuer, das Para­
dies lebt hier in Figuren, die wie die Illustrierung 
der furchtbaren Geschichte dieser Stadt wirkt.

Doch noch gewaltiger und großzügiger lebt das 
irdische Dasein in den Steinbildern, die sich in den 
Spitzbogen des dreitorigen Eingangs zu schicksals­
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reichen Linien beugen, die wie das Falten von 
Händen zu dem Gebete ist: Herr, erlöse uns!

Herr, erlöse uns! Und die Bitte um Erlösung 
wird in dieser Kathedrale sichtbar erhört. Das Wun­
der malten die alten Glasmaler. In der Tat, dies 
künstlerische Wunder macht die Kathedrale zu einem 
Erlebnis ganz besonderer Art. Das Bauwerk, das 
auf der Stelle römischer Thermen und eines alten 
Königspalastes steht und aus dem 12., 13., 14. Jahr­
hundert stammt, hat man von außen im Auge als 
ein ungeheures romanisch wuchtiges, in den Boden 
gestemmtes Festungsgetürm. Dienen soll es für das 
Leben der christlichen Seele mit den Pfeilern ihres 
Strebens, mit den wundersamen, von Licht durch­
brochenen Spitzen ihrer Verzückungen, mit den 
sanften erlebnisreichen Bogen ihrer demütigen Ge­
betshingabe. Es ist die steinerne Gestaltung der Ver­
heißung: Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnaden, 
denn der Herr ist mit dir.

Der Herr ist mit mir! Und damit beginnt das 
Wunder des Innern. Aus 230 Glasfenstern der Tri- 
foriengalerie des Mittelschiffes und der Seitenschiffe, 
von denen die Maßwerkfenster bis zu 12 Meter hoch 
sind, jubilieren Farben in Pflanzenornamenten und 
Bildern. Sie verwandeln den ungemein edlen und 
schlanken Zug des Pfeilerraumes in eine nicht mehr 
irdische, sondern himmlische Zauberhalle, worin in 
der Gegenwart des dreieinigen Gottes und unter dem 
Schutze des Gnadenlächelns der Himmelskönigin 
die heiligen Seelen des Christentums an dem Ge­
heimnis der Erlösung aus Erdendrangsal und Sünde 
teilnehmen. Die süß milden Geschichten, die da er­
klingen, haben keine Worte, nur noch Farben, sind 
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Licht. Es ist Sphären! icht und führt die Seele auf 
die Heilspfade der dantischen Himmelskreise.

Ähnliches habe ich nur in der Kathedrale von 
Reims erlebt. Stumm wandelt man, wird verwandelt 
und betet.

Die gotische Kathedrale von Sevilla ist die Gestalt 
jungfräulicher Reinheit, und ihr Raumatem weht 
himmlisch. Die von Segovia ist sittlich herbe und 
strahlt streng; die von Burgos opfert viel weltlichen 
Reichtum zuversichtlich Gott; die von Toledo hütet 
in ihren heiligen Dämmerschauern mysterienhaft das 
Lächeln eines Glaubens von Märtyrern, die ihr Le­
ben qualvoll dahingaben und glückselig jauchzten; 
die Kathedrale von Leon aber ist der himmlisch 
bunte Zauber der christlichen Weihnacht. Von inner­
licher Lieblichkeit singt sie und erzählt in tausend 
Geschichten vom Frieden jener, die guten Willens 
sind.

VI

BURGOS

Wir reisen vom östlichen Logroño dreieckartig 
nach Miranda im Norden, um nach dem südlicheren 
Burgos zu gelangen, etwa 170 Kilometer. Zwischen 
riesigen Getreidestoppelfeldern sehen wir anfangs 
gebirgige Kegelköpfe in allen Formen, hier und da 
verschlungen und umschlungen durch gewaltige 
Felsenketten, hier und da unterbrochen durch steil 
abfallende, aneinandergeschweißte festungsartige 
Blöcke. Sie bilden die Ebroniederungen, wo die 
Weinrebe wie bei uns Spalierobst gezüchtet wird. 
Längs solcher traubenschweren Rebenfelder klimmen 
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plötzlich die unfruchtbaren Felsen wie steinerne Gi­
ganten empor, stehen in langer Reihe, im unge­
brochenen Gelbgrau, Lila oder Violett gepanzert, 
unter einem blallblauen Herbsthimmel und lassen 
die kurzen Zeiten der Menschen an sich vorüber­
rauschen.

Je mehr man sich Miranda nähert, desto mehr 
lockern sich diese Felsenglieder und strecken sich. 
Wir wechseln die Richtung, fahren gegen Süden 
und beobachten, dall die Berge nicht mehr der 
Gebirgsordnung der Pyrenäenausläufer angehören, 
sondern der Ordnung der Ausläufer des Kanta­
brischen Gebirgszuges, der sich vor dem Golf von 
Biskaya stauend erhebt. Von anmutigen oder ge­
waltigen, fest gerundeten oder gekanteten Gebirgs­
zusammenhängen wechselt das Panorama zu einer 
Gebirgswelle mit phantastisch verzackten, großartig 
auf sch webenden und abschweifenden Felsenhöhen, 
die oft wie versteinerte Pflanzenstauden der Urzeit, 
oft wie seltsame, gespensterhafte Tiere aussehen, 
ähnlich den Fabelwesen alter Sagen oder jenen, die 
als Wasserspeier an den Dächern alter Kathedralen 
sitzen.

Aber auch sie vergehen, je mehr wir uns Burgos 
nähern. Sie verlaufen sich in eine Hochebene, die 
fast bis zum Gipfel mit Getreide bebaut werden; 
Wälder von Pinien, woraus Harz gewonnen wird, 
unterbrechen hin und wieder mal das weite, weite 
Ockergelb der Landschaft.

Das Auge des Fremden wird seltsam ergriffen. 
Nicht sosehr durch die riesigen gelben und grauen 
Farbenflecken, die ungetönt hart gegen hart stehen 
unter einem ebenso fest gegrenzten blauen Himmel, 
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der wie ein Kristalldacli ist. So etwas sahen wir 
öfters. Was so besonders ergreift, sind die Verhält­
nisse der Hügelformen zueinander. Großartig sind 
sie, ja erhaben. Man fühlt sich zu dem Wort ge­
drängt, das diese Landschaft als heldenhaft be­
zeichnet. Immer mehr staunt man über die Maße 
dieses Hochebenengebildes. Es regt sich jenes zitternd 
wachsende Gefühl, das mit dem Raume ungeheuer 
in die Ferne dringen möchte. Die Leidenschaft des 
Automobilisten, Kilometer zu schlucken, w’ird hier 
zur Lust des Reiters und Fußgängers. In einem 
Schauer dieser Lust ahnt man, warum gerade hier 
diese Menschen zu einem Abenteurer- und Soldaten­
volke wuchsen und ein Reich gründeten, wo die 
Sonne nicht unterging.

Sehnsüchtig gingen hier die ersten iberischen Be­
wohner, die hier seßhaft und zäh geworden waren, 
in die keltischen Einwanderer über, die sie mit ihrem 
unruhig ins Weite strebenden Gemüt, mit ihrem 
streitlustigen Verstand, mit ihrer formgewandten, 
leidenschaftlichen Lebensart aufsaugten. Es bildete 
sich jenes Mischvolk, das in dem kleinen Numantia 
nahe bei dem heutigen Soria mit nur 8000 Mann Be­
satzung den besten Feldherrn der Römer 20 Jahre 
widerstand. Von Hunger und Seuchen niederge­
zwungen, zog es vor, Selbstmord zu verüben und 
seine Feste in Brand zu stecken, ehe es der Tücke 
und Grausamkeit der Belagerer verfiele.

Nach schwer errungenen Siegen herrschten die 
Römer, und die Bewohner befriedigten nun unter 
den Fahnen römischer Legionen ihre kriegerischen, 
abenteuerhaften Leidenschaften. Sie vermehrten sich 
unter römischer Zucht und Herrschkunst und klär­
ten sich später im Kampf mit den Sueven und
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Goten immer mehr zum Bewußtsein ihrer kastili­
schen Eigenart.

Ihre Hauptstadt Burgos steigt leicht amphithea- 
tralisch auf einen Hügel, den der Fluß Arlanzon 
während und nach den Regenzeiten im leichten 
Bogen umfließt, und wo er sonst sanft vorbeisickert. 
Diese Lage gab der Stadt ursprünglich nicht mehr 
als provinzielle Bedeutung. Sie hat deshalb auch 
nicht das hohe Alter jener andern spanischen Städte, 
die seit den ersten Menschensiedlungen bestehen. 
Burgos entstand erst, als die Hochebene vor den Ein­
fällen der Mauren etwas gesichert war und von 
Kastiliern selbst bebaut wurde, und als sie nach 
einem Schutzmittelpunkt verlangte. Die Stadt wuchs, 
als die Landschaft reif wurde und sich durch sie der 
Geist ihrer Kinder, wie aus gutem Most der seltene 
Wein, aufgeklärt hatte. Da gründeten sie die uner­
sättlich nach Größe begierigen kastilischen Varronen 
(die Herren) als ihren Adlerhorst. Doch mußten sie 
anfangs ihrer geographischen Lage wegen mit den 
Nachbarreichen Leon und Navarra rechnen, bis daß 
sie zu noch kühneren Kriegern erstarkt waren und 
sich der mächtigste von ihnen, Ferdinand Gonzales, 
zum Herrn der Grafschaft machte. Es geschah in ge­
waltigen Kämpfen mit allen Waffen der Gewalt, 
Tücke, List, Treubruch, Brudermord. Burgos war da­
mit zur Keimzelle jenes mächtigen Herrschertums 
geworden, das sich nach und nach durch Kriege und 
Verträge ganz Spanien unterwarf und auf mehrere 
Erdteile ausdehnte. Burgos hatte aber nicht viel mehr 
davon als die Wiege von einem Kind, das später groß 
und berühmt wird. Ferdinand, der Sohn des Gonzales, 
erwarb Leon (1037) und schuf aus Burgos eine glän­
zende Residenz, bis 1087, nach genau 50 Jahren 
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schon, Alphons VI. in glücklichen Kämpfen gegen 
die Mauren die Hauptstadt nach Toledo in Neu- 
kastilien verlegte.

Nur so eine Wiege war Burgos, und die heldenhaft 
geschwungene Weite der Hochebene Altkastiliens 
war es mit ihm. Durch die gefährlichen Spannungen 
der landschaftlichen Lage, die ins Weite lockte, den 
Blick schärfte und außerordentlich zwang, stets auf 
der Hut zu sein, ließ diese Wiege nicht nur ein küh­
nes, zähes und herrschgieriges Königsgcschlecht zur 
Größe reifen, sondern sie ließ gleichzeitig auch ein 
ganzes Volk tapfer mit heranwachsen und ebenso 
eine ganze Reihe von großen und kleinen Führern. 
Darunter wurde der tolle, grausame, treulos listige, 
aber erfolgreiche Söldnerführer Ruy Diaz de Vivar, 
der Cid genannt, zum hervorragendsten und reich 
besungenen Nationalhelden.

Offen liegt die Stadt an einem nicht sehr hohen 
Hügelkopfe. Von Norden bläst es eisige Kälte, von 
Süden dörrende Glut hinein. Immer auf der Hut sein, 
heißt es auch heute noch für Körper und Geist. Zwar 
drohen nicht mehr wie früher von der weiten Ebene 
her unvermutlich Feinde; doch das Klima ist tückisch, 
und wer nicht auf paßt, holt sich nicht nur Krankheit 
am Leibe, sondern auch Schaden an der Ernte und 
am Vieh.

Oben auf dem Hügelkopfe ziehen sich die Reste 
der Burg des Cid auf und ab; es sind nur Mauern, 
doch sie umfassen einen Raum, der seiner Zeit ein 
Heer beherbergen konnte. Jetzt wohnen dort zum 
Teil arme Leute in höhlenhaften Steinkästen. Die 
ganze Gegend um die Burg bis fast an die Kathe­
drale, dieses ehemals vornehme Viertel mit den 
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ältesten Kirchen und Straßen, woran heute noch die 
Paläste der damals reichen Leute stehen, ist heute 
von der Armut und einem bettelhaften Leben er­
füllt. Kinder spielen auf verwesenden Schutthaufen; 
Hunde, Ziegen, Esel teilen die Wohnungen der Men­
schen. Mitten auf der Straße arbeitet ein Schuh­
macher, dessen Familie einen ehemals großartigen 
Palast mit vielen anderen Familien bewohnte.

Hier haust das zerfallende spanische Leben; hier 
geistert nur das Andenken an längst geschwundene 
Größe; hier spaziert der Tod und lacht verschmitzt 
aus den schwarzen Augen eines jener zahllosen 
Tagediebe, die lieber mit fünf erbettelten Zentimos- 
stückchen armselig, als mit fünf erarbeiteten Peseten- 
stücken angenehm und gesund leben.

Hier aber auch quillt das neue Leben in einem 
schier sprudelnden Reichtum an Kindern.

Einige Minuten w*eiter über Straßentreppen und 
rund gewundene malerische Gassen, unter aus­
hängender Wäsche hinab, gehen wir bis zur Kathe­
drale, der äußeren Scheide zwischen arm und 
reich, gestern und morgen, das sich immer neu in 
der Gegenwart kreuzt. Damit beginnt das moderne 
Burgos. Auch in alten, weniger in neuen Bauten; 
aber alles ist sauber und gepflegt. Moderne Läden 
glänzen prunkvoll und verführerisch; französierte 
Cafés liegen an prächtigen Alleen. Aus einem 
reinlichen, modernen Bahnhof jenseits des Flusses 
strömen viele Reisende, denn in Burgos herrschen die 
großen Getreide-, Vieh- und auch Wollhändler; We­
ber und Hutfabrikanten. Ihre Geschäfte blühen in 
dem unteren Teil der Stadt, und ihr Geist, aber auch 
ihre Genußgier, beherrscht dessen Straßen.

13* 195



Zwischen reich unten und arm oben steht die 
Kathedrale wie zwischen Arbeit und Faulheit, Auf­
bau und Zerfall, Leben und Tod. Sie selbst ist als 
Gebäude voll von ähnlichen großen Spannungen: 
diesseits und jenseits, Verschwendung und Entbeh­
rung, heiß und kalt, Überschwenglichkeit und 
nüchterner Zwang, Anstrengung und Träumerei, 
Heldentum im Handeln und Leidenschaft im Genuß. 
Wie eine kleine Stadt, so dehnt sie sich terrassenhaft 
aus mit ihren Kapellen, wovon die meisten größer 
als unsere Dorfkirchen sind, mit ihrem majestäti­
schen Kreuzgang, mit ihren inneren und äußeren 
Bogen, mit ihren Pforten, zu denen Treppen hinauf- 
und hinabführen, mit ihrem Turmpaar aus steiner­
ner Spitzenhäkelei, mit ihrem achteckigen Ziborium 
aus blumenhaft wuchernden Steingebilden über der 
Vierung in der Mitte und mit ihrer Kopfkapelle an 
der Spitze hinter dem Hochaltar. Über 300 Jahre 
wurde an ihr gebaut, von 1221—1567. Das Innere ist 
an die 95 m lang. 59 mißt die Länge des Querschiffs, 
überragt von der 50 m hohen Vierungskuppel.

Alles, was an Stilen, also an geformten Zeit­
empfindungen, Nordspanien in diesen dreihundert 
Jahren erfüllte, wurde hier in Stein gestaltet, denn 
die wenigen guten Gemälde wirken nur wie Klein­
odien für die Kapellen. So sehen wir die frühe Gotik, 
edel und keusch, die spätere jubilierend rauschende 
Gotik, die italienische Renaissance in all ihren For­
men, die sie in Spanien fand bis zu ihrer stärksten 
Gestaltung in dem sogenannten plateresken Stil. 
Dieser besteht aus einem barocken Gemisch der go­
tisch jenseits klingenden Sprache der Franzosen mit 
der renaissanceartig diesseits klingenden Sprache der 
Italiener. Als letztes Zeitempfinden treffen wir die 
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spanische Barocke. Das alles atmet, blüht in über­
reichen Formen, in Pforten, Kapellen, Altären, Stein­
bildern, Pfeilern, Säulen und Zieraten.

Diese Kathedrale wird eines der größten Wunder 
der spanischen Gotik genannt.

Wegen der Türme, die des deutschen Baumeisters 
Hans von Köln Formwille schuf? Wegen der Höhe 
des Hauptschiffes, deren Eindruck durch das ein­
gebaute Chor gehemmt, ja zerstört wird? Wegen 
einzelner Pforten, Pfeiler, Figuren? Nein, hier spricht 
Gott nicht mysterienhaft gotisch trotz aller gotischen 
Teile des Baues. Hier spricht er wie draußen in der 
Luft, draußen in der Landschaft, draußen im Le­
ben. Das alles ist nicht und war nie gotisch. Selbst 
das, was gotisch an und in der Kathedrale gestaltet 
ist, läßt infolge des Gesamtgeistes, der alles richtete 
und bildete, nicht den erhebenden gotischen Schwung 
zur mystischen Reinheit aufkommen. Hier sprach zu 
allen Zeiten immer die eine Stimme: „Wuchert in 
Ornamenten, in Raum verseh Wendungen, in Figuren, 
doch wirket nie zu hoch, nie ausgelassen, nie un- 
beherrscht.’* Der Gotik dieser Kathedrale geschah 
wie jenem Baume, den eine gewisse Macht hinderte, 
hochzuschießen und sich rein nach oben zu ent­
falten. So sproßte er links und rechts breitwärts, 
üppig, aber mit einem erstaunlichen Maß.

Und ich empfinde als spanisch an diesem un­
geheuren Werk, woran soviel Fremde gearbeitet 
haben, das Maß, womit das ursprünglich gegebene 
gestaltet wurde. Ursprünglich gegeben aber war die 
Luft, die kalt von Norden, heiß von Süden wehte; 
die hochwellige offene Ebene, wozu die Stadt Aus­
falltor und Sammelpunkt war; der Hügel, auf dessen 
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Kopf das Kastell die irdische Macht verkörperte, 
und das kein Kirchenturm überragen durfte. Ur­
sprünglich gegeben waren die Eigenschaften des 
Landes und seiner Bewohner, die Fruchtbarkeit der 
gelben Erde und seiner Bebauer; mit ihrem Reich­
tum die Machtgier und die Lebenslust, Lebenswol­
lust möchte ich fast sagen; die katzige Flinkheit im 
Ansprung und die Tapferkeit im Nahkampf; aber 
auch die Grandezza, die keine allzu große Zähigkeit 
liebt. Gegeben waren leidenschaftlicher Wille, den 
Glauben aus dem Innern nach außen zu schaffen, 
heftiges Selbstbewußtsein, zarte Empfindsamkeit 
und listige Gewandtheit. All diese Gegebenheiten 
und Fähigkeiten widerstritten irgendwo einander 
und bildeten Spannungen. Zur Zeit, wo sie am 
stärksten waren, und das ist die hohe, die erfolg­
reiche Zeit deT Geschichte eines Volkes — wurde 
aus diesen Spannungen diese Kathedrale, dieses 
Städtchen aus Gottestempeln errichtet.

Doch zeugt nicht nur die Kathedrale von dem, 
was die Menschen groß machte. Hier gibt es manche 
Paläste, manche Kirche und manches Tor mit Mauern 
im seltsam schrecklichen, das Herz emporreißenden, 
wüsten farbigen Ton. Die Fenster, und namentlich 
die Pforten der Kirchen, doch ebenso im Innern 
ihre Höhen und Altarmaße, klingen von einer Herr­
schermacht der Seele hinaus ins Weite, wie sie aus 
den Linien der Landschaft tönt, so daß das empfäng­
liche Gemüt des fremden Reisenden erbebt. Ich 
nenne nur, ohne sie einzeln zu beschreiben: Das Tor 
von Santa Maria, die Kirchen St. Nikolaus, St. Este­
ban, Santa Gadea, berühmt durch den Eidschwur, 
den der Cid dem König Alphons dem VI. in drei­
maliger Demütigung abnahm zur Frage, ob er seinen 
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Bruder ermordet habe. Ferner das kastilische 
Herrenhaus Miranda. In der Umgebung sind berühmt 
St. Maria de las Huelgas, eine Nonnenabtei aus dem 
Jahre 1187, der ehemalige Lustsitz und die jetzige 
Grabesruh einiger kastilischer Könige. \ ier Kilo­
meter von der Stadt liegt die Karthause Miraflores 
mit den Grabmälern des Gründers, Königs J o- 
hann II. und seiner Gemahlin Isabella von Portugal. 
Diese Grabstätten sind außergewöhnlich reich und 
wohl die schönsten von Spanien.

Vor der Bildsäule des heiligen Bruno, des Gründers 
des Ordens der schweigsamen weißen Mönche, 
kommt der Mensch ins Nachdenken. „Er spricht 
nicht,“ sagte Philipp II. von diesem Heiligen, „weil 
er Karthäusermönch ist.“ Er sprach nicht, weil er 
in der Stille nach dem Sturm Gott näher als sonst 
war und nun das Schweigen zum Wege zu Gott 
machte. Er tat es aus demselben Grunde, aus dem 
später Karl V. nach seinem tief bewegten Leben 
freiwillig dem Thron entsagte und sich in die tod- 
umschauerte Stille der Einsamkeit zurückzog. Auch 
er schwieg. Auch Philipp II. selbst kehrte in sein 
Kloster Eskorial „heim“ und schwieg auch. Dasselbe 
heilige Schweigen ruht hier in Burgos abends auf der 
gelbroten Hügellandschaft, die man so weit über­
schaut; es breitet die sonnenmüden Flügel aus und 
ruht — ruht und schwebt feierlich in die Nacht, voll 
des Geheimnisses vom Sterben zum Auferstehen.
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VII 
SEGOVIA

Am Ende jener Hochebene, von der ich im Be­
richte über Burgos sagte, daß sie in ihren hügeligen 
Verhältnissen heldenhaft sei, liegt Segovia. Es liegt 
weniger, als es steigt und sich aufbaut, und zwar 
schon bergig auf einer Seehöhe von 1000 Meter vor 
dem Anstieg eines der höchsten spanischen Gebirge, 
der Sierra Guadarrama. Als riesige Pyramiden- und 
Kegelschatten, die je nach Licht und Stunde alle 
Tonfärbungen des Blau, des Lila, des Violett, des 
Grau, des Schwarz weich und entzückend oder 
geisterhaft nah und fern zeigen, ragen diese Gebirge 
theaterhaft kulissig vor den Toren der alten keltisch­
iberischen Stadt. Vom römischen Wesen vorher 
selber gehämmert und vom gotischen selbst erst 
zäher gemacht, haben die Kastilier sie neu durch­
blutet und geprägt; so typisch, daß ich an unser 
liebes erzählerisch köstliches Rothenburg ob der 
Tauber denken mußte. Ein heimwehsüßes Erinne­
rungsintermezzo für einige Minuten war es. Um so 
stärker sangen dann die Steine dieser Stadt.

Baedeker berichtet, geführt von der Hand der 
Kunsthistoriker, nicht sehr viel davon. Selbstver­
ständlich weist er hin auf die Einzigkeit der auf 
dem höchsten Punkt des Hügels gelegenen Kathe­
drale, ebenso auf diese und jene, ja sogar auf jede 
romanisch-gotische Pfarr- und Klosterkirche; auf 
romanische Haustüren; auf schöne alt-kastilische 
Adelspaläste; auf maurisch gestaltete oder ge­
schmückte Häuser; auf die erneute kastilische Burg, 
die sich triumphierend über dem tiefschluchtig plät­
schernden Eresmaflusse erhebt; auf die malerischen
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I ore; auf die alten Stadtmauern, die terrassenhaft 
auf und ab sich krümmen und buckeln; auf die alte 
römische Wasserleitung, die von den Römern zur 
Zeit des Kaisers Augustus gebaut, von einem 16 km 
entfernt fließenden Frioflüßchen gespeist und bis 
vor einigen Jahrzehnten noch gebraucht wurde.

Zweifellos stellt dieser römische Bau eines jener 
wenigen Ingenieurwerke der Welt dar, deren prak­
tische Ausführung zugleich künstlerisch ist und 
eines durch das andere. Das alte menschliche Werk 
paßt sich dem steigenden und fallenden Boden an; 
es vergewaltigt ihn nicht, wie fast alle technischen 
Werke tun. Über das Tal hinweg wird die Wasser­
leitung brückenhaft getragen, und zwar von 119 Bo­
gen durch eine Länge von 818 Meter; davon sind 
276 Meter zweistöckig. Je nach der Bodenschwel­
lung erheben sich die Pfeiler 7 bis 28^2 Meter hoch. 
Ohne Mörtel und ohne Klammern (was man sich 
überlegen möge) ist der ganze Bau nur mit Granit­
quadern des nahen Guadarramagebirges errichtet. 
Man vergißt nicht den gewaltigen Eindruck des 
Werkes. Trotz aller Kriegs- und anderer Stürme 
überdauerte es durch eine nur einmalige Erneuerung 
der im maurischen Krieg absichtlich zerstörten Teile, 
jahrhundertelang stark und praktisch und schön.

Von der Stadt ging in all der Zeit mal dieser, mal 
jener Teil zugrunde, wurde längs und quer der 
Bogen dieser Wasserleitung wieder errichtet, und 
alles paßte stets zusammen. Und gerade davon, ich 
meine von diesem Zueinanderpassen, erzählt kein 
Kunsthistoriker etwas, und also auch Baedeker nicht. 
Und doch ist dies die ursprünglichste, die unmittel­
barste, die klarste und stärkste Weise, nationale 
Kunst zu gestalten. Nur durch das Maß und die Art
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der Anwendung, der Stellung in den Raum oder in 
der Steinwand unterscheidet sich eine griechische 
korinthische Säule von einer französischen. Von ihr 
gehört alle Erfindung der korinthischen Form den 
alten Griechen. Und doch schuf sie jener Franzose 
gänzlich neu, der sie zum ersten Male auf franzö­
sische Weise gebrauchte und sie so gewissermaßen 
durch französisches Blut wie zum jungen Blumen­
schaft einer schon alten Blumengattung verleben­
digte. Ähnliches leisteten die spanischen Baumeister 
mit den Baustilen und Bauformen ihrer Nachbar­
länder: der Franzosen, der Italiener, ja der Deut­
schen und der Holländer. Die Art aber, wie sie diese 
„Fremdheit“ akklimatisierten, bezeichnet das Ver­
hältnis, womit sie eine Tür, ein Fenster, Pfeiler und 
Säulen, Kapellen und Kirchenschiffe, Haus an 
Haus, Straße an Straße, Städte an Bergen und an 
den Horizonten des Himmels abstimmten. Dieses 
Verhältnis drückt stets eine sittliche Kraft aus und 
verrät, auf welche Weise die Menschen, die sie an­
wendeten, mit dem Leben und dem Tode sowie mit 
allen Leidenschaften und allen Aufgaben fertig zu 
werden hofften. Dieses Verhältnis, das den Men­
schen aus ihrer Landschaft und ihrem Licht sowie 
aus den Weiten und Begrenzungen ihres religiösen 
Glaubens von selbst zuwächst, war in Spanien so 
stark, daß sich ihm die fremden Künstler unter­
warfen, als wäre es eine Sitte. Meiner Ansicht nach 
ist es deshalb falsch zu sagen, Spanien sei arm an 
architektonisch künstlerischer Kraft, denn fast jedes 
Dorf, das fast immer nur von den Bewohnern ohne 
„Architekt“ errichtet wurde, beweist das Gegenteil. 
Wahr bleibt nur, daß das kastilische Spanien zu 
allen Zeiten arm an jenem künstlerischen Geiste war, 
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der ganz neue Formen und Zierate erfindet. Sein 
Schöpfergeist war groß, doch sein Erfindergeist 
schwach, so möchte ich sagen.

Der klarste Beweis davon ist mir Segovia. Zwei 
bis drei ganz moderne Häuser (wahrscheinlich von 
„gebildeten“ Madrider Geschäftsarchitekten her­
rührend) schreien und schrillen. Alles andere ist so­
wohl räumlich plastisch den Linien und der Ord­
nung nach, wie malerisch dem Tanz der Farben­
flecken nach, eine erhabene, wohlproportionierte 
Hymne auf spanischen Eroberungsdrang und Sitte, 
Leidenschaft und Frommheit, Stolz und Opfergröße.

Die gotische Kathedrale spricht davon am deut­
lichsten. Sie ist. dreischiffig, 105 Meter lang und 
48 Meter breit. Das Mittelschiff ist 13,4 Meter breit, 
die Seitenschiffe mit den Kapellen zwischen den 
nach innen gezogenen Strebepfeilern je 9,8 Meter. 
Das Querschiff überragt die 67 Meter hohe Vierungs­
kuppel. Der Glockenturm mit Kuppeldach ist 
105 Meter hoch. Das Gebäude des Herrn ist fast 
schmucklos, d. h. es sind fast keine Figuren daran, 
keine Reliefs, keine Wandteppiche, sehr wenige Ge­
mälde. Alles ist Raumwirkung und organisches Ver­
hältnis. Auch der viereckige Turm ist arm an Zie­
raten, ohne durchbrochene Spitzenarbeit, ohne irgend­
welches blumige Getändel, großartig beseelt im 
Licht, eine Predigt in Stein über die Sammlung aller 
Kraft, über die Macht der Keuschheit, die Unbe­
zwingbarkeit des Gehorsams und die Siegesgewalt 
des inneren Geistes über alles Äußere. Mit dröhnen­
der Glockenstimme tönt die Kathedrale es weit über 
die Lande. Das Verhältnis, worin die herrlich ge­
schmiedeten Gitter zwischen den hohen Pfeilern 
schwebend stehen, ist eine zugleich pomphaft strenge 
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und lächelnd höfliche, sittliche Haltung. In diese 
Halle kommen von den oberen ganz hoch gelegenen 
bunten gotischen Fenstern Lichtblumen in unnenn­
baren, märchenhaft himmlischen Farben geflogen; 
doch sanft wie Paradiesvögel im Traum.

In demselben hoheitsvoll gemeisterten Verhältnisse 
ist unbewußt in allen Abwandlungen die ganze Stadt 
gebaut. Sie paßt sich so durch seine treppig und 
serpentinhaft gewundenen Straßen dem vielköpfigen 
Hügelschwung, dem fruchtbaren Gelände, dem 
herrscherhaft hohen, unerschöpflich leuchtenden 
Himmel an.

Durch dies großartige Maß erscheinen selbst die 
vielen Kirchen und Hausruinen, die sich auch hier 
finden, in einem gewissen nötigen Stadium des 
Erdendaseins. Ihr Tod wirkt nicht entsetzlich öde 
und hoffnungslos, wie sooft in Spanien, sondern 
notwendig als jener negative Pol des Lebens, wovon 
die Geburt der positive Pol ist. So sehr spürt man 
das Ewige dieser Stadt.

In Burgos umsäumte lauernd der Tod das Leben. 
In Saragossa tauchte er in jeder Mauerritze, in 
jedem Schatten als ein Kämpfer auf. In Segovia er­
scheint er als eine Kraft, die anreizt, das Leben um 
so würdiger zu bestehen, je näher man die kalte 
Hand des Sensenmännchens fühlt.

Segovia hat wie Burgos und Avila nur eine 
provinziell günstige Bergkopflage. Nur für ver­
hältnismäßig kleine Staaten konnte es Mittelpunkt 
und Stütze sein. Am meisten machten auch hier die 
Mauren aus der Stadt, die hier die ehemals berühmte 
Segoviawolle fabrizierten und allein für dieses Ge­
werbe 60 000 Arbeiter beschäftigt haben sollen. 
(Heute zählt die ganze Stadt nur 14—15 000 Ein­

204



wohner.) Auch die Könige von Leon und Kastilien 
hatten hier nur vorübergehend mehrere Male wäh­
rend ihres Zugs nach dem Süden zum größeren 
Reich ihre Residenz. Nun ist es das, was es nur 
sein kann: eine Provinzstadt, die aus alter Ver­
gangenheit ihr täglich Leben stets neu erkämpft, 
tapfer und in jener starken Haltung, die ihre Ahnen 
auszeichneten, als sie mithalfen am Bau des ge­
waltigen spanischen Weltreiches.

VIII
AVILA, DIE LANDSCHAFT 
DER HEILIGEN THERESA

Sie erschreckt. Viele Kilometer weit um den Ge­
burtsort dieser Heiligen schwellt, steigt, formt sich 
spitz und kegelig und stets furchtbar — die Öde. 
Die Abhänge der Berge, die auf eine Hochebene 
von 800 bis 1100 Meter fallen, sind nur hie und da 
mit Reben oder mit Korn bepflanzt; und nur hie und 
da sieht man Steineichenwäldchen und Pinienge­
hölze. Meist wachsen darauf Granitsteine. In ihren 
unregelmäßigen, kleinen, aber auch klotzigen runden 
und eckigen, vom eisigen und heißen Wind ge­
meißelten Formen ähneln sie oft grausigen, vorwelt­
lichen Tierköpfen, Visionen des Alpdrucks.

Vereinzelt sieht man in dieser felsigen Gegend 
kleine Stier-, Schaf- und Ziegenherden die Halme, die 
zwischen und auf den Steinen wachsen, abweiden. 
Armselige Gärten hie und da, umgeben von den auf 
und ab kriechenden Mauern, die aus lose aufge­
packten Steinen bestehen, Markzeichen des Besitzes 
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im Lande der Armut. Bis dann Avila auftaucht wie 
eine Festung gegen den Tod.

Hier ist der Erwerb schwer. Die Not des Lebens 
ist hart und unbarmherzig und ruft sehnsüchtig 
nach Besserung, Vergessenheit und Liebe. Aber der 
grausame Wind fegt von der Hochebene des Nor­
dens wie aus einem gefährlichen Paß. Wenn er aber 
von den Gebirgsgipfeln des östlichen oder westlichen 
Horizonts pfeift, ist er während 9 Monate des Jahrs 
nicht minder rauh, und während der übrigen schweigt 
er, aber vor saftaussaugender Hitze. Wind! Wind! 
In den sich weit kesselnden und wannenden Tälern 
um die Stadthügel wirbelt er den unfruchtbaren 
Sand vom steinigen Boden und verschleiert damit die 
Straßen und Plätze Avilas. Die Menschen senken die 
Augen. Wann sie sie erheben, ist ihre Umgebung 
noch um etwas grauer und ärmer geworden.

Am Himmel aber, den man verschwenderisch über 
das asketisch unerbittliche Liniengeschlinge der ge­
birgigen Gegend sich wölben sieht, verändert sich 
alles zauberisch von Minute zu Minute. Mal wälzen 
sich Knäuel von Lindwürmern, durchstürmt von 
Zentauren in Wolkengebilden durch die Luft. Das 
Licht lodert an einer Stelle. Die Hölle mit ihren 
feuerspeienden Drachen tobt.

Doch nur noch einen Augenblick des entsetzlichen 
Alpdruckes halte aus, und die Seele öffnet sich zit­
ternd, und ihre Augen möchten weinen vor Seligkeit, 
denn das süßeste, das reinste, das märchenhafteste 
Lichtspiel in allen Farben der Feldblumen erblüht 
namentlich am Morgen und am Abend sphärisch 
engelhaft. Die Luft schwebt voll himmlischer Geigen­
töne. Der Wind streift hindurch; seiner Flüge! 
Schwung ist voll davon; er trägt das Echo zu dir, und
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alles ist voller Demut und schweigt. Ein Augenblick 
wird zur Ewigkeit und dann------— Wo warst du?
Auf der Flucht vor der Unerbittlichkeit des Lebens? 
Doch deine Füße bleiben dem Steingeröll wie ver­
klemmt, und in deine sehnsüchtigen Augen saust ein 
neuer Staubwirbel; sie entzünden sich; sie brennen; 
sie leiden. Der Wind schneidet dir den Atem ab, und 
du denkst: Nicht mal genügend Wasser schenkt diese 
Erde. Die Frauen und Töchter dieser Gegend müssen 
mühsam morgens und abends nach den wenigen 
Wasserpumpen steigen, und oft hoch und weit.

Aber willst du bestehen, so mußt du nicht weich­
lich sein. Sonst kommst du zu Fall. Deshalb blickst 
du scharf und gehst wachsam weich; deine Züge 
verhärten sich vor der Leidenschaft zu dauern, 
während deine Augen sinnend vom Paradies deiner 
Sehnsucht erzählen.

Was für Stürme, was für Nächte, was für Ge­
witter rollen sich über den Häuptern der Bewohner 
dieser Stadt ab! Was für Lichtkatarakte, was für 
Farbensymphonien erbrausen vor ihren Augen über 
die großartige, aber klagend öde Landschaft!

Danach baut sich die Stadt. Auf einem Hügel der 
Hochebene, 1133 Meter über dem Meeresspiegel, 
steigt eine Riesenfestungsmauer 4 Meter dick mit 
9 Toren und 86 Türmen aus dem felsigen Boden, 
und mit ihm hoch und tief, und bildet fast ein Vier­
eck. Die Mauer ist aus dem Granit der Gegend er­
richtet, mit Zinnenspitzen geschmückt. In Räumen 
von 10 bis 20 bis 50 Meter, je nach der Seite, 
springt ein Basteirund (der Turm) einige Meter vor, 
was dieser Mauer eine zugleich abwechslungsvolle 
und unvergeßbar mächtige Form verleiht.
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In dem Mauergürtel laufen Straßen, die auch fast 
aus Mauern, doch nur aus ganz kleinen, bestehen, 
worin die Häuser aussehen, als seien sie ein Stück 
größerer Mauer mit einigen Fensterlöchern und 
einem großen dunklen Türviereck. Mit Granitkieseln 
und Granitsteinen, die in der Straßenmitte eine 
bucklige Abfall- und Schmutzrinne bilden, winden 
sich solche Wege hin und her, verwandeln sich 
stellenweise in moderne Straßen mit Häusern aus 
dem 18. und 19. Jahrhundert; diese tragen vergitterte 
Fenster oder Balkone vor den Fenstern. Zwei Plätze 
sind zum Teil mit Bogengängen ausgestattet. Nichts 
aber kann den eiskalten, oft stürmisch pfeifenden 
Luftströmen und im Sommer den glühenden, wüsten­
artigen Hitzewellen trotzen. Alles Gebaute erscheint 
in harten Geraden, die sich mit anderen begegnen 
und bizarr aufregend schneiden oder winkeln unter 
einem Licht, das blendet, oder unter Schatten, die 
düstern.

An einer Seite verschwindet die Festungsmauer 
im bischöflichen Palast, dem gewaltigsten und zu­
gleich am feinsten vergeistigten, den ich bisher ge­
sehen habe. Die Stadt verbreitet sich über die alte 
Grenze in die hügelige Tiefe rund um die Zinnen­
stadt in einem Kranz von kleinen Vororten und 
vielen Klöstern.

Die alten Kirchen befestigen, steigern, spannen 
die Gegensätze der Landschaft noch, um sie dann 
— zu lösen. Und das klingt so himmlisch wie so 
ein Paradiesfarbenkonzert am Morgen-, Mittags­
oder Abendhimmel. So St. Peter, St. Vinzenz, 
St. Thomas.

Natürlich sind die Kirchen in ihrer Grundform 
und in ihrem Sinn romanisch. Für diese Landschaft
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kann cs gar nicht anders sein. Festungsartig sind 
ihre Mauern; festungsartig ihre Wände; festungs­
artig ist der in steilen Linien machthart und 
herrscherherrlich aufsteigende eine Turm der Kathe­
drale. Gewaltig runden sich die Pfeilerbündel und 
klimmen, überlegen gegliedert, hoch zu Kapitellen, 
die Tier- und Pflanzenbilder von unserer Erdver- 
schlungenheit tragen. Bogen biegen sich hoch und 
knapp und lieblich über unserer Erdennot. 
Ein Bogen läuft zum andern; eine Bogenreihe 
schwingt sich parallel zur andern hin, bis das 
Querschiff sie kreuzt. Dies ist des Leidens größte 
Stärke, und erschüttert empfindet man an diesem 
Kreuzpunkt das Mysterium des gekreuzigten Hei­
lands. Weihevoll öffnet sich das Tonnenrund des 
Hauptaltars.

Die Kathedrale wurde romanisch begonnen, go­
tisch vollendet und später mit barocken Zusätzen, 
ja sogar mit einer barocken Kapelle versehen (die 
hier schmerzlich stört). Diese Gotik sprießt herb 
aus romanischen Grundmaßen und bleibt träu­
merisch in mysterienhaftem Dämmern gefangen. 
Mächtig ist sie, ja trotzig in der Unerschütterlichkeit 
ihres Glaubens. In ihren Schwingungen und Stein­
knospen singt sie keusch und lieblich (aber nur dem, 
der zu lauschen weiß) von der Überwindung der 
Not und der Steinschwere des Lebens durch die 
Inbrunst. Bleiches Licht, oft himmlischfarbig, huscht 
in die Düsternis der engüberwölbten, zuchtvoll ge­
haltenen Kirchenschiffe, über strenge Gitter, über 
Steinfiguren, über goldige barocke oder platereske 
Altäre, über viele schöne gotische Grabmäler starker 
Menschen. Es blinkt wie von Lichtschwingen aus 
dem jenseitigen Reich, wo die grausame Gegensatz-
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lichkeit des Diesseits in das Glück der Harmonien 
aufgelöst ist.

So also empfinde ich die Stadt, wo der heilige 
Vinzenz mit seinen Schwestern um 303 selig den 
Märtyrertod erlitt, wo die heilige Theresa geboren 
wurde und aufwuchs, wo sie lange Zeit ihr wunder­
bares Leben wirkte und ihre geistige Lehre wie eine 
Festung zum Heil der Seele baute.

Und ich wandle um diese Hochburg des Geistes, 
um das Kastell der spanischen Mystiker. An Chuan 
de Avila, an Johann vom Kreuz denke ich. Während 
ich in einem seltsam erregten körperlichen Zustand 
die kieseiigen, staubigen Wege hinauf, hinab und 
wieder hinauf gehe, einem dornigen Kreuzwege 
gleich, fallen mir jene Wege der Mystiker ein: Die 
via purgativa und illuminativa, die Wege der Be­
sinnung durch Reinigung, Buße, Enthaltsamkeit bis 
zur Erleuchtung durch die Göttlichkeit und Hingabe 
an Gott. Gelassenheit gegen alles Ungöttliche, Ver­
achtung des Diesseits in sich und der Welt, Kreuzes­
liebe, und die süß schauerliche Stille des Verlangens, 
Christo gleich, das Leben des Kreuzes zu erfüllen 
durch Demut und Gehorsam, sind die Stationen. 
Was für einen Atem gebraucht man für solche 
Wege! Der Mystiker schöpfte ihn aus jener lodern­
den Sehnsucht, die aus Christi Munde entfloh, als er 
am Kreuze ausrief: „Mich dürstet!“ Ja, mich 
dürstet nach dem Leiden der Welt, den dornigen, 
schmerzdurchwundenen Wegen des Heils! „Mich 
dürstet“, schrie in dieser Landschaft die kastilische 
Seele, und ihr Schrei wurde Wort in den Gebeten, 
den Bekenntnissen, den Predigten, den Gesängen, 
womit die kastilischen Prediger die Bewohner des 
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maurischen Gebietes und später die Indianer 
Amerikas missionierten.

Aber auch der bitterstrenge Bischof Priszillian, 
der Galicier, entwickelte hier im 4. Jahrhundert 
eine gnostische sektische Lehre, bis daß er in Trier 
verhaftet wurde. Sein Fanatismus beschwor den Tod, 
und er war der erste Häretiker der Kirche, der hin­
gerichtet wurde.

Wahre Fürsten starben hier, wo die Ureinwohner, 
die Vakkäer und Stadtgründer, den Römern erlagen, 
nicht aber untergingen, sondern sich in Christen 
verwandelten. Sie vertauschten das Römerjoch mit 
dem Maurenjoch, kämpften ständig, herrschten 
selten, gehorchten stets, um endlich unter Alfons VI. 
mit seinen klugen und kühnen Kastiliern von den 
Mauren gänzlich befreit zu werden. Doch es 
blieben die Moriskos, die christlich gewordenen 
Nachkommen der Mauren. Sie sorgten für jenen 
Wohlstand, wodurch die Stadt ausgebaut und 
mit Schreinen des Glaubens, den Kirchen, geschmückt 
werden konnte. Aber der kastilische Geist wollte 
soldatische Einheit. Die Moriskos empfand er als 
einen gefährlichen Fremdkörper. Er bedrängte sie. 
Um diese Zeit erlebte die Stadt zur Wahrung ihres 
Wohlstandes die heilige Chunta, die Versammlung 
der Vertreter der aufrührerischen spanischen Städte. 
Nicht lange danach wurden die Moriskos wegen 
ihrer zu großen Betriebsamkeit aus dem Lande ver­
trieben (1610). Danach kam die Armut, das große 
wirtschaftliche Elend. Um diese tragische Wende 
lebte die heilige Theresa.

Immer offener, immer würgender verwandelte sich 
die Fülle in Leere — bis heute, wo die Bewohner 
nichts anderes tun, wie ihr Leben zu erhalten und 
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die granitenen Gebäudezeugen ihrer einstigen Herr­
lichkeit vor gänzlichem Verfall zu bewahren.

Das ist Avila.
Ehemals war diese sosehr dem Himmel genäherte 

Stadt gewiß durch größere Fruchtbarkeit sowohl 
irdisch wie himmlisch ausgezeichnet. Sie lebte üppig 
von den fruchtbaren Gegenden der Mitte und des 
Nordens ihrer Provinz. Heute enthüllt sich alles 
kahler, alles öder als vor Jahrhunderten. Gewisser­
maßen als einen Grundriß einstigen Daseins sieht es 
sich an. Man umwandere sie. Man schreitet immer 
auf der Höhe. In vielen Wandlungen sieht man das 
Gebirge als ungeheuerlich versteinte Tierbälge vor 
sich und dazwischen die ausgefressenen, staub- 
durchsengten Wannentäler mit der im Sommer fast 
ausgedorrten, im Herbst, Winter, Frühjahr oft 
tobenden Flußschlange Adacha. Wie in Hürden 
drängen sich die Häuserkästen der kleinen Vor­
städte. Die vielen Klöster liegen todesähnlich still, 
alle so furchtbar gelb, als hätten sie die Gelbsucht. 
Schaue, und deine Seele wird ergriffen, und alle 
deine Sinne lauschen. Du begreifst, daß die Pro­
pheten gerade in den öden Steinwüsten mit großen 
Offenbarungen begnadet wurden. Der Wind geißelt. 
Die Landschaftslinien ritzen sich dir wie Striemen­
hiebe ein. Der Wind orgelt dämonisch — und es 
schweigt — und es ist, als ob Gottvaters Lächeln 
Gut und Böse scheide.

Und es hallt immer noch gewaltig nach von jener 
kastilischen Stimme, die hier auf Gott lauschte, sich 
ihm liingab, und Worte fand, die so laut schallten, 
daß sie einst fast den ganzen Erdball erfüllten.
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IX
ZWEI KÖNIGLICHE RESIDENZEN

1. Aranchuez

In der Nähe von Madrid im fruchtbaren Tal des 
Tacho und des ihm hier zufließenden Charama liegt 
Aranchuez. Es bestand schon im Mittelalter als be­
deutende Besitzung des Santiagoordens. Isabella, die 
katholische, verbrachte hier gern den Sommer. 
Karl V. ließ hier ein Jagdschloß erbauen, das Phi­
lipp II., der Schöpfer des Eskorial, erweiterte. Es 
verbrannte zum größten Teil. Der Burbone Phi­
lipp V. ließ es neu aufbauen. Es verbrannte wieder, 
und da ließ es Ferdinand VI. erneuern, und Karl III. 
fügte die zwei großen Flügel hinzu.

Vor einer riesigen, sich schlangig windenden Fluss­
kurve im Norden, die ein U beschreibt, liegt das 
Schloß. Daneben breitet sich südlich das Städtchen 
aus. Alle drei: Park, Schloß und Städtchen sind 
ebenmäßig, das heißt nach der geometrisch ge­
arteten französischen Baukunst geschaffen. Das 
Städtchen ist bürgerlich holländisch angelegt, mit 
gleichmäßigen Häusern, was etwas an Potsdam er­
innert; nur erinnert, wohlverstanden. Es liegt rechts 
und südöstlich. Westlich davor befinden sich die 
Schloß- und Militärbauten und darum im sehr 
weiten Bogen Park- und Waldanlagen, die, wie ge­
sagt, mit der Flußkurve ein U beschreiben.

Das ist eine Lage, die man beim Durchwandern 
als sehr glücklich, heiter und schön empfindet. 
Auch die Stadtbauten selbst, die auf runden (nur 
nicht spanisch empfundenen) Bogen ruhen und 
durch ebensolche Bogengänge in großen Linienecken 
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mit dem Schloß verbunden sind, atmen, möchte man 
sagen, in denselben ruhig schönen, etwas behaglich 
bescheidenen Maßen. Das Schloß zeigt durch etwas 
mehr Größe und etwas mehr Fürstlichkeit denselben 
behaglichen Zusammenklang. Die von Buchsbaum­
hecken umbordeten, von Kastanien, Platanen, Ulmen, 
Hainbuchen, Zedern und von allerlei anderen süd­
licheren Bäumen bestandenen Quadrate, in deren 
Mitte blumengeschmückte Rundplätze sind, passen 
seltsam wohltuend zu den Quadraten der regelmäßig 
gebauten Stadt. Die Bildsäulen übersieht man gern 
und leicht.

Liebe und Wärme spürt man hier, oder besser ge­
sagt, könnte man spüren, wenn von der großen Liebe 
der Künstler, die diese Schönheiten schufen, nur ein 
ganz klein wenig auf jene Menschen sich vererbt 
hätte, die die Schönheiten zu erhalten haben.

Aber ach, nie sah ich ein verwahrlosteres Gut als 
diese königliche Residenz.

Den Bahnhof muß man wegen seines Schmutzes 
und seiner Abbröckelei als ein Wesen bezeichnen, 
das man ohne Sorge verenden läßt. Freilich baut 
man einen neuen, einen weniger schönen, doch 
sauberen Bahnhof. Leider läßt man auch in der 
Stadt alles verstauben und verkommen. Entsetzlich 
arm mutet die Bevölkerung einen an. Sie ist dabei 
noch voller glücklicher Gleichgültigkeit; sie zigeu­
nert. Doch hier, inmitten gänzlich unspanischer 
Bauwerke, wirkt das spanische Elend auf den Be­
obachter herzbedrückend. Das Volk als Masse ist 
arm, der Staat ist deshalb auf das allernötigste ein­
gestellt. Kaum kann er seine Gegenwart erhalten; 
zur Pflege der Vergangenheit reicht sein Vermögen 
nicht mehr.
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Reich und sauber sind deshalb die Gärten und 
Waldanlagen auch nicht, trotzdem die Majestät des 
Herbstes in zauberischer Pracht sich dort nieder­
lassen möchte. Wohl blühen alle Herbstblumen, so­
gar noch späte Rosen. Aber wie kommt es, daß sie 
öde stimmen? Hier, wo Schillers Drama Don Carlos 
seinen Schauplatz hat, muß man in bedeutsamerem 
Sinne wiederholen:
„Die schönen Tage in Aranchuez sind nun zu Ende."

2. E s k o r i al.
Dieses Kloster und ländliche ehemalige Residenz 

Philipps II. liegt nicht weit von Madrid in öder 
Majestät, denn nur mit Granitgeröll, spärlichem 
Gras, Fichtengehölz und Steineichenwäldchen be­
standen ist die gebirgige Umgebung; ihr Linienzug 
aber ist majestätisch, und ihre Luftschwingen reißen 
die Seele in ferne Sphären.

Oberhalb eines kleinen, unscheinbaren und armen 
Dorfes ließ Philipp II. das Gebäude errichten. Er 
wollte das Gelöbnis halten, für ein im Krieg zu­
sammengeschossenes Kloster ein neues zu bauen. 
Gleichzeitig sollte es eine Gruft für Karl V. werden. 
Er selber, den der Übertritt Karls von der Kaiser­
herrlichkeit zur Klostereinsamkeit stark erregt hatte, 
wollte sich einen Ort zum Nachdenken schaffen. 
Alle drei Gründe, aus denen der Bau entstand, ge­
hören der göttlichen Ordnung an, soll heißen, daß sie 
aus der Beziehung des Menschen zu Gott herrühren.

Doch für mich kündete der Bau selbst nur 
von der Allmacht, dem Stolz, dem Hochmut des 
Menschentums. Im Stil der fast schmucklosen rö­
mischen Hochrenaissance, dem Stil der Verherr-
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lichung, ja der Vergöttlichung des Menschen ist er 
errichtet. Doch was in den italienischen Meister­
bauten dieses Stils durch die von Leidenschaft herr­
lich gespannten Maße selbst für ein modern deut­
sches Auge erhebend scheint, gerade das gibt sich 
im Bau des Eskorial nüchtern, zwar zuchtvoll, doch 
militaristisch herzlos. Der König wollte nicht ein 
Anreger, sondern auch ein Architekt sein.

V oll vom kastilischen Wesen, dessen Seele aus dem 
Innern nach der Weite irdisch und religiös begehrte, 
wähnten Philipp und seine Zeitgenossen, daß der 
Mensch eigentlich grenzenlos wäre, und daß er, wenn 
er nur recht wolle, selbst das Unmögliche zu tun 
vermöge. So war dieser König, der gewiß zu den 
größten und eigenartigsten Menschen seiner Zeit 
zählte, überzeugt, es stecke zu allem anderen auch 
ein Künstler in ihm. Und so gebrauchte er die 
Phantasie der wirklichen Künstler, die er für den 
Bau gewann, eigentlich nur, um ihre ersonnenen 
Baugebilde nach dem militärischen Maß, wie er es in 
seiner befehlshaberischen Seele trug, zu beschneiden.

Nun stehen die Bauten da, unzerbröckelhaft, ein 
Zeugnis des irdischen Wahns, gegen den gerade die 
Könige am wenigsten gefeit sind, und stimmen 
traurig und um so trauriger, weil in ihnen so un­
geheure, so mächtig wirkende Granitmassen be­
hauen, gerundet und aufgeschichtet wurden.

Man staune (staunen ist nicht lieben, ist nicht mal 
bewundern), denn auf künstlich geschaffter Ebene 
steht ein Gebäuderechteck von 206 Meter Länge und 
161 Meter Breite; an den vier Ecken je ein Turm, 
der in die Höhe steigen möchte und gewaltsam 
duckig gehalten wird. In der Mitte, dem Kern, er­
hebt sich zu einem gewaltig pathetischen Kuppel­
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rund die Kirche. Sehr hoch, wenn man mit der Elle 
mißt, leer deklamatorisch, wenn man Höhe und 
Räume still auf die Seele wirken läßt.

In dem Gebäuderechteck gibt es 16 Höfe, 
1111 Fenster nach außen und 1562 Fenster nach den 
Höfen; 1200 Türen, 86 Treppen und 89 Spring­
brunnen. Alle Gänge zusammen würden einen Weg 
von 160 km darstellen. Ähnlich setzen die Maße der 
Einzelheiten in Erstaunen.

Im Pantheon der Könige ruhen die sterblichen 
Reste einiger der Herrscher, die das kastilische Spa­
nien groß gemacht haben. Im Pantheon der Prinzen 
liegt das Vergängliche des Don Carlos, jenes un­
glücklichen Prinzen, den Schillers Liebe für uns 
Deutsche unsterblich gemacht hat. Schillers Wort­
architektur ergreift mich aus der weiten Ferne der 
Erinnerung weit tiefer und schöner als die Nähe 
des Baus, das des Prinzen Grab verdunkelt.

So stimmt mich der berühmte Eskorial unmittel­
bar. Doch der abendländische Mensch empfindet 
nicht mehr rein gegenwärtig. Gemäß seinem augen­
blicklichen Gefühle lehnt er nicht mehr ab, bejaht 
aber auch nicht mehr mit dem Jubel junger Men­
schen. Er besitzt umfassende Fühler, die sich so­
wohl weit in die Vergangenheit, wie weit in die 
Zukunft tastend vorwagen. Fremde Seelen- und 
Gedankenreiche, fabelhafte Fernen zaubert er sich 
durch diese Fühler seiner geschichtlichen Bildung 
zu einem fast gegenwärtigen Erlebnis. Und auch in 
mir regt es sich so, während ich dieses granitene 
Klosterschlofi Eskorial länger betrachte.

Die toten Steine, die militaristischen Maße be­
leben sich. Der Geist Philipps des Erbauers wird 
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lebendig. Das Urteil wird milde. Die heutige Seele 
fühlt die so weit entfernten Seelen, die in diesen 
Mauern sich sammelten, seufzten, hofften, glaubten, 
beteten, brüderlich nahe, so, als ob die trennende 
Zeit von Jahrhunderten nur ein Hauch wäre, worin 
Einst und Jetzt sich berührten. Ein Schauer er­
greift mich. Dieser König Philipp mit dem Ge­
danken, ein Volk mit einem Hirten zu schaffen, da­
mit Kirche und Staat eine einzige Herde im Geiste 
Christi sei, wähnte dies Werk dadurch ausführen zu 
können, daß er mit allen Mitteln die provinziellen 
Eigenarten seiner spanischen Provinzen unterdrückte 
und seine Völker behandelte, als wären sie Kon­
tingente eines einheitlich gezüchteten Heers. Dieser 
Schöpfer des vollkommensten Beamtenstaates, der je 
in Europa bestand, dieser König, der im fanatischen 
Feuer seiner „Idee“ viele Tausende von Menschen­
leben grauenhaft opferte und glaubte, ein gutes, ein 
heiliges Werk zu üben; dieser Habsburger, in dessen 
Familie der Wahnsinn geisterte; dieser Cäsar wird 
im Eskorial Mensch — nichts wie Mensch.

Er besinnt sich, denkt nach. Vielleicht inniger als 
sein theatralischer Vater Karl V. in St. Yuste mit 
dem schönen Klosterhofe, in dessen Bogen die 
fromme Leidenschaft alter Menschengeschlechter 
sich so lauter, so himmlisch rein bog. In den Abend­
stunden seines Lebens fand sich sein Sohn Philipp 
in den strengen Maßen seines Baues mit dem Blick 
auf die unerbittliche Gebirgsnatur voll des herben 
Klanges vom Sterben und Auferstehen zum Ursprung 
allen menschlichen Daseins zurück. Sah er den 
Wahnwitz ein, sein inneres Ideal der Einheit zu 
verwirklichen, indem er die Verschiedenheiten seiner 
Völker unterdrückte, trotzdem eben diese Ver­

218



schiedenheit durch die Natur ihrer engeren Heimat 
immer wieder gestärkt und stets von neuem erzeugt 
wurde? Erkannte er, daß es eine Sünde wider die 
Natur war, so zu handeln? Ahnte er, daß es auch 
eine Sünde sein könnte, zu ausschließlich sich dem 
inneren Geiste anzuvertrauen? Fühlte er schon die 
Rache der Natur in den Revolutionen der Glieder 
seines Staates dräuen? Witterte der Mißtrauische 
die Schwindsucht, die schreckliche Blutleere, die den 
gewaltigen Staatskörper bedrohte, weil ihn allzusehr 
der Intellekt, die Absicht, der Wille beherrschte? Es 
bleibt ein Geheimnis, und es ist wahrscheinlich, daß 
seine Einkehr in sich und zu Gott nur eine Recht­
fertigung seiner Handlungen bezweckte. Doch er­
schüttert es auch schon, daß überhaupt ein König 
sich vor Gott als vor seinen höchsten Richter stellt, 
sich demütigt und fragt: Tat ich recht? Waren die 
Taten meiner Leidenschaft, meiner Politik auch deine 
Wege, Gott?

Ach, auch dieses Königs dämonische Geistigkeit 
war ein Faden im Gewebe von Völkerschicksalen. 
Die Weisheit Gottes glänzt auch darüber, schmerz­
lich für die Nachkommen, rätselhaft für die Zeit­
genossen. Die Kühle der granitenen Mauern des Es- 
korial erschauert. In der klösterlichen Stille, die sie 
einhaucht, und die auch der gegenwärtige Mensch 
bis in die geheimsten Tiefen seiner Seele spürt, weht 
ein Zug von Schuld zur Sühne, von Ursache zur V ir- 
kung, von Leben zu Tod, von Ewigkeit zu Ewigkeit. 
Es tut wohl, sich davon wie von dem Wind, der ewig 
von den Bergen weht, ergreifen zu lassen, und sich 
auch nur als Mensch, nur als ein Gewebefädlein in 
großen Volksgeschicken zu fühlen. Die Zeit und sich 
selbst erlebt man als unaufhörlich bewegtes Werden.
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X
DER KOPF SPANIENS

Für jeden, der Spanien, und den Ausdruck seiner 
Seele liebt, enttäuscht die Hauptstadt; jeder, der sich 
der Europäisierung Spaniens verschworen hat, oder 
alle jene, die das Europäische ganz unbewußt seiner 
größeren Lebensbequeinlichkeit wegen lieben, sind 
begeistert von Madrid. Fast alle Spanier bewundern 
deshalb ihre Hauptstadt, und sogar die Katalanen 
empfinden etwas Neid; nur etwas, denn ihnen geht 
Barzelona über alles.

Beim Anblick dieser berühmten Neustadt fielen 
mir die Kunststückchen eines Tortenarchitekten ein. 
Solch ein fingergewandter Feinbäcker klebt an seine 
Gebilde hier ein Schneckchen, dort ein Muschelchen, 
hier ein Konsölchen, dort ein Figürchen an. Gern 
setzt er, wenn man ihm nur freie Hand läßt, Türm­
lein auf Erkerchen, Galerien, und alles ist mit 
Löchelchen und süßen Gewinden versehen. Als 
eigentliche Tortenhäuschen erschienen mir die neuen 
Häuser Madrids, nur riesenhaft, wohlverstanden, 
und aus Steinen. Die allerneuesten waren sogar auf 
dem Wege zum Wolkenkratzertum. Alles präsen­
tierte sich auch so konditoreihaft appetitlich. Man 
schmeckt sie fast, diese Sauberkeit, die für ganz 
feine, ganz raffinierte Menschen bestimmt ist. Im 
übrigen Spanien waren wir daran auch sowenig ge­
wöhnt! Es ist verzeihlich, daß man da auf leckere 
Vergleiche kommt.

So köstlich rein ist wirklich alles Neue in Madrid: 
die elektrische Straßenbahn, die Untergrundbahn, 
die öffentlichen Gebäude, namentlich die Post. Diese 
findet in Deutschland nicht ihresgleichen; ich meine 
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das Postgebäude und seine Einrichtungen, nicht die 
Funktion dieser Einrichtungen. Doch auch diese? 
Es ist angenehm, in allen Weltsprachen ohne Um­
stände bedient werden zu können.

Schmerzliches Mißverständnis erregte ich, wenn 
ich gestand, daß mich Madrid als Bauwerk, weil es 
so gar nicht spanisch gestaltet sei, gleichgültig lasse. 
In Wirklichkeit war es sogar noch schlimmer. Äußer­
lich ist dies alles südamerikanisch. Ist es die beste 
Art für Spanien, modern zu sein?

Was an älteren Gebäuden staatlicher und auch 
privater Art den Blick auf sich zieht, erinnert an 
die Franzosen, die seit dem 17. Jahrhundert die Re­
naissance in salonhaft repräsentative Form ver­
feinerten. Mit Ausnahme weniger Paläste Karls III., 
des großen Förderers der Stadt, wirkt diese Art 
fade in unserer heutigen Zeit, aus der der Humanis­
mus im Guten und Schlechten floh. Nicht mehr ein 
einzelner menschlicher Wille, sondern die Wirkung 
vieler Menschen aufeinander, also das Zwischen­
menschliche, das Glück, das Geschick, die Arbeits­
pulse und Erwerbsmöglichkeiten gestalten unser 
Leben. In südamerikanisch moderner Umgebung 
wirken die französierenden spanischen Bauten leer 
und öde. Als Zeugnisse des Unvermögens, ein frem­
des Kostüm mit nationalem Geschmack zu tragen 
(was den Spaniern doch anderswo so vorbildlich 
selbstverständlich gelang), erkennt mau Brunnen mit 
Göttern und Göttinnen aus Zeiten, die uns heute 
mehr als fremd, die tot sind.

Auch die zahlreichen Kirchen zeichnen sich selten 
durch eigenartige Schönheit aus; doch enthalten sie 
viele der schönsten Kunstwerke. Die Alleen sind 
herrlich; der Park El Retiro mit seinen Palmen, 
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Laubbäumen und Blumen mutet köstlich an. Doch 
überall und immer entzückt der Reichtum der ewig 
modernen Natur, selbst wenn dieser Reichtum auf 
hochherrschaftliche Weise geordnet ist.

Ein Frühlingsmorgen oder ein Herbstmorgen in 
diesem Park gehört zum wundervollsten, w’as ich er­
leben durfte. Die Luft ist so paradieshaft sphärisch, 
daß der Körper an sich die Sensation einer Durch- 
geistigung erlebt; wie von mildem, wonnigem Licht 
durchwabert, glaubt er schweben zu können. Ein 
Wohlsein und ein Entzücken dringt wie Duft in alle 
seine Sinne. Der kristallische Himmel in einem solch 
funkelnden Blau und in so silbrig oder goldig durch­
strahlten Wolken, wie ihn nur Murillo, der Anda­
lusier, malen konnte, wölbt sich durchsichtig und 
tief beruhigend himmlisch. Es ist, als ob Gottvater, 
in diesen Himmel wie in einen Zaubermantel gehüllt, 
über der Erde schwebe, um menschliches, tierisches, 
pflanzliches Leben ins Dasein zu rufen. In schöpfe­
rischer Stille lächelnd scheint er nahe, und alle 
Kreatur hält den Atem an, als ob das Paradies 
komme.

Solche Dinge erlebt die Seele hier durch den Kör­
per. Freilich, je leichter sich die Seligkeit naht, desto 
leichter auch das Weh. Man steht noch im Rausche 
der Seligen, geht dann wieder etwas auf seinen 
irdischen Beinen; ein Lüftchen weht; man gibt nicht 
acht, und schon fühlt man Unpäßlichkeit die Sinne 
trüben. Schon leidet man an etwas, ist erkältet, 
und wenn man nicht acht gibt . . . Tückisch ist 
das Klima.

Große Temperaturschwankungen von zehn und 
mehr Graden an einem Tage, selbst im Herbst, 
werden gefährlich. Die Hitze ist im Sommer so 
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groß, daß die Menschen erst am Abend gegen 11 Uhr 
aufatmen; viele schlafen dann im Freien, Mütter 
mit ihren Kindern, ganze Familien. Alles Arme 
natürlich und Arbeitnehmer, denn alle anderen sind 
nach außerhalb, den baskischen Seebädern oder ins 
Gebirge geflohen. Ein eigenartiges Nachtleben ent­
wickelt sich in der hitzebrodelnden Stadt. Das spürt 
man noch später. Selbst im regenreichen Winter, wo 
es im Schatten und des Nachts recht kalt sein kann, 
beginnen die Vorstellungen der Theater um IOV2 Uhr. 
Viele spielen dann allerdings zweimal, ja dreimal 
am Tage.

Viele solcher Sitten, die von der Atmosphäre her­
rühren, merkt map als eigenartige Spannungen, die 
nervös und oft krank machen. Typhus und Pocken­
seuchen treten sehr oft auf. Eben jetzt, im Monat 
Oktober, drohen die Pocken. Jeder muß sich impfen 
lassen. Wer ohne Impfschein geht, läuft Gefahr, eine 
Strafe von 500 Peseten zu bezahlen.

Dazu kommt das schlechte Wasser, dessen Leitung 
nicht genügt, stellenweise unverdeckt läuft und mit­
unter ganz versagt. Ein Glas Wasser kann die Ur­
sache von furchtbarem Elend werden, zumal da 
auch in Spanien das Wasser der Wein der wirklich 
Armen ist.

Zu diesen physischen Aufreizungen kommen 
geistige: die großen oft hitzigen Gegensätze der Haupt­
stadt zu den Provinzen, namentlich zu Katalonien.

Solche Mängel erzeugen auf geheimen Wegen 
ebenfalls Reize, die nicht immer das Leben fördern. 
Die Empfindsamen wittern sie, wie sie die elektrische 
Spannung eines Gewitters wittern.

Ob es mit dieser leichten Erregbarkeit, die schnell 
revolutionär wird, zusammenhängt, daß hier die 
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Fuhrknechte so grausam sind? In keiner anderen 
Stadt Spaniens, selbst nicht mal in einer südlichen, 
sah ich die Fuhrknechte so grausam ihre Pferde, 
Maultiere und Esel behandeln. Nie sah ich diese 
Knechte so wie hier bei jeder Gelegenheit mit einem 
spitzen Stock in die weichen Teile der Tiere stechen, 
so daß sie bluten. Weder die Treiber noch die Be­
wohner machen sich etwas daraus. Nie sah ich auch 
die Tiere mit dem rückständig unpraktischen Ge­
schirr am Bauche, gerade hinter den Vorder­
schenkeln, bei offener Wunde immer wieder mit 
himmlischer Geduld die schwere, die überlastet 
schwere Karrenfracht ziehen.

Hier leben sehr reiche und sehr arme Menschen. 
Die Mittelschicht bilden die kleinen Kaufleute, An­
gestellte, Arbeiter, die vom Dienst der Reichen ab­
hängen, und denen es wenigstens so gut geht, daß 
sie sich einbilden dürfen, bemittelt zu sein. Dabei 
verdienen sie wenig genug in dieser Stadt des Luxus.

Die Armen umlagern das Lichtzentrum in alten, 
engen Straßen, die ebenfalls keinen eigenen Aus­
druck tragen. Freilich ist hier das Elend nicht auf­
rührerisch. Wenn man an das Berliner Kinderelend 
denkt, möchte man sogar sagen, hier in Madrid sei 
es schön.

Neben den baskischen Städten Bilbao, Santander, 
San Sebastian und vor allem dem katalanischen 
Barzelona will Madrid aus dem spanischen Schlen­
drian heraustreten; es begehrt seinen Teil am mo­
dernen Schaffen der abendländischen Rassen. Durch 
fruchtbare Beziehungen mit den Töchterländern 
Südamerikas will es das, und selbst auf eigene Weise 
möchte es das. Doch es ist ein Kapitel für sich und 
betrifft ganz Spanien. Ebenso steht es mit den be­
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ginnenden Organisationen als Ausdruck gemein­
schaftlicher Interessen. Ebenso mit den Zeitungen, 
von denen zwei: „El Sol“ und das „A. B. C.“ 
noch kein sehr großes Alter, doch einen sehr großen 
Erfolg haben, den sie durch ihr ausgezeichnetes 
durchaus spanisches und obendrein sehr modernes 
Wesen verdienen. Hier ist der Mittelpunkt für so 
vieles. So für die Kunst, für die Literatur und den 
Buchhandel, worüber ebenfalls im Anfang das 
Nötige gesagt ist. Dasselbe gilt von Wirtschaft, 
von Politik, Nationalismus, Liberalismus und An­
archismus.

Jede einzelne dieser Betätigungen verrät etwas 
vom heutigen Geiste Spaniens, der aus seinem schon 
über zwei Jahrhunderte währenden Dornröschen­
schlaf zur Kraft seiner großen Vergangenheit er­
wachen möchte. Nirgendwo wird es kritisch klarer 
als in Madrid.

Der Wille als Ausdruck des Lebens war hier näm­
lich stets stärker als der natürliche Impuls aus den 
tief mit der Natur der Gegend verwurzelten Kräften 
des Bluts.

Madrid ist eine Stadt des Willens.
Auf einer heute wenig fruchtbaren Gebirgsebene 

vor dem großartigen Guadarramagebirge liegt die 
Stadt in 640 Meter Seehöhe, auf vielen kleinen Hü­
geln und dehnt sich von einem buckeligen Viereck 
strahlenförmig aus. Es bildet fast den Mittelpunkt 
Spaniens. Und es ist bedeutsam, daß der Glaube 
entstehen konnte, es sei absichtlich in den Schneide­
punkt der Diagonalen gebaut worden, die von den 
äußersten vier Ecken der Halbinsel zueinander ge­
zogen werden können. Doch lebte es vor aller könig­
lichen Absicht als ein armseliges, unscheinbares 
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Städtchen. Allmählich erst bemächtigte sich ihrer 
der Wille, zuerst der der kastilischen Könige, dann 
der der „katholischen Könige“, darauf der des 
Königs Philipp II., der endgültig nach Madrid seinen 
Hof verlegte. Indessen tat der Hof sehr wenig für 
die Stadt, ja, er beraubte sie der umliegenden 
Wälder und zwang die Besitzer großer Häuser, den 
Adel kostenlos zu beherbergen, weshalb natürlich 
nur kleine und niedrige Häuser errichtet wurden.

In diesen Zeiten lebte hier Cervantes im hohen 
Alter und schrieb den zweiten Teil seines Don 
Quichotte, Calderón dichtete seine Religions- und 
Hofdramen, und Velasquez malte seine Haupt­
werke. Aber erst die spanischen Bourbonenkönige, 
namentlich Karl III., entwickelten die Stadt Madrid. 
Danach ist sie wie fast alle eigenartigen spanischen 
Städte immer sehr revolutionär gewesen. In Madrid 
rührt es aber vom Stadtmenschentum her, das dem 
Boden viel weniger als dem Willen verhaftet ist, 
und das sich in so viel klimatische, gewerbliche und 
gedankliche Spannungen verstrickt fühlt.

XI
DIE MANTSCHA DES CERVANTES 

UND DAS LICHT

Es ist eine Steppenhochebene südöstlich von 
Madrid, in die vom Norden die Berge von Toledo, 
von Südwesten die Sierra de Alcaraz, vom Süden die 
Sierra Morena hineinzweigen und sich verlieren. 
Die Abhänge von Okaña im Nordwesten sind ge­
treidereich; die Gelände von Valdepeñas im Süd­
westen bringen berühmte rote Weine hervor, außer­
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dem Getreide, Hanf, Flachs, Esparto, Safran und 
Sodapflanzen. Im Westen bei Almadén liegen die 
großartigen und berühmten Quecksilbergruben, die 
schon von den Römern und Mauren ausgebeutet 
wurden. In Schiefer und Quarz eingeschlossen, wird 
das Quecksilber gediegen oder als Zinnober ge­
wonnen. Es bildet 12 Stockwerke, von denen das 
unterste die Tiefe von 350 Meter erreicht. Der 
unterste Zinnobergang hat eine Mächtigkeit von 
16 Meter. Tausende von Arbeitern werden in den 
Hütten und in den Destillationsöfen beschäftigt. Zur 
Zeit als die Fugger die Gruben gepachtet hatten, gab 
es dort viele deutsche Bergleute. Danach beuteten 
sie die Londoner Rothschilds aus. Auch die Fabri­
kation von Wolle und Leinwandwaren, von Seife 
und Leder ist in der Mantscha nicht unbedeutend. 
Geschätzt wird die Zucht schöner Esel und Maultiere.

Doch solche Fruchtbarkeit schmückt kostbar nur 
die Ränder der Mantscha des Cervantes. Diese selbst 
bildet eine glatte Hochebene, eine fast baumlose 
Steppe. Ihr Boden darrt schrecklich rotbraun, ver­
brannt und salzig. Zistus und Thymian wachsen 
spärlich, und ihr Fluß Guadiana, der aus 15 Sumpf­
seen entspringt, um auf der Grenze zwischen Spa­
nien und Portugal in den Atlantischen Ozean zu 
münden, fließt mit seinen Nebenflüßchen seicht, oft 
schlammigtrocken. Mitunter verschwindet er ganz 
und gar. Es ist nur ein Zeichen mehr von dem, was 
hier auftaucht und dort verschwindet. Ist es da? 
Ist es fort? Besitzt man es, oder ist alles nur Trug?

Inmitten armseliger Ackerfelder nächst den 
menschlichen Siedlungen sieht man Brunnen, woran 
Esel oder Maultiere im Kreise den Göpel ziehen, der 
das Ziehrad treibt, das das nötige Wasser herauf­
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befördert. Oft staubt es rötlich, und die Dinge er­
scheinen wie in einer Feuerwolke unirdisch und 
phantastisch. Hier und da steht eine Windmühle; sie 
ist gar nicht holländisch frei und groll; kümmerlich 
klein ist sie. Aber im Licht sieht sie wie ein Feuer­
rad aus.

Das Licht! Noch Ende Oktober flirrt es blendend 
in der Luft; der Boden scheint davon durchsengt wie 
ein Ofen von Weißglut. Das Licht ist Afrikas. Alle 
Gegenstände, mögen sie noch so verbrannt und ver­
backen sein, wirken nicht, als ob sie ihm ausgesetzt 
wären. Sie erscheinen als eine Schöpfung des Lichts, 
und das Saftgeäder des kümmerlichsten Blattes wird 
durchsichtig und ein zauberisches Ornamentenspiel 
der Sonnenstrahlen. In einigem Abstand erfaßt das 
menschliche Auge diese Erde nicht mehr als wirk­
lich bestehend, sondern als eine fabelhaft glitzernd 
gewobene Luftspiegelung.

Die Gegenstände verlieren ihre Sachlichkeit. Sie 
gewähren dafür der Phantasie die Kraft, die zauber­
vollsten Formen zu erblicken. Jene Schwere, jene 
Härte, die die Erde und alle ihre Werkzeuge in 
anderen, lichtärmeren Gegenden besitzen, bietet sich 
hier dem Auge nicht. Deshalb sind es auch nicht 
die Erde und ihre Werkzeuge, die das Urteil des 
Menschen bestimmen. Es urteilt vielmehr die vom 
Zauberlicht angeregte innere Phantasie des Men­
schen. Das äußere Auge ist Vermittler des Denkens.

Hier in der Mantscha befinden wir uns zwischen 
Nordlicht und Südlicht. Hier stieß der eigentlich 
europäische Mensch am auffälligsten in etwas ihm 
Fremdes hinein. Ihm war das Licht mehr Mittel zum 
Zweck als der reine Zweck. Mit den Augen maß, 
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unterschied und berechnete er die irdischen Er­
scheinungen. Auf Dinge, die im Licht erst wahr­
nehmbar werden, ging er im Denken zu, um sie er­
fassend zu beherrschen, nicht aber erfüllte ihn das 
Licht selbst, das die Dinge schafft und verändert.

Nun lebte dieser Mensch, der von den Keltiberern, 
Römern, Goten her Kastilier geworden war, be­
sonders in dieser Gegend im afrikanischen Licht, 
das heißt in einer ihm wesentlich fremden Land­
schaft. Als abendländischer Christ atmete er in der 
fast morgenländischen Wüstensteppe, nachdem er 
sie erobert hatte; er erlitt sie fast als feindlich, und 
was er aus der Spannung zu ihr schuf, das liegt vor 
uns im Werke eben jenes Kastiliers Cervantes, dessen 
Romanheld, Don Quichotte, Windmühlenflügel für 
kämpfende Ritter hielt.

Nicht zufällig spielt seine Geschichte gerade in 
der Mantscha. Sie war für seine Gestalten, was der 
Boden für jede Blume ist. Hier erscheinen die Ge­
genstände, die Dinge, die Sachen unserer irdischen 
Notdurft, die uns anderswo das Leben so schwer 
machen, leicht und wandelbar aus rätselhafter Licht­
magie. Hier vollzieht sich sichtbar sozusagen die 
Entmaterialisierung der Materie. Der Geist als Licht 
herrscht schöpferisch über sie. Außer der größten 
Not des Lebens: Hunger und Durst, erscheint alles 
andere, was den Menschen so sehr niederdrückt: 
Speisemangel, Krankheit, Armut, Arbeitslosigkeit 
nichtig. Jener im Herzen verborgene Ehrgeiz Don 
Quichottes: Ich überwinde alles Leid der Erde, indem 
ich mir vorstelle, es bestehe nicht, oder es sei nur 
scheinbar, wird in der Mantscha Wirklichkeit. Des­
halb ist Don Quichotte so glücklich; deshalb vermag 
er alles zu ertragen und sich jedem Abenteuer, jeder 
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Schwierigkeit so schrankenlos, so göttlich unbe­
kümmert entgegenzustürzen.

Sogar der Liebe, denn den gewaltig aufregenden 
Gegenstand seiner Leidenschaft: die edle Dame 
Dulzinea von Toboso bildet er sich ja nur ein. Alles 
mit ihr zu tun, ist erlaubt, denn eine wirkliche Dame, 
die nein sagen, die sich entrüsten, die untreu werden, 
die verraten könnte, besteht nicht. Nichts wird 
diesem Ritter deshalb auch zur nordischen Tat, aber 
auch nichts zersprengt ihm das Maß der Seele.

Ilingegeben an seine reine Vorstellung, bleibt der 
Mensch sozusagen vollkommen rein und sündlos. 
Denn nur die innere Einwilligung zur Sünde macht 
sündig. Bleibt der Mensch gleichgültig gegen alles 
Üble, das von außen kommt, und mißachtet er alle 
Not, so daß er innerlich unberührt davon bleibt, dann 
kann er äußerlich durch die größten Gefahren und 
Versuchungen gehen, ohne von ihnen erfaßt zu 
■werden, ähnlich so, wie die Füße unberührt vom 
Schmutz bleiben, wenn sie ihn mit Stiefeln bekleidet 
durchwandern.

Wir nennen diese Ansicht, durch Gleichgültigkeit 
das Übel zu überwinden im Glauben, dann auch 
gegen die Sünde gesichert zu sein, Quietismus. In 
Spanien prägte man ihn, indem man ihn zum ersten­
mal empfand.

Nicht nur Don Quichottes Licht verzaubert den 
Menschen mit dem süßen, von irdischen Mißlauten 
gereinigten Wohllaut des Quietismus; auch Tirso de 
Molina ist voll davon, und die berühmte Gestalt des 
Don Cliuan liebt nur so unersättlich, weil sie, erfüllt 
vom Ideal der vollkommenen Liebe, jede Art der 
irdisch tatsächlichen Liebe als nichtig immer von 
neuem erfährt. Von seinen zahlreichen Liebesaben­
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teuern berührt ihn jedes nur insofern, als es durch 
immer neue böse Erfahrung seine innere Phantasie, 
seine Vorstellungsfähigkeit von allerhöchster, von 
allererhabenster Liebe, immer erneut entflammt.

Dieser Idealismus, der mit der Gewalt der Phan­
tasie, die das magische Licht der südspanischen 
Landschaft speist, etwas für lebenswertvoll hält, 
was für uns nur den Reiz der exotischen Schönheit 
besitzt, ist ein eigenartiger wesentlich spanischer 
Mystizismus. Er beseelt die großen Werke der 
spanischen Kunst.

Am häufigsten findet man die Gegenfüßler zu den 
großen Lichtgestalten Don Quichottes und Don 
Chuans, jene, die sie auf ihren Abenteuern als 
„praktische“ Leute aus dem Volke begleiten: 
Santscho Panza als Knappe und Leporello als 
Kammerdiener. Beiden begegnet man auf allen 
spanischen Straßen, in allen Herbergen, in allen 
V ersammlungen.

Santscho Panza, der Schatten Don Quichottes, ist 
so irdisch wie dieser himmlisch ist. Er ist kugelrund 
und ein Leckermaul. Was sein Meister verklärt, das 
genießt er. Doch ist zu bedenken, wie er sich als 
Materialist zeigt. Zwar mit einer Sauermiene, wenn 
er auf ein Essen verzichten muß, doch ohne wirk­
lichen Groll. Komisch ergibt er sich den Begierden 
des Bauchs. Und diese Komik ist schon eine Art 
Distanz von der Gier. Auch er ist Schein vom 
Materialismus, weil er ihn komisch übertreibt. In 
der Tat ist er ein Volkstyp.

Und was Santscho Panza im Essen ist, das ist Le­
porello in der gewöhnlichen Liebe.

Diese vielen runden fetten Panzas hier im süd­
lichen Spanien, das mit der Mantscha beginnt, 
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schmarotzen alle gern, und all die sehnigen, feurigen 
Leporellos lieben, wie die Panzas essen. Doch ebenso 
leicht entbehren alle, und die vielen Tagediebe, die 
noch zahlreicheren Bettler, sie alle sind mit innerster 
Fröhlichkeit nicht nur Verächter der Arbeit, sondern 
können ebenso Verächter der Magenbegierden und 
anderer Liebesleidenschaften sein.

Das ist ja der Kernpunkt des spanischen Nieder­
gangs. Nicht fehlt es hier den Leuten an modern 
geistigen Gaben, an Verständigkeit, an flinker Ein­
fühlung, nicht mal an der Fähigkeit zum Fleiß. Im 
Innersten ihrer Seele schätzen sie die Arbeit nicht; 
schätzen sie auch nicht das leibliche Wohlergehen 
als Ansporn zur Tätigkeit. Als Schatten des großen 
Don Quichottes gehören sie zu einer Sippe. Zu 
nichtig für ihre innere Seligkeit erscheint ihnen der 
Ehrgeiz, der wie bei uns eigentlichen Abendländern 
den gewöhnlichsten Arbeiter seltsam antreibt, da­
nach zu streben, daß wenigstens sein Sohn etwas 
Höheres werde, als es ihm selbst vergönnt war. 
Diesen Ehrgeiz, der die Flamme für die Größe der 
abendländischen Völker ist, belächelt der Südspanier, 
wenn er ihn überhaupt begreift.

Die Basken und Katalonier tragen diese Flamme 
in sich. Deshalb sind sie die industriellen, die mo­
dernen Volksstämme Spaniens und als solche dem 
südspanischen, ja schon dem zentral kastilischen 
Wesen im tiefsten Sinne feindlich gestimmt.

Der kastilischen Soldaten- und Abenteurernatur 
gelang es zwar, ganz Spanien nicht nur von den 
Mauren zu befreien, sondern es für seine Sprache, 
also für seine gründlichste Herrschaft, zu erobern. 
Sie schuf in Amerika sogar große Reiche, die durch 
die Sprache, das mächtigste Mittel der Eroberer, noch 
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heute das Denken dieser zukunftreichen südamerika- 
nischen Staaten bestimmen. Doch im eigenen Lande 
mußten diese großgearteten Kastilier das Schicksal 
der Grenzvölker erleiden. In der ständigen Be­
rührung mit der Wesenheit eines Landes, das zwar 
spanisch dem Namen, doch schon afrikanisch dem 
Boden und dem Lichte nach war, wurde ihre innere 
Einheitlichkeit gebrochen. Ihre abendländisch christ­
liche Ansicht von der Nützlichkeit dieser Welt als 
Mittel für die jenseitige, wurde entweder quichottisch 
erhabene Verachtung des Materialismus, wie bei den 
großen Dichtern und Künstlern und Heiligen, oder, 
wie bei der Mehrzahl der Gebildeten, zu einem vor­
nehmen, geistreichen und witzigen Skeptizismus. Er 
verhindert nicht gerade die Arbeit selbst; doch die 
große brausend dahinwogende Leidenschaft zur Tat, 
die ein abendländisches Volk groß macht, vernichtet 
er immer von neuem.

XII
TOLEDO, DIE GRENZSTADT

In den wüsten, öden, tiefwandigen Abzweigen 
der steinigen Toledanerberge, die man südlich in 
der Sonne aufbranden sieht, erhebt sich diese Stadt 
auf einem sich krümmenden Felsenhügel, den an drei 
Seiten der Tacho durch wildzerklüftete Schluchten 
umfließt. An dieses Flusses vorherigen und nach­
herigen sanfteren Ufergeländen breitet sich nordwest­
lich und nordöstlich die Vega, ein Gelände, wo allein 
Leben wurzelt und gedeiht Nördlich buckelt sich 
die neukastilische Hochebene mit Feldern, die ohne 
die Göpelbrunnen ebenfalls öde wären. Der granitene 
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Baugrund der Stadt steigt und fällt und senkt sich 
an der einen vom Fluß nicht umarmten Seite 
terrassenhaft hinab. An den drei anderen Seiten ist 
es, als ob die Wasser des Tacho den Stadthügel von 
einer mit ihm ursprünglich zusammenhängenden 
Felsenlandschaft in vorgeschichtlichen Zeiten wild­
bewegter Naturkräfte abgestückelt hätten. An den 
drei Seiten der Stadt sieht man also in ein wechsel­
reiches Panorama von jäh und furchtbar abstürzen­
den Wasserkehlen, die die Ufer des Tacho bilden. 
Darüber hinaus kuppelt und spitzt sich wiederum 
jene kilometerweite gebirgige Wüstenlandschaft, wo 
dünner gelbroter Sand die noch härtere Öde des 
nackten Gesteins kaum bedeckt und wo selbst 
Zistus und Thymian nur schwindsüchtig wachsen. 
Einige krüppelige Olivenhaine, die hie und da 
stehen, verstärken noch durch ihre Ärmlichkeit die 
Verlassenheit der weiten, weiten Umgegend.

Man erblickt eine maurische Burgruine; ferner 
eines der typischen dachgeschichteten spanischen 
Klöster, von Staub und Hitze versengt; verschiedene 
mauerumschachtelte Gehöfte auf und an den Höhen; 
dann tief im Tal des Tacho an einer geschützten 
Stelle eine Mühle, ein Elektrizitätswerk; endlich die 
sandigen, sonnendurchglühten Wege, die in schreck­
lich gewundenen Linien, ja im Zickzack des Blitzes 
von und an den Felsen hinab auf den zwei mau­
rischen Brücken hochbogig über den Fluß führen — 
über den Fluß mit der Stille von Gewässern, die tief 
gründen. Schon das regt auf, weil es so fremd ist.

Diese furchtbare Wüstenfarbe tut weh, während 
die Wege, die sich hindurchschlängeln und sich so 
übersichtlich vor den Augen wie auf einem Bilde 
ausbreiten, durch ihre Form die Sinne bestürzen.
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Es rührt kaum daher, weil hier sowenig von mo­
dernem Menschentum zeugt, das durch Eisenbahnen, 
Kanonen, giftige Gase kämpft; es berührt auch 
nicht so fremd, weil die einstigen Herren dieser 
Stadt mit Schwertern, Steinen, brennendem öl sich 
verteidigten, in Burgen wohnten und Städte wie 
große Burgen errichteten.

Eine solche Burgvergangenheit romanischer oder 
gotischer Art ist uns allen wohlbekannt. Bei ihrem 
Anblick, sei es am Rhein, in Frankreich oder Nord­
spanien, wacht in uns etwas Verborgenes auf, und 
die • romanische oder gotische Form spricht von 
jener Christlichkeit, die aus den verschiedensten 
Geschlechtern der tiefsten Vergangenheit eine einzige 
große und zeitlose Gemeinschaft in Christo bildet. 
Gerade das aber fehlt hier. Dies geheime seelische 
Band, das uns bisher auf der Reise mit allen Jahr­
hunderten geheimnisvoll und traulich sicher ver­
knüpfte, hier zerriß es, und unruhig steht die abend­
ländische christliche Seele vor etwas Neuem.

Nicht wegen der gelben Farbe von Dingen, die wie 
gegerbt sind; nicht schon wegen der Kurven der 
Landwege und der Hufeisenform vieler Bogen in 
alten Kirchen oder Synagogen, an Brücken, an 
Toren, an Pforten, an Türen, an Fenstern; nicht des­
halb nur, weil auch manche maurische Zierlinienver- 
schlungenheit auf Wänden uns an Mohammed und 
seine Wüstensöhne erinnert. Schließlich nicht mal 
wegen einzelner Kirchen, die noch ganz moschee­
artig gebaut und früher den Moslimen oder den 
Juden als Gotteshäuser dienten. Nein, dagegen pre­
digen mit spanischem Pathos die mächtigen Zeugen 
der christlichen Zeiten, die Kirchen und Klöster, und 
vor allem die Kathedrale, die ein Lobgesang in 
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Farbe und Stein auf das katholische Glaubensbe­
kenntnis ist.

Doch schon in dieser Kathedrale lauert die Un­
ruhe. Sie ist aus Granit gebaut. Der innerliche Stein­
schmuck besteht freilich aus Kalkstein, Jaspis und 
Marmor. Sie ist fünfschiffig, umgeben von einem 
Kranze sehr geräumiger Kapellen — an die 40 — 
und mit halbkreisförmigem, doppeltem Chorumgang.
120.4 Meter beträgt die Länge, 59,13 Meter die Breite 
des Baus. Das Mittelschiff ist 30,5 Meter hoch und
13.4 Meter breit. Eng um sie herum schlingen sich 
steigend und fallend die Gassen. Eine Übersicht über 
das Äußere gibt es deshalb nicht. Von jedem Punkt 
aus erscheint eine neue Einzelheit. Man sieht eine 
Seite, die sich mit Strebebogen ab- und mit Fialen 
aufschwingt; man sieht die wunderbaren gotischen 
Pforten in Riesenmaßen mit reichstem Figuren­
schmuck, die aber oben respektlos kühn in Re­
naissance- oder Barockformen enden; oder man sieht 
eine der herrlichen Fensterrosen; oder es zeigt sich 
der eine ausgebaute von den zwei Türmen viereckig 
maurisch mit zu sehr gewolltem modernen Spitzen­
schmuck; oder wir schreiten an einer langen, im 
tiefen Schatten liegenden finster hohen Mauer.

Im Innern aber wird man trotz des störenden, in 
der Mitte liegenden Chors von der Gesamtheit des 
Raums so jäh wie von einer Leidenschaft ergriffen. 
Zur Zeit des Sonnenuntergangs, wenn in der Tiefe 
sich die Schatten abgründig verknäulen, brennt in 
der Höhe durch die zahlreichen bunten und schönen 
Fenster das Licht in den Wald der Pfeiler auf die 
Steinfiguren so, als ob es die Flammenhelle über 
Finsternissen wäre. Unirdische, glühend verzückte 
Gesichte erscheinen. Ich kann nicht den Reichtum 
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an gotischen, renaissanceartigen und barocken 
Schönheiten, namentlich des Hauptaltars und des 
Chors, und nicht die zahllosen meisterlichen Bilder 
einzeln beschreiben. Es müßte ein Buch von leiden­
schaftlich großem Leben geben. Aber was hierhin 
gehört, ist der oft unorganische, jähe, grausam 
willensvolle Übergang von einem Stil in den andern 
und die schmerzlich tollen, barocken Übertreibungen, 
Eigenarten, die nicht allein die lange Bauzeit von 
1227 bis 1493 erklärt, sondern meiner Ansicht nach 
auch die Spannung, die die Künstler vor der Land­
schaft, der Luft, den Sitten dieser Stadt schauer­
lich erlebten.

Sie spürten überall eine Grenze. War es die, wo 
die Ewigkeit beginnt? War es die unlotbare Tiefe, 
wo fremde Rassen sich umschlingen?

Etwas Willenhaftes, fanatisch überhitztes kam in 
den Geist der Künstler und ließ ihre Arbeit mehr 
zum Willensakt als zum Werke werden, das sich 
harmonisch dem Ort und dem Licht anpaßte. Ihr 
Werk wurde nicht nur die Tat einer gläubigen Seele; 
es sollte Zeugnis ablegen, und sogar ein flammend 
predigendes Zeugnis von der Überlegenheit des 
Christentums über das Maurentum. Daher wohl 
auch der Eifer der Künstler, es den Mauren gleich 
zu tun. Ja, sie wollten durch die Fülle an figuren­
reichen, gotischen und renaissanceschönen Wand­
zieraten das arabische figurenlose Zierat über­
treffen.

Selbst die einheitlicher gestaltete Spätgotik der 
ehemaligen Klosterkirche San Juan de los Reyes 
verrät durch die Behandlung der Wandzierate das 
Siegesgefühl des Christen über den Mauren; die 
zahlreichen Ketten christlicher Gefangenen an den 
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Außenseiten dieser Kirche künden schon stofflich 
davon.

Trotz dieser und vieler anderen so reiner, starker 
und schöner Zeugnisse des katholischen Christen­
tums fühle ich mich in dieser Stadt nicht geborgen, 
denn inniger als das christliche wittere ich überall 
das maurische Element, obschon seit Jahrhunderten 
nichts rein Maurisches diese Stadt beherrschte.

Aber die Grundlage des Gewirrs der Straßen, der 
Gassen, der Plätzchen, der Tore ist in ihrer seltsamen 
Enge, worin sich die Steine so sonderbar „berühren“, 
maurisch. Berühren soll heißen: liebend anschließen, 
ja sich verranken, nämlich arabeskenhaft.

Wer im Sonnenlicht, das noch Ende Oktober so 
funkelt und glüht, daß dagegen unser Hochsommer­
licht schleierhaftblaß erscheint, durch das Gassen­
geschlinge auf und ab geht, oder wer es abends im 
Laternen- oder Mondenlicht tut, erlebt gewiß, was 
ich mit arabeskenhaft meine. Die Häuser mit der 
geringen und unregelmäßigen Zahl von Fenstern, 
den hölzernen oder eisernen Gittern der Erker, den 
nägelbeschlagenen Toren zeigen sich als sparsam 
durchbrochene, aber seltsam verschwiegene Flächen. 
Sie werden durch das zauberische Spiel von gelbem 
oder rötlichem Licht mit lila oder violetten Schatten 
zu den Bändern eines ununterbrochenen reichen 
Zierats verwandelt. Es ist ein arabeskenhafter Fluß, 
der seltsam ergreift. Und da möchte man durch 
eine der Pforten in den Innenhof der Häuser treten 
oder sich unter einem der vergitterten Fenster nieder­
kauern, um zu lauschen einem der orientalischen 
Märchen aus Tausendundeiner Nacht mit ihren 
oft grausamen, stets aber blütenhaft weich um­
sponnenen Schicksalen. Man kennt sie heute wohl 
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gar nicht mal mehr. Und trotzdem errichtet man sich 
das Ilaus wie die Mauren einst, mit den inneren 
Höfen, die im Winter gegen den Steppenwind, im 
Sommer gegen die Glutwogen der Hitze schützen. 
Längst nach Vertreibung der Mauren baute man 
noch in ihrem Stil, namentlich die Juden zur Zeit, 
als sie in Toledo geschützt wurden. Die Christen 
hatten die Sprache der Mauren angenommen. Unter 
sich sprächen sie wohl heute noch arabisch, wenn 
man es nicht 1580 verboten hätte.

Das alles wirkt erst so heftig und bestrickt dann 
so betörend wie die phantastische Blütenwelt eines 
fremden Zauberlichtes, daß man sich fragt: herrscht 
hier noch europäischer Geist?

Stets hat denn auch Toledo die furchtbaren Span­
nungen der Grenzstädte erlebt, d. h. solange es auch 
von den Bewohnern als Grenzstadt gefühlt wurde 
und die Rassen und Religionen sich auf der Scheide 
bewegten. Diese Zeit war aber bezeichnenderweise 
auch die Zeit seiner Größe.

Unter den Römern war die Stadt ähnlich wie Leon 
nur ein Festungskopf, schwer einnehmbar, der aber 
leicht die Heeresstraße der Hochebene bewachte. 
Wir wissen nicht viel mehr davon. Doch schon unter 
den Westgoten, die die Stadt dem verweichlichten 
Römertum abgewannen, entbrannten hier Kämpfe 
über Kämpfe, die für ganz Spaniens Zukunft ent­
scheidend waren. Die Stadt bestand, wie alle Städte 
der Goten, nur kastenhaft, d. h. der Adel und der 
Priesterstand lebten von der Fron aller andern. Es 
führte zur Armut der Stadt und des Landes. Geblüht 
hat Toledo nur zu den Zeiten der Mauren. Da er­
reichte es außerordentliche Bedeutung in der Waffen-, 
Seiden-, Woll- und Teppichindustrie. 200 000 Ein­
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wohner soll es gezählt haben. Der wahre Afrikanis- 
mus im Maurentum bildete da auch im Glauben eine 
Einheit mit der Landschaft, weshalb Zuversicht das 
Leben anspornte. Das Wesen des Christentums ent­
fachte dagegen, und es tat dies gerade hier, Kräfte, 
die pessimistisch zum irdischen Dasein und also 
auch zu der Landschaft stehen. Sein Ziel war es, 
durch den Kampf gegen das Körperliche dem rein 
seelischen Ideal zur Alleinherrschaft zu verhelfen. 
Toledo ist auch in dieser Hinsicht eine Grenzstadt, 
wo sich arabisch-islamische und spanisch-christliche 
Art auf Tod und Leben begegneten.

Schon unter den Goten machte sich der Klerus, der 
aus den alteingesessenen Volkselementen hervorging, 
allmählich zum Kopf des gotischen Staates und 
Toledo zur Hauptstadt. Es geschah durch die Be­
kehrung des Königs Reccared, des Arianers, zum 
athanasianischen Glauben, später Katholizismus ge­
nannt. In Toledo glühte er afrikanisch und verzehrte 
alles Gotentum nach und nach. Mit fanatischer 
Selbstverständlichkeit übernahm unter dem Goten­
könig Wamba der Klerus auch die Pflicht zum 
Kriegsdienste. Daraus schuf er sich eine neue Waffe 
und ein neues Recht zur Vorherrschaft des Katholi­
zismus und der Kirche. Lange Zeit hatten die To­
ledaner auch ihren eigenen Ritus, den gotischen, und 
Spanien hatte ihn mit ihnen. Erst unter dem Ein­
fluß des nordwestlichen Erzbistums Santiago de 
Compostela, der Seele der ersten Kreuzzüge gegen 
den spanischen Islam, verbreitete sich der Ritus der 
Mutterkirche Rom nach und nach in Spanien. Stets 
aber bis auf den heutigen Tag werden in Toledo 
Messen nach seiner alten gotischen Art gelesen.

In allen Zeiten, wo Toledos Christentum vom 

240



Maurentum nicht unmittelbar beschränkt wurde, be­
wegte es sich dennoch wie etwas, das sich noch ge­
hindert fühlt. Von der Inbrunst nach Ausdehnung, 
nach Macht, nach Seelenherrschaft war es besessen. 
Dieses Toledaner Christentum erzwang durch den 
Staat schon zur Gotenzeit die gewaltsame Taufe von 
90 000 Juden und die grausame Vertreibung von 
200 000, die keine Reichtümer durch ihre Bekehrung 
zum Christentum zu retten hatten, und von denen 
die eine Hälfte nach Gallien, die andere nach Nord­
afrika flüchtete. Dasselbe Toledaner Christentum 
wurde Jahrhunderte später, als es sich gegen den 
Islam unter furchtbar leidenschaftlichen Kämpfen 
durchgesetzt hatte und ihr Erzbistum wieder die 
Primaskirche ganz Spaniens geworden war, jener 
Herd, dessen brünstig religiöse Flamme die spanische 
Bewegung zur christkatholischen Einheit der Halb­
insel nährte. Von hier aus wurde unter den katho­
lischen Königen die Inquisition gegen protestantische 
Ketzer befeuert und bis zur Vernichtung des aller­
letzten Irrgläubigen länger als ein Jahrhundert be­
folgt. Hohe Würdenträger, so die ehemaligen geist­
lichen Berater und Beichtväter Karls V., verfielen 
ihrem unnachsichtigen Gericht. Dieselbe grausam un­
erbittliche Glaubensflamme entzündete auch wieder 
die Scheiterhaufen gegen die Juden und schließlich 
auch gegen die unterjochten Anhänger des Islams. 
Dieselbe Flamme griff bis nach dem spät eroberten 
Granada über und reinigte dort entgegen allen Ver­
trägen das ganze Land von den Resten des Mauren- 
tums und sogar der christlich gewordenen ara­
bischen Elemente, der Moriskos.

So hat die Primaskirche von Toledo entweder mit 
dem Feuer alles Feindliche verbrannt oder mit dem 
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Schwert ausgetrieben. Die katholische Einheit der 
Halbinsel hat sie gesichert, so daß heute noch Anders­
gläubige wie Protestanten und Juden wohl in Spa­
nien geduldet, doch nicht als gleichberechtigt mit 
den Katholiken anerkannt sind. Diese Einheitsbe­
wegung vollzog sich auf Kosten der wirtschaftlichen 
Fruchtbarkeit des Landes, denn sie vernichtete oder 
vertrieb gerade jene, die am regsten wirtschaftlich 
tätig waren. Dem christlichen Afrikanismus der 
Primaskirche von Toledo wird es auch zugeschrieben, 
das einst so rege spanische Christentum durch Furcht 
vor Verfolgung erstarrt zu haben, so daß es heute so 
innerlich gleichgültig erscheint.

Der Mann, der diese Verantwortung trug, war der 
Erzbischof Cisneros, wohl die hervorragendste Ge­
stalt, die der spanische Klerus hervorgebracht hat. 
So unnachsichtig er gegen andere war, so heftig war 
er es auch gegen sich selbst. Sein Bild zu sehen, 
oder in Toledo nur an ihn zu denken, flößt Schauer 
ein, denn er glaubte, töten zu müssen, um voll­
kommener Christ zu sein. Viele Jahre hindurch 
leitete er nach dem Tode der katholischen Könige 
den riesenhaft gewordenen Staatskörper, und wenn 
Karl V. bei seinem Regierungsantritt ein noch zu­
sammengefügtes Imperium übernehmen konnte, so 
war es seiner Klugheit zu verdanken.

Nach dem Tode dieses Kardinals endete der Kampf 
der spanischen Kirche um die Vorherrschaft. Doch 
nicht mit einem Siege, trotzdem die Kirche gerade 
zu dieser Zeit ihre höchste Macht zu haben schien. 
In Philipp II. zeigte sich mit Hilfe des Kulturideals 
des Humanismus und der Renaissance die Über­
legenheit des weltlichen Geistes. Der König schuf 
sich in Madrid eine eigene Residenz. Der Humanis­
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mus, der die Welt vom Menschen aus begreift, die 
anthropozentrische Weltanschauung, triumphierte.

Die künstliche Schöpfung Madrids wuchs und 
wurde allmählich groß. Toledo aber schrumpfte von 
Jahr zu Jahr zusammen und ist heute eine Stadt, 
die von Schutthaufen und Ruinen umgeben ist und 
ein einzigartiges Museum vergangener Herrlichkeiten 
darstellt. Es ist eine entspannte, wenn auch unter 
Wüstenstaub märchenhaft schön schlafende Grenz­
stadt.

Der Maler Greco aus Kreta empfand als Fremder 
die ersten Sterbenszuckungen und die letzten Span­
nungen als schmerzliche Überspannungen und malte 
sie. Maurice Barres, der französische Deutschen­
hasser, erkannte hier durch Greco die Stadt als eine 
Begegnung zwischen dem Tode und der Wollust. 
Der deutsche Kunsthistoriker Julius Meyer-Gräfe 
sekundierte ihm, und beider Schriftsteller rührige 
Reklame verhalf Greco zum Moderuhm und machte 
Toledo zu einer Fremdenstadt, wo aber kaum ein 
Hotel europäisch modern ist und kaum eines das 
leistet, was man den geforderten Preisen gemäß 
erwartet.

XIII
VALENZIA, DIE BLÜTE DER GÄRTEN

Ich müßte im blumenreichen Stil der Araber über 
diese Stadt schreiben, wenn ich ihrer geheimsten 
Reize gerecht werden wollte. Schon die nüchternen 
Römer wurden hier poetisch, denn ihr Volksmund 
bezeichnete die Stadt als ein Stück auf die Erde 
gefallenen Himmels.
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Mich verbindet mit der Stadt ein tiefes Erlebnis. 
Hier stießen meine seelischen Fühler zum erstenmal 
tastend und bestürzt in jenes Reich des Geistes, das 
in fast allen Mittelmeerländern mehr oder weniger 
sichtbar wird, und das ein Reich rätselhafter Gnade 
ist. Wenn seine Menschen mal etwas unternehmen, 
dann gelingt es schön. Unter ihren kleinen feinen 
Händen, die bei den Frauen in mancher Gebärde 
schön wie Blüten sind, rundet sich alles zum Zauber 
der Vollkommenheit. Sie kennen nicht die nordische 
seelische Unruhe; nicht jenes faustische Element, 
das sich als Knecht fühlt, wo es beharrt. Ihnen ist 
nichts im Grunde fragwürdig. Die Qual zu ver­
bessern, zu erziehen, zurecht zu schmieden, zu 
stutzen, und danach trotzdem das Vollkommene nur 
traumhaft zu ahnen, das Werk aber stets nur als 
Bruchstück und als eine rissige Leistung vor sich zu 
finden, bleibt ihnen erspart. Ein Kainszeichen tragen 
ihre braunen Stirnen nicht. Keine titanische Kon­
zeptionen bedrängen sie; höchstens gestalten sie 
kaum bewußt in der Selbstverständlichkeit von 
Abels Opfer etwas Großes, was nur wir als titanen­
haft empfinden. Unseren Gram, nur Halbheiten ge­
stalten zu können, mögen die Besten unter ihnen als 
eine verzweiflungsvolle oder trotzige Gebärde aus 
unserem nordischen Chaos (der Hölle) spüren und 
sich erschauernd davon abwenden. Aber sie selbst 
rühren die Hände kindhaft unbekümmert und sind 
wie ihre Natur.

Wie kommt es nur? fragte ich mich aufgewühlt. 
Und ich sah immer wieder das Licht aus ihrem 
Himmel auf die Erde fließen, schwieg und erlebte, 
wie die Gnade ohne Unterlaß aus den kristallischen 
Höhen flutete und schuf. So sehr enthält das Licht 

244



das Geheimnis auch des Geistes, und wer dieser 
Heimat treu bleibt, ist geborgen.

Auch das erfährt man hier, denn viele Valenzianer 
lassen sich vom fremden Nordlicht trüben, und was 
sie gemäß den schweizerischen Straßenbahnen und 
den amerikanischen Autos neu bauen, trägt etwas 
von der Maßlosigkeit nordischer Städte an sich.

Die Menschen von hier haben Körper, deren Teile 
vollkommen im Ausgleich schweben. Und ob sie 
weiße Hanfschuhe, weite blauleinene Hosen, rote 
Leibbinden, kurze Sammetjacken, dunkle Kopf­
binden und die Frauen im Haarzopf die prächtige 
Radnadel oder den hohen Schildpattkamm oder die 
dreieckige gesteifte Pieza tragen; oder ob sie in 
Lumpen gehen, es ist gleich; denn in jedem Kleid 
sehen sie für mich aus, als wären sie aus den Ge­
mälden größer südlicher Maler ins tägliche Leben 
gestiegen. In all ihren alltäglichen Gebärden be­
halten sie die königliche Schönheit, die uns im 
Norden als ideale Vision des Künstlers erscheint. 
Kein Ideal, kein nur innerlich gesehenes Bild schufen 
die Künstler des Südens, als sie Menschen malten. 
Sie waren in der Darstellung von Menschen nur 
Nachbildner der Wirklichkeit. Ihre Idealität war die 
Komposition; diese war die innere Sicht seelischer 
und geistiger Zusammenhänge, die sie durch große 
Stoffe gestalteten. Die Künstler als Former schick­
salbildender Ideen vergehen mit den mächtigen 
Spannungen, die eben diese großen Ideen im Volk 
erregen und es zu gewaltigen Taten und zur ge­
schichtlichen Geltung entflammen. Die Menschen 
hier im Süden aber bleiben auch ohne große Ver­
treter in Kunst, Wirtschaft, Politik, Krieg das, was 
sie auch im triebhaft niedrigeren Grade unbe­
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kümmerten Lebens sind: Gestalter von Vollkommen­
heiten in Alltäglichkeiten. Den Pflanzen gleichen 
sie, deren Mallverhältnisse von Stempel und Blüte 
architektonisch feiner und schöner sind als die 
Pflanzen unserer nordischen Himmelsstriche. Den 
Tieren gleichen diese Menschen, denn auch die Tiere 
hier, die Schafe, die Ziegen, die Esel, die Pferde, die 
Ochsen und die Stiere sind in den Maßen nicht 
wie bei uns verzüchtet und fast verkrüppelt. Schön 
sind sie, und die Esel, die am nichtgeschorenen 
Unterleib die Haare vom vielen Staub wie Zapfen 
hängen haben, schreiten frauenhaft anmutig trotz 
der Quälereien, die sie hier erleiden, trotz der 
grollen Lasten, die sie schleppen oder auf Karren 
ziehen müssen. Die gewaltigen Ochsen, die am 
Strande die Fischerboote in das sanft abfallende 
Meer hinein und heraus ziehen, tragen auf ihrer 
hornbcwehrten Stirn fast heiter das Geheimnis ihres 
Schöpfers.

Diese Gnadenlandschaft umrahmt keineswegs die 
Schönheiten feiner und bedeutsamer Küstenlinien; 
auch besitzt sie nur wenige nicht sehr gute Häfen. 
Das Hinterland begrenzen hügelige kahle Höhen, nur 
bewachsen mit Ziststräuchern und Espartogras. 
Nördlich geht es in das gebirgige, vielbewegte Kata­
lonien über, südlich in jenes eigentümliche Gebiet 
von Murzia, das blei- und silberreiche, das dem 
heißen Atem der Sahara ausgesetzt scheint. Gegen 
Mitte Juli überfällt es ein Hitzenebel, die Galina, 
unter dem alles, was nicht sehr gut bewässert wird, 
verdorrt. Da ist dann der Himmel schwer und blau­
grau wie glühendes Blei. Sonne und Mond gehen 
blutrot auf, und nachts blinken die Sterne fahl. 
Berge, Bäume, Menschen, Tiere und Pflanzen er­



scheinen als geisterhafte Figuren heißer Luft­
spiegelungen. Blut und Säfte in den Kreaturen 
kochen, und alles erleidet das Feuer der Sonne wie 
vom jäh gezückten, fanatisierenden, apokalyptischen 
Flammenschwert.

Dies silber- und bleireiche Land nahm im Alter­
tum jene Neid, Haß, Krieg beschwörende Stelle ein, 
wie lange Zeit im kleineren apokalyptischen Maße 
Kalifornien, wo nur Menschen, nicht aber ganze 
Volksstämme unter dem Flammenschwert ihr Schick­
sal erfüllten. Murzia aber war das Raub-, Schlacht- 
und Totenfeld für Iberer, Phönizier und Karthager 
(Hannibal finanzierte aus der Ausbeute der Silber­
gruben seine Kriegszüge gegen Rom). Danach 
raubte und blutete dort das tückische, treulose Rom; 
danach die Byzantiner, die Goten; nur die Mauren 
kamen wie die Abgesandten eines gütigen Gottes; 
doch sie stießen auch hier auf den Tod, denn stets 
drohten die Seeräuber vom nordafrikanischen Rif.

Diese südlichere Provinz war die Norne für die 
nordöstliche Schwester Valenzia.

Zwischen diesem südlicheren Flammenschwert 
Murzias und der Mondsichel des nordöstlich klar­
luftigen Kataloniens, die zum Wechselgetriebe an­
feuert, streckt sich heiß und sehnig der kupfrige 
Leib des valenzianischen Gebiets in Teilen, wovon 
die meisten den berühmten Garten Spaniens bilden. 
Seine Sonne ist wie ein Heiligenschein; doch wurde 
ihr Schicksal mal von der südlichen Norne Murzia, 
mal von der nordöstlicheren Pythia her bestimmt.

Das Wasser der vielen Küstenßüsse wird während 
der kurzen Regenzeiten in Berieselungskanäle ge­
leitet oder in Seen gestaut. Mehr als ein Fünftel des 
Landes wird künstlich bewässert nach einem System,
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das noch aus der großen maurischen Zeit stammt. 
Heute noch werden in Valenzia vom Glockenturm 
der Kathedrale die Wassergebezeiten bekanntge­
macht. In den Alluvialebenen, den sogenannten Huer­
tas, wachsen Mais, Zwiebeln, Reis. Weite Weizen­
fluren tönen in der Reifezeit die Gegend ockergelb. 
Orangenpflanzungen tragen im März-April goldgelbe 
Kuppeln vor Fruchtbarkeit. Alles ist so eintönig 
farbig und brodelt in stiller wucherischer Üppigkeit. 
Kräftige Düngemittel treiben noch an, und so er­
staunt das nördliche Auge vor dem raschen Ernte­
segen.

Die verschiedensten Getreidearten wechseln schnell 
mit Gemüse und Futterkräutern. Luzerne kann an die 
10 bis 17 Male im Jahre geschnitten werden. An der 
schilfigen Albufera, dem 22 km langen, von Wasser­
vögeln und mannigfachen Fischen belebten Strand­
see, dehnen sich Niederungen aus, wo man im No­
vember Weizen sät, der im Juni reift, wonach man 
den Acker einfach umbricht, Reisstauden hineinsetzt 
und ihn überschwemmt. Nach dem Reis baut man 
noch Gemüse oder Futterpflanzen. Im Winter, von 
Dezember bis Mitte Februar, überzieht eine Art 
Gänseblümchen das Gebiet weithin. Und das ist der 
Schnee, der hier die Augen bezaubert.

Auf den höher gelegenen Feldern sprießen, wenn 
gut gewässert wird, Gerste, Hülsenfrüchte, Wein, 
Kartoffeln zu einer nicht minder schweren Ernte. 
Auf dem tertiären Kalkboden läßt dasselbe Gnaden­
licht Oliven, Feigen, Johannisbrot zur lachenden 
Fülle gedeihen.

Im Hochsommer sind die Flüsse fast ausgedörrt, 
bilden Rinnsale, die gleich verkalkten offen ge­
brochenen Adern den Erdkörper durchziehen. Bei 
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Valenzia im Strombett des Guadalaviar sah ich dort 
ein Stadion für Sportspiele bauen und an anderer 
Stelle Zigeuner des ganzen spanischen Südens ihren 
Reichstag abhalten. Im weiteren Lande dienen diese 
ausgedörrten Adern zum Verkehr mit Eseln und 
Maultieren.

Die Hauptstadt dieser Gartenlandschaft ist ihre 
Blüte. Nichts mehr, nichts weniger. Ihre Geschichte 
ist der Kampf um den Gartenschlüssel und die Sorge 
um die Pflege dessen, was die Menschen ernährt, be­
reichert und verschönt. Die Araber nannten sie die 
Stadt der Freude; bei ihrem Abzug klagte der 
Volksmund:

Je schöner sie erscheint, um so größer der 
Schmerz von ihr zu scheiden.

Valenzia, o Valenzia! Möge Gott dir beistehen.
Karthager und gewiß vorher auch die Phönizier 

vom nahen, silberreichen Murzia her, strichen durch 
die Gegend, mischten ihr Blut mit dem der ber- 
berisch-iberischen Ureinwohner, der Edetaner. Die 
Römer gründeten eigentlich die Stadt. Doch sie 
hinterließen kaum Spuren. Die Mauren erst schufen 
aus dem Lande das heutige Paradies. Sie verpflanzten 
hierhin ihre orientalische Art, alles im kleinen zu 
bebauen und zu gestalten, eins ans andere zu reihen, 
so lange, bis daß es fast von selbst zu jenem 
Teppich wurde, der so farbenprächtig die Un­
endlichkeit Gottes ausstrahlt. Als der große Gärtner 
nicht nur zur Zucht von Futterpflanzen, Getreide, 
Gemüse, Obstbäumen, sondern auch von Menschen­
art und Sitte erschien der arabische Mohammedaner. 
Seine Sä-Gebärde schwingt heute noch von den 
Feldern bis an den schönen Bogen der Horizonte. 
Seine Lebensweise singt noch im Blut seiner christ- 
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liehen Nachkommen, und der Klang Valenzias ist 
eine orientalisch bestrickende Melodie.

Dem Auge des deutschen Reisenden bietet sich 
eine Stadt dar mit scheinbar unzähligen weiß- 
bekalkten Häusern unter niedrigen Dächern von 
graubraun gerösteten Dachpfannen, die im Wandel 
von Licht und Schatten malerisch erfreuen. Selbst 
architektonisch sind sie schön, wenn man unter 
Architektur nicht den äußeren Schmuck des Hauses 
durch Säulen, Balkone und Erker versteht, vielmehr 
die reine Architektur, also das Verhältnis, wodurch 
vier Mauern mit Tür und Fenstern und Dach ein 
Haus, und in dem Ilause ebenso je vier Mauern 
Räume bilden, aber alles so, daß es das Auge ent­
zückt.

So entzückt hier fast jedes Haus. Schön verhält 
es sich auch zum Nachbargebäude. Weiter in der 
Stadt trägt fast ein jedes Haus Balkone, worüber, 
der Sonne wegen, weiße Vorhänge fallen, die sich 
immer etwas bewegen, denn immer weht hier etwas 
Wind vom nahen Meere her.

Im Zentrum der Stadt gibt es höhere Häuser, mo­
dernere, weniger schöne, doch ausgestattet mit pomp­
haften Baikonen und Kuppeln, die die hitzige Maß­
losigkeit europäischen Erwerbsinnes verraten. Die 
vielen Kirchen sind freilich wie die alten Häuser 
gebaut, d. h. nach deren Grundplan, etwas Schönes 
zu sein durch Mauer, Dach und Pforte. Diese 
Kirchen sind äußerlich fast nur Mauer und Dach­
werk. Das Dachwerk schichtet sich schräg auf, 
teilt sich mansardenhaft und wird durch Kuppeln 
unterbrochen, die mit grünen, blauen, grün­
goldenen oder braungoldenen Majolikapfannen be­
deckt sind, denn in der Nähe Valenzias ist der Ort, 
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wo man diese Majolika seit Jahrhunderten herstellt, 
immer mit feinstem Geschmack. Die Mauern dieser 
Kirchen haben meist nur eine Öffnung, den Ein­
gang. Herrlich sitzt er in der Fläche und ist oft 
mit reichem gotischen oder barocken Bildwerk ge­
schmückt. Solche alten Kirchen mit ihren maurisch 
eckigen schlanken Türmen, oft auf dem Boden ehe­
maliger Moscheen errichtet, tragen im Innern Formen 
aus der Zeit der Gotik, der Renaissance und der ver­
schwenderischen spanischen Barocke.

Die gotische Kathedrale, la Seo genannt, ist schön 
und reich an Einzelheiten im Innern und Äußern. 
Doch der arabische Geist hätte solche Einzelheiten 
schon als kleine Selbstverständlichkeiten geschaffen, 
so daß sie dann von selbst zueinander paßten. Die 
verschiedensten christlichen Baumeister aber ver­
mochten die reichen Teile zu einem Ganzen weder 
zu verbinden noch zu ordnen. Es ist, als ob der 
Geist der Landschaft sie gehindert hätte. Die Kathe­
drale wölbt sich als ein dreischiffiges Landhaus mit 
einem achteckigen Kuppelturm, luftig und mit 
großen, schönen Maßwerkfenstern. Die Apostel­
pforte schmückt ein alter Figurenkranz so innig 
wie ein Rosenkranzgebet. Das Haupttor jubiliert. 
Seine Steinornamente winden sich in flammender 
spanischer Spätbarocke auf bis zum Dachfirst, in­
mitten der asketisch kahlen Mauerfläche. Daneben 
erhebt sich makellos rein der gotische Glockenturm 
Migueleta.

Von seiner Höhe aus gesehen schlängeln sich 
schmale Straßenbänder dem Bogen des Flusses zu; 
schlängeln sich dunkel zwischen den christlichen 
Kirchen mit den buntfarbigen Kuppeln und zwischen 
den hellen Wohnhäusern, worauf öfters Tauben­
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türme aus Bambusrohr ragen, von den schönen 
Tieren umschwirrt. Plätze mit hohen Palmenkronen 
tauchen wie Oasen auf, und große Lustgärten horten 
das jenseitige Ufer des Flusses. Diese Gärten sind 
nicht so zierlich aufgeteilt wie die von Sevilla; groß- 
linig sind sie angelegt und eigentlich schön nur 
durch die fabelhaft reiche Blumenpracht bei Festen 
und wegen der phantastischen Sonnenuntergänge, 
die man von den Anlagen aus die Stadt umfächern 
sieht.

Der Blick schweift vom Turm hin und her. Er 
läßt sich gefangennebmen vom bunt wimmelnden 
Marktleben eines malerisch orientalischen Platzes. 
Weiße Zelttücher schimmern. Die gotische Seiden­
börse mit ihren Zinnen aus Königskronen steht an 
diesem Platz. Im Geiste sehe ich wieder die Kühn­
heit und Eleganz seines Saales, den acht spiralförmig 
gewundene Säulen und zwölf ähnliche an den Wän­
den zum wunderlichen Baldachin für die Geschäfte 
der Bauern und Händler machen. Die Universität, die 
schöne Tabakfabrik erkennt der schweifende Blick. 
Weiter läuft der Blick zum eckig gewürfelten Hafen­
ort Grao und nach dem Hafen selbst, wo ausgeführt 
wird, was dies Paradies der weiten Landschaft im 
Überfluß erzeugt. Bis zu den Bergen von Benicasin, 
dem Burghügel von Sagunt, über den silbrig blauen 
Strandsee der Albufera hinaus bis zu den Bergen 
von Alikante wogt sichtbar die Gnade der Frucht­
barkeit.

An derselben Stelle stieg der Bandenführer Cid 
auf den alten Moscheeturm, der früher den Platz 
des gotischen einnahm. Er bestieg ihn, als durch ihn 
zum erstenmal die Stadt den Mauren entrissen 
worden war. Hier sättigte sich seine nach der Weite 
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eroberungshungrige Seele. Hier war er einen Augen­
blick allein; er war im Kampf sowohl gegen die 
christlichen wie die mohammedanischen Fürsten 
vom gewöhnlichen Ritter zum König von Valenzia 
aufgestiegen, allerdings nicht nur durch außer­
ordentliche Tapferkeit und ebensolches Glück, 
sondern auch durch Treubrüche, Verrätereien und 
Grausamkeiten, die selbst für diese Zeiten maßlos 
waren. Was dachte er von der Aussicht des Turmes 
aus? Wendete er sich bald ab vom Paradies? 
Schaute er, schon von neuem Hunger erfaßt, hinaus 
auf die fein wie maurische Seide blinkenden Ge­
wässer des Meeres? Träumte er, kaum daß er hier 
Fuß gefaßt hatte, von Eroberungen jenseits des 
Mittelmeers in Marokko, dort, wo seine späten Enkel, 
die heutigen Spanier, sich so mühsam dem neu­
erwachten Maurentum gegenüber behaupten? Nur 
einige Jahre sollte seine gewaltsame Macht sich in 
Valenzia halten. Ebenso mußte seine kühne Gattin 
das Königreich einige Jahre nachher verlassen. 
Nordafrika hatte diese Kastilier schnell vertrieben. 
Doch auch später, als Valenzia längst von stärkeren 
kastilischen Heeren unterjocht worden war, erhoben 
sich hier, als Karl V. seine absolutistische Herr­
schaft antrat, erst für ihn und gegen den an­
gesessenen Adel und dann auch gegen sein König­
tum die Bruderschaften aller Gewerbe, die sich 
nach alter nordafrikanischer Überlieferung gebildet 
hatten. Eine Weile bedrohten sie ernstlich den Be­
stand der kastilischen Oberherrschaft. Als sie er­
lagen und grausam vernichtet wurden, erlosch äußer­
lich die letzte Spur Nordafrikas in Valenzia, doch 
im geheimen wirkte es durch sein Klima, seine 
Winde, ja seine Erde fort. Kein Eroberer vermag 
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diese Kräfte zu zerstören. Afrika schläft zwar in 
Valenzia, aber lauernd.

Die Stadt der Fruchtbarkeit heißt nach ihrem 
ersten christlichen Eroberer Valenzia del Cid. Ob 
sie diesen Namen nicht doch wohl wie ein Omen 
vom Kommen und Gehen des Nordens nach dem 
Süden und des Südens nach dem Norden verhängt 
bekam?

Ein Windstoß weht einen Dufthauch von der 
Stadt zu mir wie aus einer geheimnisvollen süßen 
Blüte, einen Duft von etwas, das sich nicht ewig 
halten läßt, das aber deshalb nur um so betörender 
bezaubert.

XIV
IM SCHATTEN DER PALME

Noch in Madrid erschien mir die Palme als ein 
Ziergewächs, das man als Europäer mit Vergnügen 
in den Parkanlagen und Alleen sieht. Je mehr ich 
mich aber dem Gestade des Mittelländischen Meeres 
näherte, desto deutlicher trugen diese Bäume des 
Lichts ihre Kronen als natürliche Gewächse des 
Bodens. Stärker empfand ich aber auch jene Traum- 
haftigkeit, die mir zuerst die Oasenstadt Toledo mit 
ihrem seltsamen ornamentalen Spiel vom Licht und 
Schatten einflößte. Dort zauberten mir die Ecken und 
Winkel, die Flächen und Spitzen, die Zickzacke und 
Bogen Gesichte von märchenhafter und grausamer, 
von stolzer und fatalistischer Lebensweise in Liebe 
und Arbeit vor die erregten Sinne, und ich empfand 
sie fremd, unheimlich und unbegreiflich. Und so 
geht es mir mit dieser Landschaft der hohen Palmen, 
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der bizarren Feigenkaktushecken, der Agaven. Bizarr 
leben diese Agaven, deren riesige hellgrüne Blätter 
wie gebogene, mit Zacken bewehrte Schwrerter aus­
sehen, und deren Blütenschäfte baumhoch sprießen 
und ihre Blütenzweige wie die Arme eines licht- 
umfunkelten Kandelabers tragen.

Der silbrige Olivenbaum, der Apfelsinen- und Zi­
tronenbaum, und selbst der strauchige Granatbaum 
gleichen, wenigstens äußerlich, durch ihre Form und 
ihr Maß unseren Obstgewächsen. Auch ihre Früchte 
sind noch Schwestern zu den unserigen, wenn auch 
nur festtägliche. Die Palmen aber und nun gar die 
Bananen sind Gebilde einer noch weiter entfernten 
Zone. Ihre Maße und ihre Form im Wuchs, Blüte 
und Frucht befremden. Man kann sie wie etwas 
Exotisches genießen, doch sie reifen nicht in unserer 
Sonne, und sie nähren nicht unseren Leib, und des­
halb sind sie uns nicht lieb. Vor ihrer Gestalt er­
wacht in uns nichts von dem, was sonst wohl ein 
Birnen-, ein Apfel-, ein Kirschbaum aus unserer 
Kindheit aufwecken mag. Nichts Körperliches und 
darum auch nichts Seeliches verbindet uns mit der 
Palme. Daher ergreift uns in ihrer Landschaft die 
Unruhe der wahrhaftigen Fremde, und mit dem 
scheuen Gefühl des Eindringlings, der das Heilig­
tum einer fremden Erde betritt, W’andeln wir in 
ihrem Schatten.

In Alikante, römisch Bicentum und arabisch Le- 
kant und dann Alkant, gibt es eine 600 Meter lange 
Doppelallee von Dattelpalmen. Viele darunter sind 
8—10 Meter hoch. Ihr Stamm bildet sich aus den 
Schößen der Blattstengel. Er preßt sich durch das 
Gewicht der Krone um so mehr nach unten, je höher 
er in die Luft steigt. Dadurch wird der Blattstumpf 
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narbenhaft zu einem Zackenornament. Schlank, bieg­
sam und doch mächtig erhebt sich dieser ornamen­
tierte Säulenschaft in die blaue Luft. Er trägt eine 
Krone aus eingeschlitzten weit sich biegenden We­
deln, die im leisen Winde sich bewegen, grün glitzern 
und im Zauber des Lichts als springbrunnenhafte 
Strahlengestalt dieses Lichtes erscheinen. Es ist No­
vember, und da hängt ihnen in der Kronenwurzel 
der Schmuck der Fruchtbarkeit: eine schwere Riesen­
dolde voll von unzähligen Datteln, die knallgelb aus 
dem schattigen Grün der Blätter leuchten.

Diese Palmenallee läuft längs der silbrig blauen 
Bucht. Sie gibt dem Hafenstädtchen Alikante, das 
50-60 000 Einwohner zählt, trotz der europäischen 
Dampfer, deren Schornsteine und Masten ragen, trotz 
der etwas abseits an der Bucht liegenden Baumwoll­
fabriken, Leinenwebereien sowie einer großen Ta­
bakfabrik, trotz der vielen modernen und spanisch 
barocken Häuser, trotz der lieblichen Sauberkeit 
und idyllischen Eleganz der offenen Läden einen 
Schimmer, ein rätselhaftes Lächeln, das orien­
talisch ist.

Der gelbe kahle Bergfelsen, der sich mit einer 
jener unheimlich zackigen Maurenburgruinen gerade 
hinter der Palmenallee erhebt, tönt im Licht. Er 
trägt hinten auf seinem seichteren Abhang die alte 
Stadt, die gerade so mauerhaft geschlungen ist wie 
seine alte Burg. Häuser reihen sich dort, die weiße 
Steinhütten sind, wovon jedes nur einen mit vielen 
Heiligenbildern geschmückten Raum hat. Eine vier- 
bis fünfköpfige Familie haust in jedem. Es sind 
Hauskästen mit dunklen Löchern. Sie gleichen 
Bienenstöcken und beherbergen Haufen dreckiger 
aber glücklicher Kinder und Scharen lumpenhafter 
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aber schöner Mädchen. Abends oder an Festtagen 
sind die Mädchen schön gekleidet. Ihre Mütter 
führen sie aus. Die Fischer geben ihren Gewinn für 
sie aus und spielen auch mal erhabene Nichtstuer.

Die weiter hinten aufsteigenden Berge sind, wie die 
ganze Provinz, sehr fruchtbar. Man gewinnt hier den 
berühmten ganz dunklen Alikantewein, dessen An­
bau Karl V. begründete, indem er Reben vom Rhein 
bringen ließ. Weiter werden Maulbeerbäume für 
Seide sowie Mandel- und Apfelsinenbäume als auch 
Rosinen gezogen. Aus Esparto werden Schalen, Trag­
körbe, zierliche Geflechte aller Art hergestellt.

Alikante mit seiner von zwei Vorgebirgen ein­
gefaßten Reede und seinem Hafen, der einer der am 
besten geschützten und weiträumigsten des Mittel­
meers ist, wurde von allen Mächten, die die Gegend 
begehrten, stets heiß umstritten, ohne jemals eine 
zentrale, überragende, schicksalsbestimmende Größe 
gehabt zu haben. Auch bildet es sprachlich und 
landschaftlich einen Teil des größeren, bedeut­
sameren Gebiets von Valenzia.

Alikante hat Hotels, die ziemlich das bieten, was 
die Menschen des Nordens nötig haben; das Essen 
ist vorzüglich und die Preise mäßig. Da auch der 
Winter meist Güte bringt und man im November 
noch baden kann, möchte man hier gern einige 
Wochen verbringen. Alikante könnte ein preiswerter 
schöner WTnteraufenthalt für viele Deutsche werden, 
wenn es nur nicht so unbekannt wäre. Die Küsten 
mit ihren Gebirgen östlich und westlich von Ali­
kante sind von einer Feinheit im Schwung, von einer 
Größe in den Verhältnissen, von einem plastischen 
Reichtum in den Formen, wie selten Küstengebirge 
des Mittelländischen Meeres. Ihre Lichtmäntel tragen 
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die Farben arabischer Märchen, und in ihrem Schwei­
gen empfindet man das Lächeln ihres Schöpfers. Mit 
den Schiffen, die auftauchen und verschwinden, 
möchte man vom reichen Wandel der Erde träumen. 
Beim Anblick des Meeres, dessen kristallisch grüne 
Wellen den feinen Sandboden ähnlich ornamental 
wellen, wie die Sonne die Palme wachsen und Schat­
ten werfen läßt, weitet sich die abendländische 
Seele. An ihrem Horizonte tauchen Reiche auf, die 
wegen ihrer Unbegreiflichkeit uns tiefer als das 
Heimatliche mit Gottes Geheimnis durchschauern.

XV
ELTSCHE, ODER STADT AN DER 

OASE

Nicht weit von Alikante und nicht unmittelbar am 
Meer, sondern etliche Kilometer ins kahlgebirgige 
Land hinein wird ein afrikanisches Oasenbild zur 
Wirklichkeit.

An den barocken wüstenartigen Ufern des im 
Sommer fast ausgetrockneten Flüßchens \ inalopo, 
worin gelbwollige Schafe herumkrabbeln, wodurch 
schwerbepackte Eselreihen mit Glockengebimmel 
ziehen und worüber eine Brücke ihren alten zer­
bröckelten Bogen in geisterhafter Lichtflut schwingt, 
liegt 60 Meter hoch ein weißes Städtchen. Es hat über 
4000 flachbedachte, meist niedrige Häuser, worin 
sich wenig Fenster nach außen öffnen. Viel mauer- 
hafte Flächen umpanzern sie. In maurisch eckigen 
Kurven verschlingen sie sich rebusartig und geheim­
nisvoll. Aus bogigen Toren versteckter Höfe kommen 

258



auf Eseln fast semitische Männer in schwarzen oder 
blauen Kitteln, Aus den tuchverhangenen Dielen der 
Hauskästen, die freundlich mit Blumen und Heiligen­
bildern geschmückt sind, treten junge Frauen und 
Mädchen, die den Tonkrug auf der Hüfte oder auf 
dem Kopfe in entzückendem Linienflusse tragen. Am 
Brunnen eines Plätzchens, den kleine Fächerpalmen 
umgeben, drehen sie an einem Rade Wasser hoch, 
füllen ihre Krüge, schwatzen, und man glaubt einem 
biblischen Auftritte beizuwohnen. Einige Straßen 
laufen gerade, lang und weiß. Es durchschneiden sie 
andere, engere, wo die Schatten blauen. Die Firsten 
der Kirche Santa Maria leuchten gelb, die bildhaften 
Steinornamente einer frühbarocken Pforte jubilieren, 
denn so kühn und schön sind ihre Linien.

Sie jubilieren wie das funkelnde Licht und künden 
hier, daß Christen dies wüstenheifle Land eroberten. 
Von schweren Rassenkämpfen, die längst verhallt 
und vergessen sind, erzählt auch die Burg Calandera, 
deren hohe Mauerfläche plötzlich auftaucht und 
deren Gewaltigkeit verödet, weil sie weder sterben 
noch leben kann. Bei der Belagerung dieses Städt­
chens kam Hamilkar, der Vater Hannibals, um, und 
bei einer späteren Belagerung durch die Mauren von 
Granada sollen hier zuerst eiserne Kugeln mit Feuer 
geschossen worden sein.

Man läßt sich durch die Straßenzüge wie an 
Bändern in ein Viereck geleiten. Kühle strömt von 
dem kleinen Baumgarten, der um ein Musiktempel- 
chen steht. Dattelpalmen, Sagopalmen und Phönix­
palmen, groß, üppig und phantastisch, lassen ihre 
grünen Häupter glitzern neben dem lang herab­
wallenden Spitzenlaub des Eukalyptus. Näher am 
Boden wuchern hohe Sträucher mit roten Kelch 
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blumen; an einem kleinen, großblätterigen Baume 
hängen trompetenartige weiße Blüten.

Auf Bänken sitzen junge und alte Leute, schwätzen 
oder schweigen mit brennenden Augen. Kinder­
scharen, lauter braune Engelsköpfe, buddeln und 
springen. An einer Seite finden wir Kaffeehäuser 
mit kleinen Tischen davor und Stangen darüber. An 
den Stangen zieht man Tücher über die Straßen, 
wenn zuviel Sonne darüber liegt. Dort trinkt man 
in Gläsern den guten Kaffee der heutigen Spanier, 
mit oder ohne Ziegenmilch. Wasser steht in Ton­
krügen auf den Tischen. Bevor wir unseren Kaffee 
schlürfen, kosten wir von den Datteln, die in den 
ersten Tagen dieses Novembers geerntet wurden und 
die wir für einige Kupfermünzen auf einem Markte 
kauften, der orientalisch bunt war.

Diese braunen, duftigen und weichen Datteln 
fanden wir hier, wo sie reiften, gerade weil sie hier 
reiften, merkwürdig und fremd. Dieses braune. 
Fruchtfleisch um einen Kern, der einen länglichen 
Schnitt trug, schien reif zu werden, indem es ver­
ging, indem es fast weich zerschmolz. Die Fremd­
heit der Gegend ergriff uns wiederum rätselhaft, 
neugierig und heiß.

Lange waren wir in dem berühmten Palmenwalde, 
worin unmittelbar die Straßen des Städtchens liefen 
und verliefen, herumgestrichen. Einhundertfünfzehn­
tausend Dattelpalmen stehen dort auf schwindelig 
hohen und schlanken Schäften mit dem Fuß im 
Wasser, das künstlich hergeleitet wird. Ihre herr­
lichen Wedel, die am Knollen riesige gelbe Frucht­
dolden tragen, wiegen sie im Feuer der Sonne, wie 
der Araber sagt. In ihren Kulen oder Gräben, worin 
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sie wurzeln, war zwar kaum Wasser, als wir sie be­
suchten, doch für ihre Größe und Schönheit mußten 
sie viel, viel Wasser getrunken haben. Sie stehen in 
zwei Reihen nebeneinander, und diese Reihen bilden 
Rechtecke, worauf Granitbäumchen und darunter 
wieder Futterkräuter und Gemüse wachsen. Mit­
unter bedeckt das Rechteck auch die gelben Stoppeln 
geernteten Getreides. Quadratische Wege führen hin­
durch. Hecken aus Zwergakazien stehen daran und 
haben ganz kleine Blättchen von solcher Zierlichkeit 
und Feinheit, daß man sie chinesich nennen könnte. 
Hie und da steht ein mauerumschlossenes Gehöft. Im 
Innern schützt eine säulengetragene Vorhalle den 
Eingang vor der Hitze der Sonne. Feigenkaktus 
wuchert baumgroß in stachlicher bizarrer Genüg­
samkeit. An einer Stelle ist eine Station für Fuhr­
leute, Esel und Ochsen. Nicht im hüttenartigen Ge­
bäude, sondern unter Palmen in einem Kamp, den 
ein Weg vom Hause trennt, stehen die Tiere. Am 
Wege wird auf einem arabischen Steinherde gekocht 
und gebraten.

Über allem aber ragen die Kronen der hundert- 
undfünfzehntausend Palmen, von denen die meisten 
15—20 m hoch sind. Hier und da hängt ein Pflücker 
an ihrem Wipfel, das heißt er sitzt in einem am 
Gürtel befestigten aus Hanf oder Esparto ge­
flochtenen Band, das um den Baum geschlungen ist 
und über einem seiner Blattstummel festhakt. Eine 
Bastschale hat der Pflücker vor sich liegen. Anderer 
Palmenbäume Wipfel sind bis zu ihrer Spitze um­
wickelt und sehen wie schmale, ungeheure Zapfen 
aus. Monatelang „bleichen“ sie so. Zu Palmsonntag 
verschickt man sie in alle Städte Spaniens, wo sie 
als jungfräuliche, von der Sonne unberührte Palm­
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wedel zum Andenken an Christi Einzug in Jeru­
salem vor die Balkongitter gebunden werden.

Merkwürdig berührt dieser Gedanke in dieser 
Oasenstadt am Palmenwalde: Christus, der in ähn­
licher Landschaft sein Kreuzesleben lebte, um uns 
Menschen vom Lichte seines Vaters zu zeugen. Und 
dann dies, daß nämlich sein Licht bisher nur nach 
dem Norden drang, während die Völker seiner Land­
schaft sich dem mohammedanischen Himmel ver­
schwuren.

Die Gedanken ziehen von Süd nach Nord, von 
Nord nach Süd. Die Wipfel der Palmen biegen sich 
wie Strahlenbogen im leisen Winde. Eine Staubwolke 
weht vom stillen Trab eines Esels her und bläht sich 
funkelnd. Die erregte Seele spürt schwer das noch 
nicht erlöste, weil noch nicht geeinte Leben der 
vielen Rassen und Menschen, die überall leiden und 
sich heute wie vor Jahrtausenden immer nur noch 
durch Kampf zu helfen wissen.

XVI
OH! SANFTES MALAGA!

Es ist Ende November, und noch spürt man nichts 
vom winterlichen Regen. Der Himmel ist noch blau, 
und die ganze Bucht, deren kahlgebirgige gelbe 
Küste in anmutigster Girlandenform sich schweift, 
umfaßt lieblich das ruhige Meer, das in den zartesten 
Farben des Grün, Blau und Lila schimmert. Am Ho­
rizonte, über dem mastenreichen, lärmenden Hafen, 
sieht man die weißen Segelflächen von 13 Fischer­
boten schwebend still, eines hinter dem andern. Sie 
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stehen wie schiefe Wetterfahnen, als warteten sie auf 
etwas, und ihre Lenker, je sechs bis acht braunge­
brannte Fischer, hantieren um das Glück eines 
reichen Fischfangs. Die Boote scheinen fast im leeren 
Raum zu segeln, so wunderbar verschwimmen Wasser 
und Luft. Von diesen seltsamen Booten aus gesehen, 
erheben sich am Lande hügelige und bergige Kegel. 
In Jilarote und veilchenblaue Schleiermäntel gehüllt, 
empfangen sie die strahlende Sonne wie einen Licht­
regen. Das Atmen ist hier fast ein Aufschweben des 
Körpers. Licht trinke ich. Licht durchrieselt mich.

Am seitlichen Abhange des vordersten Kegels, der 
auf seinem Kopfe wie eine Krone die zackig sich 
schlingenden Ruinen eines maurischen Kastells trägt, 
senkt sich weiß und ebbt sich die Neustadt mit 
sauberen Straßen, modernen Läden verführerischer 
kolonialer Erzeugnisse, mit guten Kaffeehäusern und 
den eleganten Klubs jener, die man hinter großen 
Fensterscheiben in weichen Ledersesseln ihre Zeit 
vergeuden sieht. Inmitten dieses modernen Häuser­
kerns steigt die barocke Kathedrale groß, ungeheuer 
groß und würfelartig, mit ihren Säulen und Bogen 
fast wie ein Wolkenkratzer empor und bildet ein 
Wahrzeichen.

Vor den Füßen dieses Stadtkerns nahe am Hafen 
laufen gartenartige Spaziergänge mit sechs Reihen 
von Platanen und Palmen, worunter die seltsamsten 
und schönsten Pflanzen in herzberauschender Üppig­
keit blühen und welken, während schon wieder 
andere keimen und schwellen. Hier spürt man das 
Licht brutwarm im schöpferischen Toben. Durch 
breite duftige Gänge führen östliche Wege nach den 
zahlreichen Villenvierteln der Stadt, die teils am 
Meer, teils auf Abhängen, zwischen Hügeln liegen, 
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woher man das Meer blauen sieht; wieder trinkt man 
Ferne. Das Jauchzen singt still in uns. Die Villen 
mit ihrem Wechsel schöner phantastischer Bau­
formen und ihren Gärten reichster Flora entzücken.

Nördlich und westlich sind diese Viertel um­
schlungen von der alten Stadt. Ihre Straßen sind 
Mauerstrafien, schlecht oder kaum gepflastert, voll 
von stinkigem Staub oder bei Regenwetter voll von 
Schlamm, der schlecht zu durchwaten ist. Diese 
Straßen laufen in kieseiigen Terrassen, und es 
wimmelt auf ihnen vom südlichen Leben, von himm­
lischen Kindern und tausend Typen aller Lebens­
alter und aller Berufe. Reihen von je sechs bis sieben 
buntbesattelten Grautieren trippeln unhörbar und 
tragen still Sand zum Bauen oder Früchte oder 
Fische. Eine Anzahl schöner schwarzgekleideter 
Mädchen, hinten im Haar den hohen, reich ver­
zierten Kamm, der den schwarzen Schleier hält, 
stehen neben bettelhaft gekleideten, alle verschieden 
schön, alle gleich arm und gleich fröhlich um 
Händler mit Zuckergebäck. Neben kleinen Ofen­
röhren hockt jemand; er hat keine Beine; er röstet 
Kastanien, und seine Schreie locken niemand an, 
aber er wird gar nicht böse deshalb. Etwas weiter 
röstet ein anderer, der nur einen Arm hat, süße 
Kartoffeln mit mehr Erfolg; auch das gehört sich 
so. Ein Fischhändler stützt die Arme fest auf die 
Hüften, denn er trägt an je zwei um den Ell­
bogen geschlungenen Stricken je eine Bastschale 
voll grüner Backfischlein, lilagrauer Tintenfische und 
roter Krebse. Er schaukelt die Schalen im Gehen wie 
eine Wiege, preist sie uns lachend an, und es klingt 
wie ein lateinischer Kirchengesang. Eine häßliche 
Frauenruine mit kranken roten Augen im Zigeuner­

264



gesicht will uns Lose der Staatslotterie verkaufen 
und verspricht im Namen Christi die dicksten Ge­
winne.

Der Straßen Gewimmel, voll von erbärmlichem 
Krüppeltum und dem jauchzenden Geglitzer des 
Reichtums, alles aber fast gleichmäßig fröhlich, ist 
unheimlich. Die Straßen verbreitern sich und laufen 
nordwestlich nach dem breiten, zurzeit ausgetrock­
neten Fluß Guadalmedina.

In seinem Bette weiden auf Schollen kurzen Grüns 
braune, langhaarige Ziegen. An seinem oberen Lauf 
ahnt man, was weiter westlich an dem größeren 
Fluß Guadalhorce Verschwendung wird: der Zauber 
der Gärten Malagas, voll von der heißglühenden 
Pflanzenwelt des Zuckerrohrs, der Baumwolle, Batate 
und Banane, der Palme, Feige, Mandel, Apfelsine, 
Zitrone, der Weinrebe. Hier am kleinen Flusse hinter 
der Stadt verkünden den großen Reichtum der 
weiteren Umgegend einige kleinere Felder, die die 
Luft mit dem Geruch der Südfrüchte würzen, süß 
betäubend. Es schwillt schon alles, auch das Elend; 
es ist alles in Fülle da.

Weiter unten, der Mündung des Flusses zu, liegt 
an der Küste das freie Fischerviertel.

Frei heißt hier leben ohne jeden Zwang, vor allem 
ohne Sauberkeit. In keiner Hafenstadt Spaniens 
sahen wir etwas Ähnliches. Im Mündungsgebiet des 
Guadalmedina und seiner Zweigflüßlein und Grüb­
lein, die alle morastig sind und stinken, buckelt sich 
die Erde und trägt einstöckige Hauskästen. Sie 
stehen alle offen, denn in ihnen werden entweder am 
Boden aufgehäufte Fische in tausend Tönen ver­
steigert, oder es wird an Tischen schwatzend ge­
trunken und gegessen, oder es werden schweigend 
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gestrige Arbeitsgewinne verspielt. An den Wegen, die 
wie Hohlwege sind und oft noch von Rinnenwassern 
sickern, verkaufen lumpige Kinder und krank aus­
sehende Frauen Erdnüsse, Granatäpfel, süße Kar­
toffeln, Oliven. Es gehen Fischer, die die riesigen 
Thunfische auf dem Nacken fast elegant schleppen, 
zwischen andern, die Bastschalen voll des unglaub­
lichsten Fisch- und Muschelzeugs tragen. Zweirädrige 
Fischkarren, von Eseln oder Maultieren gezogen, 
holpern hin und her. Von Ziegen wird Milch ver­
kauft, sogar zwischen Abfallkulen, woran man 
Fische ausweidet. Aber die Ziegen sind so göttlich 
schön und in nichts mit den unsrigen zu vergleichen, 
daß man sich nicht satt daran sehen kann. Wir 
stolpern über Köpfe von Katzenhaien, die mit ihrem 
offenen Raubgiermaul und starren Rundaugen furcht­
bar den Tod, der alles entlarvt, beschwören. Übel 
wird es einem. Doch auch vor dem Fisch- und Sumpf­
gestank. Auch das ist vom Tod. Trotzdem möchte 
man verweilen, denn überall brodelt heißes Leben, 
und die Gesichter dieses Lebens, männliche und weib­
liche, kindliche und alte, andalusische, zigeuner­
hafte, semitische, kastilische, baskische, negerhafte, 
zeigen im Gesicht Merkmale, die wie Runen sind und 
Augen von Vergangenheiten, die durch viele Ge­
schlechter hindurch märchenhafte Geheimnisse und 
phantastische Leidenschaften erfüllten. Irgend etwas 
ist dabei schön und bezaubert. Es ist das jauchzende 
Bejahen des Lebens noch aus allem Unrat, aus aller 
Verstümmelung, aus aller Bettelhaftigkeit heraus.

Die ganze Stadt Malaga kleidet ein Schimmer 
abenteuerhafter Überlieferung. Sie hat einen der 
ältesten und berühmtesten Mittelmeerhäfen.

Ihre Geschichte beginnt mit den Phöniziern, die 
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sie erbauten. Noch zur Zeit der Römer gab es hier 
Gilden syrischer und anderer asiatischer Kaufleute. 
Die Westgoten entrissen sie den Byzantinern. Auf 
die Westgoten folgten die Araber, die es das irdische 
Paradies nannten und dafür sorgten, daß es das auch 
blieb. Nach der Eroberung durch die Kastilier, die 
Kadix und Sevilla für ihre amerikanischen Unter­
nehmungen groß machten, war Malaga auf sich 
selbst angewiesen, fieberte deshalb immer schnell in 
politischen Krisen und half sich durch „Opposition“.

Es geschah mit immer fruchtbarerem Erfolge. Den 
natürlichen Reichtum seines hügeligen Hinterlandes 
bis hinauf nach der Bergstadt Chaen benutzte es 
klug. Die Ausfuhr der Erzeugnisse sowie die Fabri­
kation von Baumwolle, die Weberei von Seide und 
Wolle, die Spinnerei von Leinengarnen, die Raf­
finerie von Seife, Zucker, die Herstellung von Chemi­
kalien, die Gießerei von Eisen und Blei, die Gerberei 
von Fellen machten aus Malaga eine Handelsstadt, 
die neben Barzelona und Bilbao die bedeutsamste 
Spaniens ist. Der Hafen, der über 400 Schiffe fassen 
kann, wird durch seine Molen, von denen die größte 
1024 Meter lang sein soll, gegen Stürme (aus­
genommen die selteneren südwestlichen) geschützt.

Sein berühmter Wein, der auf dem Tonschiefer 
seiner Berge wächst, ist im Anbau begrenzt. Das 
Erzeugnis ist erstklassig, doch gering, weshalb mehr 
als drei Viertel aller im Handel befindlicher Malaga­
weine, namentlich der Dulce del color, der braune 
süße, der durch Zusätze und Mischungen fabriziert 
wird, als gefälscht bezeichnet werden müssen, wenn 
sie billig sind.

Die Schönheit der Lage, die Milde des Klimas, die 
mannigfachen leidenschaftlichen und süßen Reize, 
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ein buntes, südlich flutendes Hafenleben, lassen 
Malaga auch immer mehr zu einer Stadt des 
Fremdenverkehrs, der Erholung und des Genusses 
werden, zumal da das Hotelwesen vorzüglich und 
die Preise mäßig sind.

Die Unruhe, die in andern südspanischen Städten 
das nordafrikanisch fremdartige Element erregte, 
sänftigt sich hier sonderbar.

O arme Menschen, die wie Vieh leben; o Reiche, 
die fürstlich strotzen! Schmutzstarrende Straßen, 
goldschimmernde Kirchen, fanatisch düsterer Män­
nergesang und lieblich helles Kindergezwitscher, alles 
gleich durchhaucht vom Licht, seltsam vom Licht ge­
halten, so gespannt! Ja, so ist das Leben. Leben, 
leben wir!

Malaga hat das Herz eines Abenteurers, die Augen 
eines Fanatikers und das Kleid eines Zauberers.

XVII
GIBRALTAR

Wenige Städte habe ich bisher gesehen, die so an­
regen wie Gibraltar, zwar nicht gerade fruchtbar, 
eher zerstreuend, aber ins Weite, so sehr ins Weite, 
daß es schon phantastisch genannt werden muß, und 
dies nicht nur wegen der ungeheuerlich ausschweifen­
den Lichtwogen.

Es zeigt sich als ein gar kleines Ding mit kaum 
dreißigtausend Einwohnern. Es liegt auf einer aus­
gestreckten Hand, dessen Gelenk ein schmaler Land­
strich ist, der durch einen neutralen Mittelteil den 
englischen Besitz mit dem spanischen Festland ver­
bindet. Der südwestliche Teil steigt terrassenhaft 
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über einer großen, bergumgebenen, stürmesicheren 
Bucht, so schön rund wie ein Zirkus, und ist dem 
spanischen Algeziras zugewendet, von wo man auch 
mit dem Dampfer herfährt. Den nordöstlichen Teil, 
gebuckelt aus steil abstürzenden Felsen, bespült das 
Mittelmeer.

Dieses Gibraltar ist im ganzen ein einziger, etwas 
länglicher Sattel aus Jurakalk, gelb und grau, und 
ruht auf silurischen Schiefern. Von der Ferne des 
Nachdenkens aus gleicht dieses kleine Ding einer 
ausgestreckten Faust, die heute noch den Schlüssel 
für das Mittelmeer, für den Suezkanal und für die 
indischen und ostasiatischen Welten festhält; dieses 
kleine Ding, das immer so wichtig war und seit fast 
zweihundert Jahren ununterbrochen ins Auge der 
Spanier einen schmerzenden Splitter steckt.

Etwas über 20 km von ihm entfernt, sieht man den 
Gegengipfel auf der afrikanischen Sierra Bullones 
blauen. Hie Gibraltar, das früher Calpe hieß, und 
drüben das alte Abyla, zwei breit gelagerte Säulen, 
eben die Säulen des Herkules.

Zwischen ihnen wogen auch im Wasser zwei Strö­
mungen. Die aus dem Mittelmeer kommende sanfte 
fließt unter der mächtigeren salzreichen, die aus dem 
Atlantischen Ozean sich heranwälzt, mit einer Schnel­
ligkeit von 4—8 km in der Stunde. Das erklärt die 
vielen Gefahren der Schiffahrt, zumal da auch die 
Winde, die über diese 800—1000 Meter tiefe Wasser- 
furt wehen, launisch und heftig sind. Die Phönizier, 
die sich nach unserer Kenntnis zum erstenmal durch 
diese Szylla und Charybdis hindurchwagten, um nach 
dem fernen Britanien, ausgerechnet gleich nach die­
sem Eiland, zu segeln, riefen hier nicht ohne Ursache 
den Schutz ihrer Götter an.
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Blickt man mit dem leiblichen Auge über die 
Meerenge, dann erscheint sie kaum als Enge, denn 
20 km ist für den Blick eine Weite, die die blauen 
Lichtschimmer um die afrikanischen Bergkegel sogar 
noch geheimnisvoll machen, was den Eindruck der 
Weite zauberisch vergrößert. Wieder erlebe ich die 
schöpferische Gewalt der Lichtströme. Kaum wahr­
haftig dünkt es uns, daß man die Meerenge von 
Gibraltar aus mit unbedingter Gewißheit überwachen 
könnte. Und doch ist es so nicht nur seit der Zeit 
weittragender Geschütze. Auch für gefährlich hält 
das Auge ihre Flut nicht, denn so ruhig sieht sie 
heute aus, und einer friedlichen festtäglichen Seiden­
decke ähnelt ihre hellblau glitzernde Fläche. Und 
doch sank so manches Schiff dort unter. So manches 
Leben erlosch in seinen Wellen, und so mancher 
Schatz ruht auf seinem Boden.

Der Boden aber ist eine Fortsetzung des spanischen 
Festlandes. Breit geschichtete, ungeheure Steinmassen 
sind umgestürzt, so, als wenn man zwar riesig viele 
doch nur 5—10 cm dicke steinerne Platten umkippte, 
wonach ihre schmalen Kanten wagerecht aneinander 
gepreßt zu erkennen sind, während ihre Länge und 
Größe in die Unsichtbarkeit der Wassertiefen ver­
laufen. Das Ebene ist zur Senkrechte aufgerichtet 
und das unterste zu oberst gewendet. Ein sonderbarer 
Ort der Weltl

Das, was in der Gesteinslagerung schon so seltsam 
ergreift, eben diese Umstürzung, wirkt hier auch in 
allen Dingen der Oberfläche. Alles scheint eng und 
unendlich weit. Wie die Wellen zweier ungleicher, 
gewaltig verschiedener Meere sich hier strudelig über­
einanderstürzen, um sich zu verwischen, so kreuzt 
sich hier so vieles. Das afrikanische Klima mildert 
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zwar die Seeluft, erregt aber leicht Fieber, und die 
Ostwinde entnerven. Alles führt so aus der Enge 
in die Weite und umgekehrt. Nichts regt so an bis 
ins Reich des Geheimnisvollen.

In afrikanischer Sonne liegt der kahle gelbliche 
Felsen. Doch morgens liegt ein fast englischer Nebel 
darüber. Eng und düster schwingen sich mit wenigen 
Plätzlein die sauberen Terrassenstraßen an jener 
Seite, die bebaut ist. Aus militärischen Gründen sind 
die Häuser dunkel gehalten. Von den Dächern und 
hochgelegenen Fenstern aus findet nun wieder der 
über die Wasser schweifende Blick kaum eine 
Grenze. Gewöhnt an spanische Laute, hört man hier 
englische herrschen. Angelsachsen sorgt für nord­
deutsche Sauberkeit. Die malerische Nachlässigkeit 
spanischen Daseins durchdringt ordnend ein nüch­
terner Zug. Ja, die englische sentimentale Poesie 
spürt man hier in einer gewissen Art von Aqua­
rellen und Andenken, die in den Schaufenstern 
zu sehen sind. An kleinen Strandplätzen spielen eng­
lische Jünglinge Fußball mit jener muskelhaften Ge­
wandtheit, die für jeden, der ein Stierkampfspiel 
im Auge hat, roh und „materiell" wirkt, zumal in 
dieser schwebend leichten Luft, die alles geschmeidig 
und anmutig gestalten möchte.

Der englische Imperialismus machte sich jene 
Befestigungen dienstbar, die kaum sichtbar als 
Straßen unter Straßen gürtelhaft oder in unter­
irdischen Galerien an den Terrassen laufen. Auch 
ihre Stärke wirkt weit bis in alle Enden des bri­
tischen Weltreiches, aber ohne daß man es spürt. 
Seit dem arabischen Feldherrn Gibraltars, Tarik, 
der dem Berg (Dschebel des Tarik) den Namen gab, 
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haben der Straßburger Speckel, danach der Mai­
länder Calvi bis zu den modernen englischen 
Ingenieuren an diesen berühmten Befestigungen 
gearbeitet.

Äußerlich mit dem Blick auf die Gewässer mit 
dampfenden Schiffen und geistig mit dem Blick auf 
den Radius der englischen Weltmacht, auf deren 
einer Achse wir uns in Gibraltar befinden, bietet 
sich uns also eine außerordentliche Weite dar. Die 
Enge der Stadt und die örtlich kaum sichtbaren 
Befestigungen steigern die Weite zu einer körperlich 
ergreifenden einzigen Sensation.

Sie findet neue Anreize im Straßen- und Kaffee­
hausleben der Stadt, wo sich alle Typen der afrika­
nischen und europäischen Gestade des Mittelmeers 
begegnen. Märchenhaft bunt sticht die Tracht der 
Araber und Berber mit ihren roten und weißen Tur­
banen, ihren roten Fessen, ihren weißen Mänteln oder 
auch ihren blauen oder violetten, roten oder grünen 
Hosen von der schwarz spanischen und der immer 
etwas sportlichen oder nüchternen Eleganz der eng­
lischen Kleidung ab. Männer, die ihrer Gesichter 
wegen Fürsten der Wüste scheinen und doch nur 
Händler aus Tanger sind, mischen sich mit Griechen, 
Armeniern, tunesischen Juden und trockenen eng­
lischen Gouvernanten typen; dazu flecken die wüsten­
sandgelben Uniformen der englischen Soldaten. 
Waffenlos, nur mit einem Stöckchen, laufen die aus­
gezeichneten Figuren der großen Welt herum und 
machen sich nie breit. Es ist, als ob sie mit diesem 
ihrem Stöckchen, das wie ein Taktstöckchen ist, das 
Leben ordneten, und deshalb fühlt man hier am 
Kreuzpunkt von Völkern und Meeren den englischen 
Takt der modernen Welt.
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Er ist seltsam und beruht keineswegs auf dem 
Druck der größten Stärke. Zum Sinnbild wird die 
erste uns bekannte Fahrt der Phönizier zwischen 
den Säulen des Herkules hindurch nach dem fernen 
Britannien. Mit der frühesten Kunde vom Nordlicht 
und seinen langen Winternächten brachten diese 
kühnen Schiffahrer das Zinn heim, durch dessen 
Vermischung mit Kupfer sie die Bronze herstellten. 
Das aber war jenes Metall, wodurch sich der kriege­
rische und künstlerische Geist der Mittelmeervölker 
Formen schuf, ohne die ihre Kulturen kaum immer 
wieder von neuem nach dem Norden zu dringen ver­
mochten, um dort durch das Licht des Südens jene 
europäische Wissenschaften reifen zu lassen, die dem 
Nordländer eines schicksalvollen Tages die Herr­
schaft über den Süden gaben. So mischt sich im 
Wechseltausch der Süden mit dem Norden; die 
Stärke des einen wuchert in der Schwäche 
des andern.

Die südliche, heute Nordafrika genannte, und die 
nördliche, heute Spanien genannte Erde, bildeten in 
den Zeiten der Naturelemente ein zusammen­
hängendes Mitteland. Europa und Afrika mischten 
sich dort. Seitdem der Zug nach den Polen und 
dazu noch Bodenrevolutionen diese Erde aufrissen, 
diente Gibraltar als der Hauptpfosten einer Brücke, 
durch die ebenfalls der ursprünglichen Bestimmung 
gemäß die Erzeugnisse beider Kontinente sich ver­
mengten. Afrikanische und asiatische Elemente 
strebten nach Norden; europäische gotische nach Sü­
den. Niemand glaubt, daß diese gegenseitige An­
ziehung durch die augenblickliche Vorherrschaft der 
angelsächsischen Macht ewig auf den mäßigeren, 
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friedlicheren, händlerhaften Austausch von Menschen 
und Waren beschränkt bleibe.

Wenn die Zeichen nicht trügen, so bereitet sich 
abermals eine „Mischung“ größten Umfanges vor. 
Durch die europäischen Erfindungen, die bald so 
einfach werden, daß sie ein Kind, und also auch die 
Neger des inneren Afrikas anzuwenden vermögen, 
werden die Völker der afrikanischen und asiatischen 
Sonne bewaffnet und den Europäern im Kampf fast 
ebenbürtig. Da sie keinen Geburtenrückgang haben, 
da sie durch die schrecklichen Wirtschaftsverhält- 
nisse der nordischen Staaten nicht gezwungen wer­
den, ihre Fruchtbarkeit künstlich einzuschränken; 
da ihre Zeugungskraft nicht durch unseren maschi­
nellen Betrieb entnervt wird, werden sie eine Über­
legenheit erhalten, gegen die wir ohnmächtig sind. 
Das einzige Mittel, ihren Kampf um Selbständigkeit 
auf ihre Heimat zu beschränken, läge im Verzicht, 
Handel mit ihnen zu treiben und ihnen den Kauf 
unserer Maschinen zu verwehren. Das kann aber 
Europa nicht, denn wie sollte es sonst seine immer 
anspruchsvoller werdenden Arbeiter ernähren! Und 
so treibt Europa durch seine Kolonialeroberungen, 
Kolonialwirtschaft, Kolonialkriege zur Vergrößerung 
einer Macht, die den, den sie ausbeutet, stärkt und 
bewaffnet, bis daß dieser sich auf seine überzahl 
und Fruchtbarkeit besinnt. Dann beginnt wieder die 
große Mischung; dann erhebt sich der Süden und 
dringt, ähnlich wie vor Jahrtausenden, als die Iberer 
nach Spanien drangen, und später, als die Phönizier 
es taten, nach Norden. Abermals wird Gibraltar eine 
Brücke, und zu dem östlichen Konstantinopel eine 
Parallele bilden. Freilich wird sie nicht ein, nur 
auf ein kleines Land begrenzt bleibendes Aus- 
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schwärmungsgebiet finden. Diese Völkerwanderung 
kann unheimlich weit ausstrahlen und ganz Europa 
verwandeln.

Die Stärke der einen Völker wuchert in der 
Schwäche der andern. Was Tod und Verfall der 
einen scheint, steht in den andern wieder auf. Die 
Sicht auf dies erhabene Schauspiel vom Wandel eines 
Todes, der nie ein Ende ist, war für mich die Sicht 
Gibraltars. Sie gehört zu den größten und nachspür­
barsten meiner Reisesensationen.

XVIII
DIE PERSPEKTIVISCHE STADT

Ein Hals, lang und geschweift wie der des Vogels 
Strauß; ein Kopf, auch dem dieses Vogels gleich, 
doch mit einer Krone versehen; ein Schnabel, mäch­
tig und gekrümmt, öffnet sich weit, wie um die ganze 
ungeheure Luft über Ozeanen zu schnappen so, als 
könnte er davon nicht genug kriegen, so halsig, so 
köpfig, so luftbegierig streckt sich die Stadt mit der 
fast unendlichen Perspektive: Kadix. So sieht es sich 
unvergeßlich im Vogelblick eines Flugzeuges an oder 
auch weniger bildhaft bestimmt von den Hafen­
städtchen aus, die ihr an der zackigen auch so groß­
halsig geschwungenen Bucht des gleichen Namens 
gegenüber liegen: San Fernando und Santa Maria.

Es war schönstes, klarstes Herbstwetter, und das 
Unbegrenzte der Ansicht weckte ein großes, ehr­
fürchtiges Gefühl. Wir fuhren an grauweißen Pyra­
miden vorbei. Sie waren aus Salz, das hier in einem 
von Gräben durchzogenen Steppengebiet längs des 
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Meerbusens von der Sonne getrocknet und von den 
Menschen zusammengeharkt wird. Alles war immer 
noch so weit mit einem ungeheuren Horizont.

In Kadix selbst aber gelangten wir ganz unver­
mittelt in eine beklemmende Enge, nämlich in die 
schmalen Strallen, die fast immer nur ein Wagen 
durchfahren konnte, wenn sie überhaupt durchfahr­
bar waren. Dazu waren es geometrisch gerade 
Straßen, die nicht nur die Brust beklemmten, sondern 
auch noch die Sinne verwirrten. Da diese Straßen 
mit ihren balkongeschmückten, sehr sauberen hell­
farbigen Häusern alle dem Zeigefinger der mensch­
lichen Hand glichen, behielt der einprägsame Sinn 
des Auges nichts Charakteristisches, woran er sie 
wiedererkennen könnte. Aber weil diese meist mar­
morgepflasterten Gänge so entzückend wie ein Netz 
von schönfarbigen Vierecken und Rechtecken ein­
ander zuzulaufen schienen, glaubten wir, ihre Rich­
tung berechnen zu können. Nimm erste Straße links, 
zweite rechts, dritte links, und du mußt, denn so 
siehst du es geometrisch gezirkelt schon leibhaftig 
vor deinem Geist, nach dem Hafen kommen. Wir 
gingen dann auch so, doch gelangten ganz woanders 
hin. Die Straßen sind nur scheinbar genau winkel- 
haft gezogen. Die eine oder die andere läuft etwas 
anders, und schon verschiebt sich die Berechnung. 
Etwas Vexierendes liegt in ihnen. Man möchte diese 
Straßen und diese Häuser wegen ihrer gefällig be­
strickenden Balkonschönheit lieben, und es ergeht 
einem wie mit einer koketten Frau: man glaubt, ans 
Ziel der Wünsche gelangt zu sein und schon erfährt 
man, daß man noch weit davon entfernt ist. Doch 
neu reizend, neu bestrickend erfährt man es. Man 
empfindet: noch ist kein Ende; noch kommt etwas.
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Es ist der größte Zauber der Perspektive, und die 
weibliche ist die tiefste.

Ähnlich ergeht es einem auch mit der beengenden 
Straßenschmalheit. Oft möchte man die Arme aus­
breiten und rufen: „Luft, Luft!“ Kaum gesagt, öffnet 
sich die Straßenenge, und damit tut sich eine 
hochummauerte palmen- und blumengeschmückte 
Brüstung auf mit einer Weite, die bis nach dein Un­
bekannten, ganz gewiß aber nach Südamerika oder 
nach der atlantischen Seite Afrikas geht. Fast jedes 
der plattbedachten Häuser besitzt einen kleinen 
Aussichtsturm, weil die Bewohner ähnlich so wie ich 
und der Vogelkopf ihrer Stadt nach Luft und Weite 
schnappen müssen, um an der Enge ihrer sonstigen 
Umgegend nicht zu ersticken. Schier wundervoll ge­
nügt diesem Bedürfnis des Körpers und der Seele 
der 31 Meter hohe Vigiaturm, von dem aus den 
Schiffen Zeichen gegeben werden und der eines der 
schönsten Aussichtsbilder Europas gewährt. Hier 
atmet man befreit — so befreit, daß man sich Herr 
all der Weite fühlt.

In diesem Verhältnis von ungewohnter Enge und 
ungewöhnlicher, sich jäh öffnender Grenzenlosig­
keiten versteckt sich für den Besucher eine seltene, 
überaus köstliche Spannung. Man schmeckt sie an 
der salzigen Luft; man riecht sie an den Winden, die 
wie durch Stollengänge von einem Ende der Stadt 
nach dem andern, von einem Wasser nach dem 
andern laufen. Kein Fabrikrauch, kein Schlotrauch, 
nichts trübt sie. Oft dagegen parfümieren sie die 
Blumendüfte der städtischen Anlagen.

Heute, Ende November, sind diese Winde stark. 
Am Strand nimmt der Wind einem den ruhigen 



Atem, und zur Zeit der 3 Meter hohen Flut spritzen 
die Wellen über die Schutzmauer, die an die 15 Meter 
hoch ist, und erfüllen die Luft mit einem brausenden, 
kommenden und gehenden Donner. Auf derselben 
Mauer sitzen sonst in ruhigen Stunden Knaben, 
Männer, Greise und fischen nicht nur Fische, son­
dern auch, wie man mir erzählt, Schwalben, die nach 
Moskitos jagen. Leicht scheint es, mit ein paar 
Mücken an der Angel die schönen, friedlichen und 
doch nur nützlichen Segler zu fangen; aber es ist 
grausam.

Wie die meisten spanischen Mittelmeerhäfen, hat 
der Handel auch Kadix modern erhalten. Ebenso­
wenig wie Malaga, Alikante, Valenzia merkt man 
auch Kadix die großartige, uralte Vergangenheit, die 
seelische Perspektive an. Alle diese Hafenstädte 
haben fast nichts von dem, was fast jede andere 
Stadt und sogar jedes Dorf im spanischen Innern so 
unvergleichlich macht. Diese Meerstädte haben meist 
kaum mehr als einen Stein, dessen Form die Ver­
gangenheit erweckt. Dafür sind sie eben Meerstädte, 
wo mehr als anderswo die Zeiten mit den Wellen 
kommen und verschwinden in einem Zug, der den 
unruhig wehen Zauber der Vergänglichkeit ver­
mittelt.

Dieser Stimmung wegen, die so geisterhaft über 
den mächtigen Wellen des Ozeans weht oder so un­
ergründlich in dem himmelblauen Mittelmeerspiegel 
ruht, gerät der nordische Mensch ins Träumen. Gern 
sitzt er dann vor den Horizonten dieser Hafenstädte 
und „erinnert" sich, das heißt er stellt sich in Ge­
danken vor, was hier an diesem Ort dann und dann 
geschah. Er baut sich die Vergangenheit mit all ihren 
Tragödien im Geiste auf. Zu dem natürlichen Ho­
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rizont schafft er sich den seelischen, der weit in die 
Herkunft der Stadt und ihrer Bewohner zurückreicht. 
Diese Erinnerung ist an solchen Orten ein Träumen, 
das die Leere mit Gestalten und Taten füllt. Es ist 
vielleicht nichts wie so ein Schäumen, das die 
Wellen krönt und verschönt und dann verfliegt. 
Doch die Welle erscheint dadurch erst so eigen­
tümlich und bizarr, abenteuerlich und gefährlich. 
Und so ist es auch mit den Träumen, die unsere 
Seele schmücken, abenteuerlich erregen und sie mit 
seltenen Sensationen sättigen.

Und für eine solche Träumerei ist Kadix einzig.
Die Spannung zwischen der Enge seiner Gassen 

und der unergründlichen Weite, die sie umgibt, hebt 
und stärkt die innere Sicht in der eigentümlichsten 
Weise.

Wo jetzt moderne Dampfer mit den Flaggen aller 
seefahrenden Völker ein- und auslaufen, da hißten 
vor vielen Jahrhunderten die Phönizier ihre Segel, 
(die ich mir lächerlicherweise so rot wie ihren Pur­
pur vorstelle). Diese Engländer der damaligen Welt 
waren aber so klug, keine Landeroberungen zu 
machen und sich wenig um Politik zu kümmern. 
All ihre außerordentlichen Gaben verwendeten sie 
auf Verkehr und Handel. Alle ihre zahlreichen Er­
findungen, worunter auch die Buchstabenschrift ge­
wesen sein soll, dienten diesen Zwecken. Sie 
gründeten zahllose Küsten städte und auch die Stadt 
Gadir (die Festung). Und diese Gründung stelle ich 
mir vor, als wenn wir heutigen Menschen an irgend­
einem sagenhaften Flusse des tiefen Afrikas einen 
Stapelplatz für Landerzeugnisse bauten und gegen 
die wilden Tiere des Wassers und der Wildnis be­
festigten. Hier von Gadir aus holten sich die phöni-
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zischen Gründer das Silber aus dem Hinterland, das 
in der Bibel genannte Tarschisch, das silberreiche. 
Sie lagerten hier auch das Zinn, das sie von den 
britischen Inseln herholten. Hier gewannen sie den 
Reichtum, womit sie ihre Hauptstadt Tyrus groß 
machten, womit sie aber auch in Gadir ihre Bauten: 
Festungstürme, Handelshäuser, Gildenpaläste, Stapel­
häuser und Tempel ausiührten. Alle ragten, so 
denke ich mir, in jenem Stil, der die Gewalt der 
Naturkräfte, die Weite der Meere, die Macht der 
Wogen, die Höhe der Gebirge in den Maßen von 
Mauern, Toren. Säulen und Hallen zu spannen und 
dadurch bildhaft zu bewältigen versuchte. War doch 
sogar ihre Religion eine solche bildhafte Gestaltung 
aller Naturkräfte, so daß selbst das, was wir als 
Laster, wie z. B. die Unzucht, empfinden, von ihnen 
durch eine Göttin und einen Tempel scheu und ehr­
fürchtig verehrt, aber mächtig wie ein Erdbeben dar­
gestellt wurde. Was für ein Volk! Und hier, wo ich 
mit den ausgebildeten Erinnerungssinnen eines Eu­
ropäers von ihnen träume, standen Zeichen ihres un­
heimlich bewegten Daseins. Selbst ihre vorwiegend 
händlerische Tätigkeiten hatten gleichfalls dämo­
nische Maße, die für uns trotz England kaum faßbar 
sind, denn die Handelsfahrten dieser Semiten waren 
von fürchterlicheren, grausigeren Schwierigkeiten 
gehemmt, als die von heute. Zu jenen Zeiten ohne 
Kompaß, ohne Dampfschiff, ohne Meereskunde 
Händler zu sein, bedeutete gleichzeitig den Wage­
mut des Abenteurers mit der Kraft des Kriegers in 
außerordentlichem Grade zu vereinen.

Etwa sechshundert Jahre waren die Phönizier in 
Gadir die herrenhaften Gewinner — sechshundert 
Jahre! Weiß man noch heute, wieviel das ist?
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Dann wurde der Neid der Karthager stärker als 
die Tüchtigkeit der Phönizier. Sie eroberten Gadir. 
Aber schon für diese Sieger wurden die Zeit- und 
Herrscherwellen kürzer. Lag es daran, daß sie nicht 
nur in der Fremde handeln, sondern auch fremde 
Gebiete besitzen wollten? Sie eroberten von Kadix 
aus das ganze Westspanien hinauf durch die Ebene 
des Guadalquivirstromes. Hamilkar und Hannibal 
bildeten in Kadix ihre Heere und Flotten. Das Kadix 
dieser Zeit denke ich mir als eine Übersteigerung des 
phönizischen Gadir, also biblisch semitisch und un­
geheuerlich hoch, wolkenkratzerhaft hoch, auf vielen 
Häusern Gärten, und alles farbig wie ein kraß bunter 
Teppich und mit Tempeln entsetzlicher und blut­
gieriger Gottheiten.

Die Römer, deren Herrschsucht 206 v. Chr. die 
Stadt eroberte, setzten an Stelle der semitischen Maß­
losigkeiten eine praktisch nüchterne Stadt, indem 
sie die griechisch heiteren Bauformen in die Monu­
mentalität der politischen und soldatischen Gewalt 
umsetzten. Etwas europäisch Abendländisches führten 
sie ein. Alles gewann gerechteres Maß, großartigere 
Würde und Klarheit des Eindrucks. Griechische Ge­
lehrte ließen sich hier nieder und lustwandelten in 
herrlichen Gärten. Nächst Rom und Padua war 
Kadix die „ritter“reichste Stadt. 500 Ritter soll es 
besessen haben. Darunter stelle ich mir 500 Mil­
lionäre vor, und ich wundere mich nicht, daß man 
aus dieser Zeit meldet, das berühmteste in ihren 
Mauern sei die Kochkunst und die Schönheit und 
Zauberhaftigkeit der Tänzerinnen gewesen. Die 
Fische und Pökel waren von Kadix hatten bis in die 
Kreise der römischen Schlecker und Schlemmer den 
Ruf seltener Leckerbissen.
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Dann versank auch das, denn eines Tages wehte 
der Wind von Norden, und die Barbaren, die Goten 
kamen, plünderten und zerstörten, denn sie wollten 
nur herrschen, nicht selbst arbeiten. Diese dunkle 
Zeit stelle ich mir vor wie unsere Kinderzeit, als wir 
armselige Ruinen von vergangener Pracht künden 
sahen und als wir raunen hörten, eine ganze reiche, 
ungeheure Stadt am Meer wäre versunken und lebe 
auf dem Grunde der Wasser. Des Nachts könne man 
ihre Lichter heraufschimmern sehen. So, denke ich 
mir, ging unter den Kindern der späten Goten, unter 
denen die Halbinsel ein Trümmerfeld wurde, die 
Mär vom alten, römischen Kadix um.

Doch die Winde wechselten wieder. Der Südost 
erhob sich. Der Maure erschien und brachte in seinem 
weißen Wüstenmantel alle Schätze des Orients — 
doch nicht nach Kadix. Nicht das Meer liebt der 
Maure. Er liebt das Land und das Haus und davon 
sogar nur das Innere. Nicht die Weite, sondern die 
greifbare, die zu gestaltende Nähe lockt diesen Men­
schen, den die Wüstenweite gebar. Mit Kadix kann 
er wenig anfangen.

Erst als der Maure vom spanischen Boden ver­
trieben wurde, als Alphons der Weise die Stadt 1262 
eroberte, da zog wieder der Geist jener ein, die die 
Ferne bezaubert und die das Abenteuer als Zweck 
des Daseins ergreift. Ach, da kann der träumende 
Geist sich wieder im fruchtbaren Elemente rühren, 
denn Kadix, das die Spanier die Silberschüssel 
nennen, empfing jahrzehntelang die Gold- und 
Silberreichtümer jener fabelhaften Länder, die Ko­
lumbus und seine Nachfahren entdeckten und von 
hier aus befuhren. Was Baetien, das heutige Anda­
lusien, seit nun schon 1^ Jahrtausenden für die 

282



Phönizier, Karthager und Römer war, das wurde 
das ferne Amerika für Kadix und die Kastilier, die 
es beherrschten. Reicher, viel reicher als das heutige 
London stelle ich mir die damalige Hafenstadt vor. 
Hier gab es gewiß mehr als eine Liebesbarke, die 
vor goldenem Prunke mit der Pracht der Sonne 
wetteiferte.

Doch, wo zu viel Geld ist, da lauert nicht weit der 
Dieb. In meiner Phantasie ■wird die ganze schreck­
liche Zeit der spanischen Kämpfe gegen England, 
Holland, Frankreich lebendig, denn war es nicht auf 
der Reede dieses Hafens, da, wo jetzt mit auf­
geregtem Geschrei die Sturmmöven streichen, wo der 
Engländer. Drake erschien, um die Stadt zu plün­
dern? Hier tauchte später auch Lord Essex auf und 
zerstörte vor den Augen der Bewohner, die von 
ihrem Dachtürmchen aus zusahen, 13 spanische 
Kriegsschiffe und 40 große Gallionen aus Amerika. 
Nach diesen entsetzlichen Tragödien machte die 
Stadt Bankrott, was wiederum das Unheil über 
Tausende von Familien zusammenzog.

Doch was vermag nicht Gold, wenn es wie Wasser 
aus einer Quelle fließt? Die amerikanischen Ko­
lonien richteten mit ihren Edelmetallen das am Bo­
den liegende Kadix wieder auf, doch nur zu einer 
kurzen Blütezeit, denn bald verlor Spanien auch 
seine Goldquellen. Kadix glich nun einem Soldaten, 
der kämpft, sich tausend Wunden holt und sich 
schließlich verblutet.

Die große Stille kam. Seitdem lebt die Stadt ohne 
den großen Atem meerbeherrschender Völker. Etwas 
idyllisch Bürgerliches zog sie sich an, freilich über 
ein Wesen, daß das Blut all ihrer Vergangenheiten 
durch fließt.
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Aus dieser Zeit stammt das Kadix, worin ich auf 
einer alten Festungsmauer sitze und mir dies alles 
viel ausführlicher, viel lebhafter einbilde, als ich es 
beschreiben kann, und jene Weite fühle, die sich so 
perspektivisch sagenhaft vor mir ausdehnt. Und 
siehe, die Weite wächst so ungeheuerlich, als wolle 
sie das Land und die Stadt verschlingen, wenn sie 
sich nicht rührt und arbeitet.

Und sie arbeitet und wetteifert im Handel mit 
Barzelona, Malaga, Bilbao. Ausgeführt werden 
namentlich die berühmten Xeres-Weine und anda­
lusischen Früchte; ferner Fische, Korkholz, Blei, 
Quecksilber. Es hat eine Kunstakademie mit einem 
guten provinzialen Museum, eine großartige, wenn 
auch spätbarocke, streng und kühl gehaltene Kathe­
drale aus Sandstein und Muschelkalk; auch eine 
alte, doch unbedeutende. In dem ehemaligen Ka­
puzinerkloster, das jetzt eine Irrenanstalt ist, sah 
ich Murillos letztes Bild, die Verlobung der heiligen 
Katharina, eines seiner schönsten, worin das anda­
lusische Licht der Gegend die Körper himmlisch ver­
klärt. Die Augen selber noch gefüllt von dieser Ver­
klärung, fiel der große Maler vom Gerüst ins Dunkle, 
in die Weite des Todes. Und das geschah in Kadix, 
woselbst den Besucher die Enge des körperlichen 
Lebens erdrücken würde, wenn auch er sich nicht 
dagegen wehrte, sei es auch nur durch die Flucht, 
die Arbeit oder durch die Tätigkeit des bildnerischen 
Träumens von seelischen Unendlichkeiten.
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XIX
DAS HERZ SPANIENS

1. Die Lichterde und ihre Menschen

Sevilla heißt die Stadt, und sie ist amtlich nur die 
Hauptstadt Andalusiens. Das ist das Lichtland (An­
daluz - Geh in Licht), das schon in der Bibel als 
Tarschisch oder Tharsis, das silberreiche, genannt 
wird. Unter den Römern hieß es Baetis nach dem 
Strom, der es vom Osten nach Südwesten in Bogen 
und Windungen durchfließt, die aus Wildheit und 
Launigkeit zur heiter ruhigen Anmut werden. Das 
Land umfaßt Gebirge (die Sierra Nevada und die 
Serranía von Ronda), die die höchsten Spaniens sind. 
Es ist ein Faltenland, das sich dem Mittelmeerbecken 
in mächtig zerklüfteter doch stets klarliniger Groß­
artigkeit zukegelt, während die Ebene, die es mit 
gewaltigen Armen als eine fruchtbeladene Schale 
hält, dem Atlantischen Ozean zu sich öffnet.

Die zum Teil steppenhafte Ebene gehört zu den 
jüngsten Erdstrichen Europas. Erst in der Tertiär­
zeit erhob sich hier in lieblich schwingenden Parallel­
falten der Boden, doch an seinen höchsten Punkten 
nur in etwa 150 Meter Seehöhe.

Dieses von Gebirgen umhegte Land überwölbt ein 
Himmel so herrlich, daß man sagen muß, das Licht 
rauscht durch seine Rundungen. Alles unter ihm ist 
wechselreich: das Klima, die Berge, die Ebene, der 
Strom mit seinen wasserreichen Nebenflüssen, die 
Pflanzenwelt, die Tiere und die Menschen; doch alles 
in sanft mildem Maß, das weder Eis noch Wüsten­
dürre kennt. Seine Menschen sind so schön wie die 
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Pflanzen und seine Tiere auch. Hier ist die Heimat 
der edelsten Stiere mit dem feingebauten Kopf und 
den zierlichen Fesseln, die so schön die gewaltige 
Kraft der Schulter tragen. Hier sieht man Pferde, 
wie wir sie nur von den alten Bildern der Maler her 
kennen; Pferde mit langbeweglichen feinen Gelenken, 
breiter Brust und kleinem Kopf.

Der Strom ist die am meisten schöpferische Kraft 
dieser Gegend. Sein Gebiet war die große Flur, wo­
durch die Völker des Südens, namentlich die der 
Iberer, nach dem nördlichen Spanien drangen; die 
Handelszüge der Phönizier und der Karthager, die 
Eroberungszüge der Römer nahmen den gleichen 
Weg. Und danach endete hier die römische Welt­
straße: Rom, Alpenweg, Gallien, Pyrenäenpaß, Sara­
gossa, Barzelona, Valenzia, Kordova, Sevilla. Es er­
gossen sich vom Nordwesten und vom Osten see­
wärts die Vandalen und die Goten in dies Gebiet. 
Die Mauren strömten wieder vom Mündungsgebiet 
des Stromes herein, und sogar die Wickinger kamen 
vom Norden her ebenso hinaufgesegelt. Die Nor­
mannen schlugen hier eine siegreiche Schlacht.

Ansässig machten sich zuerst die Turdetaner, die 
kunst- und sinnreichsten unter den Iberern, dann die 
Phönizier, Karthager, Römer, die Maren und 
schließlich die Kastilier. Der Strom nahm sie in seiner 
Ebene alle gütig auf und formte sie.

Die Wasser dieses Stroms sind undurchsichtig von 
einem matten Gelb, worauf sich durch die schuppi­
gen Wellen das lila und violette Licht weich und 
blinkend bricht; in den Regenzeiten nimmt das 
Wasser die fast korallenrote Farbe jenes Tons an, 
woraus gerade hier so herrliche Krüge gedreht 
wurden.
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Dieser Strom ist der Träger wechselvoller, für 
Spanien und die ganze Welt bedeutsamer Geschicke. 
Das Silber seiner Ufergelände lieferte den Phö­
niziern, den Karthagern und Römern die Mittel zu 
ihrer Kultur; die Fruchtbarkeit seiner Triften diente 
denselben Völkern, besonders aber den Mauren, zu 
denselben Zwecken. Unter den Kastiliern fuhren von 
hier aus Kolumbus und seine Nachfolger ins un­
begrenzte Weite und verknüpften des Stromes Städte 
und ganz Spanien mit den neuentdeckten Erdteilen, 
die sie auch von hier aus kolonisierten. In den Hafen­
städten des Stroms landeten die Galeonen, die un­
ermeßliche Schätze an Silber und Gold heimbrachten.

Der Verkehr, zu dem dieser Strom immer von 
neuem lockte, hatte die gewaltigsten religiösen 
Kämpfe zur Folge. Zur römischen Zeit zwischen 
Christentum und Heidentum tranken seine Wellen 
gar oft Märtyrerblut. Zur gotischen Zeit wurde hier 
der Kampf zwischen Arianertum und dem heutigen 
katholischen Christentum zuerst im Volke ent­
facht. Unter der Herrschaft der Araber tobten 
hier ganze Ketten von Schlachten für und gegen die 
Christen, die mohammedanischen Fürsten und nord­
afrikanischen Sekten. In neuerer Zeit hat das 
Stromgebiet an weltgeschichtlicher Bedeutung ver­
loren, doch alle großen Bewegungen brodeln auch 
hier. Hier tagte zuerst die erste Synode des spa­
nischen Protestantismus. Zeitweise bildeten hier die 
revolutionären Bewegungen des spanischen Sozialis­
mus eine starke Kraft. Der neu aufkommende Luft­
verkehr zwischen Europa und Südamerika soll von 
hier ausgehen. Wahrscheinlich ist es, daß der Strom 
und sein Gebiet in der Zukunft der Völkerkämpfe 
und Völkerverschiebungen zwischen Afrika und 
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Europa erneut eine heute noch nicht geahnte Be­
deutung haben wird.

Die Hauptstadt, die der gelbe Strom in so lieb­
lichem Bogen umfaßt, Sevilla, spiegelt diese Ver­
gangenheiten wider wie seine Wellen, undurch­
sichtig, tief. Und das Leben ihrer Menschen ist wie 
des Stromes Gewelle, tonfarbig, schön, blinkend, 
heiter; aber auch weich und geschmeidig, fähig, sich 
allem anzupassen, ohne sich zu verlieren. Mit der 
Natur dieses Stromes und seiner Gebiete geheimnis­
tief verschlungen sind die Menschen ursprünglich 
geneigt, stets Partei für jene zu ergreifen, die in 
irgendeiner Form die Rechte der Natur gegen die 
Absichten eines geistig gesellschaftlichen Menschen­
tums verteidigen. So liebt und verherrlicht der An­
dalusier die Schmuggler, die Straßenräuber, die 
Bettler. Aber ebenso begeisterte ihn einer seiner 
frühesten kastilischen Herrscher, Peter der Grau­
same, nur weil dieser Blaubart auf großartige Weise 
zwar oft grausam, doch stets ehrlich nach den In­
stinkten seiner menschlichen Natur handelte.

Klug wittert der Andalusier den Wind wie die 
Wetterfahne auf seinem berühmten, frauenhaft 
schönen Giraldaturme. Seine ganze lange Geschichte 
hat wenig Heldenhaftes im Stil der Aragonier Sara­
gossas oder der ernsteren, unbedingteren Kastilier. 
Jeden Vorteil weiß er allerdings glanzvoll und dann 
auch tapfer zu verteidigen, im blutigen Streit 
zwischen dem erbberechtigten Alphons X. und 
dessen Sohn Santscha, hielt die Stadt klug zum 
ersteren. Ihr Wappen, die Königskrone, wurde zum 
Lohn mit einem bedeutungsvollen Knoten und die 
vor- und nachgestellten Silben no-do (no tne ha 
dejado, sie hat mich nicht verlassen) geziert; auf
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allen Zieraten der öffentlichen Gebäude und An­
lagen erblickt man diese bedeutsamen Silben.

Sevilla ist auch eine der wenigen grollen Städte 
Spaniens, die im 16. Jahrhundert bei dem Aufstand 
der Städte gegen die Schabionisierung durch die 
zentral denkenden kastilisch-habsburgischen Könige 
zur richtigen Zeit feinwitterig die Aussichtslosigkeit 
des Aufruhrs erkannten. Als die treue Stadt verstand 
sie sich da abermals beliebt zu machen, wofür 
Karl V. sie wiederum mit einem herrlichen Spruche, 
aber auch mit vielen handgreiflicheren Belohnungen 
ehrte.

Keine moderne spanische Stadt weil! auch soviel 
aus sich zu machen wie Sevilla. Mit der Eitelkeit der 
Frau hält es auf guten Ruf, kleidet sich, putzt sich 
und fördert sich durch alles; durch seine Frömmig­
keit sowohl wie durch seinen Handel, durch seine 
Feste wie demnächst durch die große iberisch-ameri­
kanische Ausstellung.

Diese Stadt ist im tiefsten und gänzlichen Sinne 
weiblich. Der gelbe Strom ist ihre Kraft. Vom Ozean 
her wellt bis hierhin sichtbar jene geheimnisvolle 
Beziehung der Wasser zum Monde, die auch das Blut 
der Frau steigend und fallend erneuert. Ebbe und 
Flut des Guadalquivir sind je nach den Jahreszeiten 
verschieden. Die Ebbe kann gefährlich seicht, und die 
Flut, die die großen Schiffe und all ihren Segen 
bringt, so stierhaft stark werden, daß ihr langwelli­
ger Rücken im Sturm oder auch unvermittelt das 
eine oder andere von den Schiffen auf den Kai 
schleudert. Treten Regenfälle dazu, dann schwillt 
dieselbe Flut oft zu den berüchtigten Avenidas an; 
sie läuft in die uralte Vorstadt Triana und wellt bis 
in das Herz Sevillas. Die Stadt zittert und pocht 
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bis in jedes Menschenherz mit vom Geheimnis der 
Naturereignisse, von Zerstörung und Erneuerung, 
vom Steigen und Fallen aller Kräfte, vom Tod und 
Leben. Dazu spannt sich die Atmosphäre eines 
Klimas so fein, so hell wie einer Harfensaite Ton und 
erfüllt die Menschen mit dem Zauber des Glückes. 
Diesem Klima vertrauen sie instinktartig erdver­
wachsen wie eine Frau.

So auch ist ihr Wesen mit ihrem Körper ein Wellen­
spiel des Ausgleichs von Höhe und Tiefe, von Stoß 
und Gegenstoß, von Unruhe und Ruhe, von Kraft 
und Gelassenheit, von Leben und Tod. Oberfläch­
lichem Auge könnte es als ein leichtsinnig Spiel er­
scheinen. Im Stierkämpfer, dessen Art hier am voll­
kommensten und natürlichsten erwächst, wird dies 
Spiel mit dem Tod selber ausgefochten, und die Ge­
fahr macht groß, was sonst nur grausam wäre; die 
rote Farbe des Blutes erregt im Stier die Wollust 
der Geschlechtskämpfe, und auch das Blut der Zu­
schauer schäumt in abgründigem Rausch. In 
Figuren wie die der Carmen und die des Don 
Chuan gähnt neben dem fast frivolen Spiel mit 
Herzen nicht minder jene schauerliche Tiefe, wo der 
Tod lauert, doch nicht gefürchtet wird.

Alles verklären diese Menschen durch ihre Phan­
tasie. Das Kleine wird groß und das Große märchen­
haft, und das Böse verliert sein Gift und seine 
Stacheln. Es ist eine Phantasie, die auf selten prak­
tische Weise selbst das Unangenehme noch erträglich 
macht. Das Salz eines bildhaft und gemütreichen 
Witzes würzt auch die gewöhnlichsten Gerichte des 
Lebens zum Genuß. Zu dem so gestalteten Freuden­
rausch der berühmten Kirmestage. der ferias, gehören 
aber auch die ähnlich gestalteten Abgründe der Klage 
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und des Schmerzes der nicht minder berühmten Pro­
zessionen und Feierlichkeiten der Karwoche. Sie 
gehören zueinander wie Tag und Nacht, Sonne und 
Finsternis, Ebbe und Flut, Leben und Tod.

Die Seele schwebt durch solche erdhafte Spannun­
gen in wundervoller Anmut. Und diese ist es, die 
den Verkehr in der Stadt, das Gehen der Körper, 
die Mühe des Tragens und Ziehens in dem ge­
wöhnlichsten Arbeiter noch zu einer Schönheit prägt. 
Dieses Schweben in den Angeln der tiefsten irdischen 
Gegensätze verleiht den Frauen j 'nen rätselhaft 
unergründlichen Zauber, der nicht nur, wie sonst 
wohl im südlichen Spanien, in der Ebenmäßig­
keit der äußeren Formen liegt, sondern im Ausgleich 
von der Schwere des Körpers zur Leichtigkeit der 
Seele. Manchmal scheinen die Frauen nur Schatten, 
nur Lichtspiegelungen zu sein, so durchhaucht 
schreiten sie über die leuchtende Erde. Eva ist es 
im Paradieszustand, kurz nachdem ihre Form aus 
dem schönfarbigen Lehm der Erde vom Kusse des 
Schöpfers göttlichen Hauch eingeflüstert bekommen 
hatte. Die Art dieser Frauen sich zu kleiden, schwarze 
Schleier über einen hohen Kamm am Hinterkopf zu 
tragen, erlaubt die schelmcnhafteste Koketterie und 
den vornehmsten Stolz, die weltlichste Freude und 
die ernsteste Frömmigkeit zu schmücken. Keine 
europäische Frauenmode erschien mir so ehrlich und 
so schön, so spitzfindig und so einfach dem Wesen 
der Frau gemäß wie diese.

Die Schwärze ihrer Hauptkleider und ihrer Haare 
läßt jene Farben, die die Sinnlichkeit erregen: die 
roten in Blumen sowie in den Mustern der seidenen, 
prunkvollen Schultertücher wie wollüstige Flöten­
töne erklingen. Die Trägerin aber verhüllt ein un­
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erklärliches Lächeln. Hier schwebt die Unschuld 
süß über den Abgründen der Leidenschaften.

Frauenhaft, mit einem Zug ins Mütterliche, ist das 
Leben dieser Stadt. Die Kinder werden mehr als 
sonst in Spanien als Hauptpersonen behandelt. Über­
all nehmen sie die Mütter mit; sogar in die Theater 
und Kinos, und sei es abends. Die Mütter trennen 
sich kaum davon und säugen sie, wenn es sein muß, 
öffentlich mit dem schönsten Stolz. Auf der Straße 
behandelt man sie wie Erwachsene, geht ihnen höf­
lich aus dem Wege; doch die Kinder geben diese 
Liebe zurück; sie mißbrauchen sie selten; feinsinnig 
fühlen sie schon alles, was verpflichtet. Auch ihr 
junges Dasein schwebt göttlich wie die Putten und 
Kinder Murillos, des andalusischen Malers, zwischen 
Geben und Nehmen, Liebe und Sorgfalt, Licht und 
Schatten.

Diese einzige Stadt führt ein Dasein so weiblich 
stolz, daß selbst ihre öffentlichen Stimmen, die Zei­
tungen. ihr Gepräge davon erhalten. Das, was die 
Menschen des Nordens in den Zeitungen wesentlich 
suchen: Berichte über Politik, Handel, Wirtschaft 
wird mit einer versteckten Schelmerei behandelt, 
wenn es nicht ganz als knappe Notiz nach hinten 
gesetzt wird. Doch alles, was das Gemüt bewegen 
kann: das Leben in der Not, in der Freude, in Ar­
beit und Genuß nimmt den größten Platz ein. Ge­
richtsprozesse, politische und wirtschaftliche Reden 
erscheinen auf die natürlichste Weise als geist­
durchsalzte und durchpfefferte Plaudereien.

Ist es nicht selbstverständlich, daß diese Erde zum 
Schutzpatron eine Frau hat? Die höchste Frau des 
christlichen Glaubens? Jene, die das menschliche 
Leben im tiefsten Schmerz und in der höchsten 
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Wonne zu führen, begnadet wurde? Jene erhabene 
Frau, in der die Wirbel jenes Unfaßbaren, das in 
der Liebe einer Carmen den Tod ruft, und das in 
der Leidenschaft eines Don Chuan das Unglück vieler 
Herzen beschwört, geebbt erscheinen durch das 
Mysterium der unbefleckten Empfängnis? Gott selbst 
glättete ihr Wesen zu einem Spiegel der allschöpfe­
rischen Güte. Dieser zugleich jungfräulichen und 
mütterlichen heiligen Maria haben die Andalusier 
aus tiefster Verbundenheit mit ihrer Natur, die der 
gelbe Strom befruchtete, ihre Erde geweiht. Die 
Feier ihrer unbefleckten Empfängnis ist eines ihrer 
größten und innerlichsten Feste. Die Kathedrale ist 
nach ihr benannt und die Volksseele von ihr durch­
duftet.

Durch den Volksmund gewinnt die frauenhafte Zu­
versicht zum Glück wundervolle Gestalt. Man hört 
es aus vielen, für uns fast lächerlichen Aussprüchen. 
So, wenn die Eisenbahnwaggons keine Bremse haben, 
was oft vorkommt, auf eine Sorgenfrage des Rei­
senden einfach geantwortet wird: Wir fahren über 
die Erde der heiligen Jungfrau. Lose zerbröckelnde 
Planken auf Brücken, los dastehende Wände von 
alten Häusern oder Kirchen werden selten rechtzeitig 
wieder hergestellt, weil man sein Leben im Schutze 
der heiligen Jungfrau genügend gesichert glaubt, um 
sich wegen solcher irdischer Kleinigkeiten zu früh 
Unkosten und Mühe zu bereiten.

Doch auch die engeren Schutzpatrone der Stadt 
sind Frauen; zwei Kinder des Volkes. Sie waren 
gebürtig aus Triana, der zigeunerhaften Vorstadt. 
Rechts am Strom liegen dieser berühmten Vorstadt 
Häuser wie Unmengen von weißen Glückswürfeln, 
die jeden Abend von einer Aureole der untergehen- 
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¿en Sonne umstrahlt werden. Justa und Rufina 
heißen die beiden Heiligen, die nach der Legende 
den Märtyrertod erlitten, weil sie lieber grausam 
sterben als nur einmal vor der verabscheuten pu- 
nischen Venus ihr Knie beugen und opfern wollten. 
Sie handelten mit Töpferwaren, mit jenen schönen 
Tonkrügen, deren Farbe dem Gelbrot des Flusses 
gleicht. Auch ähnelt diese berühmte sevillanische 
Ware in der Farbe oft jenem matten braungelb ge­
tönten Hauch, der auf den Gesichtern der altein­
gesessenen Bewohner so bronzeruhig liegt. Tonerde, 
das ist das Material, worin sich die Menschen ihre 
erste Sehnsucht formten.

Former zu sein in Ton, in Farbe, in Wort, in Sitte 
ist der Sevillaner leidenschaftlichster Trieb. Selbst 
die römischen Kaiser Trajan und Hadrian, die hier 
geboren wurden, führten mit formsuchenden, form­
liebenden Händen die Zügel des römischen Reiches. 
Durch ihre Gunst verschönte etwas vom Glanz An­
dalusiens die Größe Roms.

Diese Lichterde am gelben Strom durchbebt 
fruchtbar eine Weiblichkeit, die seinen Bewohnern 
alles in so feinen, mildschönen Maßen vollenden läßt, 
was sie auch unternehmen mögen. Ob sie eine Mauer 
oder eine Hütte oder moderne Häuser, wie die zur 
neuen iberisch-amerikanischen Ausstellung bauen; 
ob sie einen Kittel oder einen andalusischen Fest­
anzug tragen; ob sie gehen oder laufen; ob sie betteln 
oder Almosen geben; alles ist von einer Anmut, die 
das Auge beglückt.

Ganz natürlich werden diese Menschen zu Vor­
bildern der Graciosos der kastilischen Komödie; zu 
Vorbildern der Leporellos und Figaros; zur Heimat 
mancher großer Maler wie Murillo, Herreras, Ve- 
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lasquez und vieler, vieler geringeren. Zurbaran 
lernte hier. Ebenso zeugte die Stadt eine Menge mehr 
oder weniger bedeutender Schriftsteller. Cervantes 
lebte hier eine Weile, nicht ohne auch seinerseits, 
wie jeder Mensch, von dieser farbenstrahlenden 
Lichterde unermeßliche Gnaden zu empfangen.

Auf weiblich fruchtbare Weise und in schel­
mischer Heimlichkeit ist Sevilla das Herz ganz Spa­
niens, und es ist wahr, was man von ihr sagt: Wer 
Sevilla noch nicht gesehen hat, der hat das Wunder 
noch nicht gesehen.

2. Das Mosaik der Stadt und seine 
Zaubergärten

Man sieht die weibliche Stadt sich in einen Bogen 
des gelben Stromes wie in eine stolze und mütterliche 
Gebärde der Hut schmiegen. In ihrem östlichen Teil 
erhebt sich viereckig aber blumenschäftig leicht 
das Minarett der abgerissenen Moschee, deren 
Platz jetzt das gotische Münster einnimmt. Auf 
diesen schönen und berühmten Turm, der wegen der 
Wetterfahnenfigur seiner christlich gestalteten Spitze 
Giralda genannt wird, könnte man mit einem Esel 
oder einem Pferde reiten, denn er hat statt der 
Treppen einen sanft und rund aufschwingenden 
Wegsaum aus Backsteinen. Von einem seiner zahl­
reichen Öffnungen in Hufeisenbogen erblickt man 
das Liniengeschlinge der flachbedachten Häuser. 
Teppichartig breitet sich ein Mosaik in jenen schein­
bar unregelmäßigen, stets neuen Mustern, wie es die 
Araber auf den Böden ihrer Moscheen, in bunten 
Glasursteinen an die Wände, in Stuckornamenten 
auch an die Gewölbe und Decken zu schaffen liebten.
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Freilich geschah dies künstlerisch bewußt, wäh­
rend ihre Dörfer und Städte so nach und nach und 
ganz natürlich aus ihren religiösen und wirtschaft­
lichen Beziehungen zum Licht und seiner Erde durch 
enge Gassen mit kubischen Häusern das bezaubernde 
Bild eines riesigen Mosaik gewannen. Toledo, das 
hügelige, und Sevilla, das ebene, sind die schönsten 
Beispiele auf spanischem Boden.

Von der Höhe der Giralda aus betrachtet, zeichnet 
das wundervoll klare und liebkosend weiche Licht 
die Straßen als Schattenrisse. Sie sind dunkelfarbig. 
Mal ein Rot und mal ein Grün oder ein Violett tönt 
sie sanft und unfaßbar. Mit den flachen Dächern, 
den maßvoll schönen, zum Teil noch maurischen 
Türmen der vielen Kirchen und Klöster bilden sie 
rebusartig anregende und bestrickende Formen. 
Durch das wandelnde Licht des frühen Morgens oder 
des Abends gegen Sonnenuntergang belebt sich 
dieses geometrische Mosaik zu religiösen Runen­
zeichen, die fremd sind für den abendländischen 
Verstand, die aber nur um so süßer die Seele des 
Betrachters zur Frommheit stimmen.

In einem weiten Kranze liegen um dieses zart­
farbige, helle Mosaik die modernen Fabriken für 
Tabak, Hanf, Seife, Fayencen, Porzellan, Leder, 
Salpeter, Kork, Seide, Wolle, Maschinen. Hier hin­
durch schlängelt sich durch die Mitte der Stadt die 
marmorgepflasterte nur für Fußgänger bestimmte 
Sierpes (Schlange), die abends im Licht und 
Schimmer der reichen Läden in tausend Farben 
schimmert.

Wir steigen höher im Turm und sehen den gelben 
Strom sich winden und hie und da eines der Schiffe 
der großen Handelsstaaten hin- und zurücktragen. 
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Im Frühjahr und Sommer kehrt der Blick immer 
wieder gern auf große, üppige, grüne und bunte 
Farbenkleckse zurück. Das sind die Zaubergärten.

Das also ist die Stadt. Am westlichen und nörd­
lichen Horizont umsäumen die geschwungenen 
Linien von Hügeln fein wie Augenbrauen dies 
städtische Gebilde.

Wandert der Besucher durch das Mosaikgeschlinge 
der Straßen, so werden seine Füße leicht, und 
seine Augen können sich nicht satt an dem Zauber 
der Gassen, ihrer Linien, ihrer Winkel, ihrer Plätz­
chen, ihrer Farben schlürfen. Alle Häuser zählen 
eins, zwei, höchstens drei Stockwerke, sind zart weiß, 
grünlich, lila, gelblich angestrichen, tragen Fenster 
und Balkone mit schönen Gitterwerken, die früh­
jahrs und sommers meist alle mit Blumenranken 
und Gewinden farbig belebt sind. Durch die äußere, 
fast stets offene Tür schaut das Auge auf eine Gitter­
pforte, die wechselreich und so schön ist wie aus­
gespanntes Spitzenwerk. Durch sie hindurch ent­
hüllt sich ein Teil des Innenhofes, den stets Arkaden 
und Blumen, oft auch Springbrunnen schmücken. 
Von Marmor ist meist der Fußboden, und oft 
laufen noch frohbunte Glasursteine in einer hohen 
Borte unten an den Wänden entlang. Hier ist es kühl, 
und das Licht spinnt glitzernde Gewebe hinein. Es 
ist auf tausend Weise entzückend, und die Familie, 
die hier in den vielen warmen Monaten lebt, haust 
wie in einem Märchen aus Stein, Blumen, Licht.

Haus lehnt sich so an Haus, und jedes zeigt etwas 
vom Za überseh rein des Innenhofes; Gassen bilden 
sich, deren jede eine poetische Stimmung durch­
schwebt, die Maler und Dichter verklärt haben.
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Schon ihre Namen wecken die Phantasie und er­
freuen.

Von den Plätzen ist der Fernandoplatz in seiner 
renaissanceartigen Regelmäßigkeit mit seinen hohen 
stillen Palmen und dem berühmt schönen Stadthaus 
trotz des großen Verkehrs voll vom erhabenen 
Frieden.

An den vielen anderen Plätzen, und oft auch in 
den Straßen, bilden die alten Kirchen Sammelpunkte 
stärkerer und reiferer Reize. Fast alle Kirchen 
tragen aus alten romanischen oder maurischen Zeiten 
wunderbare Einzelheiten. Ihr Inneres, oft mit alten 
maurischen llufeisenbogen oder auch mit bunten 
Glasursteinen geschmückt, ist reich an schönen 
malerischen und bildnerischen Werken, die alle mit 
dem Seelenleben und den Schicksalen der Gemeinde 
so herzlich, so innig verknüpft sind, daß selbst der 
Fremde es spürt. In süßem Schauer fühlt er sich im 
Allerheiligsten einer wahrhaftigen Gemeinschaft. 
Man begreift ehrfürchtig, daß die Sevillaner ihre 
Pfarr- und Klosterkirchen mehr lieben als ihre 
Kathedrale.

Dennoch ist diese eines der größten und voll­
kommensten gotischen Bauwerke der gesamten 
Christenheit. Auch sie ist verknüpft mit Resten 
maurischer Schönheit. Nördlich von ihr liegt der 
schwungvoll großartige Orangenhof, teils umgeben 
von der alten zinnengekrönten Moscheemauer. Ihr 
schräg gegenüber, nordsüdlich, liegt der maurische 
Alkazar. das alte Scldoßgebäude. Die Kathedrale 
selbst baut sich ungeheuer auf als ein Zeugnis des 
christlichen Abendlandes inmitten der maurisch 
fühlenden und bekennenden Umwelt, doch still, 
feierlich, groß, nicht fanatisch wie die Kathedrale 
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von Toledo. Ihr Inneres ist von einer solchen farbig 
durchbluteten Gröhe, daß vor dem ersten Eindruck 
alle Gedanken und alles Bewußtsein des Besuchers 
von seinem Ich schweigen. Gewaltig regt sich die 
Seele im Körper; sie durchorgelt ihn, beladen mit 
dem durch die körperlichen Sinne auf sie einströmen­
den Gott. Die Schönheit wird zum engelhaften 
Propheten von der göttlichen Unermeßlichkeit, All­
macht und Güte. Ja Güte. Der Körper weih sich 
nicht zu lassen. Mit Mühe erwehrt er sich eines 
Taumels. Er sinkt auf einer der Bänke vor dem 
Hauptaltar nieder, nimmt unbewußt die Stellung 
eines Betenden an, während seine Seele vor Glück 
schluchzt.

Nur mit nüchternen Zahlen und Namen kann man 
von dem Unaussprechlichen zeugen. Fünf Schiffe 
wölben sich in einer Länge von 116,9 Meter und in 
einer Breite von 76 Meter. Das Mittelschiff ist 
16,1 Meter breit und 36,38 Meter hoch. Man stelle 
sich diese Pfeilerschlankheit von 36,38 Meter Höhe 
vor. In ungeheurer Größe hat sie die Reinheit und 
Schönheit der Lilie. Die Seitenschiffe sind 10,9 Meter 
breit und erheben sich 25,75 Meter hoch. 75 Glas­
gemälde aus dem 15.—19. Jahrhundert erzählen in 
stiller Blumenglut von den Feiern der christlichen 
Seele. 37 Seitenkapellen strahlen aus ihrem licht- 
durchwölkten Dämmern den Farbenzauber be­
deutender Gemälde und unvergeßlich die Gebärden 
schöner Bildsäulen. Am eindrucksvollsten ist der 
Hauptaltar mit dem herrlichen Gitter eines Meisters, 
der sich in der Leidenschaft, es nach seiner Vision 
auszuführen, ruinierte. Was für ein Mensch, der sich 
für sein Werk ruiniert, wie heute ein Rennstall- 
besitzej es wohl seiner Pferde wegen tut, oder wie 
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heute eiu Spieler des Glückstaumels wegen verarmt 
und verkommt. Das Gitter dieses wundervollen 
Schmiedemeisters wetteifert mit jener andern Schön­
heit, jener des Hauptaltars, die in dem gewaltigen 
Retablo eines gotischen Holzbildwerkes, das fast so 
hoch wie die Pfeiler selbst ist, gestaltet wurde. Um 
und über dem silbernen Bilde der heiligen Jungfrau 
türmen sich 44 Darstellungen aus dem Leben Mariä 
und aus der Bibel, von verschiedenen Meistern aus­
geführt, jedes einzelne so schön, daß man wünschen 
möchte, es nah vor sich zu haben, um seine Linien­
anmut Zug nach Zug in sich zu trinken. In dieser 
Kathedrale ruhen einige Könige, und ein großer 
Sarkophag hütet jenes Eroberers der Ferne,Christoph 
Kolumbus, Überreste, die ähnlich wie der Geist des 
Lebenden eine reiche Reisegeschichte hatte, bis daß 
sie hier landen konnten.

Weniger stark als die Kathedrale vom christlich­
gotischen Geist, spricht der maurische Alkazar vom 
mohammedanisch-orientalischen. Vieles an ihm und 
in ihm ist von Baumeistern, die christlich gewordene 
Nachkommen der Mauren waren, im Auftrage der 
spanischen Könige gestaltet. Im Vergleich zu dem 
Bau des Münsters, wo sich die Erdenschwere durch 
die äußere Höhe verflüchtigt, wird in den maurischen 
Bauten die Schwere der Bogen und Gewölbe durch 
das Geheimnis der feinschäftigen Säulen spielerisch 
weggehaucht. Ihr Anblick macht die Seele so 
leicht wie den Raum. In allen Sinnen bis zu den 
Fingerspitzen fühlt man sich durchrieselt wie von 
jener kristallisch köstlichen Atmosphäre des anda­
lusischen Himmels, der alle Körperlichkeit zum 
flügelleichten Schwünge bringt, so fein, so weit, daß 
es auf andere wie gotische Weise unendlich, uner-
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sättlich wirkt. Das Auge ruht weidend auf den 
teppichbunten Glasurornamenten der Bekleidungen 
und den berauschend farbigen Ornamenten dör 
Wände, Decken und Gewölbe und nimmt auch hier 
die Sensation einer in Einzelheiten aufklingenden Un­
endlichkeit der Phantasie in sich auf. Am reinsten 
und köstlichsten wirken die Stirnseite des inneren 
Eingangs, der Mädchenhof und der Gesandtensaal.

Bestrickend umfaßt wird der Besucher von sol­
chem Arabeskenschwung beim Durchwandeln der 
Gärten Sevillas. Am stärksten geschieht es in den 
Gärten des Alkazars und in denen des weit aus­
gedehnten, bis fast an den gelben Strom reichenden 
Parks Maria Luisa.

Keine endlosen Weiten und Perspektiven, keine 
geometrisch folgerichtig gezeichneten Flächen mit 
geschorenen Bäumen und Hecken wie in den fran­
zösischen Gärten der Verständigkeit; auch kaum 
etwas von den englischen Gärten, worin die freie 
Natur mit der Schmiegsamkeit schwärmerischen Ge­
fühls nachgeahmt ist; noch weniger etwas vom mo­
dern deutschen Garten, den die Liebe zur dyna­
mischen Verteilung von Farbenflecken, von Wipfel 
und Gebüschmassen architektonisch gestalten möchte; 
wenig dergleichen bildet das Entzücken der sevilla- 
nischen Gärten, obschon es leicht wäre, hie und da 
englische und französische Einflüsse, namentlich in 
den Gärten Karls V., im Alkazar festzustellen. Rein 
linienhaft bezaubert wieder jene mehr arabische Art, 
das Gefühl von der schöpferischen Unendlichkeit 
der Natur durch eine schier unendliche Abwechs­
lung arabeskenhafter Formen im einzelnen zu er­
regen. Kaum ähnelt ein Gang einem zweiten; kaum 
eine Steinellipse, ein Kugelrund, kaum ein Recht-
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eck, Viereck oder Vieleck dem andern. Ein jedes ist 
verhältnisklar und übersichtlich, denn es ist mal 
höher, mal niedriger gelegen. Die mal langaus­
gedehnten, mal kleinen Ruhebänke, alle aus Back­
steinen und bekleidet mit buntfarbigen Glasur­
steinen heben die Übersichtlichkeit der im Grün 
schwelgenden Teilformen märchenhaft erzählerisch 
hervor. Sehr viele kleine, zum Teil treppig in den 
Boden, zum Teil rundbeckig hoch gebaute Spring­
brünnlein steigern die träumerische Heimlichkeit der 
Teile. Sie schaffen aus dem großen Gartengelände 
viele ganz kleine Einzelgärtlein mit mosaikartigen 
Mustern aus Hecken. Blumen, Glasursteinbänken 
und wohl auch Bildsäulen.

Die Gewächse selbst freilich erfüllen, selbst wenn 
sie wie die Hecken beschnitten sind, die Arabesken­
muster mit einem solch überquellenden wucherisch 
üppigen Leben, daß bei ihrem Anblick das Auge 
trunken wird. Hier hat der Mensch aus der Natur 
köstliche Gedichte geformt. Hier gibt es in den 
günstigen Jahreszeiten Hecken aus Margeriten, deren 
weiße Blüten dick wie frisch gefallener Schnee aus­
sehen; Azalienhüchte und Hecken tragen ihre rosig­
bläuliche Blütenpracht wie ein stürmisches Jauch­
zen. Langhin an den Gebüschteilen ziehen sich 
Rosenhecken, die schäumend blühen, eine lange, 
lange Welle aus Rosen, deren Lippen beseligenden 
Duft ausströmen.

Teppiche aus Veilchen breiten sich weich und 
demütig aus; ebenso farbenschw'elgeud Hyazinthen, 
Narzissen, Anemonen und Asphodoleen. Glyzinen­
trauben hängen in einer Fülle, daß der Wipfel 
schwer sich beugt. Blühende Kamelienbäume stehen 
in ihrem keuschen Wachsglanze weiß und rot wie 
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ungeheure Bukette; kaum sieht man dazwischen 
die lackschimmernden Blätter. Die Wipfel der Apfel­
sinen-, Mandel- und Pfirsichbäume bewegen sich 
leicht im Wind, und von fern glaubt man einen 
Blütensee wogen zu sehen. Hoch darüber hinaus 
strahlen die Fächerkronen langsäuliger Palmen so 
blendend in der andalusischen Lichtflut, daß ihr 
grüner Saft kristallisch durchfunkelt erscheint. Die 
seltsamsten südlichen Gewächse und Blumen er­
wecken durch ihren Formenreichtum die sagenhafte 
Fülle der Ferne.

O Farbenrausch, o Farbensprachei Wer faßt diese 
Symphonien, diese Fülle! Seltene, bei uns unbe­
kannte Vögel huschen durch das Palmengestrüpp. 
Drosseln flöten so voll im Ton, so metallen stark, 
wie man es nie zu hören glaubte. Weiße Tauben 
fliegen sanft wie Liebesseufzer, und die Pfauen 
tragen stolz ihre grün, biaugold schimmernden 
Schleppen, breiten sie eitel aus, drehen sich und 
stehen schweigend unter ihren Federrädern, die wie 
ein gotisches Glasfenster die Pracht der Schöpfung 
ausschimmern. Man verstummt im Schauen.

Doch noch mehr als Lust und Wonne des Spazier­
gängers bedeuten diese Zaubergärten. Ihre unend­
lichen Duftseelchen schwärmen au9 in die ätherisch 
klare Luft, hängen sich an die feinen Staubkörnchen, 
an die zarten Bläschen der nächtlichen Feuchtigkeit, 
lassen sich vom kaum wahrnehmbaren Gesäusel, das 
der Wechsel des Lichts hervorruft, über die ganze 
weite Stadt schweben. Sie vermischen sich dort mit 
den Gerüchen all der vielen Blumen, die in den 
Höfen, auf den Baikonen, an den Zinnen der Mauern 
und auf den Dächern stehen, ringeln, ranken. Die 
weibliche Stadt ist jetzt so vornehm durchdüftet, 
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wie sich selbst keine Dame der Gesellschaft zu 
parfümieren vermöchte. Es regt die Menschen selt­
sam an. Bis in die unbewußten Tiefen ihrer Seele 
wird liebkosend gestärkt die Gabe zur Anmut, zur 
Höflichkeit, zur Lebensheiterkeit und jenem rätsel­
haften fatalistischen Vertrauen zum Glück.

Wenn der Besucher nach solchem Genuß von 
neuem durch das Arabeskengeschlinge der Gassen 
wandelt, spürt er überall ein stilles, heimliches 
Lächeln, wie es auf den Gesichtern der großen Hei­
ligen und weltlichen Figuren der andalusischen 
Bildwerke liegt. Auch seine Seele taucht in tiefe 
geheimnisvolle Brunnen und kann sich von dieser 
Stadt, wo die Spannung großer Gegensätze so vogel­
leicht schwingt, schwer loslösen.

3. Die Karwoche im Kranz der Feste
Neben den vielen anderen andalusischen und auch 

spanischen Städten feiert Sevilla die Karwoche am 
außerordentlichsten und prunkvollsten. Diese Feier 
ist zwar ein Besinnen auf den Weg, den die christ­
liche Seele geht, doch keine grüblerisch theologische 
Gedanken, keine denkerhaft die ewige Wahrheit 
suchende Unruhe erfüllt die sevillaner Volksseele. 
Das Erwachen der Natur an ihrem fruchtbaren 
gelben Strom unter den Segengüssen ihres Lichts 
brodelt in ihnen, erregt ihr Blut, und sie müssen 
dieser inneren Erregung Ausdruck geben und diese 
Ausdrücke einander mitteilen. Bei allen ihren Festen 
klingt aus den tiefen Untergründen ihrer Seele das 
Pochen der Natur in ihren Jahreszeiten nach der 
Oberfläche und wird in der Art ihrer Feier zur Ge­
stalt und zum Sinnbild. Die Karwoche ist eine Reini­
gung der Seele, ein Purgatorium ähnlich jener Reini-
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gung, die die Natur im Blute der Frau alle Monate 
und in der ganzen Natur im Frühling vornimmt.

Zu keiner Zeit als in der Karwoche ist Sevilla auf­
richtiger weibliche Stadt. Sie verrät ihr innigstes 
und tiefstes Dasein, denn sie gerät außer sich. Im 
Hinblick auf dieses Schwellen und Wogen der Volks­
seele darf man die Karwoche nicht herausnehmen 
aus dem Kreise der Jahresfeste, denn man würde 
ihre Zeichen einseitig deuten. Schon oft hat der 
nachdenkende Mensch sich gefragt, warum hier so­
wohl die religiösen wie die weltlichen Feste von den­
selben Menschen im höchsten Überschwang ge­
schaffen und durchlebt werden. Wie entgegengesetzte 
Pole sind sie, wobei mal das religiöse, mal das welt­
liche Fest der stärkere positive Pol ist, je nach der 
Zeit, der seelischen und physischen Lage des Volkes. 
Auch wie Wellen sind die Feste, wobei die welt­
lichen das Tief und die religiösen das Hoch be­
deuten, oder umgekehrt, je nach der Empfindung des 
Festteilnehmers, geheimnisvoll wie beim Wellen­
gang selbst, wo dieselben Wasser, die in dieser 
Welle ans Licht schäumen, in jener anderen dunk­
leren ein schauerliches Grab zu bilden scheinen; 
beide Wassergänge bilden aber erst die Welle.

Mit den zwei Polen und den zwei Wellen, die nur 
in der Bewegung verschieden sind, die aber dadurch 
ein Ganzes bilden, verglich ich den Zusammenhang 
der religiösen und weltlichen Feste. Noch ein 
größeres Beispiel läßt sich aus der andalusischen 
Natur selbst heranziehen. Wer sich hier längere Zeit 
aufhält, der erlebt Zeiten, wo ihm das viele Licht 
zur Last fällt. Er vermißt vor lauter strahlender 
Helligkeit das Trübe, das Dunkle, das Undurch­
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sichtige, die wirkliche nordische Finsternis, die wahr­
haftige winterliche Nacht, das Grauen, das Chaos, 
das der Gestalt vorausgeht und worin das Rätsel 
Gottes liegt. Nichts davon wird hier erfüllt, denn 
selbst die Nächte sind fast durchsichtig klar. Sie 
haben keine Undurchdringlichkeiten. Deshalb sucht 
die südliche Seele ein seltsames unbewußtes Weh 
heim. Die tiefe, geheimnisvolle Sehnsucht nach dem 
Dunkel, worin man sich verstecken, verhüllen und 
mal untergehen könnte, quält sie, stimmt sie traurig. 
Diese Sehnsucht zwang, ohne daß es zum Bewußt­
sein wurde, in uralten Zeiten zu jenen Wanderungen 
der Südvölker nach dem Norden. Es ist derselbe 
Drang, der den nordischen Menschen nach dem 
Südlicht treibt; nur häufiger, nur aktiver. Es ist der 
Drang nach dem anderen Pol, um einmal das Ab­
solute, die Einheit von Süd und Nord, die Wesen­
heit Gottes zu erleben. Und wenn die Andalusier so 
gern dunkle Kleider tragen und wir nordischen 
Menschen so gern farbig helle, so ist diese Mode auch 
nur eine Gestaltung von unserer tiefsten Sehnsucht 
nach dem, was uns von der Einheit, der Ganzheit 
Gottes versagt ist.

Durch die Farbe wird leise wie ein Andenken der 
sinnliche mythische Rausch unserer tiefsten Erleb­
nisse beschworen.

In diesem Sinne hat jedes Fest hier in Andalusien 
seine Heilsbedeutung für Seele und Leib. In einem 
jeden gestaltet der Geist sich die Unruhe von Seele 
und Gemüt. Wenn es so kraftvoll, so schön, so 
großartig wie selten anderswo gelingt, so liegt 
dies am weiblichen Charakter der Stadt und des 
Volkes. Wie alles Leben hier sind die Feste ein Vor­
gang wie bei den Wehen einer Frau, die gebären, 
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oder wie bei den Wehen eines Künstlers, in dem sich 
ein Werk gestalten möchte. Jedes Fest ist hier solch 
eine Geburt oder solch ein künstlerisches Werk der 
Volksseele.

Und so sehe ich die andalusischen Feste, nach 
denen wohl die Feste ganz Spaniens geschaffen 
wurden, als ein Auf und Ab von Sehnsucht, Trauer, 
Enthaltsamkeit und Buße einerseits und von Er­
füllung, Freude, Genuß, Ausschweifungen anderer­
seits. Ohne das eine, die religiöse Trauer und Buße, 
wäre ihnen das andere, die Freude und der Genuß, 
nicht möglich. Über allem schwebt ihr Geist, das 
Gewissen, jener zarte andalusische Spiegel von den 
Notwendigkeiten ihrer körperlichen, seelischen und 
gemüthaften Natur. Dies Gewissen regelt mit feinster 
weiblicher Empfindsamkeit das Auf und Ab ihres 
Lebens.

Auf der Scheide von einem Jahr zum andern 
kommunizieren sie mit den zwölf Monaten in Ge­
stalt von zwölf einzelnen Weinbeeren, die sie ver­
zehren, wobei sie die Glockenschläge wie die Schläge 
des Mysteriums der Zeit empfinden. Am Dreikönigs­
tage „begehen“ sie das Fest der Könige, der Liebe 
und Kinder abends durch einen märchenhaften Um­
zug, der an ein gestaltgewordenes arabisches Märchen 
erinnert. Im Monat des Mummenschanzes, wo auch 
die Natur wie ein Schalk ist, maskieren und ver­
ulken sie sich und das Dasein. Die unbefleckte Emp­
fängnis Mariä feiern sie mit den Schrittänzen 
schöner Knaben vor dem Hochaltar der Kathedrale. 
Die Karwoche machen sie zum Mittelpunkt des 
Jahres. Gleich danach entfaltet sich die Kirmes, die 
feria, in besonderen höchst charakterischen Zelten 
mit ihren aus dem Orient stammenden, makellos
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reinen und doch so sinnlichen Tänzen, ihren reich 
mit Blumen geschmückten Bummelfahrten und Ritten 
unter Witzgirlanden und Lachkaskaden. Tagelang 
dauert dies Fest, und die Sevillaner wissen dabei 
einen bunten und großartigen Jahrmarkt im Handel 
abzuhalten. Das Fest der heiligen Eucharistie wird 
zu einem Jauchzen der christlichen Seele. Den Aller­
seelentag erleben sie als die Schönheit liebevoller 
ewiger Verbundenheit. Zu Weihnacht regt sich die 
erste Ahnung des Frühlings, der Frohbotschaft, und 
die Kinder auf den Straßen tanzen und singen be­
stimmte Lieder. All diese Feste sind zugleich form­
reiche und tiefe Gestaltungen des Laufes der anda­
lusischen Volksseele durch die Jahreszeiten des irdi­
schen und kirchlichen Jahres. Das Wunder im christ­
lichen Hcilsleben knospet und blüht in ihren Herzen 
wie das Wunder der Natur im Keimen, Wachsen, 
Reifen aller Früchte und Blumen. Und so leben sie 
ohne die furchtbaren Ratlosigkeiten der nordischen 
Volksseele. Ihre schön und leicht geformte Ober­
flächlichkeit, die das erste ist, was unsere fremden 
Augen bei ihnen wahrzunehmen vermögen, erscheint 
als ein glücklicher Schein ihrer unergründlichen 
Tiefe.

Die Karwoche bildet zu dieser wunderbar anmutig 
gerundeten Fülle ihres Daseins den tiefsten, den 
seltsamsten Antrieb. Sie will ich deshalb im ein­
zelnen beschreiben.

In dieser Stadt der entzückendsten Blumengärten, 
der märchenhaften Gassen, der Taubentraulichkeit, 
des anmutigsten Frauenzaubers, der „rassigsten“ 
Stiergefechte, der Heimat der Carmen und des Don 
Chuau wird jedes Jahr die Karwoche zu einer Macht 
des Grauens und der Erschütterung.
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Zwar keineswegs, wie wir uns das denken, d. h. 
unbedingt nur Grauen, nur Erschütterung. Auch 
dies Grauen ist von der Gegenwelle begleitet; auch 
diese Schauer lösen, wenn auch spielerisch klein 
und nebensächlich, die Freuden des Alltags ab. Was 
uns stören möchte, nämlich all die merkwürdigen 
Schreie, womit während der Feier Schleckereien und 
Erfrischungen und allerlei andere Dinge feilgeboten 
werden, sind ganz natürlich. Hier stören sie nie­
mand; im Gegenteil, sie steigern noch das Emp­
finden der Trauer, sobald ihre Woge kommt; ganz 
wie nach Süßigkeiten die Bitternisse besonders er­
greifen.

Das Grauen aber naht sich mit den Prozessionen, 
die von den zahlreichen Pfarrkirchen ausgehen, aber 
gebildet werden durch die religiösen Bruderschaften, 
die „Confradias“, die zum größten Teil aus dem 
15., 16. und 17. Jahrhundert stammen und eine mau­
rische Erinnerung sind. Diese Bruderschaften sind 
eine Art Zwischengemeinde. Sie dienen das ganze 
Jahr hindurch beim religiösen Kultus und sorgen 
für seine Pflege. Die Religion wird durch sie prak­
tisch und volkstümlich, denn ihnen gehören die 
besten Vertreter aller Stände an. In den Prozessionen, 
die am Palmsonntag, Aschermittwoch, Gründonners­
tag und Karfreitag immer gegen Abend stattfinden 
und außerdem am Karfreitag ganz frühmorgens, 
offenbart sich ihr tiefster Sinn. In der nächtlichen 
Frühe des Karfreitags am ergreifendsten.

In den Gassen, die das Laternen- und Mondlicht 
erleuchtet, erscheinen alle Farben leichenhaft. Die 
Menschenströme, schon erfaßt von dem, was kommen 
wird, sind stiller als sonst und gleichen großen 
Wanderungen des todgeweihten, ewig unruhigen 
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Menschengeschlechts. Viele Fremde sind hier. Alle 
Hotels sind überfüllt. Auf Tribünen gewisser Plätze 
warten sie. Auf Baikonen, die fast jedes Fenster 
zieren, stehen sie gedrängt voll Neugier auf den 
außerordentlichen und berühmten Aufzug. Weltliche 
Lust erfüllt sie. Aber auch sie macht das Licht der 
Nacht aschgrau, und bald auch werden ihre Herzen 
zittern. Gegen 2 Uhr nachts ist es. Die Menge staut 
sich auf dem Kirchplatz mit der alten Kirche, woran 
am Turm oder am Zinnendach noch dies und das 
an die Araber erinnert. Ringsum reihen sich die 
Balkone, alle mit Palmenwedeln und Blumen ge­
schmückt, alle bleich, alle voll von Menschen, die 
nicht minder bleich sind. Sie sprechen nicht laut, 
sie murmeln nur. Die Luft duftet zwar nach Pome­
ranzen und Rosenblüten, doch ist sie kühl und 
scharf, und mancher von den älteren Menschen 
riskiert diese Nacht sein Leben. Und daß die Nacht 
so gefährlich ist, gibt ihr fast einen Reiz. Sie wird 
schicksalgespannt.

Da zerreißen die tückische Luft hier und da, nah 
und fern Trompetentöne, die die Nerven der durch 
das Warten und die Neugierde erregten Menschen 
erschüttern.

Bald öffnet sich die im liebschützenden Bogen ge­
baute Kirchenpforte. Immer tritt zuerst bei diesen 
Prozessionen der Führer heraus. Er trägt ein großes 
Kreuz aus getriebenem Silber oder aus Schildpatt 
oder aus Sandelholz. Neben ihm schreiten zwei 
Träger mit reich verzierten silbernen Laternen. Ein 
ganz fabelhafter Prunk wird sich entfalten. Es zeigt 
sich aber, daß gerade durch diesen, an eine un­
persönliche, gemeinschaftliche Sache verwendeten 
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Prunk das persönliche menschliche Elend geradezu 
niedergeschmettert wird.

Schon dieser Kreuzträger und neben ihm die La­
ternenträger beweisen es. Es scheinen nämlich keine 
Menschen, sondern Mumien zu sein, Diener eines un­
heimlichen und übermenschlichen Geschicks. Sie 
sind vermummt von den Füßen bis zum Kopf, 
kuttenhaft, und in der einen Prozession weiß, in der 
anderen schwarz oder violett oder rot oder grau. 
Über das Gesicht fällt die Kapuze, deren ungeheurer 
Zipfel wie die Spitze einer Riesenposaune hoch 
über den Kopf steigt. Lange Reihen solcher „Na­
zarener“ folgen. In der Hand tragen sie brennende 
Kerzen, die sie im Gürtel ihrer Kutte stützen. Aus 
dem vermummten Gesicht starren nur durch einen 
Schlitz ihre Augen, worin sich das Kerzenlicht 
spiegelt, so daß es wie Blutstropfen aus diesen 
Larvengesichtern glüht. Ihre Füße schlürfen in Holz­
sandalen; mitunter gehen sie auch in Lackschuhen 
mit goldenen und silbernen Schnallen. Beides wirkt 
gleich aufregend: die Holzsandalen durch ihr Ge­
klapper; die Lackschuhe durch das unruhige Licht- 
geflitter, das von ihnen wegzittert.

Es kommt der Bannerträger, der eine violette, 
schwarze oder grüne Fahne mit schrecklich großem 
Kreuz wehen läßt. Es begleiten ihn die Hörnerbläser. 
Ihr Horn ist aus leuchtendem Silber. Ein Samt­
wimpel mit Goldborte hängt an ihm. Wiederum 
folgen Kreuzträger, alle so furchtbar vermummt, 
alle so schlürfend. Es ist so still, daß man die Kerzen 
knistern hört.

Aus dem golddunstigen Hintergrund der Kirche 
kommen Soldaten in der Tracht der römischen Zen­
turionen, kommen wappengeschmückt der Groß­
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bruder mit dem Vorstande der Bruderschaft, kommen 
Stadt- und Pf arr Vertreter, kommen Priester in 
schwarzen goldgestickten Ornaten, kommen Kirchen­
diener mit Weihrauchfäßlein. Es wehen mit er­
greifender Gewalt die Klänge eines Trauermarsches 
und dann, umschwebt von Weihrauchwolken, im 
Glanze Hunderter von Kerzen- und Laternenlichtern, 
erscheint auf einer seidig strahlenden Baldachin­
biihne, die 20 bis 40 Brüder unsichtbar unter der 
Bühne tragen, das, was jetzt die Massen packt. Es 
ist „nur“ ein Auftritt aus der Passionsgeschichte 
unseres Erlösers, in Holz dargestellt. Natürlich an 
ihm sind nur die Kleider. Doch das schmerzgesättigte 
Gesicht und die hoheitsvolle Gebärde, die ein längst 
verstorbener Künstler formte (und die meisten sind 
von großen Künstlern geschaffen), erhalten in dieser 
Nacht des Mysteriums und himmlischer Beleuchtung 
eine unglaublich lebendige Gewalt auf die Zuschauer.

Der Menschensohn, der zugleich Gott ist, und in 
solchen Grausamkeiten stirbt, wird zu der rührend 
milden Gestalt alles waffenlosen menschlichen Lei­
dens. Alle Ungerechtigkeit, alle Not des Lebens 
bricht auf, weint, klagt, hebt die Arme zum Erlöser.

Am meisten ergreifen aber jene Bildwerke, die das 
Leiden der schmerzhaften Mutter Gottes darstellen. 
Ihr „Paso“ (wrie man die Bildwerke nennt) ist ein 
Berg von Rosen, Lilien, Nelken. Ihre qualgebeugte 
Figur umhüllt ein Schleppenmantel aus Samt oder 
Brokat, überschleiert von echtem Goldgewebe und 
übersät von echten Edelsteinen. Unzählige Lichter 
flammen. In diesem Gefunkel und Geflimmer er­
scheint ihr schönes, von allen Schmerzen durch­
furchtes, von goldener Krone umstrahltes Gesicht 
als spräche es: „So hoch stehe ich, so reich bin ich 
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und muß doch den tiefsten Kummer tragen!“ Das 
Mitleiden, die seelische Ergriffenheit der Zuschauer 
wird zur Ekstase. Die mannigfache Milde, Anmut, 
Frommheit und Adeligkeit des andalusischen Völk­
chens offenbart sich in einem Mitschmerze, den es 
nicht bei sich behalten kann. Gewöhnliche Arbeiter 
und Arbeiterinnen, alte und junge Frauen und 
Männer jeden Standes werden nicht nur zum Gebet 
entzückt, sondern der Schmerz flammt so in ihnen, 
daß einzelne ihm Ausdruck geben. Woran sie vor 
einer Stunde noch nicht geglaubt haben, davon 
sprechen sie jetzt, doch singend in jener eigentüm­
lichen Coplaform, die so alt wie ihre Erde ist.

Es sind kleine Stoßgesänge. Man findet sie bei 
allen Gelegenheiten. Der Bauer singt sie bei der Ar­
beit, die Dienstmagd im Hotel singt sie beim 
Scheuern der Marmor- und Backsteintreppen; auf 
der Bühne der Varietes drückt man durch sie witzige 
Anzüglichkeiten aus; und dann nennt man sie fla- 
mencos. Jeder macht sich die in der spanischen 
Sprache leicht zu bildenden Verse selber. Nur der 
Gesang, diese eigentümliche melodienhafte Mischung 
aus fast burleskenhafter Heiterkeit und langge­
zogenem wehem, aber süßem Schmerz bleibt im 
Grundzuge derselbe. Je nach den Anlässen ist er 
milder und lustiger oder feierlicher und schmerz­
licher. Uralt wie diese Erde ist auch er.

Solche Karfreitagsstoßgesänge, §aetas genannt, 
erklingen traurigweh und süß während der Pro­
zessionen. Wieder braust dann die Trauermusik. 
Der Zug wandelt gespensterhaft bei immer neuen 
Auftritten des Mitleids durch das Gassengeschlinge 
und durch die Kathedrale, deren Pfeiler und Ge­
wölbe sich in einer schwindelhaften Erhabenheit bis 
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in die Unendlichkeit zu verlieren scheinen. Geringer 
noch als sonst fühlt sich hier der Mensch, und furcht­
bar und wunderlich zugleich ist der Anblick der 
Büßerzüge, die sie durchwandern.

Ein für die Karwoche erbauter Holzturm schwebt 
aus fein gegliederten Säulen in vier Stockwerken 
34 Meter hoch. Seine Figuren verkörpern den Auf­
gang des alten Bundes in den neuen Bund, und der 
Turm hütet das Allerheiligste während der Trauer­
tage. 120 Silberlampen und 500 Kerzen erleuchten 
ihn und erleuchten in himmlischer Phantastik die 
Züge der Vermummten, die aus mehr als 30 Pfarr­
kirchen ihn durchziehen.

Mit dem Morgenlicht, das in die Stadt wie in eine 
Gruft fällt, verschwinden spukartig und traumhaft 
die gespensterhaften Prozessionen. Jetzt flitzt das 
andalusische Sonnenlicht und färbt selbst die Schutt­
haufen lustig, und auf den Straßen, die durch die 
vielen Wachstropfen glitschig wie Eisbahnen ge­
worden sind, hebt ein fröhliches Gejodel, Getanze, 
Getrinke an. Ostern! Ostern!

Von den Klagegesängen ergriff mich am meisten 
dieser:

In der Straße der bittern Not
Sah ich eine Mutter gar weinen sehr.
Ich fragte: „Wen, du Süße, verlorst du an den Tod?“
Sie sagte: „Den Erschaffer der Welt" und weinte 

noch mehr.
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XX
ZWEI ANDALUSISCHE 

BERGSTÄDTE

1. C h a e n

Zum Besuche eines Landsmannes kam ich in diese 
Stadt. Er wohnte im 4. Stock eines Miethauses neuer 
Art, das heißt eines Hauses ohne schöne oder auch 
nur eindrucksvolle Maßverhältnisse in Höhe und 
Breite der Fenster, der Türen, der Stockwerke, Flure 
und Zimmer. Vorn und hinten aber konnte er, wenn 
es ihm beliebte, das nicht zu beschreibende Theater 
des Sonnenaufgangs und -Untergangs beobachten. Es 
spielte sich ab inmitten jenes andalusischen zum 
Teil schneebedeckten Hochgebirges, das in kegeligen 
und Terrassenformen steigt und sich senkt, sich 
windet und krümmt und in einer Weite von lauter 
Höhen verläuft, die aussehen wie die Wellenkämme 
eines furchtbar erregten Meeres, doch magisch er­
starrt im Augenblick, wo die Wogen am wildesten 
ihre Köpfe mit den tausend leckenden Zungen er­
heben. So sieht es aus, aber erstarrt und in die duf­
tigsten bläulichen, lila, rosa Lichtschleier gehüllt, zart 
anschmiegend, so daß nichts nebelig verschwimmt 
und jede Form in ihrer leisesten Schwellung auf 
weite Ferne sichtbar ist, alles gläsern klar und be­
stimmt. Die Abhänge tragen gelbe Kornfelder, grüne 
Reben und vornehmlich die silbrigen Ölbäume, die 
das beste öl Spaniens liefern.

Nie ist sie gleich die Landschaft; stets wandelt sie 
im Licht und so unglaublich, daß ein Maler, der sie 
malen würde, die neutralsten, die allereinfachsten 
Lichtzeiten aussuchen müßte, weil er sonst Farben 
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malte, die wir als kitschig, unglaublich und unmög­
lich empfinden. Ein Theater von göttlicher Schön­
heit bilden diese Lichtszenerien von Chaen in einem 
Klima, das wegen seiner Milde im Sommer und 
Winter berühmt ist.

Als ich zurückkehre ins Zimmer meines Gast­
gebers und er die Nüchternheit seiner Zimmerein­
richtung mit der Pracht der umgebenden Natur ent­
schuldigen zu müssen meint, fällt mir erst auf, wie 
angenehm sich diese weißgetünchten, fast schmuck­
losen Wände, dieser einfache Steinboden, diese 
schlichten Möbel zu der „Pracht“ der Natur ver­
halten. Ein luxuriöses Zimmer hätte aufdringlich, ja 
barbarisch dieser Natur gegenüber gewirkt. Wie von 
selbst tat der Landsmann, was alle hier tun: Er lebt 
bescheidener als in der deutschen Heimat und ist 
glücklicher. Die Bahnen der Sonne durch diese groß­
artige Gebirgswelt werden ihren Blicken zum Salon. 
Und nur wenn dieser Lichtsalon im Regenlicht 
schwimmt, diese paar Wochen im ganzen Sonnen­
jahr denken diese Deutschen mitunter an das, was 
ein Innenheim aus Tapeten und Teppichen Schönes 
haben könnte.

Schon schauen wir wieder hinaus und sprechen 
vom Leben der Leute hier. Auf den Abhängen ar­
beiten Tagelöhner, die nur zwei Peseten den Tag ver­
dienen und damit eine Familie ernähren müssen, die 
für uns fast sagenhaft zahlreich ist; acht bis zehn, 
bis zwölf, bis achtzehn Kinder sind nicht die Aus­
nahmen, sondern die Regel. Daß es ihnen schlecht 
ginge, sieht man ihnen nicht an, wenn man sie mit 
ihren Windledern vor den Beinen arbeiten; wenn 
man ihre ebenmäßigen Glieder fast rhythmisch be­
wegen und ihre feingeschnittenen braunen Gesichter, 
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worauf ein goldiger Glanz liegt, lachen sieht. Wenn 
es sein muß, leben sie von Brot, das sie in Olivenöl 
tunken oder damit bestreichen. Dazu wissen sie aber 
immer noch zu lächeln und haben einen sonderbaren 
goldenen Funken in den weichen braunen Licht­
augen. Ja, sie wissen, was das Leben schön und er­
lebnisreich macht: die Liebe. Und so wird ihnen auch 
der Rhythmus der Arbeit zu einem sinnlichen Ge­
nuß, und alles, die Ruhe, die Feiertage, die Feste, die 
Spiele werden ihnen süß und erfrischend. In Chaen 
erfreuen mich von neuem diese schönen, genügsamen 
Andalusier, die mit keinem europäischen Fabrik­
arbeiter tauschen möchten, möge er als solcher auch 
noch viel, viel höher bezahlt werden. Fast vier Fünf­
tel von diesen Leuten können kaum ihren Familien­
namen schreiben und doch sind sie nicht dumm. Sie 
haben die Intelligenz der Erfahrung, die die des 
Wissens mehr als aufwiegt. Sie haben den Geist 
ihrer Erde und leben, wie sie hier wohl vor Jahr­
tausenden gelebt haben mögen. Ich war erschüttert 
über das selbstverständliche Vertrauen, womit eine 
Mutter ihr Kindchen von einer Ziege säugen ließ.

Die Mädchen und jungen Frauen sind hier nicht 
so murillohaft goldig und weich, nicht so singend 
im Gang. Etwas Herberes macht ihre Anmut zum 
Adel. Sie sind Wesen der Berge, und die leise schwin­
gende Spannung ihres Aufstiegs und Abstiegs der 
steilen Wege ist stählener. Dunkler feurig blitzen ihre 
Augen. Die sehnsüchtige Unruhe ihres Blutes, die 
auch das Leben der Bergstadt durchpulst, findet in 
der majestätischen Ruhe der Gebirge einen herr­
lichen Ausgleich.

Mit den Gebäuden der Bewohner dieser Stadt 
steht es ähnlich so. Von der altrömischen und mau­
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rischen Vergangenheit trägt die Stadt nur Teile 
einer Festungsmauer. Zur Maurenzeit hat sie aber so 
geblüht wie alle Städte und Dörfer des spanischen 
Südens. Im 12. Jahrhundert soll es von 600 Dörfern, 
die alle Seidenbau trieben, üppig und farbig um­
kränzt gewesen sein. Es war die letzte starke Stadt­
burg vor Granada auf dem Wege vom Norden. 
Mancher arabische Fürst hat um ihren Besitz ge­
stritten, und blutig waren die Schlachten, die die 
Christen zu ihrer Eroberung schlagen mußten. Heute 
scheint die Umgebung, so fruchtbar sie ist, arm da­
gegen. Das Spanien der Renaissance und das Barock 
gaben der Stadt ihre heutige Form. Ihre Maße sind 
herrenhaft. Als ob sie sich gegen die Bergriesen be­
haupten müßten, so steigen sie groß gefenstert aus 
den steilen Straßen, worin fast immer Staubschleier 
wehen, sehr hoch empor. Der Fußgänger, der mit der 
meist engen Gasse aus der Tiefe geschlängelt kommt, 
kann mit dem Blick die Häuser kaum umfassen, so 
hoch ragen sie voll imponierender Wucht auf. Na­
mentlich die herrschaftlichen unter ihnen gewinnen 
durch dies steile Auf und Ab der sie umschlingenden 
Straßenschluchten einen außerordentlichen Wechsel 
an Höhenmaßen, der durch die reich ornamentale ba­
rocke Strucktur oft auch malerische Überraschungen 
bietet. Dabei blickt man aus vielen Straßen wie von 
den offengelegenen Treppen eines Turms in die 
farbige Weite der Bergwelt, wo etliche Höhen fast 
ewig im Weiß des Schnees glänzen.

Von einer niedrig gelegenen Terrasse aus, einer 
parkähnlichen Anlage, wo die Feste stattfinden, er­
blickt man den Hauptteil der Stadt sich aufbauen 
als das vielseitig aufgeschichtete riesige Dachwerk 
eines einzigen ungeheuren Gebäudes, zu dem die 
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barocke Kathedrale, mächtig in ihrer hochstrebenden, 
reich mit Steinbildern, Säulen und Zieraten ausge­
schmückten Gliederung, die Gipfelkrone bildet.

Dieses Dachgeschiebe ist trotz einiger Schorn­
steine einheitlicher und gesammelter als das von 
Toledo, das unruhiger, größer und flammiger ist, 
zumal da diese mystische Stadt gerade unter dem 
lichtprasselnden Himmel zu liegen scheint. Der schöne 
Dachaufbau von Chaen dagegen liegt in der Hut der 
Berge, die sich hinter ihm erheben und gewaltig in 
den Linien, sanft und entzückend im Farbenreich­
tum aufsteigen. Die landschaftliche Größe umfaßt 
die Unruhe und nesthafte Kleinheit der Stadt in 
ihrem ornamentalen Geschlinge gütig und mütterlich.

Das ist unvergeßlich schön. Es' erfrischt nicht nur 
die Sinne. Es beruhigt nicht nur alle Spannungen 
der Nerven und macht sie stark und gesund; es 
stimmt das Gemüt nicht nur frohergeben zu einem 
Fatalismus, der alle Unglücksschläge hinnimmt und 
dabei fühlt, daß es mit Gott geschieht; es verwandelt 
auch das Blut jener, die fremd herkommen. Und 
ich denke an jene Deutschen, die im 18. Jahrhun­
dert von dem spanischen Karl III. nicht weit von 
hier angesiedelt worden sein sollen, und die kaum 
mehr wissen, daß sie Deutsche sind, obgleich sie es 
ihrem Namen und ihrem Wuchs nach nicht verleug­
nen können. Es soll ihnen wirtschaftlich gut gehen, 
doch nicht nur ihrer deutschen Riihrsamkeit wegen, 
sondern auch mit Hilfe jenes genügsamen Lebens­
mutes, der sich pflanzenhaft dieser andalusischen 
Bergnatur anpaßt, so daß ihr Blut leicht wurde und 
nun ohne Zwist mit der Luft dieses Himmels zu­
sammenschlägt. Ich bin gewiß, auch ihre Mütter könn­
ten ihre Kinder von einer Ziegenmutter säugen lassen.
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2. Ronda
Für die Fahrt von Malaga nach dem kleinen Ge­

birgsstädtchen Ronda nehme ich einen jener spa­
nischen Postzüge, die nicht mit Dampf zu fahren 
scheinen, sondern mit Gelassenheit bezüglich der 
Schnelligkeit, aber hinwiederum mit der größten 
Rücksicht auf alle Reisende, die während der Fahrt 
ihre Blicke gern spazierenführen. Es gibt unter 
den vielen Eisenbahnstrecken durch das spanische 
Gebirgspanorama wenige, die so großartige und so 
abwechslungsreiche Sichtsensationen vermitteln als 
diese.

Aus einer leuchtenden Gegend des Zuckerrohrs, 
der Baumwolle und der Banane, einem Streifen Lan­
des, der in tropischer Wunderkraft noch im No­
vember zauberisch bestürzt, schlängelt sich der rück­
sichtsvolle Postzug durch die schaurig kühlen Schat­
ten von Schluchten, Kehlen, Rissen und Tälern bi­
zarrer Gebirge in riesigen Serpentinschleifen hinauf 
nach Ronda, das wie eine Krone oder wie ein Raub­
vogelhorst auf einer von vielen Felsenhöhen liegt. 
Bei kaltem, nordisch regnerischem Wetter erreiche 
ich es. Berühmt und einzig sind auf dieser Fahrt 
die Schluchten des Tschorro, kaum zugänglich vor 
dem Bau der Eisenbahn. Es sind die Schnecken­
windungen, die sich der Guadalhorzefluß durch das 
Kalkschiefermassiv gefressen hat. An seinen Win­
dungen steigen gelbe und rötliche Steinwände 
200 Meter hoch. Die riesigen Flächen solcher Farben 
bedrücken die Seele wie ein Gefängnis. Aber da 
wird die W’and wie vom Winde des Postzuges auf­
gerissen. Es ist, als stürzten Kulissen auseinander. 
Das Auge sieht schwindelig hohe Querschluchten­
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gänge. Ein breiter, silbrig funkelnder Wasserstrahl 
schießt in blütenschäumenden Bogen in die Tiefe, 
woraus es donnernd orgelt. Schon blickt das Auge 
in neue Steingänge, worin eine Galerie für Fuß­
gänger wie ein längliches Spinngewebe hängt. Ein 
neuer Wasserfall strudelt wie von oben in einen 
Brunnen, an dessen tiefer Schollenöffnung der Zug 
vorbeikriecht. Ein Blick in die Höhe! Der blaue 
Himmel wölbt sich hoch wie ein funkelnder Kristall­
deckel. Ganz nah über dem engen Felsenkessel 
kreisen vier, fünf, sechs Geier in der schrecklichen 
Ruhe ihres Flugs.

Die Felsen scheinen wieder zu krachen, zu zer­
splittern, auseinander zu bersten. Schon stehen sie 
wieder ehern, gewaltig und so still. Fruchtbare Täler 
öffnen sich wie segnende Arme. Sie schmiegen sich 
sanft und fruchtbar innig neben den brausenden 
Fluß. Agaven mit ihren riesigen Blütenstengeln und 
Feigenkaktushecken umborten die Wege. Die Berg­
abhänge dehnen und winden sich und tragen Stein­
eichen und jene Korkeichenbäume, deren Stämme ge­
schält sind. Rot wie geronnenes Blut sehen’sie aus, 
und ihre stille Haltung gleicht der eines Verwun­
deten, der steif und schweigend die Heilung erwartet.

Ronda selbst umgeben in weitem wannenreichen 
Schwünge mächtige Gebirgsleiber, deren zerrissene 
Köpfe sonniger Ruhe voll in den ungeheuren Himmel 
ragen. Ihre fruchtbaren Schöße erfüllen zahllose 
Olivenhaine, Obstgärten, Rebenhüchte. Mir ist, als 
ob die südliche Schwester der deutschen Riesen­
tochter von Burg Niedeck ihre gelbrote Schürze 
öffnete und die blinkenden Schätze ihrer Fruchtbar­
keit zeige.
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In diesen Tälern, wo das Licht auf Fittichen 
braust, erhebt sich ein Berg, den der schmale aber 
starke Fluii Guadalevin mit den Zungen seiner mäch­
tigen Wellen in toller Springelust durchsägt hat. 
150 Meter tief hat er sich bereits gesägt, und noch 
sägt er brausend, daß es wie Donner hallt, weiter. 
Mächtige Felsblöcke, die ihn hindern, überspringt 
oder umschlängelt er, und es ist ein so gewaltiges 
Getriebe, daß sein Gischt wie Dampf oben aus der 
Kehle der Schlucht herausbrodelt.

Über diese schmale, aber schauerliche Kehle haben 
im vergangenen Jahrhundert die Menschen eine 
schöne und zugleich sichere Steinbrücke gebaut, um 
links und rechts von ihr zwei Stadtteile zu verbinden.

Der eine, winkelig wie das Geflecht eines Riesen­
horstes auf dem steilen Bergkopfe erbaut, kann nur 
nach einer Seite auf natürliche Weise überhaupt er­
reicht werden. Dies ist das uralte eigentliche Ronda 
und wird Ciudad genannt. Die an der Flußkehle ge­
legene Seite wird durch die Brücke mit der Umwelt 
verbunden. Diese nächste Umwelt bildet die neuere 
Stadt, Mercadillo. die die katholischen Könige, als 
sie die Altstadt nach zwanzigtägiger Belagerung den 
Mauren entrissen hatten, in fast geometrischen 
Längs- und Quergeraden errichten ließen. Ihre 
Häuser sind klein und weißgetünchte Kästen, mit­
unter mit Baikonen und fast alle mit maurisch ver­
gitterten Fenstern geschmückt: alles so niedlich. Die 
Straßen sind weit. Sie verlaufen buckelig auf eine 
kleinere Hochebene oder stürzen hinab ins Tal.

Reich an baulichen Schönheiten ist das alte 
winkelige Ronda mit seinen romanisch-maurischen 
zwei unteren Brücken, die fast übereinanderliegen 
und in verschiedener Höhe über den herabfallenden
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Fluß zwei Wege schlagen. Eine zierliche Phantasie 
scheint es auf die Felsen geträumt zu haben.

In dem gewaltigen Gebirgskessel war diese Stadt 
so recht ein Schutznest für das, was wir Raubritter 
nennen. In den letzten anarchistischen Zeiten der 
arabischen Herrschaft hat sich hier mancher kühne 
Waffenprinz auch zum Stadtfürsten gemacht. In der 
wasserdurchzischten, kaktusbewachsenen Schlucht, 
die die zwei Stadtteile zerreißt, gelangt man auf einer 
schwindeligen Felsensteige nach den dort liegenden 
Mühlen hinunter und zum Flusse. Ein unterirdischer 
Gang soll von der Tiefe wieder hinauf nach dem 
sogenannten Hause des maurischen Königs führen, 
was in Belagerungsfällen wohl nur zur Verhütung 
von Wassermangel diente, doch jede deutsche Phan­
tasie zu romantischen Träumereien reizt. Träu­
mereien? Das Licht träumt, das Licht schafft hier. 
So scheint es, sosehr erfaßt das Allmächtige alles.

Die Menschen hier gehen wundervoll gefedert. Sie 
haben noch aus ihren Schmugglerzeiten einen ver­
schlagen funkelnden Blick in den achatdunklen 
Augen. Mancher von ihnen und mancher ihrer Esel 
und Maultiere ist schon auf den seltsam von vielen 
kleinen, schwarzen Schmetterlingen umflatterten 
Todeswegen abgestürzt, wovon die Geier zeugen, die 
fast jeden Morgen der Stadt einen Besuch abstatten. 
Doch auch einsame Adler sieht man ihre königlichen 
Schwingen breiten. Die große Stille an sanften 
Tagen oder das Schweigen zwischen Windstößen ist 
erhaben wie die Ruhe des Sterbens. Die Menschen 
leben in ihrem Gefühl, wohl ohne es zu wissen, 
ständig in der Spannung zwischen Tod und Leben. 
Und es scheint, daß sie das so sicher, so ebenmäßig, 
so über alle Vorstellung schön gestaltet habe.
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Im Sommer ist jetzt Ronda ein beliebter Aus­
flugsort der Engländer Gibraltars, die sich an einem 
der schönsten Aussichtspunkte ein sehr geräumiges, 
sehr modernes Hotel erbauen ließen, allerdings in 
ihrem angelsächsischen Villenstil, was hier der einzige 
Mißton ist, den freilich die göttlich ungeheure Er­
habenheit der Landschaft gnädig lächelnd aufsaugt. 
Mit einem Nachgefühl vom Brausen dieser Licht­
landschaft gehe ich tagelang wie in einem Rausche.

XXI
KORDOVA, DIE STADT MIT DER 

GOLDIGEN MOSCHEE

Mit diesem Titel könnte ein Märchen beginnen. 
Ach, es ist nur ein Titel, denn wenn meine Hände 
das Märchen selber niederschreiben sollten, so würden 
sie nur seltsame Schnörkel zu ziehen vermögen. 
Schnörkel, ähnlich denjenigen der im Trancezustand 
schreibenden Somnambulen. Die Moschee dieser 
Stadt hat mich verhext; ich bin besessen, und mein 
nord ländischer Verstand ist berückt von den phan­
tastischen Bildern, die dies bilderlose Bauwerk in 
meiner Seele erregt. Daß ich Christ bin, versinkt, ja, 
daß ich in Wirklichkeit in einer katholischen Kathe­
drale bin, weiß ich lange nicht, wie es denn auch 
nicht verfängt, daß mitten in diesen maurischen 
Zauberhallen eine Renaissancekirche steht. Erst viel 
später macht die Kirche in der Moschee etwas aus; 
etwas beschämend Peinliches als Bauwerk, doch 
auch dies erst dann, als ich aus dem betäubungs­
artigen seligen Aufgang all meiner Sinne wieder zu 
mir gekommen war; zu mir, denn w'ährend ich
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zwischen der Säulenunendlichkeit der Moschee ging, 
war ich da überhaupt ich? Wenn ich da aber ge­
schrieben hätte, würde ich gewiß einer der weiß- 
mänteligen Mauren gewesen sein; freilich keiner von 
denen, die vor vielen Jahrzehnten in der Gebet­
nische dieser Moschee auf den Knien an den reich 
verzierten Marmorwänden eines Siebenecks herum­
rutschten, achtlos der muschelförmigen Kuppel, die 
aus einem einzigen Marmorblock besteht. Nein, von 
diesen Gläubigen wäre ich keiner. Doch gewiß einer 
von jenen, die draußen im heutigen Orangenhof, dem 
damaligen Vor- und Reinigungshof mit den fünf 
Brunnen und den vielen schönen Apfelsinenbäumen 
saßen und den Kindern Märchen erzählten, die Augen 
halb geschlossen, die Seele bevölkert von dem, was 
die mit Hufeisenbogen geschmückten Mauern und 
die auf Hufeisenbogen ruhenden Außentürme und 
die Moschee selbst in der Seele des Erzählers ge­
weckt hatten.

Schon die Türme sind von einem Zauber, den man 
nicht mehr begreifen kann. Sie sind für den Ver­
stand aus Backstein, schwer und viereckig; sieht 
man sie aber, so wirken sie, als schwebten sie seifen- 
blasenhaft leicht. Nichts regt die Phantasie mehr 
an, und nichts ist so einfach, so schmucklos wie sie.

Was sich dann aber damals den Blicken öffnete: 
— die 19 Schiffe der Moschee gleich 19 offenen 
Kirchenpforten ... Das Auge schaute in eine Halle 
mit vielen kleinen Kuppeln und einigen höheren 
Türmen, doch all dies Äußere der Halle betrachtete 
man nicht; der Blick lief und verlor sich in dem 
goldigen Dunst, den 280 Kronleuchter und 7425 Lam­
pen zwischen 860 Säulen träumerisch weich ver­
breiteten. Doch das war auch noch nicht das Wahre.
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Nein, das ist nur das Nüchternste davon, ist die 
Nüchternheit, die nach dem Rausche kommt, wo der 
Verstand begreifen will. Und ach, in dieser Nüch­
ternheit schreibe ich ja nur, kann ich nur schreiben, 
denn wollte ich wirklich wiedergeben, was ich er­
lebte, dann würden meine Schriftzüge jenen ge­
heimnisvollen Zeichen gleichen, die von den moham­
medanischen Künstlern auf fast alle Wände hier ge- 
meillelt oder eingekrustet wurden. Oder ich müllte 
ein Märchen erzählen, wie sie viel im Orangenhof 
oder draußen auf den Stufen, die sich rings um die 
zinnengekrönte festungsartige Moscheenmauer staf­
feln. in früheren Zeiten erzählt worden sein mögen. 
Weder das eine noch das andere kann ich.

Wir Europäer erleben nicht den Buchstaben als 
seelisches Ornament, und wenn wir ein arabisches 
Märchen lesen, so nehmen wir es auch nicht als 
seelisches, religiös geheimnisvolles Wortornament in 
uns auf. Es ist uns höchstens eine phantastische Er­
zählung von lebendig bewegten, obgleich zauberischen 
Dingen. Wir ahnen nicht, daß es die allerstärkste 
Wirklichkeit war. Und das ist vielleicht das Wesen 
des Wunders, dem ich hier in Kordova verfiel. Was für 
uns nur Traum und Schaum sein kann, war hier das 
Wichtigste. Jedes Mosaik, das in unzähligen Platten 
sich unter den 860 Säulen teppichartig ausbreitete 
und worüber die Moslime mit nackten Füßen schlurf­
ten, war ein Zeichen des mohammedanischen Jen­
seits. Jetzt sind auch sie fort. Backsteine, und an 
einigen Stellen Marmorplatten, ersetzen sie.

Zeichen sind auch nur die vielen Säulen. Deshalb 
nahmen sie die alten Baumeister, wo sie sie fanden; 
sei es aus der Umgebung oder aus Nordafrika, 
Karthago, Konstantinopel. Aus weißem Marmor, 
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graukörnig blitzendem Granit, rötlichem Porphyr, 
grünlichem Jaspis, buntsprenkeliger Breccie sind sie 
gemeilielt. Auch die Säulenköpfe sind so verschie­
den: spätrömisch, korinthisch, ionisch, byzantinisch 
und die neuen arabisch. Zeichen sind sie nicht nur 
wegen ihres mehr als tausendjährigen Alters. Da­
durch haben sie allerdings viele Risse und Narben 
erhalten, die sie an ihrem Säulenleib tragen, wie 
lebende Körper verkrustete Wunden und Schnitte 
von vielen Schlachten und Stürmen an sich tragen. 
Solche Male sprechen noch zu uns abendländischen 
Menschen. Was ich ahne und kaum verstehe, nur 
fühlen kann, sind ihre religiösen Male. Sie entstehen 
durch die Stellung der Säulen im Raum.

Diese Säulen tragen zwei übereinander sich 
wölbende, aber voneinander gelöste Bogen. Die un­
teren Bogen bilden in der Längsrichtung meist Huf­
eisenformen. über einzelnen Schiffen liegt eine Holz­
decke, reich mit rätselhaften Zieraten und Buch­
staben beschnitzt, rot, blau und gold bemalt. So war 
es ursprünglich über allen Schiffen; danach aber 
hatten die späteren Spanier sie durch Kreuzgewölbe 
ersetzt, die sie jetzt wieder abzudecken beginnen. 
Trotz dieser verzerrenden Gewölbe tönen aber die 
Säulen mit ihren zwiefachen Bogen geheimnisvoll 
wie zu den Zeiten der Moslime.

Was mich so packt, ist die Umkehrung unserer 
abendländischen Bauweise. Wir bauen organisch, in 
der Art, dall eine schwere Masse einen soliden Unter­
bau haben müsse. Durch die Malle dieser soliden, an 
sich eigentlich nüchternen, doch festgemauerten Bau­
werke strebt mit den Steinen auch die Seele nach 
außen in die Breite, in die Ferne. Die Mystik der 
gotischen Bauart mit ihren schlanken Pfeilerschäften 
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schwebt sogar in die Höhe, wo sie dunkelt; sie will 
die Unendlichkeit im Raume, will die geheimnisvolle 
göttliche Ferne ahnen lassen. Und gar erst der go­
tische Turm klettert auf reich durchbrochenem 
Spitzensteinwerk in den Himmel zu Gott selbst. Wir 
veräußern die Empfindungen unserer Seele; wir 
opfern sie gewissermaßen unserem Werk. Wir steigen 
so durch unser Werk von unserem Innern in die 
Außenwelt immer weiter, immer mächtiger, immer 
höher oder zum wuchtig breiten lagern. Hier aber in 
Kordova, im Bauwerk der Mauren, erlebt die abend­
ländische Seele das gerad Umgekehrte; hier dient 
alles Äußere nicht zum Ausdruck der Seele, sondern, 
so bizarr es für uns klingt, zu einem Eindruck auf 
sie von außen her. Dadurch werden die Säulen und 
ihre Bogen zu religiösen Zeichen. Für den Verstand 
müßten die Steinmassen der Bogen die Säulen, die 
darunter stehen, erdrücken. Das Auge aber erlebt 
das Wunder einer Aufhebung, einer Auflösung der 
Schwere durch die Säulenschäfte und ihre Ver­
hältnisse. Der Eindruck dieser Auflösung auf die 
Seele ist der einer himmlischen Leichtigkeit. So leicht 
schreiten die verschleierten F rauen im Sonnenbrand 
der südlichen Erde; so leicht trägt der dünne Schaft 
der Palme die weiten, breiten, langgezackten Wedel 
der riesigen Krone; so leicht trägt auch der dünne 
Stamm des Apfelsinenbaumes seine dichten, natür­
lich gerundeten Zweigwipfel im Vorhofe der 
Moschee.

Und das ist das Geheimnis, das mich berauscht, 
während meine Blicke im Walde dieser Säulen scheu 
herumzittern. Diese aufgelöste Schwere zaubert mir 
die Erlösung des irdischen Leids in die Sinne. Zur 
Besinnung gekommen, begreife ich, was jene Worte 
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der kufischen Schriftzeichen auf den Kupferbe­
schlägen der seitlichen Außentore: „Die Herrschaft 
gebührt Allah und seinem Schutz“, bedeuten. Das 
Außen ist nur da, das Innere anzuregen, die Seele 
zu stärken, so daß sie spielend leicht die Schwere 
ihres Körpers zu tragen vermag. Ich begreife, warum 
hier eine märchenhafte Stimmung wie ein Duft, wie 
ein seliges Gefühl meinen ganzen Körper durch­
wabert, so daß ich meine erregte Seele bis in die 
Fingerspitzen zu fühlen glaube und jeder Schritt, 
den ich gehe, zur neuen Wonne wird.

Die Farbe hilft mit zu dieser einzigartigen Sen­
sation. Die zwiefachen Bogen sind mit gelb und roten 
Streifen versehen, mit weiter nichts. Aber wenn das 
Licht, das goldig strömende, sie umflutet— und ganz 
wenige Tage umflutet dieser Zauberdunst sie nicht 
— ja dann . . . Ich schreite wie im Traum und 
glaube, daß ich hier das einzig wirkliche, das einzig 
wahre, das himmlische Paradies hier schon auf 
Erden erlebe.

Ach, es ist nur ein Rausch. Eine seltsame Fremd­
heit, das Gefühl der Ausgeschlossenheit hebt sich 
wie eine unsichtbare Hand und hält mich zurück 
vom letzten: von jenen kleinen tempelartigen Stein­
wundern im Innern der Moschee: den Gebetnischen, 
dem zweiten und dritten Mihrab (mit der zapfen­
förmigen Kuppel). Ich gebrauchte Verse, um ihre 
Schönheit und jenes himmlische Gefühl, das sie ein­
flößen, überhaupt nur anzudeuten. Auch dann würde 
es weit entfernt von dem bleiben, was ich ahne. Ich 
bin eben der Fremde, der Besucher eines anderen 
Stemgebietes.

Ich schreite. Mit jedem Schritt ändert sich die 
Fernsicht in die Unendlichkeit der Säulen. Es ist 



wie eine Konstellation von Halbbogen, eine Vision 
von den Kurven der Planeten und ihren Läufen; es 
ist ein Schauern von Schicksalen, die zu diesem Lauf 
in mystischer Beziehung stehen. Ich bin im Tempel 
einer Religion des Lichtes.

Noch wie im Taumel von ihrem Rausche gehe ich 
draußen durch die hügelige weiße Stadt, die von 
dem mächtigen Guadalquivirstrom bogig und der 
letzten Regen wegen fast korallenrot umsäumt wird. 
Ich schlendere durch Straßen, die mit ihren kleinen 
Häusern ein langgezogenes Quadrat voll von einem 
Straßengeschlinge bilden, das den seltsamen Ara­
beskenzeichen auf den gelben Mauerflächen der 
Moschee ähnelt. Ich gehe, und die holperigen, kiese­
iigen Straßen verlaufen sich in die wüstenartigen 
Vororte. Karawanenhaft kommen mir Esel entgegen. 
Die Gesichter ihrer Führer sind braun mit jenem 
kupferigen Glanze der Menschen Nordafrikas. Viele 
sandfarbige, staubangefressene Türme von Pfarr­
kirchen und Klöstern sehe ich: alle sind so malerisch 
eingebaut; doch eigentlich sind auch sie hier fremd. 
Echt ist nur die Moschee, die maurische Brücke mit 
dem mächtigen Brückenkopf und die Reste des Al- 
kazars, des ehemaligen Palastes der Herrscher von 
Kordova. Alles andere, namentlich dem Bahnhof zu, 
wird immer mehr modernisiert. Europa zieht ein, 
aktiviert die Viehzucht, den Anbau von Getreide, 
Oliven, Wein, und ebenso die Ausbeute der nörd­
licher im Gebirge gelegenen Minen von silber­
haltigem Bleiglanz, Eisenstein und Steinkohlen. Es 
bedeutet: Einzug aller europäischen Arbeits- und 
Verkaufsängste, Arbeiternöte und das Gehetztsein 
der Arbeitgeber. Wie eine brutale Umstellung des 
innersten Lebens der Stadt wirkt auf mich dieser 

330



Einbruch der neuen Zeit. Von ihm möchte ich das 
sagen, was Kaiser Karl V. dem Domkapitel zum Ein­
bau der Kirche mitten in die Moschee sagte: „Ihr 
wollt etwas bauen, was man auch anderswo finden 
kann, aber ihr habt etwas zerstört, was einzig in 
der Welt war.“

Es ist der europäische Dämon, sich immer mehr 
Opfer zu gewinnen, jene Kraft, die zerstören muß, 
um überhaupt zu werden. Eine abendländische wehe 
Stimmung legt sich daher auch über Kordova. Einst 
war es infolge des Metallreichtums seiner weiteren 
Umgebung und seiner Lage im nördlichen Andalusien 
an jenem gelben Strom Guadalquivir, der über das 
westlichere Sevilla die fremden Völker Spaniens 
lockte, ein Knotenpunkt von Straßen, Begierden und 
Kämpfen. Schon Karthager drangen hierher zu den 
ersten geschichtlich bekannten iberischen Bewohnern. 
Die ersten römischen Siedler in Spanien ließen sich 
hier nieder und bauten es zum Obergerichtshof für 
ganz Baetica aus.

In diesen glänzenden Römerzeiten wurden hier 
der Redner M. Annaeus Seneca und sein Sohn, der 
Stoiker Lucius Annaeus Seneca und sein Enkel 
M. Annaeus Lucanus, der Dichter der Pharsalia, ge­
boren. In der aufsaugenden Zeit der Goten wirkte 
hier der große Bischof Hosius; er verschaffte auf dem 
Konzil zu Nicaea dem Athanasianischen Glaubens­
bekenntnisse den Sieg. Doch als die Mauren kamen, 
brach die Größe Kordovas an. Es wurde unter den 
arabischen Emiren das Zentrum arabischer, berbe- 
rischer, jüdischer, syrischer, ägyptischer, persischer 
Kraft. Da war es eine Stadt der Zauberpaläste, 
Zaubergärten, Bäder und aller Industrien. Unter 
Abderrachman I. und III. und Almanzor war es die 
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Leuchte für das damals dunkle Abendland. Seine 
Universität war ein Kreuzweg, worauf sich nordische 
Geister als Schüler und die südlichen als Lehrer von 
weit bis von Persien her ein fanden. Der Araber 
Averroes, der Erklärer des Aristoteles, und der Rabbi 
Moses Maimonides wurden hier geboren. Außer der 
hohen Schule soll die Stadt, so erzählen die ara­
bischen Schriftsteller, 80 öffentliche Schulen, eine 
Bücherei von 600 000 Bänden, 900 öffentliche Bäder, 
300 Moscheen, 200 000 Häuser, 1 Million Einwohner 
und 12 000 Dörfer als Vorstädte gezählt haben.

In den letzten Jahrzehnten der mohammedanischen 
Sekten- und Parteikämpfe fing das Leben des abend­
ländischen Mekkas an zu stocken, um nach der Er­
oberung durch die Christen (1236) nach und nach in 
Verfall zu geraten; heute hat es nur gegen 70 000 
Bewohner.

XXII
GRANADA, DAS KÖNIGLICHE

Ein schneegekröntes Gebirge, gleich einem Haufen 
liegender Riesen, deren Köpfe mit ewig weißer 
Spitze in die klare Luft ragen, streckt zwei Hügel 
wie herabfallende Knie vor. X on diesen Hügel­
knien schlängeln sich uralte Gassen gleich un­
zähligen Adern voll wimmelnden Lebens in einige 
breite ruhig fließende Straßenströme. Diese verlaufen 
ihrerseits wieder in unzählige lärmbewegte Seiten­
adern und Spitzenäderchen hinab in die wüsten­
staubige Ebene und enden dort wie von ihr auf­
gesogen. Es ist der Körper Granadas, wie er so erd­
verwachsen in der Gabel zweier, oft ausgetrockneter 
Flüsse auftaucht als die königliche Stadt Es ist das 
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Athen des spanischen Maurentums, dessen sandgelbe 
Alhambra, einer Akropolis ähnlich, von einem der 
Hügelknie in die funkelnde Kristallbläue eines nord­
afrikanischen Himmels gehalten wird.

Als ich sie zum erstenmal im März sah, schneite 
es. Alle Glieder des ungeheuren Bergriesen bis hin­
ab auf die alten Maurenpaläste und das arabische 
Hügel viertel erblickte man im Wandern durch die 
Straßen der Ebene als umflort von einem Schnee­
flockenschleier, den der Wind blähte und rascher 
hin und her wehte. Seit vielen Jahren hatten die 
Bewohner dieses Schneewunder immer nur von der 
Tiefe ihres Daseins, fern auf den Köpfen und an den 
Seiten ihrer Bergriesen gleißen sehen. Jetzt liefen 
sie hinaus, um den Schnee mal ganz nah zu be­
obachten, zu fühlen, anzufassen und zu riechen. 
Die frühlingswarme Erde, woraus schon überall saft­
schwellend Zweiglein mit feuchtglänzenden Knospen 
und auch schon Blüten des Mandelbaumes bogig 
ragten, schimmerten einige Stunden im weißen Win­
terkleid zauberhaft; doch einige Stunden nur. Dann 
wehte abermals ein Wind, fegte mit seiner tausend- 
fingerigen Geisterhand den Zauber weg, und es war 
ein weißer Spuk gewesen. Der blaue Himmel 
leuchtete feuchtklar und reiner als ein menschliches 
Auge, das ein Schauer geklärt hat. Und dann flutete 
allmächtig wieder das Licht, das unfaßlich wunder­
bare. Nun war es eine Gnade, zu jenen Stätten hin­
anzusteigen, die auf einem der zwei Hügelknie im 
Adel des maurischen Seelentums den Wandel der 
Zeiten über sich ergehen ließen.

Das Knie ist gespaltet; es sind zwei Höhen, ge­
trennt durch eine schmale Schlucht, die parkähnlich 
mit schön gewundenen Fahr- und Fußwegen und 
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mit hohen Bäumen und niedrigem Gesträuch, teils 
nördlichen, teils südlichen Pflanzen, bebaut ist. Nur 
aus der Ferne scheinen die Höhen zu einer ver­
bunden.

Nachdem Washington Irwing die Alhambra durch 
seine Erzählungen, die er hier schrieb, in der angel­
sächsischen Welt berühmt gemacht hat. ist sie das 
Ziel englischer und amerikanischer Reisenden in einem 
solchen Grade geworden, daß der rechte der Hügel 
von Hotels und Pensionen förmlich übersät wurde. 
Seitdem macht die Alhambra wegen der sie um­
krabbelnden englischen Bauten und der sie um­
schwirrenden englischen Laute den Eindruck eines 
angelsächsischen Museumsbesitzes. Doch dadurch 
erscheint stärker noch ihre Fremdheit. Die Un- 
berührbarkeit von allem Europäertum glänzt auf 
ihren, aus schwindeligen Abgründen steigenden, 
zinnengezackten Riesenmauern und Basteitürmen 
als ein keusch abwehrendes Lächeln. Auch tun der 
Alhambra nichts jene zahlreichen Häuser der Photo­
graphen, die in ihrem Innern einen den Alhambra­
höfen nachgebildeten Raum haben. Ein ausgestopfter 
Araberhengst steht dort in natürlicher Grolle und 
wartet auf jene europäischen Bleichgesichter, die 
sich zu arabischen Liebespaaren oder Kriegern ver­
mummen und so photographieren lassen wollen; na­
türlich mit der arabischen Architektur ringsum und 
womöglich noch mit einem jener arabischen Sprüch­
lein darunter, die die Liebe bis in den Tod so zaube­
risch in Schönheit fassen.

Doch schon bei der ersten seelischen Berührung 
mit dem größten auf neueuropäischem Boden erhal­
tenen Profan-Wunderwerk der Mauren fällt das An­
denken an den Maskeradenplunder europäischer 
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Eitelkeit ab wie Staub. Jene Bauten, die im Winde 
der Jahrhunderte allmählich, ganz allmählich dem 
Sterben verfallen, stehen auf und sprechen betörend 
und sinnberauschend die Sprache längstverwehter, 
fremder Seelen.

Umfassender, gewaltiger und zugleich fein­
spitziger als in der Moschee zu Kordova erlebte ich 
in der lang sich hinziehenden Flucht der Alhambra­
paläste und ihrer Räume jene mohammedanische 
Sittlichkeit, alles Äußere zur Pflege der persönlichen 
Seele zu benutzen. Diese Sittlichkeit erscheint mir 
hier durch die Verhältnisse der Bauwerke, der Innen­
säle, Gänge und Gärten sowie durch ihre ornamentale 
Ausstattung in einer solch vollkommenen Weise ge­
staltet, daß sie wie die Schauer einer religiösen 
Offenbarung wirken. Ich habe dies so stark emp­
funden, daß ich nicht verstehe, wie europäische 
Kunsthistoriker die Alhambra begreifen konnten als 
ein Bauwerk, bei dessen Namen „Jahrhunderte der 
Liebe und Galanterie, asiatischer Verweichlichung 
und römischen Stolzes, vom Spiritualismus und Welt­
lust“ auftauchten. Zwar wendete sich, wie die Sage 
erzählt, ihr letzter maurischer Herrscher, Boabdil, bei 
seinem Abzüge über die Sierra Nevada an jener 
Stelle, die man heute noch als den „letzten Seufzer 
des Mohren“ bezeichnet, tränenden Auges nach 
seiner Alhambra, dem Ort seines Lebensrausches 
um, aber seine Mutter Aischa verspottete ihn auch, 
indem sie ausrief: „Weine nicht wie ein Weib, da 
du nicht kämpfen mochtest wie ein Mann.“

Von beidem zeugen diese geheimnisvoll wie ein 
Wunder gefügten Steine der Alhambra; von beidem: 
sowohl von der außerordentlichen männlichen Kraft 
und von der ebenso außerordentlich feinsinnigen 
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Lebenskunst der spanischen Gläubigen Mohammeds. 
Und wenn zum Schluß die Weiber das Männliche 
verkörperten, so war dies nur das Ende einer großen 
Kultur, wo sich alle Unterschiede in den Schleiern 
des kommenden Abends verwischen.

Wer jemals der Sprache der dicken ungeheuren 
Mauern und ihrer Türme auf dem Alhambrahügel 
gelauscht hat, vernahm in seiner Seele ein Singen 
von der Schwere, die zur süßen Leichtigkeit wird. 
Wer danach durch jene spitzenhäkelzarten Huf­
eisenbogen ihrer Fenster hinab in die Tiefe und hin­
aus auf die hügelige berg- und hochgebirgig an­
steigende Weite blickte, empfand noch einen tieferen 
Gesang. Wir steigen, wir fallen; ob wir rebenreiche 
im Ölbaum silbernde, gartenhaft geschmückte Erde 
oder ob wir Hütten, Tempel, Paläste sind; wir 
steigen, wir fallen, und wenn wir steigen, erhebt 
sich unsere Seele zum kristallischen Himmel, und 
wenn wir fallen, neigen wir uns zum Schoße, der 
uns gebar, und wir alle sind verbunden in diesem 
Reigen von der Erde zum Himmel.

In der Tat, ich habe auf meinen Reisen nichts ge­
sehen, was so natürlich und zugleich so himmlisch 
die Verbundenheit von Körper und Seele bezeugte, 
wie diese von ewigem Schnee des Hochgebirges um­
randete Landschaft. Sie schimmert in märchenhaften 
Farben; sie scheint, vomLicht gehalten, zu schweben. 
Aus ihr ragt das Knie des Alhambrahügels und trägt 
als ihren Schmuck das Steinwerk, das in sich das 
Geheimnis dessen hütet, was diese leuchtende Erde 
lehrt: „Kultiviere deine Seele, wie meine Säfte all 
die Pflanzen und Bäume mit ihren bezaubernden 
Blütenformen und ihrem berauschenden Dufte kul­
tivierten, dann wird dir das Äußere, die Wirtschaft, 
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der Krieg, der tägliche Kampf, die Steine und meine 
Erde selbst zum Leben, so schön wie ein Märchen, 
denn dann verfeinern sich deine Nerven zu jenen 
zarten Äderchen, die die Schönheit eines Blüten­
kelches bilden.“ Und so sind die mächtigen Mauern 
leicht geworden, und so sind im Innern Räume ent­
standen, die im Licht der Sonne, noch wundervoller 
aber im Märchenlicht des Mondes von Granada nur 
zu vergleichen sind mit der Zartheit und Schmelz- 
haftigkeit eines Blütenkelches auf langem, zitterigem, 
dünnem Schafte.

Ich übertreibe nicht. Diese Gleichnisse geben mir 
wenigstens in etwa jenes Gefühl eines verzauberten 
Menschen wieder. Fast nachtwandlerhaft erlebte ich 
die einfache Größe des Myrtenhofes, mit dem 
spiegelklaren Teiche und seinem lebendig werdenden 
Spruche: es ist kein Überwinder außer Gott. So 
schritt ich durch die Vorhalle zum Comaresturm mit 
seinen liebend gerundeten Bogen; durch den Saal 
der Gesandten mit seinen berückenden Ornamenten; 
durch den Löwenhof mit seinem Brunnen, den 
stilisierte Löwen tragen; durch seine Umgänge mit 
den zierlichsten Hufeisenbogen auf dünnen Schäften; 
durch die Zaubersäle, die sich daran nach allen vier 
Seiten öffnen; durch den Hof des Ratsaales und 
durch den Ratsaal selbst (heute eine Kapelle); durch 
die lauschigen, süß tönenden Badwinkel; durch den 
Daraza-Hof, den Karl V. umgestalten ließ; durch 
das Putzzimmer der Königin. Alles sind licht­
glühende, blütenschöne Räume, von denen die 
meisten durch die Bilder der Kunstgeschichte und 
durch Einzelphotographien in der ganzen Welt be­
kannt sind. Abgebildet geben sie nur den kalten, 
wenn auch noch so schönen Linienfluß ihres Baus 

22 Spanische Wanderungen. 337



und das Gesamtwerk ihrer Ornamentik wieder. Doch 
weht darin kein Hauch von ihrem zauberischen 
Dornröschenleben.

Was macht es dem, der dies Leben pulsieren fühlte, 
aus, daß fast alle diese Räume gelbem Stuck und 
gewöhnlichem Holz ihre Schönheit verdanken, und 
daß sie aus keinem wohlkonzipierten Grundriß ent­
standen, sondern aus der Lust und der Eigenart des 
Bodens und der Umstände hervorgingen! Ein abend­
ländischer Architekt, der alles aus seinen Grund­
rissen und Zeichnungen entwickelt, würde den Kopf 
schütteln über diese äußerlich unorganische maurische 
Architektur. Nur immer Einzelheiten baute diese 
ja und verband sie launig, nur dem Gesetze ge­
horchend, aus der Materie eine Form zu schaffen, 
die der Seele dient und sie hütet, so daß sie wie der 
Ton in einer Geige zum Schwingen kommt, sobald 
ein Mensch sie durch seine Anwesenheit berührt. 
Was macht es aus, daß mitten unter solchen Bauten 
Karl V. einen Palast errichten ließ, der in seiner 
römisch-cäsarischen Brutalität seine größere Lebens­
kraft beweisen sollte, der aber jetzt schon verfällt 
und in der Schwäche des Sterbens zu seufzen 
scheint. Die maurischen Paläste aber, nicht minder 
vom Verfall bedingt, beschwören schon durch ihre 
Maße und bilderlose, nur ornamentale Auflösung 
der Fläche die Phantasie zu fabelhaftem Leben. Sie 
regen an, ermuntern zu Taten, sowohl zur Liebe wie 
zum Kampf mit den Feinden des Lebens. So wirken 
sie wiederum von innen nach außen, nicht nur zum 
Erzählen von Märchen, nicht nur zu jenen fein­
sinnigen, philosophischen Spekulationen, die die 
gebildeten Mauren der großen Zeit mit Leidenschaft 
pflegten, sondern auch zu dem praktischen, scharf-
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sinnigen Musterbetrieb der Landwirtschaft und der 
Industrie sowie zu kriegerischen Unternehmungen. 

Und wieder wandern meine Blicke von einer der 
äußeren Galerien, die wie ein feines Maßwerk an 
der riesigen Mauerfläche sitzen, auf das altarabische 
Stadtviertel, weiß und gelb, wo die Zigeuner hausen, 
und wieder auf das Generalife, dem altmaurischen 
Statthalterpalaste mit den moderneren Terrassen­
gärten und später, von einem der Türme aus, auf 
die neuere Stadt der Tiefe. Wie Arabesken schlingen 
sich die Straßen mit den Resten der arabischen 
Mauer, mit dem altarabischen Kaufmannshäuser­
block, mit ihren schönen Hospitälern und Klöstern, 
mit ihren vielen weißen barocken Kirchen. Die Ka­
thedrale erhebt sich teils gotisch, teils plateresken- 
haft barock geschwungen, gleich einer Fanfaren­
musik zum Sieg der Christen über die Mauren. In 
der königlichen Kapelle ruhen die Gebeine der ka­
tholischen Könige, der Eroberer Granadas, die der 
Eltern Karls V. und die von Johanna der Wahn­
sinnigen. Viele kleine Plätze öffnen sich, wo durch so 
viele Jahrhunderte Araber und Andalusier ihre Feste 
feierten; doch auf ihnen brannten auch die Scheiter­
haufen zur Vernichtung von Juden, Mauren und 
Moriskos. Das alles übersieht der schweifende Blick.

Granada ist eine arabische Schöpfung. Es liegt 
inmitten des hochgebirgigen Andalusiens. In den 
nicht kultivierten Gegenden überraschen das Auge 
weite Flächen, die nur mit einer Blumengattung, röt­
lich, gelb, lila, wucherisch bedeckt sind. Bis in die 
Abhänge der Sierra Morana dehnen sich Strecken 
von Quadratkilometer fast nur mit dem wohl­
riechenden Landanum-Zistrosengesträuch bewachsen. 
Es wirkt betäubend und überschwenglich wie alles

22* 359



hier. Die Lage Granadas diente weniger zur Aus­
breitung und Eroberung als zur Hut und Pflege 
erworbenen Besitzes. 50 gelehrte Schulen und 
70 Büchereien, 15 km Umfang und 400 000 Ein­
wohner, die vom Anbau der 60 km langen frucht­
baren Vega Granadas und von Seiden- und Tuch­
webereien lebten, soll es zur Zeit seiner höchsten 
Blüte gezählt haben.

Das alles geht durch die Sinne des Betrachters. In 
eines Gehirnes Zelle spiegelt sich Tod und Auf­
erstehen der gegensätzlichen Menschensiedelungen, 
Menschenkünste, Menschenempfindungen an einem 
kleinen Punkte der Erde wider. Stirbt nicht fort­
gesetzt der Rest arabischer Daseinsherrlichkeit? Faßt 
nicht der nördlich-europäische Geist da unten in 
den Straßen unter diesem maurisch-goldigen Sonnen­
lichte nach den Tiefen der Erde, sich zu verwurzeln? 
Schon schlägt der Puls der neudurchbrochenen 
großen Stadtschlagadern im Tempo der europäischen 
Maschine; schon schwellen alle anderen, auch die 
uralt maurischen Äderchen von diesem Tempo an; 
schon erheben sich hie und da Gebäude, die denen 
unserer Geschäfts- und Fabrikarchitektur ähneln. 
Stärker als sonstwo fühlt man hier im Angesichte 
der schlafenden, schneebeschärpten Bergriesen die 
langsame Bewegung der Zeiten und wie zwischen 
Geburt und Tod unter südlicher Sonne sich der 
Teppich des Lebens ausbreitet. Hier sind noch dieses 
Teppichs mohammedanische Arabeskenzeichen deut­
lich zu sehen und zu verstehen, und ihre Sprache 
ist schön und stark.

Wohlauf, wenn man nach Jahrhunderten von un­
serem Teppich, den wir an derselben Stelle aus­
zubreiten beginnen, dasselbe sagen kann.
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XXIII
MERIDA. DIE KIRCHHOFSTADT

Diese ehemalige Hauptstadt Lusitaniens liegt an 
Kreuzwegen, die nach dem westlichen Portugal, der 
südlichen spanischen Guadalquivirebene und nach 
dem nördlichen Salamanka führen. Heute heißt die 
Landschaft Estremadura. Auf der Fahrt nach Sala­
manka staunt man über ihren wilden Charakter. Mit 
Felsengeröll überhäufte Bergköpfe bilden schreck­
hafte Züge, auf deren Abhängen hin und wieder 
Kastanien- und Eichenwälder stehen, unter denen 
Schweine Eicheln suchen. Auch Fichten sieht man 
hin und wieder einem schweren Geschick trotzen. 
Furchtbare Einöden werden von Kornfeldern knall­
farbig, wogig, schreiend unterbrochen. Armselige 
Weiden suchen Ziegen ab. Die Erde ist dunkel, und 
das Licht ist ein Scheidelicht. Die Menschen sind 
schweigsam und ernst. Ihre Trägheit scheint Müdig­
keit. Denn Gewaltiges haben sie hinter sich.

In jenen Jahrhunderten, bevor das christliche Licht 
als geistiges Scheidelicht auch hier hindrang, durch­
tobten das Land die fürchterlichen Kleinkriege, 
deren die Römer nur nach jahrzehntelangen zähen 
Kämpfen Herr wurden, und nicht mal durch Tapfer­
keit, sondern schließlich nur (wie fast überall in 
Spanien) durch Tücke, Verrat, Bestechung. So treu­
los, so grausam machthungrig sich die Römer zeig­
ten, so treu, so freiheitsliebend bis zum Wahnsinn 
erschöpften sich die Bewohner dieser Gegend: die 
Lusitanier, ein Misch ¿olk aus Iberern und Kelten, 
worin die keltischen Gaben: Kampflust, List, Ge­
schmeidigkeit jeder neuen Lage gegenüber siegten. 
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Ihr bedeutsamster Führer war die Heldengestalt 
Viriathus. Aus einem Viehhirten wurde er ein 
Guerrillaführer und schließlich der Organisator des 
allgemeinen Krieges gegen die Römer, derart, daß 
ihm Rom seine allerbesten Feldherrn entgegen­
schicken und mehrmals Verträge brechen mußte. 
Vergebens war auch dies, bis daß gedungene 
Mordbuben den gewaltigen Verteidiger des Bodens, 
der ihn und die Seinigen geboren hatte, im Schlafe 
umbrachten. Bei seinem Begräbnis führten 200 er­
lesene Fechterpaare die Leichenspiele aus. So be­
liebt war dieser wahre Volkskönig, so schwer fühlte 
man, daß man mit seiner Größe die Freiheit eines 
jeden begrub.

Unter der organisierten römischen Herrschaft, die 
erst Augustus durchführen konnte, wurde Estre­
madura die Kornkammer Spaniens. Auch seine 
großen Mineralschätze wurden ausgebeutet. Die 
Goten profitierten davon. Die Mauren setzten die 
Ausbeute in kluge Pflege um und brachten das 
Land weithin zur Blüte. Unter den Kastiliern kam 
die Pest und sichelte. Dann lieferte es eigentlich nur 
noch jene tollen und kühnen Soldaten zur Eroberung 
Amerikas. Cortez und Pizaro stammten von hier. 
Durch Auswanderung nach den Reichen jenseits des 
Ozeans wurde das Land entvölkert. Heute sind die 
Menschen verarmt und schlapp; der Boden ist 
schlecht bebaut; die Reichtümer des Innern der 
Berge bleiben ungenützt. Nur einige Gegenden lie­
fern Getreide, Kastanien, Holz und berühmte Schin­
ken aus der Schweinezucht. Ein Kirchhofsschweigen 
lastet über dem Lande.

Die Hauptstadt Merida liegt in dem sanftesten 
Teil, da, wo am Flusse Guadiana Heereswege sich 
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kreuzen und Heeresmächte angesammelt werden 
konnten. Über ihr ist noch Mittelmeerlicht.

Ich schreite über ihre Römerbrücke. Nicht ganz 
unempfindsame, von Staub benagte Granitblöcke 
tragen auf 64 Bogen 780 Meter lang eine fast 
2000 Jahre alte Geschichte von menschlicher Macht, 
Größe und Untergang. Sie führte unter Augustus in 
die „Augusta Emerita“, die Hauptstadt Lusitaniens, 
das spanische Rom. Wie Rom, soll sich diese Stadt 
auf Hügeln ausgedehnt haben, reich an wirtschaft­
lichem Leben, stark an militärischer Gewalt, um­
fangreich an großartigen Staatsbauten, an palast­
artigen Privathäusern, an wimmelnd bevölkerten 
Vierteln des Handels, der Arbeit und der Sklaven 
aller Mittelmeerrassen, üppig an öffentlichen und 
Privatgärten, verschwenderisch an Vergnügungs-, 
Luxus- und Sportbauten.

Ich gehe über die gewaltige Brücke und sehe im 
Geiste diese längst verschwundene Stadt aufsteigen 
in derselben Sonne, die heute wie Goldschleier aus 
dem Himmel fällt. Mir erscheint geisterhaft ein viel­
stöckiges Häusermeer, von dem zur Zeit der West­
goten, gleich nach den Römern, die Chronik Ro­
derichs mit sichtbarer Freude an großen gewaltigen 
Zahlen erzählt, daß sie 84 Tore, 5 Schlösser (man 
denke sich 5 römische Kastellbauten, heute etwas 
Ungeheures) und 3700 Türme besäße. Ich sehe diese 
Stadt in den goldenen Schleiern der Aprilsonne wie 
im goldenen Dunst der Vergangenheit auf den 
Hügeln vor mir und um mich sich ausbreiten und 
empfinde dieselbe kindliche Freude an der Gewalt 
der Zahlen. Etwas Römisches ist es und durchaus 
nichts modern Amerikanisches, denn zu diesen 
Zahlen gehörte der sichtbare Leib. Diesen furcht­
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baren Zahlenleib empfindet man hier mit, sobald 
man sich die Granitblöcke dieser alten Brücke, 
die aus der Zeit des Kaisers Augustus stammen soll, 
angesehen hat und sobald man in dem Rund des 
altrömischen Amphitheaters und des eigentlichen 
Theaters, ziemlich erhaltene Räume, die etwas 
abseits von dem jetzigen Städtchen liegen, herum­
geklettert ist. Auch da staunt man über die Größe 
der Zahl 1, wenn man darunter nur einen einzigen 
der vielen mächtigen Blöcke begreifen will, die 
die riesigen Mauern und Eingänge dieser Sport- 
und Vergnügungsbauten bilden. Dann empfindet 
man auch die Seele zu diesen Zahlenleibern, eine 
herrschbegierige, eine gewaltsam heiße Seele, die 
aber majestätisch ruhig erscheint in der An­
strengung, womit sie die vielen Blöcke und ihre dä­
monische Wucht in ein erhabenes Rund schweift und 
zu dem lächelnd freundlichen Maß der Sitzreihen 
abstuft. Das ist Zucht; dieselbe römische Zucht, die 
die griechische Säule zu einem Ausdruck römisch­
imperialistischer Weltordnung umschuf, indem sie 
ihr die göttliche Anmut der Griechenseele nahm 
und ihr fast soldatische Gliedmaße verlieh. Da stehen 
einige von diesen Säulen. Archäologen haben sie 
sauber in den kristallblauen Himmel errichtet. Sie 
scheinen sich des Himmels als Höhenmaß zu be­
dienen, um ein menschlich-römisches Machtgefühl in 
ein faßbar eindrucksvolles Verhältnis zu jener un­
faßbaren überirdischen Kraft zu gestalten, die man 
Schicksal, Glück oder, ähnlich wie die alten Heiden, 
Gottvater Kronos nennen könnte. Als solch ein 
irdisches Verhältnis zur himmlischen Allwesenheit 
erscheinen hier heute noch diese römischen Säulen 
inmitten der von Moosflechten und Gräsern über­
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wucherten, mit Säulenköpfen und Reliefsplittern 
übersäten Theaterruinen.

Noch sind wir hier ja im spanischen Süden; hier 
ist noch Mittelmeerlicht. Etwas weiter nördlich be­
ginnt das eigentliche Europa. Schon in Salamanka 
wird ein anderer Himmel sich wölben, und ein 
anderslauniger April wird mich empfangen. Dies 
ist die letzte Stadt des Südens, die ich sehe. Eine 
leise Angst, daß ich schon nach einigen Tagen diese 
kristallische Bläue der Luft nicht mehr um mich 
haben werde, läßt mich alles, was in ihr erscheint, 
in wärmerer Liebe umfassen.

Und so streife ich auf den zweitausendjährigen 
Steinsitzen des Theaters herum, und die Zahl hat 
einen Leib. Aus dem Leib spricht die Kommando­
seele des mächtigsten mittelmeerländischen Herr­
schervolkes: Ihr könnt tun, was ihr wollt. Alle eure 
Spiele, alle Lüste eures Blutes laßt nur toben. Ich 
zwinge sie in meine Maße, und es ist römische 
Ordnung. — Nun verstehe ich, warum eine römische 
Soldatengruppe als eine Heeressäule bezeichnet wer­
den kann. Auch sie ist ein römisch-irdisches Ver­
hältnis zur unberechenbaren Macht des Jenseits. 
Ebenso die wirtschaftlichen Unternehmungen und 
das römische Recht. Ich sehe wieder die alte Stadt 
mit dem wilden Leben der südlichen Völker, aber 
gebändigt, geordnet, wenn auch durch die barbari­
schen Mittel der Tücke und Treulosigkeit. Das heiße 
Leben in ihren Häusern und Straßen fließt wie das 
Blut durch die Kanäle und Gefäße des menschlichen 
Körpers. Römisches Imperium!

Später sehe ich die dürftigen Reste des alten 
Zirkus im Sumpfe vergehen, und ich sehe die Pfeiler 
des alten römischen Aquäduktes, den die Spanier

345



Los Milagros (die Wunder) nennen. 37 Pfeiler, die 
an die 26 Meter hoch sind, bilden bis zu 3 Stock­
werken 10 Bogen aus Granit und Ziegeln. Auf ihnen 
sehe ich eine unzählbare Menge von Störchen nisten. 
Die Vögel liebkosen sich oder gleiten in ihren ruhigen 
Flügen auf und ab. Es zieht eine Stille, wie man sie 
auf Gräbern empfindet oder an einsamen Wald­
lichtungen bei uns im Norden, wo nichts die Luft 
erfüllt wie das Atmen der Vegetation. Dieses Atmen 
der Vegetation spüre ich hier deutlich aus den 
feuchten, üppig grünenden Niederungen des Gua­
diana unter dem fast heißen Sonnenschimmer wie 
unter einer Haut pulsen. Eigentümlich fern höre ich 
die Flügelschläge der großen Sumpfvögel, dazwischen 
das Geschrei schwarz wimmelnder Falken, die eben­
falls in dem Gestein der alten Steinbogen hausen. 
Dieselbe vegetative Stille liegt über der ganzen Ge­
gend, wo viel Getreide, Oliven und Rosmarin wächst. 
Und das Leben der jetzigen kleinen, weißlich 
sauberen Stadt Merida, kleinbürgerlich bescheiden, 
voll still lächelnder Sorglichkeit, ist auch nichts 
anderes wie solch ein vegetatives Atmen, wie man 
es auf alten Kirchhöfen spürt, wenn man dort ganz 
allein an stillen Abenden geht. Merida ist solch ein 
alter Kirchhof, voll von Toten-Denkmälern aus dem 
siedeheißen Leben eines wild brodelnden Völker­
kessels.

Die Stadt ist von den Kastiliern, nachdem die alte 
Riesenfeste bei der Eroberung zertrümmert worden 
war, auf gebaut. Auf einem Platze, der nach allen 
Richtungen sich senkt, steht eine seltsame Säule. 
Sie besteht aus lauter Köpfen, Totenköpfen möchte 
ich sagen, obwohl es altrömische Kapitelle sind. Auf 
dem letzten erhebt sich eine Figur in den strengen,
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keuschen Linien byzantinischer Jungfräulichkeit. Es 
ist das steinerne Bild der Schutzpatronin der Stadt, 
der heiligen Eulalia, die hier schon als Kind in 
einem Ofen geröstet wurde — geröstet wurde und 
dazu lächelte — himmlisch lächelte. Was für eine 
ganz gewaltige vom Jenseits des Todes erfüllte 
Leidenschaft gehört dazu, damit die Seele lächele, 
während der junge Leib geröstet wird. Es ist eine 
Kraft so groß wie die der Römer, die hier für das 
wilde Leben eine soldatische, rechtliche, wirtschaft­
liche Ordnung schufen, die wie ein mächtig Ufer 
war. Die neue Kraft lächelte und betete. Diese leiden­
schaftliche Kraft der anima christiana hat aber die 
Macht der alten Römer gebrochen. Und solch ein 
Lächeln wunderbarer Zuversicht liegt auch hier in 
der Luft des großen Kirchhofs mit den vielen Denk­
mälern gewaltiger menschlicher Geschicke.

Eine eigene Stimmung, eben dies Lächeln über dem 
Tode, ergreift mich, so wie ein Hauch einen Kristall­
pokal durchzieht, während ich die kleine Kapelle 
sehe, die aus Resten eines ehemaligen Marstempels 
errichtet ist; oder während ich an vielen Bürger­
häusern Spuren römischer und (seltener) west­
gotischer und maurischer Vergangenheit bemerke.

Die noch südlichen braunen Menschen beobachte 
ich in ihrem Wandel durch die Straßen, die fast wie 
saubergefegte Flure sind. Es ist das Schauspiel eines 
kleinbürgerlichen, behaglich seiner Grenzen sich er­
freuenden Daseins im müden Patinaglanze alter 
Größe. Merida, wie fast ganz Spanien, lebt nur jenes 
seltsame vegetative Leben der Völker, die nicht mehr 
mit ihren Begierden bestimmend eingreifen in das 
geschichtliche Leben der modernen Zeit. Es ruht sich 
aus, sammelt sich, lebt pflanzenhaft bis zu jenem 
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Zeitpunkt, der wie ein Wirbel des heiligen Geistes 
kommt und die große Sorge, die tägliche Angst, die 
furchtbare Unsicherheit mit sich bringt. Diese ge­
fahrenreiche Unsicherheit allein spannt die Nerven, 
die Sinne, die Seele zu den außergewöhnlichen 
Leistungen, die man rückschauend geschichtliche 
oder künstlerische Denkmäler nennt. In Zeiten 
solcher Spannungen kann auch wieder das Lächeln 
auf dem Gesicht eines Körpers erblühen, der in der 
Hitze eines glühenden Rostes brät, und Zahlen 
werden wieder klingen, die die Leiber einer ge­
waltigen Seele sind.

XXIV
SALAMANKA, DIE DRAMATISCHE 

STADT

Dramatisch im Schicksal ihrer Bewohner? Das 
auch. Ihr Schicksal war sehr „bewegt“. Doch dies 
teilt sie mit mancher Stadt, nicht nur Spaniens. Han­
nibal eroberte sie 217 v. Chr. mit seinen Afrikanern. 
Danach erfaßte sie der Imperialismus der Römer. 
Die Mauren mußten zäh um sie kämpfen. Ebenso 
nachher die Kastilier. Hier wirbelte der spanische 
Erbfolgekrieg und tobte der spanische Freiheits­
krieg. 1811 befestigten sie die Franzosen und plün­
derten sie, nachdem sie in der Nähe die Ent­
scheidungsschlacht (bei Arpiles) verloren hatten.

Bewegung, die auf starke, innere schließen lassen 
darf, erlitt die Stadt also genug, selbst wenn man 
all die vielen kleineren Kämpfe, namentlich die um 
die berühmten Stadtrechte (besonders im 12. Jahr­
hundert) außer acht läßt. Seelische Spannungen 
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rührten auch von den vielen Rassenkreuzungen her, 
wozu in Salamanka eine sonderbare Neigung oder 
Gelegenheit bestand. Die ursprünglichen lusita- 
nischen Vettonen, aus einer Mischung von Kelten 
mit Iberern hervorgegangen, vermengten sich mit 
Hannibals Semiten, mit all dem Rassenmischmasch, 
den die Römer mit sich führten, danach mit den 
mohammedanischen Berbern und später mit Fran­
zosen, die um 1100 von dem Kastilier Alphons VI. 
hier angesiedelt wurden. Außerdem war Salamanka 
ein Jahrhundert lang einer der abendländischen 
Wissenszentren. Seine Hochschule, eine der ersten 
Spaniens, die im 16. Jahrhundert an die 8000 Stu­
denten zählte, vermittelte, als die Universitäten des 
spanischen Südens eingeschlafen waren, südöstlich 
arabische und nordwestlich europäische Wissen­
schaften. Sie wetteiferte mit den Universitäten Bo­
logna, Paris und Oxford.

Diese internationale Stellung der Stadt wurde 
zweifellos bedingt durch die Reizsamkeit seiner 
Atmosphäre und durch eine seltene Lage. Sowohl 
im geistigen wie im seelischen wie im blutge­
mäßen liegt Salamanka am Kreuzwege; auch geo­
graphisch, denn von hier führte schon die große 
römische Heeresstraße nach dem südlichen Merida, 
der römischen Hauptstadt Lusitaniens und nach dem 
nördlichen Astorga, dem Mittelpunkt von vier 
Heeresstraßen. Von hier führten Straßen nach 
dem Küstengebiet Portugals und nach dem öst­
lichen spanischen Innern. Hier fand, schürzte, 
knotete sich vieles aus allen Bezirken des 
Menschentums, dem niedersten und höchsten; hier 
entluden sich Spannungen des Südens und Nordens.

Das kann man schon „erfahren“, wenn man die 
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Geschichte dieser Stadt durchblättert. Doch dabei 
fiel mir nicht der Ausdruck dramatisch ein. Dra­
matisch empfand, erlebte ich sie heute, wo ihr hoch­
gespanntes Kreuzungsleben der Vergangenheit nur 
bürgerlich-rührsam erscheint und seine ehemals 
große Universität, die einst Welten bewegte, nur 
etwa 500 Studenten geistig nährt, und wo für den 
Stuhl des wegen seiner politischen Ansichten ver­
bannten Lehrers alter Sprachen und feinsinnigen 
Schriftstellers Unamuno, eines Basken, kein Nach­
folger gefunden werden konnte. Ich bin überzeugt, 
daß jene Atmosphäre, die mich so innerlich dra­
matische Tage erleben ließ, auch heute noch Schick­
sale in theaterhaft packender Art knotet und löst; 
freilich leicht mit einem Stich ins schildbürgerhaft 
Lächerliche, wie der Fall des überempfindsamen 
Unamuno mit seinen Kämpfen um Ansehen und Be­
deutung beweisen könnte. Nur ein schnell ver­
puffendes Lärmen in der Presse bis nach Paris und 
Rom und sogar Berlin weckte er. Aber dieser Fall 
ist, glaube ich, typisch für Salamanka und die Reiz­
samkeit seiner Lage.

Ich spürte sie schon im Klima als so reizsam. Sie 
liegt nördlich von jenen Gebieten Spaniens, die mehr 
afrikanisch als europäisch erscheinen. Sie ist euro­
päisch und hat im anderen Sinne wie Toledo, das 
afrikanisch lebt, die nervöse Peripherie einer Grenz­
stadt. Hier ist der Winter nördlich-hart und lang, 
dagegen der Sommer unerträglich südlich-heiß. Hier 
sieht man Palmen als Grüße des Südens und in 
der südlichen und südöstlichen Ferne Bergeshöhen, 
die im Winter in Schneemäntel gehüllt sind, rauh 
und nebelig wie bei uns. Diese großen Klimagegen­
sätze schaffen namentlich im Frühjahr und Herbst 
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wahrhaft dramatische Luftspannungen, Gegensätze, 
die voller Gefahren für die Nerven und Organe von 
Menschen, Tieren und Pflanzen sind.

Zwischen und auf drei ziemlich flachen Hügeln 
erhebt sich die Stadt 807 Meter über dem Meere 
und über dem breit und grünlich dahin sich 
windenden Tormesflusse. Das abwechslungsreiche 
Wetter mit seinen gewitterhaften Bewegungen, fein 
abgestimmten, aber jähen Wolkengebilden und Far­
ben zieht als ein fortwährend sich entwickelndes 
Sphärenschauspiel sowohl hochwärts wie ungeheuer 
weitwärts zu Häupten der Bewohner. Das Licht 
fällt in gleichem, prunkendem Wechsel von den sanf­
testen bis zu den stärksten Schimmern herab in die 
Straßen und auf die Plätze. Diese Straßen, krumm 
und geschlängelt, steigen auf und ab, wodurch die 
Bewegungen von Licht und Schatten zu einem 
wahren Lichtspieltheater werden. Häuser und Kir­
chen zeigen einen dementsprechenden Charakter, 
d. h. sie tragen, in welch romanischem, gotischem 
oder Renaissancestil sie auch erbaut sein mögen, 
stets eine etwas barocke Form durch den Reichtum 
der ornamentalen oder skulpturalen Behandlung. 
Im Spiel von Licht und Schatten entsteht dann eine 
solche Spannung, ein solch dramatisches Stadtleben, 
daß man Schritt nach Schritt alle Dinge anders 
erblickt, doch stets ergreifend und schön. Diese 
Lichtwunder nimmt der gelbrötliche Sandstein, 
worin die öffentlichen Gebäude und viele Häuser 
errichtet sind, weich und empfindsam auf. Der Stein 
reflektiert sie und strahlt in der Sonne in einem 
wundervollen gelbbraunen Ton, wie die Patina jener 
alten Gebilde, die ein geheimnisvoll gesellschaftliches 
Leben mit ihrer Umgebung führen.
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Man erlebt in einer solchen Stadt eine solche Fülle 
von Sensationen, daß man sich in einem jener 
seltenen Punkte der Welt empfindet, wo Natur und 
Menschen im feinsten Zusammenklang durch alle 
Jahreszeiten ihr Dasein auf jener Biihne abwickeln, 
die wirklich in allen Äußerungen die ganze Welt 
bedeutet und bestes Theater ist. Dadurch wird Sala­
manka eine echt barocke Stadt, ja sogar die ehr­
lichste und reinste barocke Stadt, die es gibt. Zwar 
stehen hier auch noch romanische Kirchenbauten, 
namentlich die alte Kathedrale mit ihrer wunder­
voll feierlich-süßen Macht in den Spannungen der 
Schiffe und dem phantastischen Leben der stei­
nernen Tiere an den reinen, hohen Pfeilern. Doch 
sie ist ein Winkel mehr, ein stiller Wunderschrein 
mehr zum Schauen und Erleben. Dadurch wird der 
Wechsel tiefer, inniger und unergründlicher; das 
Spiel wird wahrhaft zum Sinnbild.

Der Kern, der Mittelpunkt, wo sich dies reiche 
Dasein sammelt, ist nun keineswegs (wie in so vielen 
anderen Städten Spaniens) eine Kathedrale. Wie es 
für die stürmisch lebende, hoch und tief genießende, 
mit dem Leben spielende barocke Welt natürlich ist, 
umschließt den Mittelpunkt ein öffentlicher Platz. 
An ihm liegt das Stadthaus; es ist von all den regel­
mäßig in französischem Renaissancegeschmack er­
richteten, auf breiten und hoben Arkaden ruhenden 
Gebäuden das hervorragendste. Dieser Platz ist der 
schönste, der regelmäßigste und in den Maßen der 
entzückendste Platz von ganz Spanien. Die Be­
wohner glauben sogar nicht ganz ohne Grund, daß 
er der schönste der ganzen Welt sei.

In der Tat, wenn hier, auf diesem rötlichgelben 
Gestein der eleganten Architektur die Sonnen­
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strahlen Salamankas herniederzittern und glühend 
und liebkosend rundherum ziehen, dann ist dies 
Spiel des goldigen Lichts mit dunkelfarbigen Schat­
ten ein unvergeßlicher Zauber. An Abenden und bei 
Illuminationen wird der Platz zur Feerie.

Die Welt Salamankas entfaltet dann ihren Bum­
mel. Es ist nur ein Spaziergang aller Stände unter 
den Arkaden und auf dem Platz. Es sind nur volks­
tümliche Tänze, die an Festtagen die Menschen 
tanzen. Doch das Li’ht der tausend Lampen und 
Laternen verzaubert sie alle wie die Steine.

Es scheint, als ob dies öffentliche, gesellschaftlich 
spielerische Dasein für die Bewohner die beste Lö­
sung all der vielen heimlichen Spannungen ihres 
Blutes geworden sei. Empfindsamer, reizsamer als 
anderswo ist das Leben trotzdem, doch merkt man 
deutlich, wie das französische Element durch die 
Freude am Witz und Geist die südlichen Härten 
gemildert hat. Auch die Gesichter der Frauen haben 
ein Rund, ein Oval, das uns Nordländer, trotz ihrer 
glühenden Augenpracht und der schwarzen Herr­
lichkeit ihres Haares, fernverwandtschaftlich er­
wärmt. Ein leichter rötlicher Hauch liegt über der 
bräunlichen Haut. Diese weiblichen Geschöpfe sind 
nicht so rätselhaft fremd wie ihre südlich-spa­
nischen Schwestern. Man spürt eine seelische Ord­
nung in ihrer Seele, die uns christlich vertraut ist. 
Sie tragen nicht jene Züge, deren Ruhe eine fana­
tische Erregbarkeit unberechenbar afrikanischen 
Grades verbirgt. Versöhnlicher, biegsamer, sind auch 
sie Spiegel der zwar dramatischen, doch lösbaren 
Gegensätzlichkeiten ihrer Herkunft und ihres Klimas.

Salamanka! Zum erstenmal hörte ich dies Wort 
von einem Schauspieler in den Zauber der Poesie 
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erheben. Es geschah in Madrid in einer jener aus 
den volkstümlichen Sitten geschöpften einfachen, 
doch spiel- und sangesfreudigen Zarzuelen, für die 
ich nicht unser modernes Wort Operette sagen 
möchte. Eine der Hauptfiguren sprach auf den 
Ruhm der Stadt Salamanka eine Art Couplet, von 
dem ich damals nur aus dem äußeren Klang der 
Worte den Sinn erriet: einen Sinn von Schelmerei, 
Innigkeit und Größe, die mit allen Herzenszwisten 
anmutig fertig wird, ja, die es als eine Lust emp­
findet, sich in Herzenszwisten zu ergehen, um ihre 
Überwindung auszukosten. Salamanka, die wunder­
volle! So erschien mir schon die Stadt im Zauber 
der Poesie, die der Schauspieler allein durch die 
Art, wie er dieses Wort aussprach, in mir beschwor. 
Salamanka, du hast mich nicht enttäuscht.

XXV
DIE GEKREUZIGTE SÄULE UND DIE 
STADT DES HEILIGEN JAKOBUS 

DES ÄLTEREN

Schlank steigt eine Säule empor in ein sanftes, von 
silbrigem Licht firnenhaft durchhauchtes Dunkel. 
Dies Licht rührt nicht von der brennenden Sonne 
des Südens her. Es strömt nicht aus klarer kristall- 
lischer Luft, die Himmel und Erde wundervoll sicht­
bar scheidet. Von der Erde steigt ihr Atem nebelig 
und schwer und verfließt, vom Auge schwer be­
grenzbar, mit dem feinstaubigen Licht. Die Erde 
bläht ihre Dunsthaut seltsam wie vom Weh, und ihr 
gebirgiger Körper hat phantastisch sehnsüchtige 
Formen. Die ineinander gerückten, gekrümmten und 
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gewundenen Gebirge erfreuen weder, noch er­
schrecken sie durch die plastisch klare, lichtum- 
glühte Kugeligkeit oder Zersägtheit der südlichen 
Gebirge.

Diese nordwestlichen Gebirge tragen nicht nur 
Kastanienwälder, nicht nur Fichtengehölze, nicht 
nur Mais- und Kornfelder und Weinberglauben, die 
durch Granitpfosten gestützt werden, nicht nur 
Obst- und Gemüsegärten: sie tragen etwas, das wie 
ein Seufzer ist, etwas das irrt in seinen Nebeldünsten, 
das klagt im Schrei einer Seemöve, eines Falken oder 
eines Raben; etwas das zittert im langgezogenen 
Muhen einer der gelben, merkwürdig großgehörnten 
Kühe auf der Weide oder im trompetenhaften Ge­
krächze eines Esels. Und wenn die Sonne flutig her­
vorbricht, dann tut sie es wie ein Sieger, der diesen 
Erdenrauch als etwas unklar Gefährliches bekämpft, 
der es schleierig vor sich wegjagt, wie in den Ab­
grund des meerumrauschten Horizontes, jedoch nicht 
gänzlich. Immer bleibt noch etwas in der Ferne 
hängen, dumpfglänzend, schwer und undurchdring­
lich. Die Sonne tönt hier mit einem warmsüßen 
wehen Verhallen.

Die Menschen müssen dies Aufwehen der schluch- 
tigen Erdenschatten und ihrer regnerischen Dünste 
bis hinauf in den Himmel ihrer Sehnsüchte gespürt 
haben. Voll Unruhe haben sie aus den Bergen, die 
sie umkreisen und umlagern, Granit gebrochen und 
damit ihre Häuser gebaut. Ihre Straßen und Gassen 
haben sie mit Granitplatten groß und dick be­
pflastert.

Ihre felsigen, schweren Berge schlossen sie gegen 
östliche und südöstliche Völkerschaften ab. Ihre 
Flüsse mit ihren jähen, tiefen Schluchten und 

23» 355



Wasserfällen hinderten ebenfalls einen Verkehr. So 
bildeten sie mit den stammverwandten Portugiesen 
ihre Eigenheit aus.

Es war ein ganz eigentümlicher innerlicher Vor­
gang, denn sie waren ein Mischvolk zwischen den 
schon seßhaft gewordenen gewerbetüchtigen Iberern 
und den streitlustigen, kriegerisch gewandten, geistig 
weitschweifenden, leidenschaftlichen Kelten. Das 
keltische Element durchsetzte sie so stark, daß es 
die Rasseneigentümlichkeit der Galicier neu prägte. 
Die Abgeschlossenheit ihrer Gebirge erzog aber nach 
furchtbaren Kämpfen mit den Römern, Vandalen, 
Sueven und räuberischen Normannen sie immer 
mehr zu Menschen, die ihre keltischen Gaben weniger 
durch Kriegsabenteuer, Söldner- und Landstreicher- 
tum als durch Arbeiten der Hand und des Kopfes, 
namentlich aber durch religiöse Taten veräußerten. 
So wurden sie Kämpfer für ihre Religion und be­
wundernswerte Verteidiger ihres Landes und ihrer 
Sitten; wenig händlerisch, vorzüglich im Ackerbau 
und in der Verwaltung; außerordentlich in der 
Pflege ihres eigenen religiösen Ackers. Alle diese 
Tugenden waren gepaart mit einem gesellschaftlich 
frohen Sinn zum Nächsten und mit dem Nächsten.

So kam es, daß auch ihnen die große Sonne 
leuchtete und geistige Kräfte erregte, die besser als 
alle andern die Engpässe der Gebirge überwand und 
ins Weite wirkte.

Es geschah schon im 4. Jahrhundert und wurde 
die erste Blüte der galicischen Volksseele und der 
Stadtseele der Jakobusstadt. Zwei bedeutende Per­
sönlichkeiten schenkte da das Land der Christen­
heit: den Kaiser Theodosius und den heiligen Papst 
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Damasius, den eigentlichen Gründer des Vatikans; 
beide waren leidenschaftliche Kämpfer gegen die 
Sekte der Arianer. Durch Priszillian, dem dritten 
bedeutsamen Manne Galiciens, und dem späteren 
Bischof Avilas wuchs in demselben Jahrhundert 
eine gnostische Sekte über die Grenzen des Landes 
hinaus.

Die zweite geistige Größe des Landes durchglühte 
alle christlichen Völker Spaniens mit Glut zum 
Kreuzzuge gegen den Halbmond des Islams. Aus­
gerechnet in der Hauptstadt dieses äußersten Nord­
westens von Spanien fand ihr Bischof auf wunder­
bare Weise die Gebeine des heiligen Apostels Jakobus 
des Älteren, der zu Lebzeiten der große Bekehrer der 
spanischen Heiden gewesen war. Der Heilige selbst 
zeigte durch außergewöhnliche Lichtzeichen an, wo 
sein Sterbliches ruhe. Nun geschahen jene Wunder, 
die die ersten großen Siege der Christen gegen die 
Mohammedaner begründeten. Alle Nachbarstaaten 
erbaute die galicische religiöse Innigkeit. Der 
geistige Einfluß Santiagos wurde außerordentlich.

Diese seelische Bewegung dehnte sich in den folgen­
den Jahrhunderten, besonders vom zwölften an, über 
die Grenzen Spaniens auch ins Weite der gesamten 
Christenheit. Unter dem Erzbischof Gelmirez wurde 
der Ritus der Mutterkirche Rom in Spanien eingeführt 
und siegte gegen den gotischen Ritus der Primas­
kirche von Toledo. Es war die Zeit, wo der heilige 
Jakobus als Schutzpatron der ganzen Halbinsel ver­
ehrt und erklärt und wo sein Grab so zahlreich von 
Pilgern besucht wurde wie das der Apostel Petrus 
und Paulus in Rom. Die Stadt erhielt ihr romanisches 
Gepräge und stärkte in einem Maße, wie es nicht 
abzuschätzen ist, Seelen über Seelen aus allen Völ­
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kern. Diese Blütezeit, die dritte und einem Wunder 
gleich, währte Jahrhunderte, ja die Stadt lebt von 
ihr bis auf den heutigen Tag.

Im 15. Jahrhundert keimte hier ganz natürlich 
eine vorlutherische, doch katholisch bleibende Be­
wegung nach christlicher Innerlichkeit mit politisch­
demokratischen Zielen gegen den Schabionisierungs­
gedanken der sogenannten katholischen Könige und 
ihrer Nachfolger.

Im 19. Jahrhundert verlieh der Kampf gegen die 
französischen Eindringlinge unter Napoleon der 
Volksseele neuen Aufschwung, weckte wieder das 
Bewußtsein ihrer Eigenheit, was von da an nie gänz­
lich erlosch und sich heute seit Jahren lebhafter 
regt. Galiciens Dichter haben keinen geringeren Ein­
fluß auf die Bildung der frühkastilischen Dichtung 
ausgeübt, und auch in unseren Tagen ist ihre Dich­
tung und Malerei triebkräftig. Ihre Universität ist 
eine sogenannte Arbeitsuniversität. Galicien hat dem 
neuen Amerika seine besten Kräfte geschenkt und 
tut es noch heute. Galicier sind die besten Lehrer, 
Verwaltungsbeamten, Polizisten, Dienstboten der 
Halbinsel. So stiefmütterlich diese Provinz von 
Madrid auch behandelt wird, so ist sie doch neben 
der von Katalonien, Navarra und den baskischen die 
am sorgfältigsten gepflegte, wovon die guterhaltenen 
Landstraßen am offensichtlichsten zeugen. Die üb­
rigen Spanier belächeln Galicien ja wohl, und am 
meisten in den erzählten und absichtlich so ge­
schriebenen galicischen Schwänken, was etwa das­
selbe ist wie Schwänke und Zerrbilder vom deutschen 
Michel. Aber das Lächeln, das in ihnen liegt, weckt 
Liebe, die stille Liebe zu echten, wenn auch oft 
etwas spießbürgerlichen Dingen.
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Dies Volk mit seiner granitenen Stadt geht gra­
nitsichere Wege. Und als ich ihre Kathedrale sah, 
dies Wunderwerk ihrer Liebe und ihres Glaubens, 
auch aus Granit, aus nie zerbröckelndem, da erschien 
mir die Säule mit den ehernen Gewölben das Ge­
heimnis des galicischen Lebens zu tragen, indem sie 
zum Pfeiler wurde.

Sanft steigt sie empor in ein sanftes vom silbrigen 
Licht firnenhaft durchhauchtes Dunkel. Oft ist dies 
Dunkel auch himmlisch-goldig; öfter aber finster 
geballt, schwer und unheimlich wie der Dunst, der 
über den Abgründen der Seelen wolkt. Und auf 
dieser, in der Ahnung stets anwesenden Tiefe ist die 
Säule gegründet. Ein viereckiger Sockel hält sie um­
klammert; ein Reif umzingelt sie. Nun will sie sich 
runden und aufsteigen. Aber da spaltet sich ihr 
Leib. Nicht selbstherrlich, von allen Seiten rund 
und frei erhebt sie sich wie ihre königlichen ioni­
schen und korinthischen Schwestern aus dem alten 
Griechenland: links und rechts steht mit ihr wand­
artig eine Stütze. Und diese ist auch nicht allein. 
Sie ist nur die Seite eines viereckigen Pfeilers, und 
der halbrund gewölbte Leib der Säule ist ihr ver­
wachsen. Die andere Hälfte ihres Daseins wölbt sich 
ihr im Rücken, und ihr zur Seite leibt sich schwester­
lich-ähnlich ein zweites Halbsäulenpaar. Glieder sind 
sie und bilden allesamt mit dem Pfeiler eine neues 
gemeinsames Ganze.

Wie ich sie sah, sanft und ergeben und stark in 
der Härte ihres Rückgrates aufsteigen, da ver­
wandelte sich die lieblich feine Schwellung ihres 
Aufstiegs und ihres Werdens in einen leise tönenden 
Gesang: Nichts lebt allein. Weiht du, o Mensch, 
der überall frei herumgeht und die fernsten Länder 
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und Meere durcheilt, was dich in der nächsten 
Minute ergreift und durchzieht und dich zur Grau­
samkeit, zur Verstocktheit, zur Habgier nach Macht 
oder nach Liebe verführt? Es kommt von einem her, 
der dich knechten will. Weißt du, was dich in der 
nächsten Minute verstrickt, so daß du wie an einer 
Wurzel lebst, die unlotbar tief im Abgrunde von 
Herzen anderer Menschen oder im Abgrunde deiner 
Heimat ihre Fasern ausstreckt! Seit vielen Jahrhun­
derten kommen Pilger aus der katholischen Christen­
heit des ganzen Erdballs hierher. Ihre Blicke blieben 
an mir hängen, und ihr Schauer geisterte um meinen 
Leib. In ihren Blicken lag der Schimmer ihrer Sehn­
sucht, worauf ihre Seele aus Abgründen ins Licht 
der Erlösung strebte. Während diese Menschen, die 
aus so weiter Ferne herpilgerten, so standen und 
mich so anguckten, blieben sie gebunden an die 
Ferne, an ihre Heimat, und sie erhoben sich aus 
ihrer irdischen Verschlungenheit, wie ich aus dem 
Boden. Fühlst du, Deutscher, hier nicht auch, wo 
du mit deinem Leib wurzelst? Wird dir nicht alles 
heimatschwerer gegen das, was dich geboren hat, 
und heimatklarer gegen das, was dich himmelwärts 
zieht? Weißt du jetzt, daß du erst ganz heimatlich 
zu dir selbst gekommen sein mußt, um zu der Ge­
meinschaft aller Menschen und Rassen zu Gott zu 
gelangen? Sieh mich an! Wie ich geduldig und sanft 
nur als Teil, nur als Glied eines Pfeilerkörpers auf­
steige. Ich möchte mich regen und kann es nicht. 
Die granitene Schwere bedrängt mich ehern. Ich 
leide an meiner Gespaltenheit, möchte frei sein und 
bin gefesselt. Ich steige wie ein Blütenschaft, und 
meine Blüte ist ein Haupt, umwunden von den Bil­
dern der irdischen Leidenschaften, seltsamen Tieren 
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und Pflanzen, seltsam gespannten und seufzenden 
Menschgesichtern. Ich habe ein wildumranktes 
Haupt; es schmerzt von allen Lastern und Hoffnun­
gen. Aber ich hebe auch dies nicht frei; ich trage 
damit ein Gewölbe, erhaben und hoch, voll von allen 
Dämmerungen, die durch alle Jahreszeiten hindurch 
das Leben der Erde umfängt. Sieh aber, wie den­
noch alles klar und schön und leicht an mir ist. Im 
Volk, das hier lebt, und in diesem seinem Tempel 
ist alles auf jene Weise verbunden, wie Christus, 
Sohn im dreieinigen Gott, mit dem Kreuz verbunden 
war. So schrecklich war des Heilands Opfer, daß 
die Natur und alle Abgründe zitterten. Aber sein 
Kreuzeslächeln erhellte jenen Weg, der erlöst, und 
uns, die wir so erdgebunden sind, in den Himmel 
unserer gemeinsamen Heimat führt. Ich bin die ge­
kreuzigte Säule. Gehe herum, und alle meine 
Schwestern zeugen dir vom Glück, das das Licht 
über den Schluchten des Unglücks ist.

Ich ging herum zwischen den dichtstehenden 
Pfeilern. Das hohe Tonnengewölbe mit den Triforien 
des Mittelschiffes und die Kreuzgewölbe der Seiten­
schiffe tragen sie und bilden ein lateinisches Kreuz 
aus diesem, wie für die Ewigkeit geschaffenen, dun­
kelkörnig glitzernden Granitsteine.

Oberhalb des Schneidepunktes, da, wo das Haupt 
des Erlösers auf dem Kreuzbalken ruhte, erhebt sich 
im Glanz und Formenreichtum alles dessen, was die 
Erde besitzt, silbern der Hauptaltar über der Grab­
stätte des Apostels aus Jaspis, Alabaster und Silber. 
In einer Nische über dem Altar thront die Apostel­
figur in reichem Silber, Gold und Edelsteinschmuck. 
Diese Hauptkapelle ist fast schwülstig-barock in den 
Ausdrucksformen eines Menschen, der sich nicht 
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lassen kann vor der inneren Bewegung des Jubels 
und der Freude, um die Schwere des Körpers zu 
überwinden. Doch die gekreuzigten Säulen stehen 
ringsum in ihrer schweigenden Einfachheit. Sie 
haben alle barocke Zierlichkeit, alle barocke Ge- 
wundenheit und Verschrobenheit auch der 25 Seiten­
kapellen in den einen großen Zug der Gebundenheit 
dessen, der durch seinen Kreuzweg die Erde mit dem 
Himmel verband.

Am stärksten geschieht es in der von Kreuz­
gewölben überdeckten Vorhalle, unmittelbar hinter 
dem Westportal, der Portico de la Gloria. Eine 
Doppelpforte entspricht dem Mittelschiff, zwei 
Seitenpforten den Seitenschiffen. Alle drei sind 
reich mit Steinbildern geschmückt. Um zwei Säulen 
schlingen sich Bildmaie, wie bei Körpern, die von 
Wundenmalen aus der Fülle der Erlebnisse ihrer 
Seele umschlungen sind. Die Steinbilder der Seiten­
pforten stellen die Hölle und das Fegefeuer dar; 
die Mittelpforte das Heil aus der Wurzel Jesse. Ge­
waltige liegende und hockende tierische Körper mit 
Menschen-, Vögel- und Tiergesichtern tragen mit der 
dumpfen leidenschaftlichen Triebkraft des anima­
lischen Lebens den Bau des ausgegärten, mit dem 
Blute Christi geklärten und erlösten Seelenreiches. 
Meister Mateo hat in zwanzigjähriger Arbeit diese 
ungeheuren und zugleich wunderstarken Visionen 
von sündiger Verstrickung auf dem Kreuzwege der 
Erde zum Himmel in denselben nie zerbröckelnden 
Granit gemeißelt. 1188 wurden sie vollendet. Himm­
lisch dienend, stehen sie heute noch in Stein vor 
den Gebirgen, die diese Pilgerstadt in weiten Höhen 
und Tälern umgrenzen. Sie stehen steingefesselt 
in Formen der frühen christlichen Kunst, die in 
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ihren Linien noch nicht ichsüchtig und ichstolz 
um den Menschen als Weltmittelpunkt laufen, 
sondern die das menschliche Ich mit allen Gebärden 
der Leidenschaft und Sehnsucht einordnen in jene 
mystische Gliedschaft, die die Welt mit Christi 
Körper bildet.

Und so als ein granitenes Gebäude dieser Glied­
schaft erlebte ich die ganze Kathedrale mit ihrem 
weiten, hohen Kreuzgang, ihren vier äußeren Höfen, 
die durch riesige Treppen miteinander und mit den 
umliegenden Gassen und Straßen verbunden sind. 
Weite, geschlossene Plätze sind diese Höfe. Tausende 
von Pilgern fassen sie. Von palastartigen Gebäuden 
sind sie umbortet. Wie das Äußere der Kathedrale 
sind die meisten errichtet im Stil früherer oder 
späterer Renaissance, die Gott vom kleineren Ich 
des Menschen aus zu bestehen suchte. Doch der 
dunkle Granit ihrer Steine, der an den regenreichen 
Windseiten grün vermoost ist, läßt sie irdisch ver­
wachsen erscheinen, und der gewaltige romanische 
Geist der Stadt hat selbst dieser Renaissancepracht, 
diesem spanischen Lebenspathos ein strenges Maß 
verliehen, das sich in die gotterfüllte frühchristliche 
Gebundenheit einpaßt.

Ähnlich geht es mit den 15 Kirchen, der Uni­
versität, den Hospitälern, den Klöstern dieser Stadt, 
die kaum 17 000 Einwohner zählt! Sie alle 
gruppieren sich hoch und niedrig mit steigenden 
und fallenden Straßen wie im Zuge einer vielarmigen 
Prozession um die am höchsten gelegene Kathedrale, 
die mit ihren zwei hohen Türmen und vielen Türm­
chen als eine kleine Stadt für sich dasteht. Sie um­
schließt einen Bezirk von 8200 qm. Auch die Häuser, 
die Schornsteine haben, und an den Hauptstraßen 
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meist auf mächtigen Arkadengängen ruhen, muten in 
ihrer fast schwarzen Granitschwere an wie I' estungen, 
die die Seele sich erbaute, um sich vom dunklen 
Erdenschöße zum Licht zu erheben.

Es mag dieser Seele ergehen wie jenen Blüten der 
Kamelienbäume, die so weich und still aus dem 
Ernst des Laubes glänzen. Ich sah sie in den Gärten 
und den städtischen Anlagen, die auf einer Berg­
terrasse liegen, mit schönem weiten Blick auf die 
türmereiche Stadt und auf die hügelig ansteigenden 
Gebirge, die hier nicht wie im Süden gelb oder rot, 
sondern fast schwarz sind. Aus dem dunklen Wipfel 
lackglänzenden Laubs sprießen diese Blüten der 
Kamelienbäume rot und weiß und so zahlreich, daß 
der Wipfel als ein einziger, üppiger, kugelrunder 
Blütenstrauß grüßt. Der Regen hat die weißen Blü­
ten elfenbeingelb und die roten violettfarbig getönt; 
die neu hervorgeblühten glänzen in ihrem feinen 
roten und weißen Wachsschimmer, so daß ein solcher 
Blütenbaum bunt und köstlich wie ein Weihnachts­
baum leuchtet — ein heiliges Lachen aus dem Ernst 
der Vergänglichkeit.

Rhododendronbäume, Azaleenhecken, Hüchte von 
Margariten, alles Blumengewächse, worauf die Blü­
tenpracht dick wie bunter Schnee liegt, und blü­
hende Aprikosenbäume lachen geradeso aus dem 
dunklen Kleide der Landschaft.

Frauen mit knallgelben, rosagrauen, türkisch­
roten und auch schwarzen Seidentüchern um das 
feine, braunrote Rund des Gesichts, woraus fast 
schelmisch die dunklen Augen blitzen, tragen auf 
dem Kopf riesig erscheinende Körbe, woraus das 
frische Grün des Salats oder der Gurken schimmert. 
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Ähnliche Frauen, die ähnliche Säcke, Koffer und 
Kasten tragen; Bettler mit Pilgerstecken, Studenten 
mit barettartigen Mützen, Wagen mit mächtigen 
Holzrädern in einem breiten Speichenkranz, groß­
gehörntes gelbes Vieh erfüllen die Straßen.

Überall aber schwebt ein seltsames Schweigen, 
selbst da, wo es lärmt. Noch nie habe ich so die 
Straßen schweigen fühlen. Es ist nicht das Schwei­
gen der Angst, der Sorge, auch nicht das der Träg­
heit oder der Schwermut. Fast fromm ist es, aber 
leicht, ganz so, als wenn man mit einem geliebten 
Menschen geht, stumm, aber in der klopfenden Stille 
seiner Liebe.

Diese granitene Stadt nennen die Spanier Santiago 
de Compostela. Santiago ist der spanische Name für 
Jakobus. Compostela bleibt rätselhaft. Die einen 
erklären ihn mit campus stellae, weil Sternenlicht 
den Bischof Theodomir von Jria an die unbekannte 
Ruhestätte der Leiche des Apostels geleitet haben 
soll. Doch ist es sprachlich unmöglich. Die anderen 
sagen, der Name rühre von dem Zeugnis (compostela) 
her, das den Pilgern ausgehändigt wurde, weil eine 
Pilgerfahrt nach dem Jakobusgrabe soviel wie eine 
Pilgerfahrt nach Jerusalem bedeutete. Doch soll der 
Ortsname Compostela älter als die Heiligen Verehrung 
sein, weshalb auch die einfachste Erklärung aus 
campus apostoli als Apostelacker nicht recht zu­
träfe. Der Name bleibt rätselhaft. Um ihn schwebt 
jenes Schweigen, das über den Schlachten lag, die 
die christlichen Heere gegen die Mauren ausfochten 
und woran sie den Apostel in leuchtender Rüstung 
teilnehmen sahen; jenes Schweigen, das um die ge­
kreuzigten Säulen der granitenen Kathedrale ge­
heimnisvoll weht, wie das Lächeln des Gekreuzigten 
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über die Welt wehte, als bei seinem Tode die Gräber 
aufbrachen und der Vorhang vom Tempel des alten 
Bundes zerriß.

Es ist die letzte Stadt des Panoramas, das mir 
Spanien in so reicher und tiefer Mannigfaltigkeit 
bot. Es ist jene, die meine geheimsten seelischen 
Fibern zum Klingen brachte. Wie einer Harfenseite 
Ton erfüllt sie mich. Hier konnte ich Fremdes um­
fangen und doch Deutscher bleiben. Hier allein 
spürte ich die Fremde nicht als eine Geisterhand, 
die mich wegwies. Keine Stadt schenkte mir mehr, 
als diese Stadt mit der gekreuzigten Säule.
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