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CHAPITRE PREMIER

— Non, dit Golder.

Il leva brusquement rabat-jour, de fagon a
rabattre toute la lumiere de la lampe sur le visage
de Simon Marcus, assis en face de lui, de Tautre
céte de la table. Un moment, il regarda les plis,
les rides, qui couraient sur toute la longue figure
foncee de Marcus, des que remuaient ses levres ou
Ses paupieres, comme sur une eau sombre, agitee
par le vent. Mais les yeux lourds, endormis
d’'Oriental, demeuraient calmes, ennuyes, indiffe-
rents. Un visage cios comme un mur. Golder
abaissa avec precaution la tige de metal flexibie
qui soutenait la lampe.

— A cent, Golder? Tu as bien compte? C*est
un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouyeau:

— Non.

Il ajouta :

— Je ne veux pas yendre.
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Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavees
d’or scintillaient bizarrement dans Tombre.

— En 1920, quand tu les as achetees, tes fameuses
petroliferes, ea valait quoi ? demanda-t-il de sa
voix nasillarde, ironique, qui trainait sur les
mots.

— J'ai achete a quatre cents. Si ces cochons de
Soviets avaient rendu les terrains nationalises aux
petroliers, c*etait une belle affaire. J'avais Lang
et son groupe derriere moi. Deja, en 1913, la pro-
duction journaliere de Teisk etait de dix mille
tonnes... Pas de bluff. Apres la conférence de G6nes
mes actions sont tombees d’abord de 400 a 102,
je me rappelle... Puis... Il fit un geste vague de la
main : mais jai garde... En ce temps-la on avait
de largent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des
terrains petroliferes en Russie, en 1926, pour toi,
¢ est de lamerde ? Hein ! Tu n’as pas les moyens
ni le desir d’aller les exploiter personnellement,
j'imagine ?... Tout ce qu'on peut en faire, c*est
gagner quelques points en creant des mouvements
de Bourse... Cent, c’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupieres enflées
brulees par la fumce qui emplissait la piece.

Il dit de nouveau, plus bas :

— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand
le Tilbingen Petroleum aura conclu cet accord
pour la concession, de Teisk, auquel tu penses,
alors je vends.
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Marcus prononea une sorte de « Ah, oui »
Gtouffe, et ce fut tout. Golder dit avec lenteur :

— L/affaire que tu menes derriere mon dos
depuis lannee derniere, Marcus, celle-la meme...
On t'offrait un bon prix pour mes actions, une fois
Taccord signe ?

U se tut, car le cceur lui battait presque doulou-
reusement, comme a chaque victoire. Marcus
ecrasa lentement son cigare dans le cendrier
plein.

— S'il dit part k deux, pensa brusquement
Golder, il est foutu.

Il melina la tete pour mieux ecouter la voix de
Marcus.

Il y eut un court silence, puis Marcus dit:

— Est-ce qu'on joue par moitie, Golder ?

Golder serra les machoires :

— Quoi ? Non.

Marcus murmura en baissant les cils :

Ab, il ne faut pas avoir un ennemi de plus,
Golder. Tu en as bien sufEsamment.

Ses mains serraient le bois de la table et re-
muaient faiblement avec un petit crissement
d ongles, rapide et aigu. Eclaires par la lumiere
de la lampe, les longs doigts maigres, blancs,
charges de lourdes bagues, brillaient sur Tacajou
du bureau Empire; ils tremblaient legerement.
Golder sourit.

— Tu n’es plus trs dangereux, a present, mon
petit...
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Marcus se tut un moment, examinant avec appli-
cation ses ongles peints.

— David... part a deux !... Hein On est
associes depuis vingt-six ans. On passe |'eponge,
et on recommence. Si tu avais ete ici en decembre,
guand Tubingen m’a parle...

Golder tordit nerveusement la corde du téle-
phone, lenroula autour de ses poignets.

— En decembre, repeta-t-il avec une grimace :
oui... tu es bien bon... seulement...

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en
decembre il chercbait des capitaux en Amerique,
pour la « Golmar », cette affaire qui les liait depuis
tant d*annees, comme un boulet de foreat. Mais il
ne dit rien. Marcus continuait :

— David, ii est encore temps... Il vaut mieux,
crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets,
veux-tu ? L/aflaire est difficile. Pour les com-
missions, pour les benefices, part a deux partout,
hein ?... C*estloyal, j'espere ?... David ?... Hein !...
autrement, mon petit...

U attendit un instant une reponse, un acquiesce-
ment, une injure, mais Golder respirait avec peine
et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis dong, il ny a pas que la Tubingen au
monde...

Il toucha le bras inerte de Golder comme s'il
voulait reveiller. « 1l y a d*autres Societes plus
jeunes, et de.... d*un caractere plus spsculatif,
dit-il en cherchant ses ‘mots, ‘qui n ont pas signe
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I*accord de 1922 sur les petroles et qui se foutent
des anciens ayant-droits, de toi par consequent...
Ceux-la pourraient...

— L*Amrum Oil ? dit Golder.

Marcus grinea :

— Tiens, tu sais ea aussi ? Eh bien, ”~coute,
mon vieux, je regrette, mais les Russes signeront
avec TAmrum. Maintenant, puisque tu refuses de
marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu'au Juge-
ment demier, tu peux te couchcr avec tes Teisk
dans la tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec I*Am-
rum.

— Us ont signe, clama Marcus.

Golder fit un mouvement de la main.

— Oui. Je sais. Un accord provisoire. 11 devait
etre ratifie par Moscou dans un delai de quarante-
cing jours. Hier. Mais, comme il ny a rien eu de
fait encore une fois, tu t'es inquietey tu es venu
essayer avec moi de nouveau...

Il acbeva tres vite, en toussant.

— Je vais t'expliquer. Tiibingen, n*est-ce pas ?
TAmrum lui a deja souffle des champs de petrole
en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je
crois qu'il aimerait mieux crever que de ceder.
Jusqu*a present, ea n*a pas ete difficile, d*ailleurs ;
on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec
toi pour ies Soviets. *Lelephone h present, tu
verras...

Marcus, tout a coup, cria d une voix bizarre,
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pointue, comme celle cTune vieille femme hyste-
rique :

— Tu mens, cochon !

— Telephone, tu verras.

— Et... le vieux... Tiibingen... il sait ?

— Oui. Naturellement.

— C’est toi qui as fait ea, canaille, crapule !

— Oui. Qu’est~ce que tu veux, rappelle-toi...
L'annee derniere, dans Zlaffaire du petrole de
Mexique,, il y a trois ans avec le mazout, les beaux
millions qui ont passe de ma poche dans ta poche ?
Qu’est~ce que j'ai dit ? Je n’ai rien dit. Et puis...
Il sembla chercher encore des arguments, les reunir
dans son esprit, puis il les repoussa d’'un mouve-
ment d’epaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicite,
comme s*il eut nomme un dieu redoutable.

Marcus, immediatement, se tut. Il prit sur la
table un paquet de cigarettes, I'ouvrit, frotta I'al-
lumette avec application. « Pourquoi est-ce que
tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme
tu es ? » Ses doigts tremblaient tres fort. Golder les
regardait sans rien dire comme s'il mesurait la
vie aux derniers tressaillements d’une bete blessee.

— Javais besoin d argent, David, dit Marcus
tout a coup d'une voix differente. Une grimace
brusque lui tordit un coin de la bouche : je...
j'ai terriblement besoin d’argent, David... Tu ne
veux pas... me_ laisser_gagner, un peu ?... Est-ce
que tu ne crois 'pas que...
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Golder buta sauvagement Fair du front.

— Non.

Il vit les mains pales se nouer, se lier Tune a
Tautre, entrelacant les doigts crispes, enfoneant
les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une
voix sourde et etrange.

Golder, les yeux obstinement baisses, ne répon-
dait rien. Marcus hesita, puis se leva, repoussa
doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout a coup
dans te silence avec une force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.
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CHAPITRE 1l

Golder alluma une cigarette, mais des la premiere
bouilee, il commenea a suffoquer et la jeta. Une
toux nerveuse d’asthmatique, rauque, sifflante,
secouait ses epaules, iui emplissait la bouche d’une
eau amere qui Tetouffait Un flux brusque de sang
colora ses traits, habituellement blancs, d un blanc
mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous
les paupieres. C etait un homme age de plus de
soixante ans, enorme, ies membres gras et mous,
les yeux couleur d’eau, vifs et paies ; diepais che-
veux blancs entouraient le visage ravage, dur,
comme petri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumee et cette odeur de
suie refroidie, particuliere Tete, aux appartements
parisiens longtemps inhabites.

Golder fit pivoter sa chaise, entr'ouvrit la
fenetre. Un long moment, il regarda la Tour Eiffel
illuminee. Le feu rouge, liquide, coulait comme da
sang sur le ciel frais de Taube... Il pensatt a la
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« Golmar ». Six lettres d’or, lumineuses, eclatantes,
qui tournaient, elles aussi, comme des soleils,
cette nuit, dans quatre grandes villes du monde.
La « Golmar », des deux noms, celui de Marcus et
le sien, fondus ensemble. Il serra les leyres.
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

11 prit le bloc-notes k portee de sa main, relut
I'en~tete imprime.

GOLDER & MARCUS
Achat, Vente de tous produits petroliftres
Essence d’aviation, Essence legere, lourde et moyenne
W hite-spirit. Gas Oil. Huiles lubrifiantes.
Neu)-York, Londres, Patia, Berlin.

Il effaga lentement la premiére phrase, écrint
«David Golder », de son ecriture epaisse qui trouait
le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa avec sou-
lagement : « c’est fini, grace a Dieu, il partira h
present... » Plus tard, la concession de Teisk ac-
cordee a Tlibingen, quand lui-meme ferait partie
de la plus grande entreprise petrolifere dans le
monde, il renflouerait aisement la Golmar.

D ici-la... 1l aligna des chiffres avec rapiditc.
Ces deux demieres annees, surtout, avaient ete
terribles. La faillite de Lang, Taccord de 1922...
Du moins, il n'aurait plus a payer les femmes de
Marcus, ses bagues, ses dettes.., Assez de frais
sans lui... Tout ce que coutait cette vie idiote...
Sa femme, sa filie, la maison de Biarritz, la maison
de Paris... A PRaris/seulement;-il payait soixante
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mille francs de loyer, les impéts. Le mobilier avait
coute plus dun million a I'epoque. Pour qui ?
Personne n'y vivait. Des volets cios, la poussiere.
Il regarda avec une sorte de haine certains objets
gu’il detestait plus particulierement que d'autres :
quatre victoires de marbre noir et de bronze sou-
tenant la lampe, un encrier vide, carre, enorme,
orne d abeilles dor. Il fallait payer pour tout ea,
et Targent ? Il grommela avec colere : « Imbecile..
tu me ruines, et apres ?... Jai soixante-huit ans..,
Qu'il recommence... Ca m est arrive assez sou-
vent, a moi... »

Il touma brusquement la tete vers la grande glace
au-dessus de la cheminee nue, regarda un moment
m/ec malaise ses traits tires, blemes, marbres de
taches bleuatres et les deux plis autour de la bouche
profondement creuses dans la chair epaisse.

*comme les bajoues tombantes d’'un vieux chien.
Il grogna avec rancune : « On vieillit, quoi, on
yieillit... * Depuis deux, trois ans, il se fatiguait
plus vite. Il pensa : « Avant tout, demain, partir,
buit ou dix jours de repos a Biarritz et qu’on me
laisse tranquille, autrement je creve.» Il prit le calen-
drier, le mit debout sur la table, contre le cadre
d or d'un portrait de jeune filie, le feuilleta. Il
etait marque de chiffres et de noms, la date du
14 septembre soulignee d’'un trait d encre. Tiibin-
gen, ce jour-la | attendrait a Londres. Cela faisait
une semaine a peine a Biarritz... Ensuite Londres,
Moscou, de nouveau Londres, New-York. I

DAVD GO 2
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poussa un petit gemissement irrite, regarda fixe-
ment le portrait de safilie, soupira, puis se detourna
et frotta tentement ses yeux douloureux, brules
de fatigue. Il etait rentre de Berlin le jour merne,
et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon
comme autrefois.

Cependant, il se levait madhinalement pour se
rendre au cercie, comme a lordinaire, mais il vit
gu’il etait plus de trois heures.« Je vais me coucher,
songea-t-il, demain, le train de nouveau... Il
apereut le paquet de lettres &signer, pose sur un
coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs il reli-
sait le courrier prepare par les secretaires. C’etait
une race d anes. Mais il les preferait ainsi. Il sourit
en pensant a celui de Marcus, Braun, un petit Juif
aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du
contrat avec TAmrum. Il commenea k lire, pen-
chant tres bas sous la lampe ses epais cbeveux
blancs, jadis roux, ou demeurait encore sur les
tempes et la nuque un peu de couleur ardente,
petillante, comme une flamme a demi-etouffee
sous la cenare.



CHAPITRE 1l

Le telepKone, au dhevet de Golder, ¢clata brus-
guement en une longue sonnerie, aigre, intermi-
nable, mais Golder dormait : il avait au matin un
sommeii pesant ei profond comme la mort. Enfin
il ouvrit les yeux en gemissant sourdement, saisit
le recepteur : « Allo, ailé... »

Un moment il continua a crier « Allo, allo », sans
reconnaitre la voix de son secretaire, puis il
entendit :

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est
mort...

Il se taisait. La voix repeta :

— Allo, vous n‘entendez pas ? M. Marcus est
mort.

— Mort, repeta Golder lentement, tandis qu’un
petit frisson etrange glissait entre ses epaules,
mort... ce n*est pas possible... »

— C’est cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais...
Oui, dans une maison... Il s'est tire un coup de
revoiver dans la poitrine..On dit...» Golder coucha
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doucement le recepteur entre les draps et appuya
la couverture dessus comme s il voulait etouffer
la voix qu’il entendait ronronner encore comme
une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.

Golder sonna.

— Preparez-rnoi mon bain, dit-il au domestique
qui venait d entrer avec le courrier et le plateau
du dejeuner, un bam frotd.

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur
dans la vahse ?

Golder fronea nerveusement les sourcils.

— Quelle valise 7 Ah oui, Biarritz... Je ne
sais pas, je partirai demain, peut-etre, ou plus tard,
je ne sais pas...

1 jura h voix basse, murmura : « Il faudra aller
cbez lui demain... Mardi Z2enterrement, sans
doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la
piece voisine, faisait couler | eau dans la baignoire.
Il but une gorgee de the brulant, ouvrit quelques
lettres au hasard, puis il precipita le tout a terre
et se leva. Dans la salle de bains il s'assit, croisa
sur ses genoux les pans de sa robe de chambre et
regarda couler | eau d un air absorbe et maussade
en tressant d’'un mouvement machinal les glands
de sa cordeliere de soie.

— Mort... mort...

Peu a peu un sentiment de colere renvabissait.
Il haussa les epaules, grommela avec baine <
*mort... est-ce qu'on/meurt ?2simoi, je..«
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— Le bain est pret, MonsSeur, dit le domes-
tique.

Golder, demeure seul, s*approcha de la bai-
gnoire, trempa la main dans Feau, Fy laissa ; tous
ses mouvements etaient extraordinairement ients
et vagues, inacheves. Leau froide glaeait ses doigts,
ses bras, son epaule, mais il ne bougeait pas, la
tete courbee, regardant dun air stupide le rerlet
de Fampoule electrique, pendue au plafond, qui
brillait et remuait dans Feau.

— Si moi, je..., repeta-t-il.

De vieux souven\rs outalies se levaient au fond
de lui, obscurs, etranges... Toute une dure exis-
tence, ballottee, difficile... AujourdTaui J richesse,
demain, plus rien. Puis recommencer... Et encore
recommencer... Ah oui, vraiment, sil avait dO
faire ea, il y a longtemps... 1l & redressa, secoua
machinalement sa main mouillee, vint s*appuyer h
la fenetre, presentant alternativement a la cha-
leur du soleil ses mains glacees. Il hocbait la tete,
disait a haute voix : « Oui, vraiment, b Moscou,
par exempie, ou bien a Chicago... » et son esprit,
malhabile au reve, reformait le passe en petites
images seches et courtes. Moscou... quand il
n etait qu*un petit Juif maigre, aux cheveux roux,
aux yeux pereants et pales, les bottes trouees, les
poches vides... Il dormait sur les bancs, dans les
squares, par ces sombres nuits du commencement
de Fautomne, si froides... U lui sembiait encore,
apres cinquante annees ecoulees. sentir au fond de
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ses 0s lhumidite penetrante des premiers brouil-
lards, epais, blancs, qui collent au corps et laissent
sur fes vetements une sorte de givre raide et glacg...
Les tempetes de neige, en mars, le vent...

Et Chicago,., te petit bar, le gramophone qui
nasiilait et grineait une vieille valse d Europe,
cette sensation de faim devorante, tandis que
Todeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il
ferma les yeux et revit avec une precision extra-
ordinaire la face noire et luisante d’un negre ivre
ou malade, qui criait, couche dans un coin, sur une
banquette, avec des hululements plaintifs, comme
un hibou. Et encore... Ses mains, a present, bru-
laient. 1l les posa avec precaution a piat sur la vitre,
puis les 6ta, remua les doigts, frotta doucement les
paumes Tune contre | autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eut
pu lentendre, idiot... pourquoi as-tu fait ea ?



CHAPITRE IV

Golder tatonna longuement a la porte de Marcus
avant de sonner : ses mains molies et froides
Keurtaient le mur sans trouver le timbre. Quand
ii entra, il regarda autéur de lui avec une sorte de
terreur, comme s'il sattendait a voir le mort, deja
couche la, pret a etre emporte. Mais il y avait
seulement des rouleaux detoffe noire a terre et,
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs,
nouees de rubans de moire violette, si larges et si
longs qu’ils trainaient sur le tapis avec leurs
inscriptions en lettres d’or.

Quelgu’un sonna derriere Golder, et le domes-
tique prit atravers la porte entrebaillee une epaisse,
¢norme couronne de chrysanthemes roux qu'il
enfila a son bras comme Tanse d’un panier. Golder
pensa : « Il fallait envoyer des fleurs... »

Des fleurs a Marcus... Il imagina le visage lourd,
avec le pli grimaeant des levres, et des fleurs comme
h une mariee... Le domestique chuchota :

— Si Monsieur veut attendre un instant au
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salon... Madame est aupres de... » i] eut un petit
geste vague, gene... « de Monsieur, du corps... «

Il lui avanea une chaise et sortit. Dans la piece
voisine deux voix se melaient en un murmure
indistinct, rnvsterieux, comme un bruit etoufle de
prieres; elles s eleverent par degres; Golder en-
tendit :

— Le corbillard orne de cariatides, h galerie
argentee, a imperiale, a cinq plumets, le cercueil
en ebene, a panneaux, avec huit poignees ciselees,
argentees, et linterieur en satin capitonne, sont
compris dans la premiere classe extra. Ensuite,nous
avons la premiere classe type A avec cercueil
d*acajou vemi.

— Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en
acajou. La premiere classe extra est de vingt-neuf
mille trois cents.

— Mais non. Je ne desire pas mettre plus de
cing a six mille. Si j'avais su, je me serais adressee
a une autre maison. Le cercueil peut etre fait
de chene ordinaire, s'il est recouvert d’une tenture
sufiRsamment large... »

Golder se leva brusquement; la voix, aussitdt,
baissa, fondit de nouveau en un chuchotement
sourd et solenne!.

Golder murmura en serrant convu!sivement des
deux mains son mouchoir qu il nouait et tordait
machinalement entre ses doigts : « C est bete, tout
ea.,. Ah, c est betell.*
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Il ne trouvait pas cTautres mots... B n% en avait
pas d'autres. C etait bete, bete... Hier Marcus,
en face de lui, qui criait, qui vivait, et maintenant...
On ne Zappelait meme plus par son nom. Le corps...
U pensa en humant avec epouvante une odeur fade
et lourde qui emplissait la piece :« Est-ce que c est
lui, deja, ou ces saletes de fleurs ?... Pourquoi
a-t-il fait ea ? Se tuer, a son age, comme une
modiste, murmura-t-il avec une espece de degout,
pour de largent... Combien de fois deja il avait tout
perdu, et il faisait comme les autres, il recommen-
gait... c*est la vie. Et dans cette affaire de Teisk,
il y avait cent cbances pour une de reussir,» dit-il
tout a coup, tout haut, avec passion, comme s'il
se mettait mentalement a la place de Marcus,
«avec | Amrum, derriere luj, Timbecile ! »

Il imagina fievreusement des combinaisons di-
verses. Dans les affaires on ne sait jamais, il faut
tourner, retourner, ronger I'os ju2qu’au bout, mais
mourir... Est-ce qu’il va me faire attendre long-
temps } bsongea-t-il avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au
grand nez dur, en forme de bec, etait jaune et
opaque comme de la corne ; ses yeux briltants et
ronds saiilaient fortement sous les sourcils rares
et clairs, ptaces de faeon etrange, inegale, tres
haut.

avanea sans bruit, k petits pas presses,
IV B'rapr™es, prit la main de Golder et parut attendre.
%ZeJ/IéysIEfolder, la gorge serree, ne disait rien. Eile
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murmura, avec un petit grincement bizarre comme
un rire irrite ou un sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !... Cette
folie, ce ridicule, ce scandale... Je benis le Seigneur
de ne pas nous avoir donne d*enfants. Vous savez
comment il est mort ? Dans une maison close, rue
Chbabanais, avec des filles, Comme si la ruing ne
suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mou-
choir h ses yeux.

Le mouvement brusque deplaea sous le crepe
un collier de perles enormes, enroule trois fois
autour du long cou ride qu’elle agitait par sac-
cades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit etre tres riche, vieux corbeau, pensa
Golder; c’est toujours ainsi chez nous. Crever a
force de travail pour qu*«elles » s’enrichissent !... »
Il revit dans son souvenir sa propre femme qui
cacKait precipitamment son carnet de cbeques
des qu il entrait, comme un paquet de lettres
damour.

— Vous youlez le voir ? demanda M me Marcus.

Une grande vague glacee submergea Golder;
il ferma les yeux, repondit d’'une voix bizarre,
tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...

Madame Marcus trayersa silencieusement le
grand salon, ouvrit une porte, mais ce n’etait
gu’une autre piece plus petite, ou deux femmes
cousaient des etoffes noires. Enfin elle murmura:
« C*est ici. » Goldeér. /vit_des(cierges qui brillaient
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faiblement. Il demeura un moment immobile,
hebete, puis demanda avec effort.
— Quest-il ?

Elle designa de la main le lit a demi dissimull
sous un grand baldaquin de velours.

— lci. Mais j*ai du lui faire couvrir le visage
pour eloigner les mouckes... L’enterrement est
pour demain.»

Alors seulement Golder crut reconnaitre les
traits du mort sous le linge. Il le regarda longue-
ment avec une sensation etrange.

— Comme ils se depechent, mon Dieu... pauvre
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois la,
songea-t-il confusement, avec une sorte de colere
et de peine, salete... »

Dans un coin il y avait un grand bureau ameri-
cain au couvercle leve; des papiers, des lettres
defaites trainaient a terre. 1l pensa: « Il doit y avoir
des lettres de moi, la-dedans... » Il vit un couteau
jete sur le tapis, avec sa lame d’argent, toute
tordue; les tiroirs avaient ete forces; ii ny avait
pas de clefs dans les serrures.

— Ml n’etait pas encore mort, sans doute, quand
elle s*est precipitee pour voir ce qui restait; elle n'a
pas eu la patience d’attendre, de chercher les clefs..,*

Madame Marcus surprit son regard. mais ne
detourna meme pas les yeux; elle se contenta de
murmurer sechement:

— Il n'a rien laisse. Je suis seule, dit-elle plus
bas, avec une expression dijfferente.
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— Si je puis etre utile, fit machinalement Golder.

Elle hesita ud moment, puis dit :

—a Par exemple, ces parts de la Compagnie
Houillere, que me conseillez-vous d’en faire ?

— Je vous les rachete au prix coutant, dit Gol-
der, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais rien?
La Compagnie a fait faillite. Mais j'ai besoin de
prendre des lettres ici. Vous y aviez pense vous-
meme, je crois, ajouta-t-il avec un accent hostile
et ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inciina
simplement la tete et recula de quelques pas.
Golder commenea a remuer les papiers dans le
tiroir a demi~vide. Cependant il ne parvenait pas
a surmonter un sentiment dindifference soudaine,
amere et triste.

— Qu'est ce que ea peut faire, au fond, tout ea,
mon Dieu ?

Il dit bmsquement :

— Pourquoi a-t-il fait ea ?

— Je ne sais pas, dit Mne Marcus.

Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement Targent ? seulement 7
ce n’est pas possible. Est-ce gu’il n'a rien dit avant
de mourir ?

— Non. Quand on I'a ramene ici, il etait deja
sans connaissance. La balie setait logee dans le
poumon.

—a Je sais, je sais, interrompit Golder avec un
frisson.

— Plus tard,/ila voulu parler, 'mais Fecume et
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le sang lui emplissaient la bouche comme une
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... il etait
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment
as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit
guelques paroles. J'ai mai entendu... Seulement, un
mot qu’il repetait: « Fatigue... j'etais... fatigue... »
Et puis il est mort.
—  Fatigue, pensa Golder, qui sentit tout a coup

sa vieillesse comme une dure lassitude, Oui.
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CHAPITRE V

Comme un orage violent s'abattait sur Paris le
jour de lenterrement de Marcus, on se hata d’en-
foncer profondement le mort dans la terre detrem-
pee et de le faisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses
yeux, mais quand le cercueil passa, balance sur
Tepaule des porteurs, il regarda fixement; 1etoffe
noire, brodee de larmes d’argent avait glisse, lais-
sant k decouvert le bois grossier et les poignees de
metal temi. Golder se detourna brusquement.

A cote de lui, deux bommes parlaient haut. L*un
d’eux designa le trou quion comblait.

Golder entendit:

— Il estvenu et il mapropose en paiement un
cheque tire sur la banque Franco-Americaine a
New-York, et j'ai eu la sottise d’accepter. C etait
juste la veille de sa mort, un samedi. Des que
j’'ai appris qu*il s'etait tue, }'ai cable et je n'ai
eu la reponse gue ce matin. Naturellement, il
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m’avait roule. Un cheque sans provision. Mais
ga ne se passera pas comme ea, jattaquerai la
veuve ..

— Cetait une grosse somme ? demanda quel-
qu’un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour
vous peut-etre, repondit aigrement la voix} mais
pour un pauvre homme comme moi, c’etait une
tres grosse somme. »

Golder le regarda. Getait un petit vieux, assez
miserablement vetu, qui tremblait, tout courbe,
frissonnant et toussant sous la bourrasque. Comme
personne ne lui repondait, il continua a se lamenter
a voix basse. Un autre se mit a rire.

— Attaque plutot la patronne de la rue Chaba-
nais, c’est la que ta galette a passe.

Deux jeunes gens chuchotaient derriere Golder

labri du parapluie deploye :

— Mais comme c’est drole... Vous savez gu*on
I'a trouve avec des petites filies ?... treize a quatorze
ans ?...

— Mais si, et meme...

I! baissa la voix.

— On ne lui connaissait pas ces gouts-la...

— Satisfaire une passion secrete avant de mou-
rir, bein ?...

— 1l cachait son jeu plutot...

—* Vous savez pourquoi il s*est tue ?

Golder, machinalement, fit quelques pas en
avant, puis s arreta//1L regardait’les tombes bril-
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lantes, ies couronnes secouees, fouettees par
I'averse. Il grommeia quelque chose dindistinct.
Son voisin se retourna.

— Qu est“Ce que vous dites, Golder }

— Quelle salete, hein ? ht Golder tout a coup
d’'un air de souffrance etrange et de colere.

— Oui, un enterrement a Paris, quand il
pleut, ea nest jamais diyertissant. Mais nous
passerons tous par la. Ce brave Marcus, la der-
niere fois quon a a faire avec lui ici-bas, vous
verrez qu*il s arrangera pour nous faire tous crever
d une pneumonie. S il nous voit patauger dans la
boue, ea doit lui faire plaisir... Ce n etait pas un
tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez pas ce
qu on disait hier ?

— Non.

— Eh bien, on dit que la Societe Alleman va
renflouer la Compagnie des Petroles de Mesopo-
tamie. Est-ce que vous avez entendu parler de
ea ?... Ca doit vous interesser... ?

Il s'interrompit, designa avec satisfaction les
parapluies qui commeneaient a osciller devant eux.
« Ah 1c est fini, enfin, ce n'est pas trop tot, on
?%’en va... » Le col releve, les gens se bousculaient
sous l'averse pour s echapper plus vite. Quelques-
uns couraient par-dessus les tombes. Golder,
comme les autres, tenait des deux mains son para-
pluie ouvert et se hatait. L orage s'acharnait sur
les arbres et les tombes, les battant avec une sorte
de vaine et sauvage violence.

DAYIDGALKS 3
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— Comme ils ont Fair contents, tous, pensa
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de
moins... Et comme its seront contents quand ce
sera mon tour.

lls durent s'arreter un moment dans Fallee
pour laisser passer un convoi qui venait en sens
inverse. Braun, le secretaire de Marcus rejoignit
Golder.

— J'ai encore des documents au sujet des Russes
et de TAmrum, qui pourront vous interesser, chu-
chota-t-il; tout le monde parait avoir ete vole Tun
par lautre dans cette affaire.,. Pas bien joli, tout
ea, monsieur Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique,
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez-
moi tout ea a six heures a la gare, au train de
Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses
doigts serres.

— Est-ce qu’on va rester la toute la nuit, bon
Dieu ?

Les yoitures noires passaient toujours, impla-
cables et lentes, barrant le chemin.

— Oui, je pars.

— Vous allez avoir un temps magnifique. Made-
moiselle Joyce va bien ? Eile doit avoir encore
embelli ?... Vous allez pouvoir vous reposer. Vous
avez lair fatigue et nerveux.

— Nerveux, -grommela Golder soudain furieux.
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Dieu merci, non ! Ou prenez~vous ces sottises ?
Bon pour Marcus, ea... Il etait nerveux comme une
femme... Vous avez vu ou ea l'amene ?...

Brusquement il ecarta d’un coup d’epaules deux
crogue-morts aux chapeaux luisants et degout-
tants de pluie qui pietinaient au milieu de la
chaussee et s'enfuit, coupant en deux le cortege
funehre, jusqu’aux portes du cimetiere.

Dans Tauto seulement il se rappela qu’il n*avait
pas salue la veuve. « Eh, que le diable Temporte !»
Il tenta vainement d’allumer sa cigarette que la
pluie avait mcmiiiee, la broya entre ses dents, le
cracha par la vitre baissee. Puis, comme lauto par-
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux.
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CHAPITRE VI

Golder dma rapidement, but du lourd Bour-
gogne gu’il aimait, fuma quelque temps dans le
couloir. Une femme en passant le heurta, lui sourit,
mais il se detourna avec indifference. C etait une
petite grue de Biarritz... Elle disparut. Il rentra
dans son compartiment.

— Jevais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. li
se sentait brusquement harasse, les jambes pesantes
et douloureuses. Il ecarta le storg, regarda machi-
nalement la pluie qui ruisselait le long des vitres
noires. Les gouttes, pressees, coulaient, se confon-
daient, agitees par le vent, comme des larmes... Il se
deshabilla, se coucha, enfonea profondement son
visage dans Toreiller. Jamais il n’avait ressenti une
telle fatigue. Il allongea ses bras avec effort; ils
etaient raides, lourds... La couchette etait etroite...
plus que d habitude, semblait-il. Vaguement il
pensa : Mai place, naturellement... ces imbeciles.
il sentait les|roues sous,son-corps qui sautaient k
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chaque coup, avec un grincement dechirant. Il
faisait une chaleur etoufFante. 1l retouma son cous-
sin une fois, deux fois ; il brulait. 1l le tassa d’un
seul coup de poing sous sa tete, avec colere. Quelle
chaleur... 1l valait mieux baisser la vitre. Mais le
vent soufflait en tempete. En une seconde, les
papiers sur la table, les journaux s’envolerent. Il
jura, referma, tira le store, eteignit.

L 'air etait lourd et sentait une odeur de charbon,
fade, ecceurante, melee d un relent d’eau de toi-
lette. Instinctivement, il s'efforeait de respirer plus
profondement, comme pour tenter de faire passer
cet air pesant, que les poumons refusaient, reje-
taient, qui demeurait dans la gorge, i obstruait
Comme on avale de force un aliment que lestomac
malade n'accepte plus... Il toussota. C'etait ener-
vant... Surtout, cela empechait de dormir... « Et je
suis tellement fatigue », murmura-t-il, comme s'il
se plaignait a quelqu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis,
de nouveau, sur le céte, s'accouda. 11 toussa encore
une fois, expres, plus fort, pour se debarrasser de
cette sensation de gene insupportable dans le
haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela
ne s'en allait pas, au contraire. Il bailla peni-
blement, mais les spasmes arretaient le baille-
ment, le transformaient en une suffocation breve
et douloureuse. Il tendit le cou, remua les
levres. Peut-etre etait-il couche trop bas ? |
atteignit son pardessus,- le -roula,-le glisa sous le
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coussin, puis se releva, s'assit. C'etait pire. Les
poumons semblaient s’engorger. Et... c’etait
etrange... Il avait mai... Oui... mai... dans la poi-
trine... dans lepaule... dans la region du cGeur...
Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos.« Qu’est-
ce que c’'est ? » chuchota t~il brusquement. A mi-
voix, courageusement, il dit: « Non, ce n’est rien,
ea va cesser... ce nest rien... » et il sapereut qu’il
parlait tout haut, seul. Il s’arcbouta tout entier,
dans une furieuse et vaine aspiration. Non, Zlair
ne passait pas. Il lui semblait qu’'un poids invisible
ecrasait sa poitrine. 1l rejeta la couverture, le drap,
ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que
c est *qu’est-ce que j'ai ? » L obscurite, epaisse
et noire, opaque, pesait sur lui comme un cou-
vercle. Oui, c etait cela qui | etouflait... 1l fit un
mouvement pour allumer, mais ses mains trem-
blaient, tatonnaient peniblement le long du mur,
cherchant vainement la petite lampe enchassee
dans la cloison, a son chevet. Il poussa un soupir
irrite, gemit. La douleur, dans lepaule, devenait
plus lancinante, sourde et profonde... sournoise,
encore, semblait-il, mai eveillee, rédant quelque
part en lui, au plus profond de son corps, dans les
racines memes de |etre, le coeur.. n'attendant
pour eclater qu’'un eflort, un mouvement. Lente-
ment, comme malgre lui, il abaissa le bras. Atten-
dre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... Il
respirait de plus en plus {ort et vite. L air entrait
dans ses poumons avec un bruit etrange et gro-
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tesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse
hors du couvercle dune chaudsere, et, quand il se
retirait, la poitrine toute entiere gemissait, s'em-
plissait dun sifflement rauque et inarticule,
comme un rale, comme une plainte.

Ces tenebres epaisses penetraient dans la gorge
avec une molle et insistante pression, comme si
on lui ersfoneait de la terre dans la bouche, comme
a lautre... au mort... Marcus... Et, quand il eut
pense enfin a Marcus, quand i se fut laisse envahir
par limage, le souvenir de la mort, du cimet.iere,
de la glaise jaune trempee de pluie, avec les longues
racines comme des serpents accrocbes au fond du
trou, il eut brusquement un tel besom, un desir si
passionne de himiere, de voir les choses quoti-
diennes, farmlieres, qui ZIentouraient... les vete-
ments suspendus se balaneant au-dessus de la
porte... les joumaux sur la tablette... la bouteille
deau minerale... quil oublia tout. Il etendit vio-
lemment le bras, et comme un coup de couteau,
comme une balie, une douleur foudroyante, a la
fois aigue et profonde, traversa sa poitrine, sembla
s'enfoncer, penetrer jusqu'au cceur.

Il eut le temps de penser : « je meurs de
sentir qu'on le poussait, qu'on le precipitait
dans une sorte de trou, d entonnoir, etouffant et
etroit comme une tombe. Il entendait ses cris, sa
propre voix, comme pousses tres ioin, par un autre,
separes de lui-meme par.une epaisseur d eau, une
eau noire et bourbeuse,” profonde,’ qui passait sur
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sa tete et le tirait en avant, touiours plus bas, dans
ce trou ouvert, beant. La douleur etait hornble.
Plus tard la syncope labolit partieilement, la trans-
forma en une sensation de pesanteur, de suffoca-
tion, de lutte epuisante et vaine. De nouveau, ii
entendit quelqu’'un tres loin, haieter, crier, se
debattre. Il lui semblait qu'on lui tenait la tete
sous | eau, et que cela durait des siecles.

Enfin, il revint a lui.

La souffrance aigue avait cesse. Mais par tout
le corps, il ressentait une courbature telle que ses
0s etaient comme brises, comme broyes par des
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de sou-
lever un doigt, dappeler. Au moindre cri, au
moindre mouvement, cela allait recommencer, il
le sentait... et cette fois, ce serait la mort. La mort.

Dans le siience il entendait son cceur battre avec
des coups sourds et durs, qui semblaient vouloir
rompre les parois de la poitrine.

— Jai peur, pensa-t-il desesperement, j'ai
peur...

La mort. Non, non, ce n etait pas possible !...
Est-ce que personne ne sentirait, personne ne
devinerait qu'il etait la, seul comme un chien,
abandonne, mourant ?... « Si je pouvais, du moins,
sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre, atten-
dre... La nuit va passer. 11 devait etre tard, deja,
tres tard... 11 scruta avidement les tenebres qui
Ientouraient tout aussi epaisses et profondes,
sans une lueur, le, petit rayonnement indecis
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Tespece de Kalo autour des objets, qui precede le
jour. Rien. li pouvait etre dix heures, onze heures ?
Dire que la montre etait la, la lumiere, qu’il n'y
avait gu*un mouvement a faire, sou'lever le bras,
comme ceci... la sonnette dalarme, enfin ! 11
paierait ce qu’il faudrait !... Mais non, non... Il
avait peur de souffler, peur de respirer. Si encore
une fois, cela revenait, s’il sentait son coeur de-
faillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette
fois-ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c’'est,
mon Dieu ? Qu’'est-ce que cest ? Le coeur. Oui.
Mais il n’avait jamais eu le cceur malade 7 Jamais,
d’ailleurs, il n’avait ete malade... De I'asthme, oui,
un peu... Les derniers temps, surtout. Mais a son
age, tout le monde avait quelque chose. Des ma-
laises. Ce n’etait rien. Le regime, le repos. Mais
cela !... Ah, qu’est-ce que ea fait que ce soit le coeur
ou autre chose ? C’est des noms, cela, ea ne signi-
fie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc
disait : « Nous passerons tous par la... » Ah, oui,
aujourdlmi... L’'enterrement... Tous. Et lui. Ces
gueules feroces, ces vieux Juifs qui se frottaient
les mains, ricanaient... Pour lui. ce serait pire !
Les chiens, les chiens... les salauds f — Et les
autres... Sa femme... Sa filie... Oui, elle aussi, il
savait bien. Une machine a faire de | argent... 11
n'etait bon qua ea.. Paie, paie, et puis, va,
creve...

« Seigneur, est-ce que ce train, maudit n’allait
pas sarreter ? |l'ylavait des-heures, des heures qu’il
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roulait ainsi sans s’arreter !... Dans les gares, quel-
guefois, des gens se trompent, ouvrent la porte
d’un compartiment occupe?... Mon Dieu, si cela
arrivait cette fois !... Il imagina avidement le bruit
dans le couloir, la porte heurtee, entrebaillee, des
figures bumaines... On le transporterait... N'im~
porte ou... un hopital, un bétel... Pourvu qu'il y
ait un lit immobile... un son de pas, de voix humai-
nes, de la lumiere, une fenetre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De
longs coups de siffiet, dechirants, traversaient 1air,
se perdaient... Un bruit de fer battu, dans Tombre..
un pont... Un instant, il crut que le train ralentis-
sait... Haletant, il ecouta. Oui, ils allaient plus
doucement... doucement... ils s'arretaient... Un
coup de sifflet brusque, et le train, immobilise une
seconde en plein champ, repartit.

Il gemissait. 1l n’esperait plus rien. Il ne pensait
plus. 11 ne souffrait meme plus. Seulement : « J'ai
peur. J'ai peur. J'ai peur », et le cceur qui cogne et
galope...

Tout a coup, il lui sembla que dans Tobscurite
epaisse, quelque chose, faiblement, brillait. C etait
en face de lui. Il regarda. A peine une lueur. Un
peu de gris, de bierne... Mais quelque chose de
visible, de distinct, dans le noir... 11 attendait. Cela
s'agrandit, devint plus blanc, plus large, comme
une flaque d eau. La glace, c etait la glace. C etait
le jour. Les tenebres s’allegeaient. Elles devcnaient
moins denses, paraissaient liquides, mouvantes.
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Il lui sembla qu’on soulevait un poids enorme qui
lui ecrasait la poitrine. Il respirait. Cet air plus
leger glissait, coulait dans ses poumons. Avec des
precautions infinies, il remua la tete. Une sorte de
souffle plus frais passa sur le front mouille de sueur,
Maintenant il voyait autour de lui des formes, des
contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roule
a terre... La bouteille... Peut-etre, il pourrait
atteindre le verre, boire un peu d eau... ? Il avanea
la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le eoeur
battant, ii souleva le poignet. Rien. La main rampa
jusqu'a la table, prit le verre. Dieu merci, il etait
piein d eau, il n aurait jamais pu soulever ia bou-
teille. Il redressa legerement la nuque, avanea les
levres et but. Quelles delices... L eau fraiche qui
coulait, mouillait Finterieur des levres, la langue
seche et gonflee, la gorge. Avec les memes precau-
tions, il reposa le verre, remonta un peu en arriere
son corps, attendit. La poitrine faisait mai encore.
Mais moms, bien moins. A chaque seconde. Plutét
comme une vague nevralgie dans tous les 0s. Apres
tout, ce n etait pas si grave, peut-etre ?...

11 pourrait peut-etre soulever completement le
store ?... Il ny avait qu un bouton a toucher...
De nouveau, il etendit le bras en tremblant. Le
store, d un coup, seleva. C etait le jour. L air etait
blanc, trouble et epais comme du lait. Lentement,
avec des mouvements calcules, methodiques, il
pnt son mouchoir, essuya ses joues et ses levres.
Puis ii mit son'!visage ‘contré la lyitre. Le froid dii



DAVI D GOLDER 45

verre penetrait delicieusement tout son corps. Il
regarda Iherbe des talus qui reprenait lentement sa
couleur... les arbres... Tres loin, il vit des lumieres
qui brillaient faiblement dans le brouillard de
Taube. Une gare. Est-ce qu’il appellerait ?...
C’etait facile. Mais comme c’etait bizarre que cela
fut passe ainsi... Cela prouvait, dailleurs, quil ne
s'agissait pas d'une chose grave, aussi grave, du
moins, quil lavait craint. Des elancements ner-
veux, sans doute ?... Il ne faudrait pas negliger,
pourtant, de s'adresser a un medecin. Mais
ce ne devait pas etre le cceur. L asthme, peut-
etre 'f... Non, il n’appellerait pas. Il regarda
Theure. Cmq heures. Allons, un peu de patience.
Il ne fallait pas se laisser aller ainsi. C etaient
les nerfs. Il avait eu raison, le petit Braun, la
petite crapule... Il toucha la place au-dessous du
sein, doucement, avec des precautions inhnies,
comme une plaie vive. Rien. Les battements,
cependant, etaient etranges, irreguliers. Bah, cela
passerait. Il avait sommeil. SM pouvait dormir un
peu, cela le guerirait surement Perdre conscience.
Ne plus penser. Ne plus se souvenir. Il etait ecrase
de fatigue. Il ferma les yeux.

Il etait deja a demi-envahi par le sommeil
quand, brusquement, il se souleva, dit tout haut :
« C est ea. Je comprends maintenant... C est Mar-
cus. Pourquoi ? » Il repeta : « Pourquoi ? » Il lui
semblait qu’il voyait en lui-meme, en cet instant,
avec une lucidite extraordinaire. Est-ce quec etait.”
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one espfce de remords? « Non, ce n’est pas ma
faute.» Plus bas, plus rageusement, il dit: « je ne
regrette rien. »

1 s’endormit.



CHAP1TRE VII

Golder apereut le chauffeur debout devant la
portiere d’'une voiture neuve; il se rappela brus-
guement que sa femme avait vendu IHispano.

—  C’est une Rolls, maintenant, naturellement,
grommela-t-il en regardant avec hostilite la pein-
ture blanche, eclatante de la carrosserie : je me
demande ce qu'il lui faudra apres.., »

Le chaufleur s'etait avance pour lui prendre
son pardessus des mains, mais Golder demeurait
immobile, fouiilant des yeux Tombre de la voiture
par la vitre baissee. Est-ce que Joyce n’etait pas
la ? 1l fit quelques pas en avant comme a regret,
jeta un dernier coup d’'ceil avide et humble vers
cet angle obscur ou il imaginait sa filie avec
sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais non, Fauto
etait vide. Il monta lentement, cria : « Marchez,
bon Dieu, qu’est<sce que vous attendez 7 » L’'auto
partit. Le vieux Golder soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu'il revenait de
voyage, it la cherchait malgre lui, parmi la foule.
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Mais jamais elle n’etait venue... Cependant il ne
cessait pas de Iattendre avec le meme espoii
humilie, tenace et vain.

« Elle ne m a pas vu depuis quatre mois a songea-
t-il. Cette sensation profonde doffense immeritee,
que sa filie eveildait en lui si souvent, lui serra
brusquement le cosur, vive et douloureuse comme
une souffrance physique : «les enfants... tous
pareils... et c’est pour ea qu’on vit, pour ea qu'on
travaille. Comme mon pere, oui... a treize ans, fous
le camp, debrouille-toi... cest tout ce que ea
merite... »

li 6ta son cbapeau, passa la main sur son front,
essuya longuement la poussiere et la sueur, puis
regarda machinalement au dehors. Mais il y avait
trop de monde, de cris, de soleil, de vent; la courte
rue Mazagran etait encombree d’'une telle foule
que lauto n'avaneait pas ; un gamin, en passant,
colla son visage aux vitres. Golder se mit dans un
coint releva le col de son pardessus. joyce... Ou
etait-elle, avec qui?

« Je lui dirai, songea-t-il, amerement, cette fois-
ci je lui dirai... quand tu as besoin d’argent, alors,
c’'est Dad cheri, mon Daddy, darling, mais pas le
moindre signe d*affection, de... » Il s'interrompit
lui-menie, fit un geste las de la main. Il ne dirait
rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, c’'etait
de son age encore d’etre sotte et etourdie. Un petit
sourire, vite eflace, detendit le coin de ses levres.
Elle navait que! dix-huit ms(
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lls avaient traverse Biarritz, depasse FHotel du
Palais. 11 contempia froidernent la mer ; elle etait
agitee malgre le beau temps, avec des vagues
¢normes, vertes et blanches. Leurs couleurs vio-
lentes lui fatiguaient les yeux; il mit la main
devant ses paupieres, se detourna. Seulement, au
bout d'un quart dheure, quand ils furent sur le
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda
sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deax
voyages, passer huit jours comme un etrangert
mais, tous les ans, elle lui tenait au coeur davantage,
« Je me fais vieux... Avant... Ah, ea m etait bien
egal... Fhotel, le wagon... Mais ea fatigue... Cest
une belle maison... *

Il avait achete le terrain en 1916 pour un million
cing cent mille. Maintenant, cela en vaiait quinze.
La maison etait batie en pierres de taille, lourdes
et blanches comme du marbre. Une belle, une
grande maison... Quand elle apparut sur le ciel,
avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore,
car le vent de la mer empechait les jeunes arbres
de pousser rapidement, mais imposante et magni-
figue, une expression de tendresse et d’orgueil
passa sur les traits de Golder. Il murmura pro-
fondement: « de Fargent bien place. »

Il cria avec impatience:

'— Pius vite, plus vite, Alfred...

D en bas, on apercevait distinctement les ar-
ceaux de roses, les tamaris, Fallee de cedres qui
descendait jusqu a la mer.

»*Vvid ooum 4
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— Les palmiers ont grandi...

L'auto s'arreta devant le perron, mais, seuls,
les domestiques sortirent a la rencontre de Golder.
Il reconnut la petite femme de chambre de Joyce
qui lui souriait.

— Il n’y a personne a la maison, dit-il.

— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer
pour dejeuner. »

Il ne demande pas ou elle etait. A quoi bon ?
I commanda rapidement:

— Le courrier...

Il prit le paquet de lettres et de depeches et
commenea a les lire en montant Tescalier. Dans
la galerie il hesita un instant entre deux portes
pareilles. Le domestique, qui suivait avec la
valise, lui montra une chambre.

— Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa
chambre est prise.

— Bon, murmura-t-il avec indifference.

Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise,
avec l'expression lasse et absente d’'un homme
qui vient d’arriver a Thotel, dans une ville incon-
nue.

— Monsieur va se reposer ?

Golder tressaillit, se mit debout lourdement.

— Non, ce n’est pas la peine.

Il pensait:

— Si je me couche, je ne me releverai plus...

Pourtant quand il fut baigne et rase il se sentit
mieux; seul unitremblementcleger persistait au
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bout des doigts; il les regarda; ils etaient enfles
et blancs comme une cbair morte.

Il demanda avec effort:

— Il y a beaucoup de monde a la maison ?

— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur
le Comte Hoyos... »

Golder se mordit silencieusement les levres.

— Quelle Altesse ont-elles encore invente ?
Le diable emporte ces femmes... Fiscbl, songea-
t-il avec irritation, pourquoi Fischl, nom de...
Hoyos... »

Mais Hoyos etait inevitable.

Lentement il descendit, se dirigea vers la ter-
rasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait
de grands velums de toile pourpre. Golder se
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux.
Mais les rayons du soleil passaient a travers
letoffe et emplissaient la terrasse d’'une etrange
lumiere, rouge et tremblante. Golder <s'agita
fievreusement.

« Ce rouge... c'est bien une idee idiote de
Gloria... gu'est-ce que ea me rappelle donc ?
murmura-t-il, quelque chose d’'effrayant... Ah,
oui... Comment disait-elle, cette vieille sorciere ?
I ecume et le sang qui lui emplissaient la bouche.
Il fremit, soupira, tourna, plusieurs fois penible-
ment la tete sur les coussins de lingeries et de
dentelles fragiles, froisses et mouilles de sa sueur.
Puis, bmsquement il sendorrnit.
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CHAPITRE VIII

Quand Golder s*eveilla, il était deux heures
passees, mais la maison paraissait vide.

— Rien na change, songea-t-il.

Il imagina avec une espece de sombre humour,
Gloria, telle qu'il l'avait vu venir tant de foia,
vers lui, dans | allee, se hatant, le corps balance
sur des talons trop hauts, la main levee en ecran
devant son vieux visage peint qui fondait dans la
lumiere etincelante... Elle dirait: « Hell6 David,
comment vont les affaires ? » et « Comment vas-
tu ? » mais seule la premiere question appelle-
rait une reponse... Plus tard la cohue brillante
de Biarritz envahirait la maison. Ces tetes...
Elles lui soulevaient le coeur quand il y pensait...
Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues
de la terre... Et cela boirait, mangerait, se sadu-
lerait toute la nuit a ses frais... Une cour de
chiens avides... Il haussa les epaules. Qu’est-ce
gu’il pouvait faire ? Autrefoisqcela I'avait amuse.
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flatte... « Le Duc de... Le Comte... Hier le
Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais k
mesure qu’il devenait plus vieux et malade, il
se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte,
de sa familie et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derriere lui, appela
le maitre d’hétel qui dressait le couvert, lui fit
signe de lever les stores. Le soleil flamboyait
dans le jardin et sur la mer. Quelqu’'un cria:
« Bonjour Golder ! »

Il reconnut la voix de Fiscbl et se tourna len-
tement sans lui repondre. Quel besoin avait

eu Gloria de l'inviter, celui-la ? 1l le regarda
avec une sorte de haine comme une caricature
cruelle. 1l se tenait debout sur le pas de la

porte, un petit Juif gras, roux et rose, lair co~
mique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux
brillants d’intelligence derriere les fines lunettes
a brancbes dorees, son ventre, ses petites jambes
faibles, courtes et tordues, ses mains d'assassin
qui tenaient tranquillement une boite de porce-
laine, pleine de caviar frais, collee contre son
cceur.

— Golder, tu es la pour longtemps, mon
vieux ?

Il savanea. prit une chaise, posa a terre la
boite a demi vide.

— Tu dors, Golder ?

— Non, grogna, Golder.

— Comment vont les ‘affaires ?
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— Mai.

— Moi, ea va tres bien, dit Fischl en croisant
les bras avec effort sur son ventre: je suis tres
content.

— Ab, oui, les pecheries de perles dans la rade
de Monaco, ricana Golder : je croyais qu*on
t'avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.

— Mais parfaitement, j ai passe en Cour d’As-
sises... Mais, comme tu vois, €a na pas plus mai
fini que d’habitude... 11 compta sur ses doigts.

— Autricbe, Russie, France. j'ai ete en prison
dans trois pays, j'espere que c’est fini, qu’ils
vont me Jaisser tranquille... Que le diable les
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

Il alluma une cigarette, demanda:

— Comment etait la Bourse hier ?

— Mauvaise.

— Tu ne sais pas comment etaient les Huan-
chaca ?

— Mille trois cent soixante-cing, dit vive-
ment Golder en se frottant les mains: tu t'es
bien foutu dedans, hein ?

Lui-meme se demanda brusquement pourquoi
il etait tellement heureux de voir Fischl perdre
son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je ne
peux pas le voir, comme c’est dréle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les epaules.

— Iddische Glick, fit-il.

— |l doit etre; riche.a, millions, de nouveau,



56 DAVI D GIOLDER

le cochon, pensa Golder qui savait reconnaitre
le petit fremissement inimitable et sincere, cet
accent sourd et brise qui souligne les paroles
indifferentes et revele lhomme touche, aussi
surement qu’un soupir ou un cri: il sen fout...

Il grommela :

— Qu’est ce que tu fais ici ?

— Ta femme n*a invite... Dis donc...

Il se rapprocha de Golder, baissa machinale-
ment la voix.

— Mon vieux, j*ai une affaire qui t'interesse-
rait... Tu n’'as jamais entendu parler des mines
argentiferes d’'El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.

—1Il y a des milliards la-dedans.

— Il 'y a des milliards partout, mais il faut
pouyoir les prendre.

— Tu as tort de refuser de faire des affaires
avec moi. Nous sommes faits pour nous entendre.
Tu es intelligent, mais il te manque laudace, le
gout du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

Il rit d’'un air enchante.

— Moi, je n’'aime pas les affaires banales,
vendre, acheter... mais commencer, lancer quel-
que chose, creer... Une mine au Perou, par
exemple, on ne sait meme pas ou ea se trouve...
Tiens, j'ai lance quelque chose comme ea, il y a
deux ans... Les actions souscrites, on n'avait
meme pas remue un pouce du terrain, natu-
rellement... Eh'bien, voiia-la’speculation ameri*
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caine qui se jette la-dessus... Mon vieux, tu me
croiras si tu voudras, en quinze jours les terrains
avaient decuple... Jai vendu avec un benefice
enorme... Les affaires, comme ea, c'estde la poesie...

Golder haussa les epaules.

— Non.

— Comme tu voudras... Tu le regretteras...
Celle-la etait honnete...

1 fuma un instant en silence.

— Dis donc...

— Quoi ?

Il regarda GoldeT en plissant les yeux.

— Marcus...

Mais la vieille figure demeurait immobile;
seulement, au coin de la bouclie, un muscle
sauta brusquement.

— Marcus ? Il est mort.

— Je sais, dit doucement Fiscbl, pourquoi ?».,

Il baissa davantage la voix.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?

-- Ce que je lui ai fait ? repeta Golder.

Il detourna legerement la tete.

— 1l a voulu rouler le vieux Golder, dit-il,
avec une soudaine violence, tandis que ses joues
creuses perdaient leur couleur de cendre et rou-
gissaientbrusquement: c’est dangereux... Fiscbl rit.

— Vieux Cain, repeta-t-il avec complaisance,
mais tu as raison. Moi, je suis trop bon.

Il s'interrompit, preta Xoreille.

— Voila ta filie, Golder.
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CHAPITRE IX

— Dad est i&? cria Joyce. Golder Ientendit
rire. Il ferma involontairement les yeux, comme
pour lecouter plus Jongtemps. Cette petite...
Quelle voix, quel rire eclatant elle avait... 11 son-
gea avec une rensation de plaisir indefinissable :
*on dirait de IW... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste
pour aller a sa rencontre, et lorsqu’elle apparut,
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et leger
gui decouvrait ses genoux nus sous la robe courte,
il se contenta de murmurer ironiqguement: <Te
voila ? Je ne tattendais pas si tét, ma filie... »

Elle sauta sur lui, Tembrassa, puis se laissa tom-
ber en arriere, sur la chaise-longue, et demeura
couchee, les bras croises sous sa nuque le regar-
dant en riant a travers ses longs cils baisses.

Comme malgre lui Golder avanea doucement la
main, la posa sur les cheveux d’or, mouilles, emme-
les par I'eau dermer/ H;semblait,a peine la regar-
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der, mais ses yeux pereants voyaient la moindre
modification de ses traits, chaque ligne, chaque
mouvement de son visage. Comme elle avait
grandi... En quatre mois elle etait devenue encore
plus belle, plus femme... Il vit avec humeur
gu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant
guelle n'en avait pas besoin, a dix-huit ans,
avec sa peau admirable de blonde, ses levres
decoupees delicatement comme une fleur, et
gu’elle teignait d une pourpre sombre de sang.
Quel dommage... Il soupira, grommela: « Sotte... »
puis murmura:

— Tu es grande...

— Et belle, j'espere ? s*ecria~f~elle.

Elle se redressa brusquement, s’assit, les
jambes repliees sous elle, les mains enccrclant
ses genoux: elle le devisageait de ses larges
yeux noirs, etincelants, avec ce regard qu il detes-
tait, imperieux, insolent de femme aimee et desi-
ree depuis lenfance. C etait extraordinaire que
malgre cela, et le fard, les bijoux, elle eut garde
ce rire fou de petite filie, ces gestes anguleux, trop
vifs, presque brutaux, cette grace ailee, ardente,
allegre de I'extreme jeunesse. « Ca ne durera
pas » songea-t-il.

Il murmura:

— Descends Joyce, tu me genes...

Elle lui caressa legerement la main.

— Je suis contente,de. te voir, Dad.w

— Tu as besoin d argent ?
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Elle vst qu’il souriait et Kocha la tete.

— Toujours... Je ne sais pas comment je fais.
ea me coule entre les doigts...

Elle les ecarta en riant:

— Comme de | eau... Ce n’est pas ma faiste...

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos
et un gareon de vingt ans, tres beau, au maigre
et blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

— C est le Prince Alexis de... souffia rapide-
ment Joyce a son oreille, il faut Tappeler Votre
Altesse Imperiale.

Elle sauta a terre, puis s*elanea d’'un bond
leger a cheval sur la balustrade et appela :

— Alec, viens... ofi etais-tu ? Je t'ai attendu
tout le matin, j etais furieuse... Voila Dad, Alec...

Le jeune homme s’'approcha de Golder, le sa-
lua avec une sorte de timidite arrogante, puis
rejoignit Joyce.

Quand il se fut eloigne, Golder demanda:

— D’ou est-ce qu'il sort, ce petit gigolo ?

— 1l est joli, n'est-ce pas ? murmura noneha-
lamment Hoyos.

—* Qui, grogna Golder.

Il repeta avec impatience:

— Je vous demande d’ou il sort ?

— D’une bonne familie* dit Hoyos qui le re-
gardait en souriant, c’est le Bis du pauvre Pierre
de Carelu, qui a ete assassine en 1918. 11 est le
neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sceur.

— Il a 1'air d'un maquereau, dit Fiscbl.
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— Il Test probablement. Qui vousdit le contraire ?
— En tous les cas, il est avec la vieille Lady
Rovenna.

— Seulement ? Un si gentil gareon ?... Ca
m’etonne...

Hoyos s*assit, allongea les jambes, disposa avec
soin sur la table d’'osier, son pince-nez, son fin
mouchoir, son journal, ses livres. Les longs
doigts touchaient les objets de la maniere deli-
cate et caressante qui irritait sourdement Gol-
der depuis tant d’'annees... Lentement Hoyos
alluma une cigarette. Alors, seulement, Gol-
der s'apereut que la peau, sur les mains qui
tenaient le briquet dor, etait toute fripee,
douce et froissee comme une fleur fanee...
C'etait etrange de songer que Hoyos lui-meme,
le bel aventurier, etait devenu vieux... Il devait
approcher de la soixantaine... Mais il etait beau
encore, comme autrefois, sec et fin, avec sa petite
tete aux cheveux d’argent, dressee tres haut,
son grand corps, son pur visage et ce grand nez
hardi, recourbe, aux narines ouvertes, palpi-
tantes dardeur et de vie.

Fischl designa Alec d'un maussade mouve-
ment d*epaules.

— On dit gu’il aime les hommes. C’est vrai ?

— Pas en ce moment, en tous les cas, mur-
mura Hoyos. Il contempla ironiguement Joyce
et Alec, il est si jeune, les gouts ne sont pas for-
mes a set agea!iDités donc,Golder, votre Joyce
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s'est mis en tete de Tepcuser, ce petit, vous savez ?

Golder ne repondit rien. Hoyos fit entendre
un petit ricanement leger.

—1Quoi ? fit Golder brusguement.

— Rien. ]Je me demandais... N’'est-ce pas ?
Vous laisseriez Joyce epouser ce gareon aussi
pauvre qu'un rat d’eglise ?

Golder fit un mouvement des levres.

— Pourquoi pas ? dit-iJ enfin.

Hoyos repeta en haussant les epaules:

— Pourquoi pas ?

Golder dit pensivement:

— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire
marcher les hommes, regardez-la...

Tous deux se turent. Joyce, a califourchon
sur la balustrade, parlait a Alec vite et bas. De
temps en temps, elle laissait glisser ses mains,
d’'un mouyement rapide, sur ses cheveux courts
les tirant nerveusement en arriere. Elle parais-
sait de mechante humeur.

Hoyos se leva, s’avanea sans bruit, clignant
un peu d'un air railleur, ses beaux yeux noirs,
extraordinairement brillants, sous les epais sour-
cils, touches par places, dargent sombre, comme
une fourrure precieuse. Joyce chuchotait:

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous
irons en Espagne, jai envie de faire Tamour
la bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses levres:

— Tu veux ? Dis, mais dis donc !
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— Et Lady Roverma ? objecta-t-il avec un
demisourire.

Joyce serra les poings.

— Ta vieille ! Je la deteste !... Non, non, tu
viendras avec moi, tu entends ? Tu n’as pas
honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mysterieusement
une marque bleue dans le creux des paupieres.

— C est toi, tu sais ?

Elle apereut Hoyos debout derriere elle.

— Ecoute, chica, murmura-t-il.

il lui caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu*on en meure,
Dit-elle & pleine voix.

Cest que cest la premisre fois,
Madame, et la meilieure...

Joyce tordit en riant ses beaux bras.
— C est bon, Iamour, n'est«ce pas ? dit-elle



CHAPITRE X

Quand Gloria rentra, il etait pres de trois heures.
Lady Rovenna, en robe rose, une amie de Joyce,
Daphne Mannering, avec sa mere et un Alle-
mand qui les entretenait, le Maharadjah, safemme;
sa maitresse et deux petites filles, le fils de Lady
Rovenna et une danseuse argentine, la Maria-
Pia, grande, brune, avec une peau jaune, rude et
parfumee comme une orange, etaient la.

On servit. Le repas fut long, magnifique. A
cing heures, il finit; d autres visiteurs arriverent.
Golder, Hoyos, Fischl et un generat japonais
commencerent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il etait huit heures quand
la femme de chambre de Gloria vint avertir
Golder, de la part de sa femme, qu ils etaient
invites a diner a Miramar.

Golder hesita, mais il se sentait mieux; il
monta chez lui, s’habilla, puis, quand il fut pret,
il alla dans la chambre de Gloria. Debout devant

DAVID OOLDSi 5
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Timmense glace & trois pans, elle achevait de
s’habiller; la femme de chambre, agenouillee
devant elle, la chaussait avec peine; elle tourna
'lentement vers lui sa vieille figure fardee, emaitlee
comme une assiette peinte.

— David, je ne t'ai meme pas vu cing minutes
aujourd’hui, murmura t-elle avec reproche: tou-
jours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je
ne t'embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui
tendit sa main, petite et belle, chargee de dia*
mants enormes. Puis elle lissa avec precaution
ses courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflees
interieurement, touchees par la couperose et de
splendides yeux bleus, durs et clairs.

— J'ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et
au fond de sa bouche etincelerent des dents
pleines d’or,

— Hein, David ? repeta-t-elle,

Lentement, pour qu’il put mieux voir, elle
vira sur elle-meme, cambrant avec orgueil son
corps qui etait reste tres beau; les epaules, les
bras, la haute et ferme poitrine avaient garde,
malgre Fage, un eclat extraordinaire, une blan-
cheur brillante, un grain dur et serre de marbre,
mais le cou ravine, la chair moile et tremblante
du visage, ce fard rose fonce, qui prenait des
teintes mauves aux lumieres, la marquaient d une
sinistre et comique decrepitude.

— Tu vois, | David; -cemme, j'ai maign ? Jai
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perdu cing kilos en un mois, n’est-ce pas Jenny ?
J'ai un nouveau masseur, maintenant, un negre,
naturellement, ce sont les meiUeurs. Les femmes,
ici, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la
vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ?
Elle est devenue svelte comme une jeune filie.
11 est cher seulement...

Elle sinterrompit: au coin des Ifvres un peu
de rouge avait fondu; elle saisit le crayon, des-
sina, une seconde fois, lentement, patiemment,
sur la vieille bouche detendue, la forme d arc,
pure et hardie, que les annees avaient effacees...
« Avoue que je n'ai pas trop Tair d'une yieille
femme encore, hein? » dit-elle avec un petit rire
satisfait. Mais il la regardait sans la voir. La
femme de chambre apportait un coifret. Gloria
I'ouvrit, tira des bracelets, jetes tous ensemble,
accroches l'un a | autre comme des pelotons de
fil roules pele-mele au fond d'un panier a ou-
vrage.

— Laisse ea David... David, continua-t-elle
avec irritation, voyant qu'il tourmentait machi-
nalement un chale splendide etendu sur le ca-
nape, une immense piece de soie, tissee d*or et
de pourpre sombre brodee d’'oiseaux ecarlates
et de grandes fleurs.

— David...

— Qaoi ? fit Golder avec humeur.

— Comment vont les affaires ?

Un regard, different, pereant, aigu, brilla
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comme un eclair entre ses longs cils englues de
pemture.

Golder haussa les Spaules.

— Comme ea,.. finit-il par repondre.

— Quoi comme ea ? Mauvaises, hein ? DavidL
je te parle, repeta-t-elle avec impatience.

— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.

— Mon cher, j'ai besoin daigent.

— Encoie ?

Gloria, irritee, arracha violemment le bracelet
qui fermait mai, le lanea au hasard sur la table ;
ii tomba a terre ; elle le repoussa du pied, cria:

— Comment encore ? Tu ne peux pas te
figurer ce que tu m enerves quand tu dis ea ?
Comment, qu est-ce que ea veut dire, encore ?
Hein ? Est-ce que tu crois que la vie ici ne coute
rien ? Ta Joyce, dabord !... Ah, celle-la !..
L argent lui brule les doigts... Et tu sais ce qu’elle
me repond quand je me permets de lui faire la
moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en
effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je
ne compte pas. Je dois vivre de iair du temps,
alors ? Qu est-ce qu il y a qui ne marche pas,
cette fois-ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a iongtemps... S*il n'y
nvait que ea pour vivre en ce moment...

— Mais tu as quelque chose d inteiessant en
vue ?

— Oui.

— QuQ!r
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— AK tu m*ennuies, eclata Golder brusque-
ment, cette manie cle m’interroger sans cesse
sur les affaires I Tu n'y comprends rien, tu le
sais bien \ Le diable emporte les femmes | De
guoi est-ce que tu t'inquietes ? Je suis encore la,
n'est-ce pas } Tu as un nouveau collier, reprit-il
en se calmant avec effort, fais voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre
$es doigts comme du vin.

— Cest une merveille, n*est-ce pas ? Tu
vois, tu me reprocKes de depenser trop ? Par le
temps qui court, les bijoux, cest le meilleur des
placements. Et tu sais, cest une affaire. Devine
combien je IYai paye ? Huit cent mille, mon
cher. Cest pour rien, n’est-ce pas ? Regarde
seulement ITemeraude du fermoir, ce qu'elie
vaut a elle seule, Kein ? regarde cette couleur,
cette taille I... Et les perles ?... Celles-la sont
irregulieres, mais les trois du devant, Kein?
Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires!
Toutes ces grues, pour toucher de | argent comp-
tant, elles vendent tout ce qu’elles ont sur la
peau... Ah, si tu me donnais seulement plus
dargent...

Golder serra les levres ; elle continua:

— Ny a une filie ici, dont Tamant a fait de
grosses pertes au jeu, un gamin, elle etait folie,
elle a voulu me vendre son manteau, des chin-
chillas de toute beaute, jai marchande, elle est
venue ici, elle sanglotait, j ai refuse, je comptais
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gu*elle s'a/folerait davantage et que je Faurais a
meilleur prix. Je le regrette bien maintenant...
Son amant s*est suicide, Naturellement elle va
garder le manteau... Ah, David, si tu savais
quel collier cette vyieille folie de Lady Rovenna a
achete ... Une merveille... Une chaine de dia-
mants... On ne porte plus du tout de perles,
cette annee, tu sais... Par exemple elle Fa paye
cing millions, dit-on... Moi, jai fait arranger
une vieille riviere que j'avais... 1l faudra que
j'achete cing ou six gros diamants pour Fallonger...
Il faut se debrouiller quand on n*a pas les moyens...
Mais cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a'!
Et yieille, et laide, elle a au moins soixante~cing
ans !..

— Tu es bien plus riche que moi, & present,
Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit
sec, comme le claguement d’une gueule de
crocodile, brusquement refermee sur une proie.

— Je deteste ces plaisanteries, tu sais
bien !

— Giloria, dit Golder en hesitant un peu, tu
sais, n’'est-ce pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement; elle toucha
avec un doigt trempe de parfum le lobe de ses
oreilles derriere les perles: non... quoi, Mar-
cus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant:
eh bien, il est mort,/on Fa enterre hier...
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Gloria demeura immobile, tenant son vapori-
sateur devant son visage.

— Oh, murmura-t-elle avec une expression
adoucie, peinee et comme effrayee: est-ce pos-
sible ? Comment 7 Il n’etait pas vieux. De quoi
est-il mort ?

— 1l Sest tue. Il etait ruine.

— Quelle lachete tu ne trouves pas ? s t -
elarna Gloria avec vehemence; et sa femme ?...
Comme c'est agreable pour elle ! Tu l'as
vue ?

— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des
perles grosses comme des noix.

— Et qu’'est-ce que tu aurais voulu ? ques-
tionna aprement Gloria, qu’elle lui donne tout
comme une idiote, qu’il se ruine de nouveau a
la Bourse ou ailleurs, et qu'il se tue deux ans
plus tard, mais en la laissant sans un sou, cette
fois, hein ? L egoisme des hommes !... Gest
ea que tu aurais voulu, n’est-ce pas ?

— Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna
Golder. Seulement, quand on pense qu’'on se
creve de travail pour vous... Il se tut avec un
etrange regard de haine.

Gloria haussa les epaules.

— Mais, mon cher, les hommes comme toi et
Marcus, ce n’est pas pour leurs femmes qu'ils
travaillent, va, c’est pour eux-memes... Mais oui,
mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c*est
une espece de vice, comme la morphine. Si tu
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n*avais pas les affaires tu serais le plus malheu-
reux des hommes, mon petit... »

Golder rit nerveusement.

— Ah, tu arranges ea tres bien, ma femme,
dit-il.



CHAPITRE XI

La femme de ckambre de Joyce entr ouvrit
doucement la porte.

— C est Mademoiselle qui m*envoie, dit-elle
a Gloria qui la regardait avec une expression de
froid mecontentement, Mademoiselle est prete
et reclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immediatement, se leva.

— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura
Gloria, du bout des levres, d'un ton agace et hos-
tile, et toi, tu la gates, comme un vieil amoureux
Tu es ridicule.

Mais deja Golder s*en allait; elle haussa les
epaules a la derobee.

— Au moins, fais-la se depecber, au nom du
Ciel ! Quand je | attends dans la voiture, elle est
encore a tourner devant son miroir. Un joli
numero que tu as la, va, je te previens...Tu as VU
comme elle se tient avec les Kommes ? Tu peux
la prevenir que si elle nest pas prete dans dix
minutes, je pars.sans elle. Arrangez-yous.
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Golder, sans repondre, sortit. Dans la galerie
il s'arreta, respira en souriant le parfum de
Joyce tellement tenace et penetrant qu il embau-
mait Tetage entier comme un bouquet de
roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le
parquet sous son poids et appela:

— C*est toi ? Entre Dad...

Elle se tenait debout devant la grande glace
dans sa chambre illuminee, agaeant du pied
Jill, le petit chien pekinois aux poils d’'or. Elle
sourit, inclina de céte sa jolie tete, demanda:

— Dad, tu aimes ma robe ?

Elle etait vetue de blanc et dargent. Comme
il Tadmirait complaisamment, elle designa du
menton, avec une petite grimace, son cou pur et
fort, ses epaules admirables.

— Je ne suis pas assez decolletee, tu ne trouves
pas 7

— On peut t'embrasser ? demanda Golder.

Elle stapprocha de lui, tendit une joue delica-
tement fardee, le coin de sa bouche peinte.

— Tu te maquilles trop, Joy.

— 1l faut bien. Jai les joues toutes blanches.
Je veille trop, je fume trop, je danse trop,
dit-elle avec inaifference.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes,
grommela Golder, et toi, tu es folie par-dessus
le marche...

— Jaime tant'danser, 'mtuirmura-t-elle en fer-
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mant a demi les paupieres. Ses belles levres
fremissaient

Elle demeurait debout devant lui, lui aban-
donnant ses mains, mais les grands yeux etince-
lants ne le regardaient pas ; ils se contemplaient
dans la glace, placee derriere lui. Il dissimula
mai un sourire.

— Joyce ! Tu es encore plus coguette qu’avant,
ma pauvre filie! Dailleurs, ta mere m’avait pre-
venu...

Elle cria vivement:

— Elle est bien plus coquette que moi, elle,
et elle est sans excuse, elle est vieille et laide,
tandis que moi Je suis belle, n'est-ce pas
Dad ?

Golder lui pinea la joue en riant.

— Ah, j'espere bien !... Je n'aimerais pas une
filie laide... Il s'arreta tout a coup et palit en por-
tant la main a son cceur, il souffla un instant, les
yeux elargis d’'une brusque epouvante, puis sou-
pira, laissa retomber son bras... La douleur
S'etait effacee... mais avec lenteur, comme a
regret... Il repoussa Joyce, prit son mouchoir,
essuya longuement son front, ses joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...

Elle appela la femme de chambre dans la piece
yoisine qui apporta un verre d eau; il but avi«
dement. Joyce avait pris son miroir et elle arran-
geait ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m as achete ?
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Il ne repondit pas. Elle revint vers lui, sauta
sur son genou.

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons,
gu'est>ce que tu as ? reponds !Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lui
mit quelques billets de milie francs dans la
main.

— C'est tout ?

— Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en
8*eflforeant de rire.

— Non. Je veux une auto neuve.

— Comment ? Et la tienne }

— Elle m*ennuie, elle est trop petite... Je veux
une Bugatti. Je veux aller a Madrid avec...

Elle sinterrompit brusquement.

— Avec qui ?

— Des amis...

Il haussa les epaules.

— Ne dis pas de sottises...

— Ce n est pas une sottise... Je veux une Vvoi-
ture neuve...

— Eh bien, tu t'en passeras...

— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi
une auto neuve, donne-la moi dis... Je serai sage...
Daphne Mannering en a une belle que Behring
lui a donnee...

— Les affaires sont mauvaises.,. L’annee pro-
chaine...

— On me dit toujours ea, & moi .., Je m’eir
fiche bien, paniexemple;) arrange-toi !...
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— Assez | Tu m’ennuies( cria enfin Golder
impatientc.

Elle se tut, sauta a terre, puis reflechit, revint
se frotter contre lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’ar-
gent, tu me Vacheterais ?

— Quoi ?

— Lauto,.,

— Oui.

— Quand ?

— Tout de suite. Mais Je n*al pas d’argent.
Fiche-moi la paix.

Joyce poussa un cri joyeux.

— Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons
au cercie cette nuit... Je te ferai gagner... Ho>o0s
dit toujours que je porte chance.. Tu machete-
ras ma voiture demain !

Golder secoua la tete

— Non. Tout de suite apres le dmer je rentre.
Tu ne te rends pas compte que j ai passe la nuit
dans le train ?

— Qu’est-ce que ea fait 7

— Je suis malade aujourd hui, Joy..i

— Toi ? Tu n’es jamais malade...

— Ah, tu crois ?

Elle demanda tout k coup:

— Dad ? il te plait, Alec ?

— Alec } repeta Golder: Ah, oui, le petit.*
0 est gentil...

— Tu aimerais me voir Princesse ?
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— Ca depend...

— On m’appellerait Altesse Imperiale...

Elle vint se placer sous le lustre allume, reje-
tant en arriere sa fine tete d’or.

— Regarde-moi bien, Dad... Ca nTirait, ce
role-la?

— Oui, murmura Golder avec un secret mou-
yement d’orgueil qui lui fit battre brusquement,
presque douloureusement le coeur: oui... Qa
t'irait bien, ma filie...

— Tu donnerais beaucoup d*argent pour ea,
Dad ?

— Ca coute donc si cher ? demanda Golder,
son dur et rare sourire tordant iegerement le
coin de ses levres : ea m’etonnerait... Les princes,
a present, courent les rues...

— Oui, mais celui-la, je Taime... Une expres-
sion passionnee et profonde palit son yisage jus-
qu’aux levres.

— Tu sais qu'il n*a rien, pas un sou ?..*

— Je sais. Mais je suis riche.

— Nous verrons.

— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c*est
gue moi, sur cette terre il me faut tout, ou autre-
ment j'aimerais mieux mourir | Tout ! Tout !
repeta-t-elle avec son regard ardent, imperieux;
je ne sais pas comment elles font, les autres !...
Daphne, elle couche avec le vieux Behring pour
de Fargent.o. Moi, il me faut | amour, la jeunesse,
tout au monde !
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Il soupira:

— L’argent...

Elle Tinterrompit avec un geste emporte et
joyeux.

— L’argent.... L'argent aussi, naturellement,
ou plutét ies belles robes, les bijoux 1.. tout, je
te dis, mon pauvre Dad !... Jaime si follement
tout cela ! Je desire tellement etre heureuse, si
tu savais ! Ou bien, jaimerais mieux mourir, je
te jure l... Mais je suis bien tranquille | Jai tou-
jours eu tout ce que je voulais au monde !...

Golder baissa la tete, puis murmura, en
s'efforeant de sourire:

— Ma pauvre Joyce, tu es folie... Tu as eté
amoureuse de quelqu'un depuis lage de douze
ans, je crois...

— Oui, mais cette fois... —lelle lui jeta un
regard lourd et bute — Je Il'aime... Donne-le
moi, Dad...

— Comme ZIauto ?

Il sourit sans gaiete :

— Allons, viens, mets ton manteau, descen-
dons...

Dans la voiture Gloria, chargee de bijoux,
raide et scintillante dans l'ombre comme une
idole barbare et Hoyos les attendaient.
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CHAPITRE XII

Il ¢tait minuit quand Gloria se pencha brus-
quement vers son mari, place en face d'elle :

— Tu es pale comme un mort, David, qu’est-
ce que tu as ? questionna-t-elle avec impatience:
tu es tellement fatigue ? Nous allons a Ciboure,
je te previens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria:

— Dad, c’est une excellente idee... Viens, je
te ramene... Je vous rejoindrai a Ciboure. n’est~ce
pas, Mummy ? Daphne, je prends ta voiture
continua-t-elle en se tournant vers la petite Man-«
nering.

— Ne la demolis pas, recommanda Daphne
d’'une voix etrange, brulee, enrouee par lopium
et Talcool.

Golder fit signe au maitre d’hotel.

— L’addition !...

Il avait parle machinalement, puis il se rap-
pela que, selon Gloria, on les avait invites a Mi-

DAYID GOLDES 6
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ramar. Cependant, les hommes presents s’etaient
detoumes k la hate; seul, Hoyos, le regardait
en pineant ironiquement les levres sans rien dire.
Il haussa les epaules, paya.

— Viens Joy...

La nuit etait tres belle. lls monterent dans la
petite auto decouverte de Daphne. Joyce de-
marra, partit comme le vent. Les peupliers, de
chaque cote du chemin, semblaient plonger et
disparaitre au fonds d’un puits.

— Joyce... espece de folie... tu te tueras une
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pale.

Elle ne repondit rien et ralentit legerement,
comme k regret,

Quand ils furent aux portes de la ville elle le
regarda avec des yeux elargis, un peu egares.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?

— Tu te tueras, repeta-t-il.

Elle haussa les Epaules:

— Bah, gu*est-ce que ea fait ? c*est une belle
mort...

Doucement, tendrement, elle passa ses levres
sur une ecorchure qui saignait sur sa main, mur-
mura:

— Par une belle nuit... en robe de bal... on
roule un petit moment... et c’est fini...

— Tais-toi | cria t-il avec un accent d’hor-
ceur.

Elle rit:

— Poor old ' Dad-{
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Puis, brusquement:

— Eh bien, descends maintenant, nous sommes
arrives...

Golder leva la tete.

— Quoi 7 Mais c’est le cercie ! Ah, je com-
prends maintenant...

— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux,
dit-elle.

Elle demeurait immobile, le regardant en sou-
riant. Elle savait bien qu’une fois entrevues les
fenetres lumineuses du cercie, les ombres des
joueurs passant et repassant derriere les vitres
et ce petit balcon ~troit qui donnait sur la mer,
il ne partirait pas.

— Allons, une heure, seulement..,

Joyce, sans prendre garde aux valets assem-
bles sur le perron, poussa un cri sauvage.

— Dad, Dad, que je t'aime 1Je sens que tu
vas gagner, tu verras 1.

1 rit, grommela:

— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te
previens, ma petite.

lis entrerent dans la salle de jeux; quelques
filles, qui rédaient entre les tables reconnurent
Joyce et lui sourirent familierement. Elle sou-
pira:

— Ah, Dad, quand est-ce qu*on me laissera
jouer, moi aussi, je le desire tellement !...

Mais deja il ne Tecoutait plus; il regardait
les cartes, et ses mainsfremissaient; elle dut
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Tappeler plusieurs fois; enfin, il se retourria
brusquement, cria:

— Quoi ? gu’est-ce que tu veux ? Tu m’en-
nuies !...

— Je me mets la, dit-elle en designant une
banquette le long du mur, n’est-ce pas ?

— Oui, va ou tu voudras, mais fiche-moi la
paix !..

Joyce, rit, alluma une cigarette, s'’instalia sur
le dur petit canape de velours, les jambes repliees
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle
voyait seulement la foule qui entourait les tables,
des hommes muets, tremblants, des femmes qui
avaneaient le cou, toutes ensemble, du meme
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les
cartes, Targent. Des hommes inconnus tournaient
autour de Joyce; de temps en temps, pour se
distraire, elle coulait, entre ses cils baisses, un
long regard sournois de filie, amoureux et volup-
tueux, qui arretait l'un d’eux, presque a son
insu. Elle eclatait de rire, se detournait, recom-
meneait a attendre.

Une fois, comme la foule secartait devant de
nouveaux joueurs, elle vit, assez distinctement,
Golder; le vieillissement subit, etrange, de la
lourde figure creusee, verdie par le reflet des
lampes, la troubla d’une vague inquietude.

— Comme il est pale... qu’est-ce qu'il a?
est-ce qu'il perd ? songea-t-elie.

Elle se souleva,’'regarda- -avidement, mais,
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deja, la foule s*etait refermee autour des tables;
elle grimaea d’enervement.

— Zut ! Zut ! Si je m’approchais ?... Non, la
personne interessee dans le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, apereut un jeune
homme inconnu qui passait accompagne d’'une
belle filie a demi nue. Imperieusement elle leur
fit signe:

— Eh, dites donc, té-bas ?... le vieux Golder...
est-ce qu'il gagne ?

— Non, c’est Tautre vieux singe, Donovan,
repondit la femme, nommant un joueur illustre
dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec
rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura*
t-elle desesperement, je veux mon auto !je veux !...
Je veux aller en Espagne avec Alec !Seuls, libres.,.
Jamais je n'ai dormi une nuit entiere avec lui,
dans ses bras... Mon Alec cheri... Oh, il faut qu’il
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il gagne 1I...

La nuit passait. Malgre elle Joyce laissa retom-
ber sa tete sur son bras. La fumee lui mangeait
les yeux

Elle entendit vaguement, comme du fond d’'un
reve quelqu un rire en la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme
elle est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d’un doux mouve-
ment du cou, s’endormit profondement. Un peu
plus tard, elle ouvrit a demi les yeux; les vitres
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du cercie devenaient de plus en plus palissantes
et roses.

Elle souleva avec peine sa tete alourdie, re-
garda. Il y avait moins de monde; Golder jouait
toujours. Quelqu*un disait: « Il gagne mainte-
nant, il avait perdu pres d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment
le visage du cété¢ de la lumiere, continua a dor-
mir. Il faisait grand jour quand elle sentit qu’on
la secouait; elle s'eveilla, tendit les mains, les
referma sur des billets presses, froisses, que son
pere, debout devant elle lui glissait entre les doigts.
4 Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c est
bien vrai ! Tu as gagne ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repouss¢
pendant la nuit, couvrait ses joues d’'une cendre
epaisse.

Il dit en articulant les mots avec effort:

— Non. Jai perdu plus d’un million, je pense,
puis je Tai regagne avec cinquante mille francs
de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

Il se detourna, marcha peniblement vers la
porte. Elle, mai reveillee encore, le suivait, trai-
nant a bout de bras, son grand manteau de ve-
lours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines
de coupures qui debordaient des doigts, tom-
baient. Tout a coup il lui sembla qu’elle voyait
Golder s’arreter, chanceler.

— Je reve... est-ce qu'il a bu ? songea-t-elle.
Et, au meme moment; |le grand| corps bascula
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d'une maniere etrange et effrayante; il leva les
deux bras en Fair, laboura le vide, puis s'ecroula,
avec ce bruit sourd et profond, comme un gemis-
sement, qui semble monter des racines vivantes
dun arbre abattu, jusgu’a son cceur.
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CHAPITRE XIII

—  £cartez-vous de la fenetre, Madame, mur-
mura la garde, vous genez Monsieur le Profes-
seur.

Gloria recula machinalement de quelques pas,
les yeux fixes sur le lit; la lourde figure, renver-
see en arriere, immobile, creusait profondement
Toreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort
songea-t-elle. »

Il ne semblait pas avoir repris connaissance;
le medecin, penche sur le grand corps inerte,
Tauscultait, le palpait; il ne bougeait pas, ne
gemissait meme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains
son collier, detouma la tete. Est-ce qu’il allait
mourir ? « C est sa faute tout cela, murmura-
t-elle avec irritation, presqu'& voix baute, quel
besoin avait-il d'aller jouer cette nuit? Voila, tu
es content, maintenant, chuchota-t-elle involon-
tairement. comme si elle stadressait a lui, idiot..
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Tout largent que cela va couter, mon Dieu...
Pourvu qu’il guerisse... Pourvu que cela ne dure
pas longtemps. Je deviendrais folie... Quelle
nuit j*ai passee... »

Elle se rappela comme elle etait demeuree
dans cette chambre toute la nuit, attendant jus-
gu’au matin le Professeur Ghedalia, se deman-
dant k chaque seconde si Golder n’allait pas mou-
rir, la, sous ses yeux... C etait horrible..

— Pauvre David... Ses yeux...

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait
pas. Il avait peur de la mort. Elle haussa les
¢paules. On ne mourait pas comme cela tout de
meme... « Mais j'avais bien besoin de cela, moi !»
songea-t-elle en se regardant a la derobee dans
la glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et
de rage, s'assit, droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghedalia avait ramene le drap sur la
poitrine du malade et se soulevait. Golder poussa
une plainte indistincte. Gloria interrogea fie-
yreusement:

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ?
c*est long ? Il va etre longtemps malade ? Dites-
moi la verite, je vous en supplie, je puis tout
entendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa
chaise, passa lentement la main dans sa barbe
noire, sourit. '

— Chere Madame;, comme Vvous voila emue,
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dit~il d*une voix douce et musicale qui coulait
comme du lait, il n'y a pourtant pas, si j'ose dire,
de quoi fouetter un chat la-dedans... Mais oui,
mais oui, c*est cette syncope, n*est-ce pas ? qui
nous a un peu effrayes, un peu impressionnes,
c’est bien naturel... Mais apres huit ou dix jours
de repos il n'y paraitra plus... c’est un peu de
fatigue, de surmenage... Helas ! Nous vyieillis-
sons tous dun jour par jour, cher Monsieur,
nos arteres n*ont plus vingt ans. On ne peut pas
etre et avoir ete...

— Tu vois ! s'exclama vehementement Gloria :
je le savais bien, va 1 A la moindre des choses,
tu t'imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !...
Mais, parle, dis quelque chose, voyons !...

— Non, non, intervint vivement Ghedalia, il
ne faut pas qu’il ouvre la bouche, au contraire !
Repos, repos, et encore repos | On va lui faire
une petite piqure qui calmera la douleur ner-
veuse qu'il eprouve, et nous-memes, chere Ma-
dame, nous allons le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-
tu mieux ? repeta Gloria avec impatience: Da-
vid

Il fit un faible mouvement des mains, remua
les levres ; elle vit la forme du mot sur sa bouche
plutot gu’elle ne Tentendit: « J'ai mai... »

— Yenez, Madame, laissons-le, dit Ghedalia
de nouveau: il ne peut pas parler, mais il nous
entend bien, n'est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-it
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d’'un ton enjoue, en echangeant avec la garde, un
rapide coup d’ceil.

Il sortit; Gloria le rejoignit dans la galerie voi-
sine : « Ce n*est rien du tout, n’est-ce pas ? com-
menea-t-elle, oh, il est tellement impressionnable
et nerveux, c’est terrible... Si vous saviez quelle
nuit epouvantable il m’a fait passer I... »

Le docteur leva solennellement sa main blanche,
petite et grasse et prononea d une voix differente :

— Je vous arrete tout de suite, Madame 1 Jai
pour premier principe i-ne-bran-la-ble de ne jamais
permettre a mes malades de concevoir le moindre
soupeon sr la nature de leur mai, lorsque celui-ci
presente un danger... certain... Mais, helas !
A leurs proches, je dois la verite, et mon second
principe est de ne jamais la cacher a la familie de
mes malades... Jamais ! repeta-t-il avec force.

— Enfin, quoi ? Il va mourir ?

Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui
signifiait assez clairement:«// est inutile de mektre
des gants a ce que je vois » Il s'assit, croisa les
jambes, renversa legerement la tete en arriere et
repondit avec nonchalance :

— Pas immediatement, chere Madame...

— Qu’'est-ce qu’il a?

— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines
avec un evident plaisir : en bon franeais, une crise
d angine de poitrine.

Elle ne dit rien. Il commenta :

— 1l peut vivre encore dongtemps, cing, dix ou
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quinze ans, avec un regime et des soins appro-
pries. 1l faudra qu’il renonce — naturellement —
aux affaires. Pas d emotions, pas de fatigues. Une
vie calme, paisible, reguliere, sans agitations. Repos
complet. Pour toujours... A cette condition seule-
ment, Madame, Je repondrais de lui, autant qu’il
est possible d’en repondre, car cette maladie est,
helas, fertile en surprises foudroyantes.M Nous
ne sommes pas des dieux...

Il sourit agreablement :

— 1l n’est pas question, naturellement, de lui
en parler des maintenant, vous le comprenez vous-
meme, chere Madame, il souffre d’ailleurs terrible-
ment... Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu
desperer que la crise sera resolue dans un sens
favorable... 1l sera temps alors de lui poser Tulti-
matum. »

— Mais, murmura Gloria d'une voix alteree,
ce n'est pas... ce n'est pas possible... Renoncer aux
affaires... Ce n*est pas possible, voyons... Il en
mourrait, acbeva-t-elle nerveusement, comme
Ghedalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que
le cas s’est presente souvent a mes yeux.. Ma
clientele se recrute parmi les puissants de ce
monde, si j*ose dire... J'ai soigne, en son temps, un
financier celebre...Entre parentheses, mes confreres
I’avaient condamne a Tunanimite... Mais ce n est
pas de cela qu'il s'agit. Toujours est-il que ce
monsieur etait atteint d une maladie analogue a
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celle dont souffre M. Golder... Et mon verdict
fut le meme exactement... Son entourage craignaif
qu il n'attentat& ses jours... Eh bien, ce grand finan-
cier vit encore. Quinze annees se sont ecoulees... Il
s’est mue en collectionneur savant et passionne
d’argenteries ciselees de I'époque de la Renais-
sance. Il possede un tres grand nombre de pieces
admirables, entre autres, une aiguiere de vermeil
gue Fon croit etre le premier ouvrage du grand
Cellini, un chef~d’'ceuvre... J'ose dire qu’il goute
dans cette contemplation des choses belles et rares
des joies qu'il n'a jamais connues. Soyez certaine
que, les premieres semaines de malaise inevitable
passees, Monsieur votre mari se decouvrira egale-
ment son... comment dirai-je ?... son hobby...
Collection d*emaux, de gemmes, plaisirs mon-
dains, que sais-je ? L’homme est un grand en-
fant... »

— Quel idiot, songea Gloria. Dn acc&s d’amere
gaite la saisit a imaginer David s*occupant de livres
rares, de medailles, de femmes... Seigneur !
Imbecile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ? 1l
croyait donc que largent poussait comme Iherbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la tete.

— Je vous remercie, Monsieur le Professeur,
j'aviserai...

— Mais je me tiendrai au courant des progres
de mon malade, dit Ghedalia avec un leger
sourire, et je pense qu’il vaudrait mieux me
laisser le soin de Tavertir plus tard. 11 y faut beau-
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coup de tact, de doigte... Nous autres, praticiens,
avons Thabitude, helas ! de traiter | ame aussi
bien que le corps.

Il lui baisa la main, disparut, Elle resta seule.

Elle commenea a marcher, de long en large,
silencieusement, dans la galerie deserte. Elle savait
bien... Elle avait toujours su... Jamais il n'avait
mis un sou de céte pour elle... Tout coulait, tout
disparaissait dune aflaire k une autre... Et main-
tenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais
dans les mains, rien, pas ea... » siffla-t-elle avec
rage entre ses dents serrees. Il disait : « De quoi
t'inquietes-tu ? Je suis encore la... » Imbecile !
Est-ce qu’A soixante-huit ans il ne fallait pas
attendre tous les jours la mort ? Est-ce que le pre-
mier devoir n’etait pas d’assurer a sa femme une
fortune convenable, sufhsante ? lls n’avaient rien.
Quand il abandonnerait ses affaires, il ne reste-
rait rien. Les affaires... Quand ce fleuve d’argent
vivant ne coulerait plus. « Il restera peut-etre un
million, songea-t-elle, peut-etre deux, en raclant
bien... » Elle haussa furieusement les epaules. Un
million durait six mois au train dont ils vivaient.
Six mois... et cet homme, par-dessus le marche,
ce mourant inutile sur le dos... « J'ai bien besoin
gu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-ella
tout a coup d une voix haineuse, pour tout le bon*
heur qu'il m'a donne... Non, non... » Elle le
haissait, brutal, vieux, laid, n’aimant rien d autre
au monde que cet-argent, ce sale argent qu’il
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n’'etait pas meme capable de garder ! Il ne l'avait
jamais aimee... S'il la couvrait de bijoux, c’etait
comme une enseigne vivante, un etalage, et depuis
gue Joyce grandissait, meme cela commeneait a

aller vers elle... Joyce ? Il Taimait, elle... Et
encore... Parce qu’elle etait belle, jeune, brillante.
De ZTorgueil ! Il n'avait que de Zorgueil et de la

vanite au fond du cceur ! Eile-meme, pour un dia-
mant, pour une bague nouvelle, toujours des scenes,
des cris. « Laisse-moi ! Je n'ai plus rien, tu veux
que je creve ? » Et les autres ? Comment faisaient-
ils? Tous ils travaillaient, comme lui 1lis ne se
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le
monde entier, mais, du moins, quand ils etaient
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs
femmes a labri du besoin !... « Il y a des femmes
gui sont heureuses...» Tandis qu’elle... La verite,
c*est qu’il ne stetait jamais soucie d’elle... Jamais
il ne I'avait aimee... Autrement il n’aurait pas pu
vivre une heure tranquille en sachant qu’elle n’avait
rien... que le malheureux argent gu’elle avait mis
de cote, elle-meme, au prix de combien de patience
et defforts... « Mais c’est mon argent, a moi, a
moi, s'il compte que c’est avec ea que je le ferai
vivre !... Merci, assez d'un maquereau, murmura-
t-elle en songeant a Hoyos, non, non, qu’il s'ar-
range... » Apres tout, pourquoi devait-elle lui dire
la verite, au nom de quoi ? Elle savait bien qu’avec
son epouvante juive de la mort, il lacherait tout, il
ne penserait plus-a /rien;d’autre,gu’a sa precieuse
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sante, a savie... Egoiste, lache...« Mais est-ce que
c*est ma faute qu’en tant d’annees, il n'ait pas su
faire assez d’argent pour mourir tranquille ? Et
justement, maintenant, quand les affaires sont
dans cet épouvantable ¢tat, il faudrait etre folie ...
Plus tard... Je suis au courant maintenant, je
yeillerai... Cette affaire qu’il veut monter... Il adit:
« Quelque chose d’interessant... » Lk, alors, une
fois que Jaffaire sera faite, il seratemps, cela pourra
m€me etre utile, pour I'emp€cher de se lancer dans
quelque folie combinaison... 11 sera bien temps... »

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’a une
petite table &ecrire, dans un coin.

Monsieur le Professeur,
D™orée d'inquietudle, je me resous, gar& mures
rzflexions, k ramener d’'urgence mon cher malade aParis.

Veuillez donc trouyer ici, avec mes remerciements
émus...

Elle stinterrompit, jeta la plume, trayersa vive-
ment la galerie, entra dans la chambre de Golder.
La garde n'stait pas la. Il paraissait dormir. Un fre-
missement imperceptible agitait ses mains. Elle
lui langa un coup d osil distrait, chercha un mo-
ment autour d’elle et finit par decouvrir ses vete-
ments oublies sur une chaise. Elle prit le yeston,
fouilla la poche interieure, en tira le portefeuille,
I'ouvrit. 1l y avait justement un billet de mille
francs plie en quatre; elle le serra dans sa main.

La garde entra:

DAYID GOEAU 7
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— Il est plus calme, dit-elle en désignant le
malade.

Avec un peu de g€ne Gloria se baissa, toucha la
joue de son mari du bout de ses I&wres peintes.
Golder poussa un brusque gémissement, remua
faiblement les mains, comme s*il voulait ecarter
le collier, les perles froides qui glissaient le long
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— Il vaut mieuz que je le laisse. Il n» me
reconnait pas.



CHAPITRE XIV

Ce meme sotr, Ghedalia revint.

— Je n'ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Gol-
der sans degager ma responsabilit¢ vis-&vis de lui.
En effet, Madame, Monsieur votre mari est intrans-
portable actuellement. Je me suis sans doute mai
expliqué ce matin...

— Au contraire, murmura Gloria, vous m'avez
alarmé d*une faeon... peut-€tre exageree ?...

Elle se tut; ils se regard&rent un instant sans
rien dire. Gbédalia parut hésiter.

— Desirez-vous, Madame, gque j*examine encore
une fois le malade ? Je dine Villa des Blues, chez
Mrs Mackay... Toutefois, je dispose encore d'une
demi-heure... Je serais heureux, je vous le jure,
de pouvoir modifier la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-eile du bout des levres.
Elle le it passer dans la chambre de Golder, et
demeura seule au salon, derriere la porte fermie,
tendant Toreille;ril /parlait-hdargarde k vcix tr&
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basse. Elle s’eloigna avec une expression d’humeur
et vint s’accouder a la fenetre ouverte.

Au bout d'un quart dheure il entra, frottant
I'ene contre | autre ses petites mains blanches.

— Eh bien ?

— Eh bien, chere Madame, Tamelioration est
sensible a un point tel, que je commence a croire
gue nous sommes en presence d’une crise d origine
purement nerveuse... Cest-a-dire non due a une
lesion du cceur... Il m’est difficile de me prononcer
d une faeon definitive, etant donne letat d epuise-
ment ou se trouve le malade, mais je puis affirmer,
d ores et dej& qu*en ce qui concerne | avenir, il
y a lieu de se montrer nettement plus optimiste.
Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder
de renoncer a son activite, pour de longues annees
encore...

— Vraiment ? fit Gloria.

— Oui.

Il se tut, puis reprit plus legerement:

— Toutefois, je repete que, dans | etat oh il se
trouve actuellement, il est intransportable. Vous
agirez dailleurs, selon votre conscience. La
mienne est dechargee, je Favoue, d’'un grand
poids.

— Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur
le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.

— Je vous remercie de tout mon cceur... Vous
youdrez bien, 'n'est-cepas,’'oublier une minute
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d’egarement bien excusable, et continuer k donner
VOS soins a mon pauvre malade ...

Il fit mine dhesiter, se deroba, et finalement,
promit.

Tous les jours, desormais, son auto rouge et
blanche Sarreta devant la maison des Golder.
Cela dura pres d’'une quinzaine. Puis brusguement
Ghedalia disparut. Le premier acte conscient de
Golder, un peu plus tard, fut de signer un cheque
de vingt mille francs en paiement des honoraires du
Professeur.

Ce jour-Ui on avait soulev6, pour la premi&re
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras
passe derriere ses epaules, le soutenait, le penchait
legerement en avant, tenant de la main droite le
carnet de cheques ouvert devant lui. Elle le regar-
dait a la derobee, durement. Comme il avait
cbangs$... Le nez, surtout... Il n'avait jamais eu
cette forme auparavant, songea-t-elle, enorme,
crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de
fievre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les
faibles mains ouvertes avaient laisss tomber sur le
lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?

Il ne repondit pas. Depuis pr& de quinze jours
il navait pas prononce d’autres paroles que :
« j etouffe »... ou « j'ai mai... » bredouillees d’up
VOIX rauque et etrange que la garde seule parais
comprendre. 1l demeurait etendu, les yeux fer
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les bras colles le long du corps, immobile, muet
comme un cadavre. Cependant, quand Ghedalia
s*en ailait, la garde se penchait sur lui, | arrangeatt
et murmurait: «il aete content... * et sous la pau-
piere soulevee, tressaillante, un regard fixe et dur
jaillissait, s accrochait, avec une expression pro-
fonde d’'imploration et de detresse, k ses levres, k
sonyisage...« Il comprend tout», pensait-elle.Pour-
tant — et plus tard, quand il put parler, ordonner,
pas davantage — jamais il ne demanda ni Kk elle, ni
k personne, le nom de samaladie, combien de temps
elle durerait, ni quand il pourrait se lever, partir...
1 paraissait se contenter des vagues affirmations
de Gloria: « Ca iramieux bientot... C¢tait du sur-
menage... par exemple, il ne faudra plus fumer...
Le tabac est mauvais pour toi, David... Ni jouer...
Tu nas plus yingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes.
Des heures entieres il etalait des rcussites sur un
plateau pos¢ en travers de ses genoux. La maladie
lui avait affaibli la vue; il ne quittait plus ses
lunettes k present, de grosses lunettes cerclees
dargent, tellement lourdes qu*elles glissaient k
chaque instant et roulaient sur le lit. Il les cher-
chait longuement en tétonnant, de ses mains
tremblantes qui s'embarrassaient dans les plis du
drap. Quand il avait fini une reussite, il brouillait
les cartes et recommeneait.

Ce soir-la la garde avait laiss¢ la fenetre et les
volet$ entr*ouverts Ufaisait tres-chaud. Plus tard



DAVID GOLDER 103

seulement, comme la nuit tombait, elle voulut
mettre sur les epaules de Golder un chale qu’il
repoussa avec impatience.

— La, la, il ne faut pas vous facher, Monsieur
Golder, il commence a souffler de la mer... Vous ne
voulez pas retomber malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et
essoufflee, qui butait sur les mots, quand est-ce
qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je
pourrai me lever a la fin ?...

— M. le Professeur a dit k la fin de la semaine,
s'il fait beau.

Golder fronea les sourcils.

— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas,
celui-la ?...

— Je crois qu'il a il rappel6 a Madrid pour
une consultation.

— Est-ce que... est-ce que vous le connais-
sez ?... »

Elle revit rexpression anxieuse, avide de ses
yeux...

— Oh oui, Monsieur Golder, certainement...

— Et c'est... vraiment, un bon medecin ?...

— Tres bon.

Il se renversa en arri”re sur ses coussins, baissa
les paupieres, puis chuchota :

— Jai ete longtemps malade...

— C’est fini maintenant...

— Fini...

Il toucha sa poitrine, leva la tete, regarda fixe-
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ment lagarde. «Pourquoi est-ce que fai mai U ?...»
dit-il brusquement, les levres tremblantes.

— La ?... Oh...

Elle ota doucement la main, la reposa sur le
drap.
— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Pro-
fesseur ?... ce sont des douleurs nerveuses... ce
n'est rien...

— Rien.... ?

Il soupira, se redressa machinalement, reprit
les cartes.

— Mais ce n’est pas le... coeur... hein ?...

K avait parle vite et bas sans la regarder avec une
emotion profonde. Elle repondit:

— Mais, non, voyons...

Ghedalia avait bien recommand¢ de lui taire la
verite... Cependant il faudrait la lui dire tét ou
tard... Mais ce n*etait pas son affaire... Pauvre
homme, comme il avait peur de la mort... Elle
designa la reussite.

— Tenez, vous vous trompez... C’est Fas de trefle
qgu'’il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez voir le
neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans
Fecouter.

— Mardi.

— Deja ? J*aurais du etre h Londres... dit-il
k MIi-Voix.

—* Ah il vous faudra moins voyager &present,
Monsieur Goldetr...
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Elle le vit brusquement palir jusqu’'aux levres.

— Pourquoi ? Pourquoi r chuchota-t-il d’une
VOix entrecoupee ; qu’est-ce que vous dites, bon
Dieu ? vous etes folie... On n*a defendu de...
defendu de voyager... de partir... ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement,
oii avez-vous pris ea ? Je n'ai rien dit de pareil...
Simplement qu'il fallait faire attention pendant
quelque temps... Cest tout... »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ;
de grosses gouttes lourdes de sueur coulaient su*
ses joues, comme des larmes.

— Elle ment... Jentends bien savoix... Qu’est-ce
que j'ai ? Mon Dieu, qu’est-ce que jai ? Et pour-
quoi me cachent-ils la verite ? Je ne suis pas une
femme, nom de Dieu...

Il la repoussa faiblement, se détouma.

— Fermez la fenetre... Jai froid...

— Voulez-vous dormir 7 demanda-t~elle en tra-
versant silencieusement la chambre.

— Oui. Laissez-moi.
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CHAFITRE XV

On peu gor&s ©nie heures, comme la garde s*en-
dormait, elle entendit bniBguement la voix de
Golder dans la pi&ee voisine. Elle accourut, le
trouva assis sur le lit, la figure enflammee, agitant
vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux “rire...

— Il aune poussce de fifvre, songea~t-elle. Elle
tenta de le recoucher, le raisonnant comme un
enfant.

— Non, non, pas k cette heure-d... Demain,
Monsieur Colder, demain... 11 faut dormir...

Golder jura, répcta |ordre en s*efforeant de
parler d une mani&re differente, plus calme, lucide,
comme autrefois.

Elle fmifc par lui apporter ton stylo et une feuille
de papier. Mais il ne put tracer plus de quelques
lettres; sa main remuait k peine, pesante et dou-
loureuse, comme entravée par un poids. 1l gemit,
murmura :

— £crdvez..., VOus...
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— A qui donc ?

— Le Professeur Weber. Vous chercherez
Tadresse dans l'annuaire de Paris, en bas. Priere
yenir immediatement. Urgent. Mon adresse. Mon
nom. C’est compris ?...

— Oui, Monsieur Golder.

Il parut tranquillise, demanda &boire, se rejeta
sur ses coussins, demanda :

— Ouvrez les yolets, la fenctre... J'etouffe...

— Voulez-vous que je reste ici ?

— Non. Ce n’est pas la peine. Jappellerai... Le
télegramme, demain, des sept heures, des que la
poste sera ouverte...

— QOui, oui. Ne vous inquictez pas. Dormez.

Il se tourna sur le cote avec une peine infinie,
un haletement penible et profond qui ne sapaisait
pas. Il demeura immobile fixant tristement la
fenetre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de
grands stores blancs, qui senflaient comme des
ballons. U ecouta longtemps, machinalement, le
bruit des vagues... Une, deux ,trois... Le choc sourd
contre le rocher du phare, en bas, puis le clapote-
ment mouille, musical, leger de 1'eau qui S’ecoule
entre les pierres... Le silence... La maison parais-
sait vide.

Encore une fois, il songea :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu'est-ce que j*ai ?
Mon Dieu, qu’est-ce que j'ai donc ? Le coeur i
Est-ce que c’est le coeur ? lls mentent. Je le sais
bien. Il faut savoir, regarder en face.n
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Il sinterrompit, serra nerveusement ses mains
I'une contre I'autre. 1l tremblait. Il n'avait pas le
courage de prononcer seulement, de penser dis-
tinctement : la mort... Il regarda avec une sorte
d’epouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenetre.
« e ne peux pas. Non, non pas encore... Je dois
travailler encore... Je ne peux pas. Adenoi,
chuchota-t-il desesperement, se rappelant tout a
coup, le nom oublie du Seigneur.. VVous savez bien
que je ne peux pas... Mais pourquoi, pourquoi ne
me disent-ils pas la verite }... »

C*etait bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru
tout ce qu'ils voulaient bien lui dire... Ce Gheda-
lia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... Cela
c/Mtait vrai. On lui permettait de se lever, de sortir...
Mais ce Ghedalia ne lui inspirait pas confiance...
Il se souvenait a peine de sa tete d ailleurs... Mais
jusqu’a son nom... Un nom de charlatan... Et rien
de bon ne pouvait venir de Gloria.Pourquoi n'avait-
elle pas songe elle-meme a faire venir Weber, qui
etait, lui, le premier medecin de France ? Quand
elle avait eu sa crise de foie, alors la, elle I*avait
appele immediatement, naturellement... Tandis
gue lui... Golder... Tout etait assez bon pour lui,
n'est-ce pas ?... Il revit la figure de Weber, ses
profonds yeux fatigues qui semblaient lire jus-
qu’au fond des cceurs. « Je lui dirai, murmura-t-il,
voila... je dois savoir, jai mon travail... Il com-
prendra... »

Et pourtant..!'A-quoi''bon, ‘mon Dieu ? A gquoi
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bon sawvoir d*avance ? Cela viendrait7 en une
seconde, comme I'¢vanouissement, la-bas, au
cercie... Mais pour toujours, cette fois, pour tou-
jours... mon Dieu...

« Non, non ! Il n*y a pas de maladie ingueris-
sable !... Voyons, voyons... Je dis le cceur, le cceur,
le cceur, comme un imbdcile... Mais meme si c’est
le cceur... Avec des soins, un régime, je ne sais pas
moi... Peut-etre ?... Siirement... Les affaires.,. Oui,
les affaires... ea, c*est le plus terrible... Mais ce n’est
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie...
VoiU, maintenant, il y aTeisk... ea, naturellement,
il faut finir Teisk avant tout... Mais ea prendra six
mois, un an, songea-t-il avec I'invincible optimisme
de I homme d affaires : oui, un an au plus. Et puis,
ce sera fini... Et je pourrai vivre tranquil'e, me
reposer... Je suis vieux... Il faudrabien s’arreter un
jour ou Tautre.... Je ne veux pas travailler jusqu a
ce que je meure... Je veux vivre encore... Je ne
fumerai pas... je ne boirai pas, je ne jouerai pas...
Si c*est le cceur, il faut etre tranquille, calme, pas
d’emotions, de... Seulement... » Il haussa les
epaules, ricana : « Les affaires... et pas d*modons.
Mais avant d’en finir avec Teisk, je crverai cenf
fois, cent fois... »

Il se touma peniblement, se mit sur le dos. Il se
sentait tout h coup extremement faible et las.
Il regarda Theure. Il Stait tres tard. Pres de
guatre heures. Il voulut boire, chercha le verre
de citronnade prépare; pour da muit? le heurta
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involontairement contre le bois de la fcable.

La garde, brusquement reveillee, glissa la tete
par Tentrebaillement de la porte.

— Vous avez un peu dormi ?

— Oui, dit-il machinalement.

11 but avec avidite, lui tendit le verre, et, tout
a coup sarreta, fit un signe.

— Vous avez entendu ?... Dans le jardin.M
Qu est-ce que c’est Regardez...

La garde se pencha k la fenetre.

— Mademoiselle Joyce qus rentre, Je crois.

— Appeiez-la.

La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les
hauts taJons pointus de Joyce claquaient sur les
dalles. Golder lentendit demander :

— Qu’est-ce qu*il y a ? Il est plus mai ?

Elle entra en courant et, tout d abord, tourna le
commutateur, inonda la chambre de lumiere.

— Je me demande comment tu peux rester
comme ea Dad ? C est lugubre cette veilleuse...

— 06 (tais-tu ? murmura Golder, je ne t'a3
pas vue depuis deux jours...

— Oh, je ne sais plus... j*avais k faire...

— D’oii viens-tu ?

— De Saint-Sebastien. Il y avait un grand bal
chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elie te piait ?

Elle entr*ouvrit son grand manteau, apparut k
demi-nue, en robe de tulle rose, décolletée jusqu a
la naissance de ses petits seins delicats, un fil de
perles serrant som-cou, *esicheveux|d or ¢bouriffes
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par le vent. Golder la regarda longtemps sans ri’n
dire.

—*Dad... Comme tu es drole... qu*est~ce que tu
as ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? Tu es fache ?

Elle sauta d*un bond leger sur le lit, stagenouilla
a ses pieds : Dad, ¢coute... J'ai danse ce soir avec le
Prince de Galles... Jai entendu comme il disait
a Maria-Pia: « It’s the loveliest girl 1 *veever seen...»
1 lui a demande mon nom... Ca ne te fait pas
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui
creusa ses joues fardees de deux enfantines fossettes.
Elle se penchait si bas sur la poitrine du malade que
la garde, debout derriere le lit, lui fit signe de
s*ecarter, de le laisser... Mais Golder que le poids
seul du drap sur la region du coeur, Ctouffait, la
laissait sans rien dire rouler sur lui sa tete et ses
bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien,
va, cria Joy. Un sourire brusque, comme une
grimace, etirait avec un effort douloureux le coin
des vieilles levres closes...

— Tu vois, tu MMais fache parce que je t'ai laisse
pour aller danser... hein ?... Mais c’'est tout de
meme moi qui te fais sourire pour la premiere fois.
Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? Jai achete
Tauto... Si tu savais comme elle est belle... Elle va
comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bailla brusquement, tira en
|*air du bout des doigts ses cheveux d or defaits.

— Je vais megicoucherja@ibien sommeil... Hier
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deja, je suis rentree a six heures... Je n’en puis
plus, et cette nuit j ai danse sans m'arreter...

Elle ferma a demi les yeux, chantonna a voix
basse en jouant reveusement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le desir — malgre
toi — fait briller tes yeux — quand tu danses...
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux reves...

Elle se pencha sur lui, lui erfleura la joue d’'un
baiser.

— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...

Elle disparut. Il scouta le bruit de ses pas, long-
temps, avec une expression differente, apaisee,
adoucie... Cette petite... sa robe rose... c'etait la
joie, lavie qu’elle apportait avec elle... 1l se sentait
plus calme, plus fort, maintenant... « La mort,
songea-t-il, je me laisse aller, voila ce que c*est...
Des blagues, tout cela... li faut travailler et encore
travailler... Tubingen a soixante-seize ans, lui...
Le travail seul pour des hommes comme nous
conserye la vie... »

La garde avait “teint Telectricite, prepare une
tisane sur la petite lampe a alcool. Il se tourna
brusquement vers elle.

— Le telegramme, ce n’est plus la peine.,.
Dechirez-le, murmura-t-il.

m— Bien, Monsieur.

Des qu'elle fut partie, il s’endormit paisible-
menl.



http://rcin.org.pl



CHAPITRE XVI

Quand Golder guerit, septembre finissait, mais le
temps etait plus beau qu’au cceur de lete, sans un
souffle de vent ; I'air ¢tait baigné de lumiere, dore
comme du miel.

Ce jour-la, apr£s le déjeuner, Golder, au lieu de
remonter se coucher, ainsi qu*il le faisait d’ordi-
naire, s*assit sur la terrasse, se fit apporter les
cartes, Gloria netait pas \k Un peu plus tard,
Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’ceil par-dessus ses
lunettes sans rien dire. Hoyos abaissa presque
jusqu’aterre le dossier mobile d’une chaise-longue,
s'installa, sallongea comme dans un lit, la tete
rejetee en arri&re, les bras abandonnes effleurant du
bout des ongles, avec satisfaction, le marbre froid
des dalles.

— 1l fait bon, il fait moins chaud, murmura-*
t-il, je deteste cette chaleur...

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna
Golder, oii cettepetite ladejeune|?
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose...
Pourquoi ?

— Pour rien. Elle n’est jamais la,

— C’estde son age... Et puis, pourquoi lui avez-
vous donne cette nouvelle yoiture ? Elle a le diable
au corps maintenant...

Il sinterrompit, se souleva sur un coude, re-
garda le jardin. « Tenez la voila votre Joy ! »

Il s’approcha de la balustrade, cria :

— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ?
Tu es folie, tu sais ?

— Quoi ? grommela Golder.

Hoyos riait de tout son coeur.

— Quelle est dréle... Elle emm&ne toute sa m¢-
nagerie avec elle, ma parole... Jill.. Tu ne prends
pas tes poupees avec toi ? Non ? Mais, dis donc,
et ton petit prince, tu ne | emmenes pas non plus,
hein ! ma beaute ? Regardez-la, Golder, comme
elle est drole

— Comment, Dad est la ? s’exclama Joyce, je
le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vetue de
son manteau de voyage, un petit bonnet enfonce
jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.

— Ou vas-tu ? demanda Golder en se levant
brusquement.

— Devine 1

— Comment veux-tu que je sache ce qui passe
de caprices dans ta sotte tete ? cria Golder avec
irritation, et reponds/ quandije.te parle, hein ?
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Joy s*assit, croisa les genoux, le regarda avec
defi et se mit a rire joyeusement.

— Je vais a Madrid.

— Quoi ?

— AK, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos,
mais oui, elle a decide d’aller a Madrid en auto,
cette petite... Seule... N'est-ce pas, Joy ? Seule ?
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probable-
ment se casser la tete en route, avec sa manie
daller comme le vent, mais c’est son caprice. il
n'y arien a faire... Ah, yous ne saviez pas ?

Golder frappa violemment du pied.

— Joyce ! espece de folie ! Qu’est~ce que tu as
inventd encore ?

— Il y a longtemps que je tai dit que j'irais
a Madrid, des que jaurai une voiture nouvelle...
Qu’est-ce que ea a d’extraordinaire ?

— Je te defends de partir, tu m’entends bien ?
dit lentement Golder..

— Jentends. Et apros ?

Golder, brusqguement, s’avanea, la main levee.
Mais Joyce, un peu pale, continuait a rire :

— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ea
m est egal, si tu savais. Mais €a te coutera cher.

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le
bras.

— Va-t'en ! dit-il, les mots passant avec peine
entre ses levres serrees, va-t*en ou tu voudras...

Il s assit de nouveau et reprit ses cartes.

Joy murmura,calinement. :
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— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fache...
Pense d‘abord que j’aurais pu partir sans rien dire..
Hein ? Et puis, qu’est-ee que ea peut bien te
faire ?

— Tu vas te casser tajolie petite gueule, ma Joy,
dit Hoyos en lui caressant la main, tu verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix,
va...
Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses
bras.

— Dad...

— Ce n'est pas &toi de me proposer la paix...
Laisse-moi... quelle fagon de parler a ton pere,
dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait:

— Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard
pour commencer son education, acette jolie filie ?

Golder abattit son poing sur les cartes.

— Vous, foutez-moi la paix \gronda-t-il, et toi,
va-t-en 1Crois-tu que je vais te supplier ?

— Dad 1 Tu me gates toujours tout 1tous mes
plaisirs 1Tout mon bonheur 1cria Joyce, avec des
larmes d*enervement brusquement jaillies, ruisse-
lant sur ses joues : laisse-moi llaisse-moi ! Tu crois
gue c*est amusant ici, depuis que tu es malade ! Je
n en peux plus 1Marcher doucement, parler bas,
ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fachees,
tristes L... Je veux, je veux men aller...

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?

— Oui.

Golder baissa la voix:
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— Ne t*imagine pas surtout que je te crois,
hein ? Tu vas trainer sur les routes, avec ce petit
maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je
suis aveugle 7 Mais gu’est-ce que je peux faire ?
Je ne peux rien faire, repeta-t-il d’'une voix trem-
blante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma
tete. Hein ? Celui-la, ma petite, celui-la qui se
paiera la tete du vieux Golder, il n est pas encore
ne, tu entends ?

Hoyos rit doucement, ies mains posees en ecran
devant sa bouche.

— Ce gue vous etes fatigants.. C’est tellement
inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez
pas les femmes, yraiment L... Il n'y a qu a ceder...
Viens nembrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n'ecoutait pas; elle roulait la tete sur
I'epaule de Golder.

— Dad, mon Dad cheri...

Il Iécarta :

— Laisse-moi... Tu m™ouffes... Et va-t-en
vite, tu partirais trop tard. .

— Tu ne m'embrasses pas ?

Il posa les levres avec effort sur la joue qu’elle
lui tendait.

— Moi ? Mais si... Va...

Joy ie regarda. Il etalait ses cartes ; les doigts
mai assures semblaient glisser sur le bois de la
table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je r*ai plus dargent ?

1 ne reponditirien. Elle, repeta



120 DAVID GOLDER

— Eh bien, Dad, donne-moi donc de Fargent,
sl te plait ?

—*Quel argent, demanda Golder ? d une voix
seche et calme que Joyce n’avait jamais entendue.

Elle repondit, en s'efforeant de dissimuler Fim-
patience qui lui faisait tordre nerveusement les
doigts :

— Quel argent ? L argent du voyage. Comment
crois-tu que j’aie Fintention de vivre en Espagne ?
De mon corps ?

Golder reprima une grimace brusque.

— Et tu as besoin de beaucoup d'argent 7
demanda-t-il en comptant lentement du doigt les
treize cartes qui formaient la premidre rangee de la
reussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu nTennuies...
Naturellement... beaucoup... comme 4 Fordi-
naire... dix, douze, vingt mille...

— Ah L.

Elle glissa fa main dans la poche du yeston de
Golder, essaya d en retirer le portefeuille.

— Oh ! ne me tourmente plus... Donne vite,
voyons, donne !...

— Non, dit Golder.

— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce gqae tu dis ?

— Jedis non.

Il rejeta la tete en arriere, la regarda longue-
ment, en souriant. Depuis longtemps il n'avait
pas su repondre non, ainsi, avec Faccent dur et
ciair d’autrefois...-lf murmura-de’ nouyeau : « non »,



DAYID GOLDER vl

il paraissait gouter la forme du mot dans sa bouche,
comme un fruit. Il joignit lentement ses mains
devant son menton, passa plusieurs fois I'extremite
de ses ongles le long des levres.

— Ca t'etonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars.
Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah |
tu ne me connais pas encore, ma filie.

— Je te deteste | cria Joyce.

Il baissa la tete, recommenea k compter ses
cartes a mi-voix. Une, deux, trois, quatre... Mais,
arrive au bout de la rangee, il s’embrouilla visible-
ment, repeta d’une voix de plus en plus basse et
tremblante : une, deux, trois, puis s'arreta, comme
k bout de forces et soupira profondement.

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit
Joyce ; je tai dit que je voulais partir. Je partirai.
Je n’ai pas besoin de ton sale argent !...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’'un
moment on entendit sur la route le bruit de Tauto
qui passait comme une trombe. Golder n'avait
pas bougs.

Hoyos haussa doucement les epaules.

-O h ! mon cher, elle s’arrangera...

Comme le vieil homme ne repondait rien, il
murmura en fermant a demi ses fins yeux las, avec
un sourire:

— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher...
Il faliait la gifler. La nouveaute du geste leut peut-
etre retenue... On ne sait jamais avec ces petits
animaux-la.«
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Golder avait tire son portefeuille de sa poche;
i! le toumait, le retournait entre ses mains. Cetait
un vieux portefeuille de cuir noir, use, comme la
plupart de ses objets personnels; la doublure de
satin stait eraillee, un des angles d'or manquait;
Il etait gonfle de billets, entour¢ d’une elastique.
Tout k coup, serrant les dents, Golder le saisit, se
mit h en frapper la table avec violence. Les cartes
s'envolaient. Il battait toujours le bois qui resonnait
sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arreta, remit
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant
Hoyos, le bousculant expres de tout son corDS.

— Voil& mes gifles k moi,... dit-il.



CHAPITRE XVII

Tous les matins Golder descendait au jardin et
marchait une heure le long d’'une allee abritee.
11 allait lentement, dans la bande dombre des vieux
cedres, comptant methodiquement ses pas; au
cinquantieme, il s'arretait, s'adossait k un tronc
d'arbre, dilatait avec un effort douloureux ses
narines pincées et respirait profondement, peni-
blement, tendant machinalement seslevres ouvertes,
tremblantes, au vent de la mer, Puis il recommen-
gait k marcher, k compter ses pas; il poussait
distraitement le gravier du bout de sa canne.
Vetu d’une vieille houppelande grise, le cou entoure
d’'un cache-nez de laine, avec un vieux chapeau
noir, use, il ressemblait etrangement a quelque
fripier juif d'un village d’'Ukraine. Quelquefois,
en marcbant, il remontait Zepaule, d’'un mouve-
ment macKinal et las, comme s'il bissait sur son
dos un lourd ballot d’etoflEes ou de ferraille.

Ce jour-la, ihetait/sorti, pourla seconde fois,
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vers trois heures : le temps etait admirable. Il
s'assit sur un banc, en face de la mer. Il defit
legerement son cache-nez, deboutonna le haut de
son pardessus, respira avec precaution. Mais le
coeur battait d un rythme egal ; seul, Fetemel petit
sifflement de Fasthme soulignait le flux et le reflux
de Fair dans sa poitrine, d*un bruit leger, plaintif
et aigu.

Le banc etait en plein soleil, et le jardin rnacerait
tranquillement dans une lumiere jaune et trans-
parente comme de I*huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les
genoux, avec un soupir mele de tristesse et de bien-
etre, ses mains perpetuellement glacees, puis il
frotta doucement ses phalanges. U aimait la cha-
leur. A Paris, a Londres, le temps etait detestabie,
sans doute... Ce jour-la, il attendait le directeur de
la Golmar, qui avait annonce son arrivee la veilte...
C etait le signal du depart... Dieu sait ou il faudrait
encore trainer... Cetait dommage de partir... Le
temps etait admirable.

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, apereut
Loewe. Un petit homme, pale, le visage gris, use,
timide. fiechissant sous le poids d’'une serviette
enorme, gonflee de papiers.

Loewe avait longtemps ete simple employe k la
Golmar; k present il en etait le directeur depuis
pres de cing ans, mais un regard de Golder Fagi-
tait, comme autrefois, d'un tremblement interieur.
11 se precipita, courbant les epaules. riant nerveuse-
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ment. Dne fois de plus Golder se rappela les pa-
roles de Marcus, souvent repetees : « Toi, mon
petit, tu te crois un grand homme d’'af?aires, tu
n'es quun speculateur, tu ne sais pas choisir,
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie,
entoure de voyous ou de cretins.

— Pourquoi etes-vous venu ? demanda-t-il,
coupant brusquement les longues phrases em-
brouillees de Loewe qui Imferrogeait respectueu-
sement sur sa sante.

Loewe s'arreta court, s*assit sur le bord du banc,
entr’'ouvrit en soupirant son portefeuille.

— Helas !... Je vais vous expliquer... Yeuillez
m’ecouter attentivement... Mais peut-etre cela
vous fatiguera-t-il ? Preferez-vous attendre ? Les
nouvelles que j'apporte...

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec
irritation. Naturellement. Cessez vos discours,
pour Tamour de Dieu. Dites ce que vous avez a
dire, et clairement, si vous pouvez.

— Oui, Monsieur, murmura precipitamment
Loewe.

Lenorme portefeuille ne tenait pas bien en
¢quilibre sur ses genoux; il lappuya des deux
mains contre sa poitrine, commenea a tirer des
liasses de lettres et de papiers qu’il posait au fur et
a mesure sur le banc. Il murmura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voila.M
Vous permettez ?

Golder la lui arrachadesimains!
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— Donnez-moi ea...

Il la tut, ne dit rien, mais Loewe, qui ne le quit-
tait pas des yeux, surprit le petit fremissement
involontaire des I<wres.

— Vous voyez I fit-il k voix basse, comme s'il
s’excusait.

Il lui passa d’autres papiers.

— On a eu tous les ennuis d’un coup, comme
toujours... La Bourse a New-York, avant-hier,
a porte le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela
n'a fait que precipiter les choses... Vous vous
attendiez, je pense ?...

Golder leva brusqguement la tete.

— Quoi ? Oui, murmura-t-il d'un air absent#
Ou est le rapport de New-York ?

Comme Lcewe recommeneait a remuer ses
papiers, il les repoussa avec emportement d’un
coup de poing.

— Vous ne pouyiez pas mettre ea au net avant,
bon Dieu ?

— Je viens d arriver seulement... et je... je n'ai
meme pas pris le temps de passer a I'hétel...

— Je Fespere bien, grommela Golder.

— Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista
Loewe en toussant nerveusement, la lettre de la
Banque Britannique ? S'ils ne sont pas couverts,
sous huitaine, ils procederont d'office a la vente
de vos titres.

— Nous yerrons bien, par exemple... Les
salauds... C est.Weillg; gui, a,fait ea... Mais il ne
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Temportera pas en Paradis, je vous jure... Mon
decouvert chez eux est bien de quatre millions ?

—* Qui, dit Loewe. Il hocha la tete.

— On est tr&, r& monte contre la Golmar,
actuellement. Les bruits les plus pessimistes cou-
rent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur
Marcus... Vos ennemis sont meme parvenus k
denaturer de la mani&re la plus fausse et la plus
malveillante votre maladie, Monsieur Golder...

Golder haussa les epaules.

Cela ne Tetonnait pas. Ni Teffet du suicide de
Marcus, naturellement... « Ca a du le consoler
avant de mourir, songea-t-il. *

— Tout ea, dit-it, ce n est rien. Je vais parler k
Weille... Ce qui mfinquiete surtout, c'est New-
York... Il faudra absolument aller k New-York.
Il n'y arien de Tlibingen ?

— Si. Un telegramme qui est arrive comme je
partais.

— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !

Il lut: « Serai le vingt-huit courant k Londres. »

Il grimaga un leger sourire.

Avec laide du vieux Tiibingen tout s’arrange-
rait facilement.

— Telegraphiez immediatement k Tiibingen
gue je serai a Londres le 29 au matin.
~ —aOui, Monsieur. Oh 1je vous demande par-
don... Mais... est-ce donc vra» ce que certains
disent ?



128 DAYID GOLDER

— Quoi ?

— Eh bien, mais, que c’est vous qui etes chargs
par la Tubingen de negocier Taccord avec les
Soviets au sujet de la concession de Teisk, et que
Tubingen vous rachete vos actions et vous fait
entrer dans la combinaison ? Oh ! c*est une belle,
une grande aflaire, et quel crédit des qu’on
saura...

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Gol-
der.

Il calcula rapidement.

— Quatre heures... On pourrait encore partir
aujourd’hui... Non, samedi, ce n*est pas la peine...
Il faut absolument que je voie Weille a Paris.
Bemain. Lundi matin k Paris; je peux repartir
k quatre heures. Je serai a Londres mardi...
Pour New-York, j*ai un bateau le ler... Si je pouvais
Sviter New-York. Non, impossible... Et pourtant
je devrais 6tre a Moscou le 15, le 20 au plus tard...
Oh, c’est difficile tout ea...

Il serra lentement ses mains Tune contre Tautre
comme s'il ¢crasait des noix entre ses paumes
jointes.

— Cest difficile... 1l me faudrait me couper en
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons..

Il se tut. LoEwe lui tendit une feuille couverte de
noms et de chiffres.

— Qu*est<-ce que c*est ?

— Si vous voulez bien jeter un coup d*ceil ...
Ce sont les augmentatio&sdes)lemployes... Vous
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vous rappelez peut-etre ?... Nous en avions parle
avec vous et M. Marcus en avril demier.

Golder, les sourcils fronces, examina la liste.

— Lambert, Mathias, eava... M lle Wieilhomme?
Ah, oui, la dactylo de Marcus... cette petite grue
qui n'est pas fichue de taper une lettre correcte-
ment ? Non, par exemple ! L’autre, oui, la petite
bossue, comment |'appelez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.

— OQOui, ea va... Chambers ? Votre gendre ?
Dites donc, vous trouvez que ce n’est pas sufRsant
d'avoir donne une place a cet imbecile?... Qa daigne
venir au bureau deux fois par semaine, quand ea
na rien dautre k faire, et pour ce que ea tra-
yaille... Pas un sou, vous avez entendu, pas un
sou I...

— En avril, cependant...

— En avril, j'avais de Vargent. Maintenant, je
n'en ai pas. Si j'augmentais tous les faineants, les
fils a papa dont vous et Marcus avez rempli les
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

Il sabra violemment plusieurs noms.

— Et Levine qui vient d’avoir son cinquieme
enfant ?...

— Ce que je m’en fous I...

— Allons, allons, vous vous faites plus dur que
vous n'etes, monsieur Golder.

— je n'aime pas qu’'on fasse de la generosite
avec mon argent, Loewe, comme vous le faites.
C est tres gentil' de/promettre 'a'tour de bras... et

DAVID GOLDSi 9
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puis... C'est k moi de me debrouiller quand il n*y
a plus un sou dans la caisse, hein ?

Il se tut brusquement. Un train passait. On en-
tendait distinctement, dans l'air tranquille, le
bruit croitre, se rapprocher. Golder baissa la tete,
¢couta.

Leewe murmura :

— Vous reflechirez, n*est-ce pas ? Levine...
Nourrir cing enfants avec deux mille franes par
mois, c’est difficile... Il faut avoir pitie...

Le train seloignait. Un long coup de sifEet,
affaibli, allege par la distance traversa i’air comme
un appel, une question inquiete.

— Pitie, cria Golder avec une soudaine violence:
pourquoi ? Personne n’a pitie de moi, n est-ce
pas ; personne na jamais eu pitie de moi...

— Oh 1 Monsieur Golder...

— Oui, oui, payer, payer et encore payer...
C est pour ea que je suis sui la terre...

Il respira avec effort, acheva plus bas d'une voix
differente :

— Supprimez les augmentations biffees... C*est
compris ?... Et occupez-vous des places. Nous
partons demain.
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— Je pars demain, dit brusquement Golder en
se levant de table.

Gloria tressaillit legerement, murmura :

— Ah ... pour longtemps ?...

— Oui...

— Tues...tuessur que cest prudent, David ?...
tu es encore malade.

Il ¢clata de rire.

— Quest-ce que ea fait ? Est-ce que j*ai le droit
d etre malade comme tout le monde, moi ?

— Oh, ce ton de yictime, dit Gloria entre ses
dents avec colere.

Il sortit, en poussant violemment la porte der-
riere lui. Les girandoles en cristal de la cheminee,
agitees par le courant d’air sonnerent dans le
silence avec un petit bruit presse, argentin.

— 11 est nerveux, dit doucement Hoyos.

— Oui. Vousllsortez:|ce 0soir(? Vous voulez
*aut© ?
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— Non, merci, ma chere.

Gloria se tourna vers le domestique.

— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.

— Bien Madame.

Il posa sur la table le plateau d’argent, les li-
gueurs, les cigares et sortit.

Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les
moustiques qui sifflaient doucement autour des
lampes.

— Oh !'que c’estassommant...Tu veux du cafe?

— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?

—* Non.

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte
de rage :

— Tout cela est la faute de David !... Il gate
cette petite comme un fou, comme un imbecile !...
Il ne laime mEme pas !... Elle flatte sa vanite

grossiere de parvenu !... 1y a de quoi etre fier,
yraiment ! Elle se conduit comme une grue ! Tu
sais combien d'argent il lui a donne la nuit ou il est
tombe malade au cercie ?... Cinquante mille francs,
mon cher. Cest charmant, n’est-ce pas ? Des gens
m*ont decrit le tableau. Cette petite, dans ce
tripot, qui marchait a moitie endormie, avec des
paquets de billets de banque entre les doigts,
comme une filie qui a entéle un vieux !... Et pour
moi, c’est toujours les memes scenes, le meme
refrain : les affaires sont mauvaises 1U en a assez
de travailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une mai-
heureuse 1 Quant -a 'Joyce- 1.
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— Oh ! elle est charmante.,.

— Je sais, coupa Gloria.

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la
fenetre, respira le vent.

— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas
descendre au jardin ?

— Si vous voulez.

Ils sortirent ensemble. Cetait une belle nuit
sans lune; les grands reflecteurs blancs de la ter-
rasse poudraient le gravier de Ialleg, les branches
des arbres, dune froide lumiere de theatre.

— Sens comme il fait bon, repeta Hoyos, le vent
souffle d’Espagne, il a un parfum de cannelle. tu
ne trouves pas ?

— Non, fit-elle sechement

Elle buta contre un banc.

— Asseyons-nous, ea me fatigue de marcher
dans I'obscurite.

U sassit a ses cotes, alluma une cigarette; la
flamme du briquet eclaira brusquement son visage
incline, les paupieres bombees, delicates et fripees
comme des fleurs mortes, le pur dessin des levres,
jeunes encore, gonflees de vie.

— Ah | ea, qu’'est-ce qui se passe ? Nous
sommes seuls, ce soir ?

— Tu attends queiqu’'un ? demanda-t-elle dis-
traitement.

— Non, pas specialement... mais ea m’etonne...
La maison est toujours pleine comme une auberge
un jour de foire!'Je ne/men’plains| pas dailleurs.”
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Nous sommes vieux, ma chere, et il nous faut du
monde et du bruit autour de nous. Ce n¢tait pas
ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, repeta-t-elle, tu sais combien ea
fait dannees ? C est effrayant...

— Pres de vingt. ans |

— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami.
Vingt~cing ans.

— Oui, murmura-t-il, une petite ¢trangere,
perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite
robe simple... Mais ea a vite change.

— Tu m’aimais alors.... et... Maintenant, tu ne
tiens qu a Targent, je le sens bien, va... Sans mon
argent !...

Il haussa doucement les ¢paules :

— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colere,
ea vous vieillit... et je me sens tout attendri, ce
soir. Vous vou* rappelez, Gloria U redoute azur
et argent ?

— Oui.

lIs se turent, revoyant en meme temps, sans
doute, la nie de Nice, cette nuit de Camaval,
pleine de masques qui passaient en chantant, les
palmiers, la lune et les cris de la foule sur la place
Massena... leur jeunesse... la belle nuit, volup-
tueuse et facile, comme une romance napoli-
taine...

Il secoua brusquement sa cigarette.

— Oh Ima chere, assez de retrospectives ; elles
me donnent le froid de.la mort !...
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— Cest vrai, dit-elle en frissonnant instinctive~
ment, quand je me rappelle ce temps-1&... Je voulais
venir en Europe... Je ne comprends plus comment
David sest procure Iargent de mon voyage. Je
suis venue en troisieme classe. Quand je regardais,
de | entrepont, danser les femmes, couvertes de
bijoux... Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici...
en France... Jhabitais une petite pension de
familie... et quand, a la fin du mois, ZTargent
n'etait pas venu d'Amerique, je dinais d'une
orange dans ma chambre... Tu ne las jamais su,
hein ? Je cranais... Oui, Dieu sait que ea netait
pas gai tous les jours.. Mais ce que je donnerais
pour ces jours-la, ces nuits-la...

— Cest le tour de Joyce, maintenant... C’est
bizarre, ea rrTirrite et ea me console en meme
temps... Pas toi, hein ?

— Non.

— Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Ole
devina, au son de sa voix qu*il souriait.

Elle dit brusquement:

— Il y aune chose qui me tourmente... Tu mas
souvent demanda ce que Ghedalia avait dit au
sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.

— Eh bien, c’est une anging de poitrine. Il
peut mourir k chaque instant.

— Il sait ?

— Non. Je... je me suis arrangee pour que
Ghedalia ne dise 'rien//ll-voulait! le’ faire renoncer
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aux affaires... Comment aurions-nous vecu ? 1]
na rien mis de cété pour moi, rien, pas un sou.
Seulement, je ne pensais pas qu'il lui faudrait
si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure.
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vautmieux...

Hoyos fit claquer legerement ses doigts avec une
expression d agacement.

— Pourquoi avez-vous fait ea ?

— Eh, dit-elle avec humeur, jai cru bien faire...
C’est a vous que j'ai pense comme a Zlordinaire.
Que deviendriez-vous le jour ou David ne gagne-
rait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, ou
passe mon argent ?...

— Oh 1fit-il en riant, je ne desire pas vivre
jusqu’au jour o1l je ne couterai rien aux femmes.
Un vieil amant de cceur, c’est d'une grace crapu-
leuse qui m’enchante.

Elle haussa les epaules avec impatience.

-O h'! assez IVous ne voyez pas a quel point
je suis enervee 1 Enfin, que faire ? Si je lui dis
la verite, et qu'il lache tout ?... Ne dites pas non.
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il
ne pense qu a sa sante, il est obsede par lidee
de la mort. Mais vous ne l'avez donc jamais
vu, le matin, avec son vieux pardessus, dans le
jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s'il fallait le voir
tramer ainsi des annees encore ! J'aimerais mieux
gu’il meure tout de suite ! Si seulement... Ah 1
personne ne le regretterait, je le jure...

Hoyos se haissa,//cueillitrune | fleur la froissa
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legerement entre ses doigts, puis respira sa main
parfumee.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est deli-
cieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces
charmants petits ceillets blancs, sans doute, qui
bordent les parterres... Vous etes injuste envers
votre mari, ma chere. Cest un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seule-
ment combien de ruines, de suicides, de malheurs
il a causés ? C est k cause de lui que Marcus, son
associe, son ami, pendant vingt-six ans, s'est tue!
Tu ne savais pas €a, nest-ce pas ?

— Non, dit-il avec indifference.

— Enfin, repeta-t-elle, que faire ?

— Oh, il ny a gu’'une chose a faire, ma pauvre
amie... Le préparer doucement, autant que pos-
sible, lui faire comprendre... Car il ne renoncera
pas, je pense, a Vaf?aire qu’il a entre les mains...
Fischl m’en a vaguement parle... Mais vous savez
gue je ne comprends pas grand cbose a tout cela...
Autant que j'ai pu demeler, les affaires de votre
mari sont detestables, en ce moment. Il compte
pour se remettre a flot, sur une negociation avec les
Soviets... Il sagit de petroles, je crois... En tous
les cas, il y a une chose certaine, c’'est que, s'il
mourait brusquement, dans | etat ou est sa fortune,
yous vous trouveriez en face d’une succession
extremement embrouillee, des dettes, pas d'ar-
gent...

— Cela c’est Vral! -murmura:t-elle, ses affaires.
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c*est un chaos, oii lui-meme, je crois, ne se re-
trouve pas...

— Et personne n’est au courant ?

— Mais non, dit-elle en haussant les épaules
avec colere, il se mefie du monde entier, je crois, et
de moi, surtout !... Ses affaires 1Mais il les cache
de moi comme des maitresses !...

— Eh bien, voyez-vous, s il sait, s*il devine que
sa vie est inenacee, il prendra des dispositions, j en
suis sur... Et puis, cela leperonnera, en quelque
sorte...

11 rit leg&rement i

— Sa derni&re affaire, sa demi&re chance...
Songez... Oui, il faut lui faire comprendre...

Instinctivement, tous deux se retournerent,
regarderent la maison. Au premier etage, la fenetre
de Golder etait eclairee.

— 1l ne dort pas...
— Ah ! dit-elle sourdement, Je ne peux pas le
voir, je... Il ne m’ajamais comprise, jamais aimee...

L argent, Targent, toute la vie... Une espece de
machine... pas de coeur, de sens, rien... J'ai couche,
dormi avec lui, pendant des annees... Toujours il
a ete pareil a ce qu’il est maintenant, dur, glace...
Largent, les affaires... Jamais un sourire, une
caresse... Des cris, des scenes... Ah | je nai pas
&e heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le reflet
du globe Cclectrique, suspendu dans | allee, fit
¢tinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sourit.
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— Quelle belle nuit, dit~il reveusement : les
fleurs sentent bon, c’est un delice... Votre parfum
est trop fort, Gloria, je vous l'ai deja dit... intole-
rant, il tue ces pauvres petites roses d automne...
Quiel silence... cest extraordinaire... Vous entendez
le bruit de la mer... Comme la nuit est caime...
Ecoutez, sur la route, ces voix de femmes, quf
chantent... C’est delideux, n’est-ce pas ?... ces
belles voix pures, la nuit... Jaime ce pays, Cela
m’affligerait, vraiment, de voir cette maison
yendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu'est-ce que tu
dis ?

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison
n’est pas h ton nom, n est-ce pas ?...

Elle ne repondit rien. Il continua :

— Tu as essaye tant de fois, te rappelles-tu ?
Il disait toujours, oh* son refrain... « Je suis encore
&.. » hein ? ...

— |l faudrait lui parler cette nuit merae.,

— Oui, en effet, cela vaudrait mieux...

— Tout de suite.,.

— Cela vaudrait mieux, repsta-t-il.

Elle se souleva lentement.

— Ah Itoute cette histoire m enerve... Tu restes
ki

— Qui, il fait si bon..*



http://rcin.org.pl
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Quand elle entra cbez Golder, il travaillait ; il
etait assis dans son lit, des coussins fioisses et roules
ensemble, lui maintenaient le corps, sachemise etait
defaite sur la poitrine, ses grandes manches larges,
deboutonnees, flottaient sur ses bras nus. Il avait
pose la lampe sur le lit meme, sur un plateau o11
demeuraient encore une tasse de the a moitie vide,
une assiette avec des pelures d’orange. La lumiere
de la lampe tombait d’aplomb sur sa tete inclinee,
eclairant violemment les cheveux blancs.

Au moment ou Gloria ouvrit la porte, il se
retouma brusquement, la regarda, puis grommela
en baissant le front davantage :

— Quoi ? Qu’est-ce qu'’il y a encore ?

— Javais a te parler, repliqua-t-elle seche-
ment.

11 6ta ses lunettes, essuya longuement du coin
de son mouchoir ses yeux enflammes. Elle s'assit
sur le lit, a ses [cotes,/ lecbuste  raide, tourmentant
ses perles.
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— David, ecoate... Il est indispensable que je
te parle.*. Tu pars demain... Tu es malade, fatigue...
As~tu reflechi que, s'iJ t'arrivait quelque chose,
je serais seule au monde...

Il lecoutait d’un air morne et glac¢, sam bouger,
sans un mot.

— David...

— Qu'est-ce que tu me veux ? demanda~t~il
enfm, en la regardant avec cette expression dure,
craintive, tetue, qu’elle seule connaissait, laisse-
moi, j'ai a travailler...

— Ce que je te dis est aussi important pour moi
gue ton travail. Tu ne te debarrasseras pas de moi
aussi facilement, je te previens...

Elle serra les levres avec une froide yiolence.

— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?

— Pour mes affaires.

— Eh | je me doute bien que tu ne vas pas
retrouver une maitresse, s ecria-t-elle, en haussant
les epaules avec col”re : oh ! David, prends garde,
ne m’exaspere pas 10u vas-tu ? Les affaires sont
tres mauvaises, n'est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.

— David |

Elle avait cri¢ neryeusement malgre elle. Elle se
calma avec effort :

— Je suis ta femme, il me semble... J'ai bien le
droit de m’interesser a des aflaires qui me touchent
autant que toi. ...

— Jusqu s present, prononea Golder ientement™
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tu disais: Je veux de Fargent, arrange-toL Je me
suis toujours arrange. Qa continuera jusqu a ce
gque je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et
une sourde menace dans la voix, je connais bien..,
toujours le meme refrain. Ton travail, ton travail !..
En attendant, qu’est-ce que j'aurai, moi, de tout ea,
si tu viens k disparaitre JTu t'es si bien arrange,
n est-ce pas ? que te jour de ta mort, quand tous
tes creanciers se jetteront sur moi, je n'aurai rien,
pas un sou !

— Ma mort 1ma mort | Je ne suis pas mort
encore ! Hein ? Hein ? cria-t-il brusquement en
fremissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !.,.

Elle ricana :

— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre
latete sous | aile ! Tu ne veux rien voir, rien com-
prendre 1.... Eh bien, tant pis I... Tu as une angine
de poitrine, mon cher I... Tu peux mourir demain.
Pourquoi me regardes-tu comme ea ?... Oh, tu
es bien le plus grand poltron que j'ai jamais vu !...
Un homme I... Ca s'appelle un homme I... Regar-
dez-moi ea ! Il va s'evanouir, ma parole !... Allons,
ne fais pas cette tete-I&, dit-elle en haussant les
¢paules ; tu peux encore vivre vingt ans, le medecin
I'a dit. Seulement, qu’est-ce que tu veux ? 11 faut
regarder ces choses-I& en face 1. D abord, nous
sommes tous mortels... Mais rappelle-toi Nicolas
Levy, Porjes, tant d’autres-qui remuaient des for-
lunes immenses, et quand-ils etaieni morts, qu’est-
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ce qui restait a leurs veuves ? Un decouvert en
bangue. Eh bien, moi, je ne veux pas que ea m’ar-
rive, tu entends bien ? Arrange-toi. Pour commen-
cer, mets cette maisona mon nom. Si tu avais ete
un bon mari, il y a longtemps que tu m’aurais
assure une fortune convenable | Je n’ai rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri.
Golder, d'un coup de poing, avait fait rouler a
terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de verre
casse, ils s'ecroulerent sur le parquet dans le
silence de la maison endormie.

Gloria clama :

— Brute !... Brute l... Chien !... Tu n'as pas
change !... Va l... Tu es bien reste le meme !..
Le petit Juif, qui venaait des chiffons et de la
ferraille, a New-York, avec ton sac sur le dos. Tu
te rappelles ? Tu te rappelles ?

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et laboutique
de ton pere, Tusurier, dans la rue Juive ?... Tu ne
t appelais pas Gloria, dans ce temps-la ? Hein...
Havke !... Havke !...

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure,
en levant le poing. Elle le saisit aux epaules,
etouffant ses cris, lui enfoneant la tete entre ses
seins.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !... Brute !... Gou-
jat l... Les domestiques qui sont la, les domes-
tiqgues qui ecoutent !.. Je ne te pardonnerai

jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !...
Mais tout ajcoup/ellerleclacha, gemit : la vieille
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bouche mordait sauvagement la chair entre les
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de
chien enrage ;

- Tu oses l... Tu oses reclamer J.. Tu nias
rien L. Etea 7etea 7etea 7...

11 secouait furieusement le lourd collier, tordant
le fil entre ses doigts. Elle lui enfoneait les ongles
dans les mains, mais il tenait bon, Il suffoquait,
hurlait:

— Ca, ma filie, ea vaut un million !.,, Et tes
emeraudes 7 Tes colliers. Tes bracelets 7 Tes
bagues 7.,. Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre
des pieds a la tete,.. Tu dis, tu oses dire que je ne
t*ai pas assure une fortune l... Regarde-toi done,
couverte de bijoux, crevant d*argent que tu m’as
extorque, vole l.. Toi, Havke !.. Mais quand
je tai prise, tu etais une pauvre, une miserable
filie, rappelle-toi, rappelle-toi L. Tu courais dans
la neige, avec tes souliers troues, tes pieds qui
passaient par les bas, tes mains rouges, gonflees
de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !..,
Et du bateau, quand nous sommes partis, du
pont des emigrants.. Et maintenant. Gloria
Golder ! Avec des robes, des bijoux, des mai-
sons, des autos, que j'ai payes, moi, moi, avec
ma sante, avec ma vie ... Tout ce que tu m’as
pris, tout ce que tu m’as vole !... Quand cette
maison a ete achetee, tu crois que je ne sais pas
comme vous vous etes partages pres de deus
cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi

DAYID GOLDER 10
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Paie, paie, paie... du matin jusqu'au soir... paie,
paie, paie... toute la vie... Mais tu crois donc que
je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, que
je ne te voyais pas t*enrichir, t'engraisser k mes
depens, k ceux de Joyce ?... Amasser tes dia-
mants, tes titres !... Mais tu es plus riche que
moi depuis des annees, tu entends, tu entends ?...
Ses cris lui dechiraient la poitrine; il porta les
deux mains a sa gorge et eclata en quintes de
toux, une toux horrible qui lui secouait le corps
comme une tempete. Un moment Gloria crut
qu’il allait mourir. Mais il eut encore la force de
lui jeter dans un soufHe rauque, un soufHe de
torture, du fond de sa poitrine ecartelee:

— La maison !... Tu ne lauras pas | Tu en-

tends | Jamais... puis il retomba en arriere,
immobile et muet, ies yeux fermes. Il l'avait
oubliee. 1l ecoutait seulement le bruit de sa

respiration, cette toux gemissante qui ne s’apai-
sait pas, roulait dans la gorge comme une houle,
et le coeur, le vieux coeur malade qui cognait
contre les parois de la poitrine, avec des coups
sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu a peu, la crise
ceda. La toux devint plus faible et plus legere.
Il touma la tete vers Gloria, murmura avec peine
dune voix basse, ¢touffee, extenuee:

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que
je te jure que tu n'auras plus rien de moi, rien...

Elle rinterrompit./malgreOélle!
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— Ne parle pas. Ca fait mai de t'entendre.

— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la
main qu’'elle lui tendait; il ne pouvait pas sup-
porter le contact sur sa chair, de ses doigts, de
ses bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour
toutes. Tant que je vis, ea va bien... Tu es ma
femme, je tai donne tout ce que j'ai pu... iMais
apres ma mort, tu nauras rien. Tu entends ?
Rien, ma belle, que ce que tu as amasse... et c’'est
encore trop... ]Je me suis arrange pour que Joyce
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou.
Rien. Rien. Rien, Tu entends ? Tu entends bien ?
It vit distinctement blemir les joues de Gloria
sous le fard qui fondait.

— Qu’est~ce que tu dis ? questionna-t-elle
d’une voix sourde: es-tu fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure,
regarda sombrement Gloria:

— Je veux, je desire que Joyce soit libre, ricbe...
Quant a toi...

Il serra violemment les machoires:

— Pas ea, tu entends ? pas €a...

— Pourquoi ? questionna-t-elle macbinale-
ment avec une sorte de nai'vete.

— Pourquoi ? repeta Golder lentement: ah,
voila... tu veux vraiment que je te dise pour-
quoi ?... Eh bien, c’est que je pense que j'ai
assez fait pour toii. jet'al, assez enrichie, toi et
tes amants...
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— Quoi ?

Il rit brusquement.

— Ah, ea tetonne ?... Mais tu comprends
mieux, maintenant, je parie, hein ?... Oui... tes
amants... tous... le petit Porjes... Lewis Wich-
mann... et les autres... et Hoyos... surtout Hoyos...
Ah, celui-la... Depuis vingt ans que je le vois
avec ses bagues, ses vetements, jusqu’a ses femmes
payees avec mon argent... Eh bien, suffit, comme
ea, compris ?

Comme elle se taisait, il repeta:

— Compris ? Ah, si tu voyais ta tete I... Tu
n*essayes meme pas de mentir !...

— Pourquoi ? dit Gloria dans une espece de
sifflement qui sourdait avec peine entre ses levres
serrees. pourquoi ?... je ne tai pas trompe...
Car on trompe un mari... un homme qui couche
avec vous... qui vous donne du plaisir... Toi I..
Mais il y a des annees que tu es un vieillard
malade... une loque... tu oublies, toi... tu n'as
pas compte les annees... Il y a pres de dix-huit
ans que tu ne t'es pas approche de moi... Etavant ?

Elle eclata de rire.

— Et avant ? David, tu as oublie...

Brusquement, la vieille figure de Golder rou-
git, un fiux de sang lempourprait toute entiere,
emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il ne
I avait pas entendu depuis des annees... les nuits
ou il lecrasait en vain sous ses levres... U mur-
mura comme autrefois:
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— Cest ta faute... Tu ne m'as Jamais aime...

Eile rit plus fort.

— Aime ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce
gu’on t'aime, toi ? Est-ce que tu veux donner
ton argent k ta Joyce, parce que tu crois qu’elle
t'aime, par hasard ? Mais elle aussi, c*est ton
argent seulement, qu’elle aime, va, vieil imbe-
cile I... Elle est partie, hein ? ta Joyce ?... Elle
t'a laisse, vieux, malade, seul I.. Ta Joyce I...
Mais quand tu ¢tais malade, tu te rappeltes, a la
mort, elle dansait ce soir-la... Moi, du moins. je
suis restee, par pudeur... Elle ? elle dansera le
jour de ton enterrement, imbecile | Ah, oui, elle
taime, elle !...

—*Je m’en fous 1—

Il tentait de crier, mais sa voix torturee n etait
plus qu’un souffle rauque, etrangle dans sa gorge :

— Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais.
Faire de largent pour les autres, et puis crever,
c'est pour ea que je suis sur cette sale terre...
Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien, mais
elle ne peut pas me faire du mai, elle... C est un
morceau de moi, c'est ma filie, tout ce que j'ai
au monde...

— Ta filie L.

Gloria, tombee, renversee sur le lit, ¢tait se-
couee d’un rire strident de folie.

— Ta filie! Tu es sur ? Tu ne sais pas €a,
hein, toi, qui sais tant de choses !.... Eh, bien,
elle n’est pas deltoi[ tu entends (7. ta filie, elle n’est
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pas h toi... C est la filie de Hoyos... imbecile !
Mais tu n’as jamais vu comme elte lui ressemble,
comme elle Taime.* Car elle a devine depuis
longtemps, je te le jure.. Tu n*as jamais vu
comme nous rions quand tu Tembrasses ta Joyce,
ta filie !...

Brusguement, elle se tut. Il ne bougeait pas,
il ne disait rien. Elle se pencha sur lui. Il mit ses
mains devant sa figure.

Elle murmurs machinalement:

— David... Ce n'est pas vrai... Ecoute...

Mais il ne T/coutait pas. Il ecrasait ses mains
contre son visage avec une sorte de honte et se
taisait. 1l n*entendit pas comme elle se levait,
comme elle s’arretait un moment sur le pas de
la porte, ii ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle sen alk.



CHAPITRE XX

Plus tard, il se leva, se traina peniblement
jusqu’'&la salle de bains vossine. Il voulait boire.
Il chercha longtemps la carafe d’eau bouillie
preparee pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit
les rchinets de la baignoire, mouiila ses mains
et sa boucbe. Il se redressa lentement; ses ge-
noux tremblaient comme ceux d’un vieux cheval
tombé, a demi-mort et qui tente encore de se
mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fe-
netre ouverte. Il s’approcha machinalement, re-
garda dehors sans rien voir, tendant la tete d un
mouvement dWeugle. Puis iJ eut froid, revint
dans sa chambre.

Il marcha sur du verre ¢crase, poussa un juron
etouffé, regarda couler le sang de ses pieds nus
avec indifference, se recoucha. Il grelottait. 11
roula Ctroitement les couvertures autour de son
corps, de son visage; colla'sor front'contre Zoreil-
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ler. 1l etait harasse. « Je vais mendormir... ou-
blier... demain, je penserai.. demain... » Quoi ?
demain ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il n'y
avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale maque-
reau... et Joyce... « C'est vrai qu’elle lui res-
semble ! » cria-t-il brusquement dune voix de-
sesperee. Mais presqu’aussitot, il se tut, serra
les poings. Gloria avait dit: « Comme elle Taime...
tu nas jamais vu elle a devine depuis long-
temps... » Elle savait, elle riait de lui, elle venait
se frotter a lui pour de Ilargent. Petite grue,

petite... Il murmura peniblement, ies levres
seches : « Je n'ai pas merite cela... *
Comme il l'avait aimee, comme ii avait ete

fier d elle, comme ils s etaient bien foutus de lui,
tous... Un enfant a lui, pauvre imbecile, il avait
pu croire vraiment qu’il possedait quelque chose
sur terre... Son destin... Travailler toute la vie
pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides...
Un enfant 1 Mais a quarante ans, il etait deja
vieux et glace comme un mort ! C*etait la faute
de Gloria, elle l'avait toujours deteste, meprise,
repousse... son rire... parce gu’il etait laid, lourd,
malhabde... Et au commencement, quand ils
etaient pauvres, la peur, lepouvante qu’elle avait
d’'un enfant... « David, prends garde, David,
fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue...»
Belles nuits d’amour, en verite | Et puis... Il se
rappelait a present, il se rappelait bien... Il y
avait dix-neuf anside//cela;) Urcompta. En 1907.

hva
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Dix-neuf ans. Elle etait en Europe, lui en Ame-
rique. Quelques mois auparavant, il avait gagne,
pour la premi&re fois de | argent, beaucoup dar-
gent dans une affaire de constructions... De
nouveau il n'avait plus rien. Gloria trainait seule
guelque part en Italie. De brefs telegrammes,
de temps en temps: « Manque d’argent. » Tou-
jours il s’en procurait pour elle. Comment ?
Ah, un mari juif doit sarranger...

Une compagnie de financiers americains s’etait
formee pour creer une ligne de chemin de fer
dans IOuest, un pays terrible, des plaines, des
marais... Au bout de dix-huit mois, tout | ar-
gent etait mange, ils etaient tous partis |'un
apres ZTautre... Lui, alors, avait repris ITaffaire
en mains. Il avait trouve des capitaux, il etait
parti pour la-bas, il y etait reste... Quand il mettait
ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire,
il ne lachait pas facilement, non...

Il vivait, comme les ouvriers, dans une ba-
raque en planches pourries, C etait la saison des
pluies. L'eau suintait des murs, coulait des toits
mai joints, quand le soir venait, les moustiques
enormes des marais sifHaient dans Tair. Tous les
jours les hommes mouraient des fievres. On les
enterrait le soir, pour ne pas interrompre le
travail. Les cercueils attendaient tout le jour,
sous des baches mouillees, luisantes, qui cla-
guaient sous la pluie et le vent.

Et c’etait la que [Gloria'avait debarque un beau
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jour, avec ses fourrures, ses ongles peints, ses
talons pointus qui s’enfoneaient dans la vase...

Il se rappelait comme elle etait arrivee, comme
elle etait entree chez lui, comme elle avait ouvert
avec peine une petite fenetre aux vitres encras-
sees. Dehors les grenouitles criaient. C'etait un
soir d'automne, un ciel rouge fonce, presque
brun qui se refletait dans les marais... Joli spec-
tacle... Un miserable village... une odeur de bois
moisi, de boue, deau... Il repetait: « tu es folie...
Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper
les fieyres... Jai bien besoin dune femme sur
les bras... » — « Je m'ennuyais, je voulais te voir,
nous sommes mari et femme, nous vivons comme
des etrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus
tard: « Oii coucheras-tu ? » Il ny avait qu'un
seul lit de camp etroit et dur. Il se rappelait
comme elle avait dit plus bas :« Avec toi, David...»
Dieu sait que cette nuit-la, il ne voulait pas dielle.
Il etait abruti de fatigue, le travail, les veilles, la
fievre... Il respirait avec une sorte de crainte son
parfum oublie. Il repetait: « Tu es folie, tu es
foHe... » tandis qu’elle collait contre lui son corps
brulant et murmurait avec haine entre ses dents
serrees: « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n’es
plus un homme ? Tu n’as pas honte ?... » Est-ce
qu’il n avait rien devine alors ?... Il ne se rappe-
lait plus bien lui-meme... Quelquefoist on ferme
les yeux, on detourne la tete, on ne veut pas
voir... A quoi bon;-?2:Quand;on ne peut rien faire...
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Et apr& on oublie... Cette nuit-li, comme elle
s'etait arrachee de lui, avec ce geste lasse, repu,
de bete gorgée. Elle s'etait endormie, jetee sur le
lit, les bras en croix, respirant plus fort, comme
dans un cauchemar... 11 setait leve. Il avait tra-
yaille comme toutes les nuits. La lampe h petrole
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles
criaient sous les fenetres.

Quelques jours aprEs elle repartait. Cette annce-
la, Joyce etait nee... Naturellement...

Joy... Joy... 11 repetait son nom. stupidement,
avec un sanglot rauque et sec, comme un cri
d’animal... Celle-la, il I'avait aimee... Sa petite...
sa petite filie.... Il lui avait tout donne. Elle se
fichait bien de lui, elle se frottait a lui, comme
une grue caresse, embrasse le véeux qui laime...
Elle savait bien qu’il n etait pas son pere... L ar-
gent, seulement | argent. Est-ce qu’elle serait
partie, comme elle I'avait fait ? Et quand il 1'em-
brassait, et qu’elle se detoumait de lui... « Oh,
Dad, tu vas m*enlever ma poudre... » Elle avait
honte de lui. Il etait lourd et maladroit, avec des
manieres grossieres... Une humiliation sauvage
lui tordait Je cceur. Une lourde, chaude larme
coula lentement de ses yeux gonfles, le long de
sa joue. Il Fecrasa avec son poing tremblant.
Pleurer pour ea, pour cette petite grue, lui,
David Golder I... * Elle est partie, elle t'a laisse,
malade, seul... * Mais, du moins, elle n'avait pas
vu son argent, 'cette/fois. |U/se. rappela avec un
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plaisir aigu, sauvage, comme elle etait partie
sans un sou. Hoyos... il disait: « Il fallait la gifler,
mon cher... » A quoi bon ? C etait ea, la meil-
leure vengeance. lls avaient oublie que Zlargent
etait &lui, et que demain, s*il voulait, ils creve-

raient de faim, tous... Il disait « tous » mais il
ne pensait qu'a Joyce. Elle n'aurait plus rien,
plus un sou, pas ea... Il fit claguer son ongle,

durement, contre ses dents serrees... Ah, ils
avaient oublie qui il etait... Un pauvre homme
malade, k la mort, trompe, ridicule, mais aussi
David Golder ! A Londres, a Paris, a New-
York, quand on disait « David Golder » c’etait
le nom dun vieux Juif dur, qui toute sa vie,
avait ete deteste et craint, qui avait ecrase ceux
qui lui voulaient du mai. « Les chiens, les chiens,
murmura-t-il: ah, je leur montrerai, avant de
mourir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut mourir...
Ses mains tremblantes s’embarrassaient dans
les plis du drap; il regarda avec une sorte de
pitie desesperee les doigts lourds, secoues de
fievre: « Qu’est'Ce qu’ils ont fait de moi ? » Il
ferma les yeux, grinea avec haine: « Gloria ».
Ses perles glissantes et froides comme des pa-
quets de serpents noues... et Tautre... la petite
catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la
boue. J4ai travaille, j'ai tue, dit-il tout a coup,
tout haut, d'une voix etrange; il s’arreta, tordit
lentement ses mains : oui, j'ai tue Simon Marcus,
je sais bien... Tuf/le/saisibienyva, murmura-t-il
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sombrement k lui-meme, et maintenant... Et €a
s’'imagine que je vais continuer, travailler comme
un chien jusqu'a ce que je creve, €a simagine,
ma parole !... » Il poussa un eclat de rire sec et
bizarre comme une toux etranglee : « la Yvyieille
folie... et Tautre, la... » Il jura en Iddisch, une
malediction a voix basse: « Non, ma belle, fini,
bien fini... va... » Il faisait jour. Il entendait du
bruit derriere la porte. Il appela machinalement:

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un telegramme, Monsieur.

— Entrez.

Le domestique fit un mouvement:

— Monsieur est malade ?

Il ne repondit pas, prit le telegramme, lut:

—* Manque dargent. Joyce.

— Si Monsieur veut repondre, dit le domes-
tique qui le regardait curieusement, le telegra-
phiste est encore la...

— Quoi ? dit-il lentement. Non... Il n'y a pas
de reponse...

Il se recoucha, demeura immobile, les yeux
fermes, Loewe, quelques heures plus tard, le
trouva ainsi. Il n’avait pas bouge. Il soufflait
avec une expression d’effort douloureux, la tete
rejetee en arriere, les levres ouvertes, tremblantes,
decolorees par la fievre et la soif.

Il refusa de se lever, de repondre; pas un mot,
pas un ordre ne;sortit.de lui;.il paraissait mort a
moitie, detache de la terre. Loewe lui mit dans
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la mam des lettres avec des demandes de credits,
de delais, de secours, mais toujours les doigts
inertes retombaient sans signer. Loewe, affole,
repartit le soir meme. Trois jours plus tard,
entrainant des fortunes diverses. comme un
torrent indifferent, la debacie de David Golder,
en Bourse, avait passtt
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Cette nuit-la, Joyce et Alec couchaient prss
dtAscain. Depuis dix jours ils avaient quitte
Madrid, et ils erraient ainsi le long des Pyrenees,
sans forces pour sarracher des bras I*un de Tautre.

C etait Joyce qui conduisait d*ordinaire, tandis
gu'Alec et Jill dormaient h demi-assommes de
soleil. lis 8*arretaient a la nuit, dinaient dans des
jardins dWberges pleins d’amoureux? d’accor-
deons, de glycines en grappes; les lanternes*de
papier huile brulaient parmi les branches, s*en-
flammaient parfois brusquement — un feu vif,
dore, lechait les feuilles, retombait en cendres
noires. Les deux enfants accoudes k une table
branlante buvaient du vin froid, se caressaient,
servis par une filie au chignon noue d un sombre
mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des
cbambres nues et fraiches, faisaient lamour,
dormaient, repartaient (le) lendemain.

Ce soir-la, ils etaient sur la route pres d’'Ascain?
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dans la montagne. Le couchant peignait en rose
les maisons du petit vitlage, un rose tendre de
dragee.

— Demain, dit Alec, ladasse... Lady Rovenna...

— OK, murmura Joy avec colere, elle est si
Rorrible, elle est laide, mechante...

—* |l faut bien vivre. Quand nous serons ma-
ries, je ne coucherai quavec de jolies filles, Joy,
ajouta-t-il en riant. 1l posa doucement sa main
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... jai
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement...

— Mais, je le sais bien, dit Joy legerement,
avec cette moue triomphante qui gonflait ses
belles levres peintes, je le sais, va...

L'ombre s’etendait davantage. Au creux des
Pyrenees, les petits nuages tranquilles du soir
commeneaient a glisser vers le fond des vallees
ou ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arreta
la voiture au seuil de Fauberge. L hotesse vint
ouvrir la portiere.

— Une seule chambre k un grand lit, Mon-
sieur, Madame ? demanda-t-elle en souriant des
qu elle les eut vus.

C etait une immense piece au plancher de
bois blond avec un lit enorme, haut et lourd;
Joyce courut se jeter de tout son long sur Tedre-
don a fleurs.

— Alec... viens...

Il se pencha sur elle.

Un peu plus 'tard’ elle'gemit!
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— Des moustiques... regarde...

lIs toumaient en rond au plafond, autour de la
lampe allumee. Alec se Kata d*¢teindre. La nuit
etait venue d'une faeon brusque et soumoise
tandis qu'ils s*embrassaient. Sous les fenetres,
dans le jardin etroit, plante de toumesols, on
entendit tout a coup couler | eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu'on met a rafraichir ? dit
Alec les yeux brillants, jai faim, soif...

— Qu’est cc qu on aura a manger ?

— Jai corornande les ecrevisses et le vin, dit
Alec, mais pour le reste, on se contentera du
menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous
reste cing cents francs ? On a depense cinquante
mille en dix jours. Si ton pere ne t'envoie
rien...

— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que
cet homme m’a laissee partir sans un sou !... Je
ne lui pardonnerai jamais... S il n'y avait pas eu
le vieux Fischl...

— Quest-ce qu’il tYa donc demande de lui
faire au juste pour ses cinquante mille francs, le
vieux Fischl ? questionna Alec d'un ton am-
bigu.

Elle s'ccria vivement:

— Rien ! Oh, ea, je te le jure !... Non, Hdee
seule qu’il pourrait me toucher avec ses vilaines
mains, ea me donne envie de vomir ! C’est toi,
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles,
comme Lady Rovenna|- pour 'de- Fargenfc

»AVIDtiOLOER U
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Elle lui prit la bouche entre ses dents comme
un fruit et mordit violemment ses I&vres.

Alec poussa un cri.

— Oh, ea saigne, sale petit aninwd, va !...

EUe riait dans Tombre.

— Allons, yiens, descendons,..

lls sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs
talons. lls ¢taient seuls, lauberge paraissait vide.
Une grosse lune jaune pendait entre, les arbres,
sur le ciel encore cl&ir. Joy oOta le couyercle de
la soupiere fumante, huma le parfum avec un
petit grognement de plaisir.

— Oh, ea sent bon... Donne ton assiette...

Elle le servit debout, si etrange, fardee, les
bras nus, rejetant brusquement en arriere ses
perles, qu*il se mit k rire en la regardant.

— Questce quily a?

— Oh, rien... Cest drole... tu n*a« pas Tair
d’'une femme...

— Une jeune filie, interrompit-elle avec une
grimace.

— Je ne peux pas m'imaginer que tu aies ete
petite... Est-ce que tu n’es pas venue au monde,
ehantant et dansant, avec des yeux maquillés et
des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? jen
Veux.

— Non, et toi ?

— Moi non plus.

La servante appelee coupa en tranches la
miche doree qu'eile /appuyait ccontre son coeur.
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joy, la tete renversée en arriere, ta regardait
nonchalamment, en etirant avec langueur ses
bras nus. « Quand j’etais petite, j’etais tres belle.*,
lls me caressaient, me tourmentaient...

— Qui ea, ils ?

— Les hommes. Les vieux, surtout, naturelle-
ment...

La servante emporta les assiettes vides et
revint avec une terrine, pleine d ecrevisses qui
nageaient dans un bouillon epicd, parfume,
brulant. lls les devorerent avec un app”tit mer-
veilleux. Joyce les saupoudrait encore de poivre
et tirait ensuite une langue qui brulait comme du
feu. Alec versa doucement le vin glace qui em-
buait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre,
cette nuit comme d’habitude, murmura Joy k
demi grise, en ecrasant une ecrevisse enorme
entre ses dents : qu'est-ce qu’ils ont comme
champagne, dis ? Je veux du Cliquot tres sec.

Elle eleva le verre entre ses mains jointes.

—* Regarde... le vin est de la meme couleui
gue la lune ce soir, tout en or... regarde...

lls burent ensemble, melant leurs levres mouil-
lees, poivrees, mais si jeunes que rien n’'aite-
rait leur tendre gout de fruit.

Avec le poulet saute, accommode aux olivest
aux piments, ils viderent une bouteille de
Chambertin ocarlate, sapide et chaud qui parfu-
mait la bouche|-Puis /Alec.commanda de la £ne: il
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la versait moitie par moitie dans de grands verres
pleins de champagne. Joyce buvait. Au dessert
elle commenea a divaguer. Le chien sur ses
genoux, elle regardait le ciel en renversant la
tete, et elle tirait de toutes ses forces du bout des
doigts, en Fair, les meches dorees de ses courts
cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit...
Je voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais
faire Tamour toute la vie... Et toi ?

— Jaime beaucoup tes petits seins, dit Alec.
Et il se tut.

Il devenait tacitume quand ii buvait. Il con-
tinua a verser goutte a goutte la fine dans le
champagne dore.

C'etait une paisible nuit campagnarde; le
clair de lune ruisselait dans la monfcagne; les
cigales criaient.

— Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy
charmee. Entre ses bras le petit chien s'etait
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit:

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche
et allume-la.

Alec, en tatonnant, lui glissa la cigarette entre
les levres, puis il lui saisit le cou avec violence
et balbutia des paroles indistinctes.

Comme Joy decroisait brusquement les jambes.
le petit chien réveill¢ sauta a terre, vint s etendre
dans Therbe, les pattes allongees, creusant avec
son nez le tuf parfume., humide de Septembre.
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Alec pria tout bas:

— Yiens, viens, Joy, viens jouer a Iamour...

— Yiens, Jill, dit Joyce a son chien.

Jill leva les yeux et parut hesiter. Mais ils s’en-
foneaicnt deja dans I'ombre, marchant vers la
maison d'un pas incertain et lent, joignant leurs
jeunes tetes enivrees, Jill se souleva avec un
petit bruit de gorge comme un soupir humain
et les suivit, s'arretant a chaque pas pour humer
le sol.

Dans la chambre, comme h Iordinaire, il sms-
talla en face du lit, et Joy ne manqua pas de dire
comme tous les soirs :

— Jill, espece de vieux marcheur, ea se paie..

La June mettait de grandes flagques d argent
sur le plancher. Joy se devetit avec lenteur, puis
elle se mit nue devant la fenetre, n'ayant garde
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarte
glacee.

— Je suis belle, je te plais, Alec ?

— Le demier soir, dit Alec plaintivement,
comme un enfant, plus d’argent, plus rien... |j
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu a quand ?

— C*est vrai, mon Dieu...

Pour la premiere fois, cette nuit-lli, ils ne se
jeterent pas goulument dans lamour, pour sen-
dormir ensuite, comme de jeunes betes sau-
vages, lasses de jeu;,ils .avaient le coeur lourd,
et, dans le clair de-lune; 'couches-sur ledredon a
fieurs, ils se bercerent longuement, tendrement,
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aux bras Tun de l'autre, sans parler et presque
sans desir.

Puis ils eurent froid, ils fermirent les volets,
tirerent devant la fenetre le store de cretonne
bleue et rose. Le courant electrique avait ete
coupe, il était tard, une bougie allumee sur un
coin de la table envoyait leurs ombres danser au
plafond; de trbs Join, un bruit sourd de sabots
frappant le sol, leur parvint.

— 1y a une ferme a cote, probablement, dit
Alec, comme Joy levait la tete, ce sont les betes
qui revent...

Jill endormi, se touma sur le flanc avec un
grand soupir, tellement las et malheureux que
Joy murmura en riant:

— Daddy soupire comme ea quand il a perdu
k la Bourse... Oh, Alec, comme tes genoux sont
frais...

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes for-
maient un noeud bizarre, comme un bouquet de
fleurs et de tiges melees.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le
long de ses hanches fremiss&ntes et douloureuses.

— Oh, Alec, comme j'aime ]'amour...



CHAPITRE XXII

Golder revint seul h Paris. La malson de
Biarritz vendue* Gloria et Joyce partirent pour
une croisiere sur le yacht de Behring avec Hoyos,
Alec, les Mannering. En Decembre seulement,
Gloria fut de retour a Paris, et, aussitot. elle vint
avec un antiguaire chez Golder pour proceder a
la vente des meubles.

Avec une espece de sombre plaisir, Golder
regarda partir la table omc¢e de sphynx de bronze,
le lit Louis XV, avec ses amours, Ses carquois»
son baldaquin a dome, U coucbait depuis long-
temps dans le salon, sur un petit lit-cage etroit
et dur. Vers le soir, quand les dernieres voitures
de demenagement furent parties, il ne resta
plus dans l'appartement que quelques ckaises
cannees et une table de cuisine en bois blanc.
Des copeaux, de vieux joumaux trainaient sur le
plancher. Gloria revint. Le vieux Golder n avait
pas bouge. Il etait.a /démi‘etendu sur son lit, la
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poitrine enveloppée d*un plaid noir Kk carreaux,
regardant avec une expression de soulagement
les vastes fenetres nues debarrassees des rideaux
de damas qui interceptaient la lumiere et Zlair.

Gloria entra en faisant crier avec violence
sous ses pas le parquet degarni. Le bruit parut la
surprendre; elle tressaillit nerveusement, s'ar-
reta, puis recommenea a marcher avec effort sur
la pointe des pieds, balaneant $nvolontairement
son corps, mais le gemissement criard ne cessait
pas. Elle s'assit brusquement en face de Golder.

— David...

Un moment, ils se regarderent sans parler, les
yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, malgré
elle, sa machoire brutale, carree s’'avaneait avec
ce mouvement carnassier, qui donnait k son
visage, lorsquelle ne le surveiilait pas, une
expression animale. Enfin, elle demanda en
fouettant nerveusement Fair de ses gants roules
en lani&res

— Alors, tu e* satisfait, tu es content mainte*
nant 7

— Oui, dit-iL

Elle serra violemment les levres et 8*exclama
tout bas, d'une voix etrange et aigue comme un
sifflement:

— Fou. vieux fou.,. tu t*imagmais que je
mourrais de faim sans toi et ton maudit argent
hein Eh bien* regarde.*. Je n*ai pas Fair trop
miserabie, je crois'll Tu“as vu'ea’? Elle brandit
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brusquement son poignet ou sonnait un bracelet
neuf.

— Celui-la, ce n'est pas toi qui I*as paye,
hein ? Alors, quoi, qu*est-ce que tu as voulu
faire ? Cest toi seul qui souffres, imbecile...
Moi, je me suis arrangee... Et tout ce qui etait ici
est a moi, a moi, repeta-t-elle en frappant le bois
de sa chaise avec emportement, et si jamais. tu
essayes de m’empecher de le vendre, comme je
youdrais, quand je voudrais, tu auras affaire a
moi, voleur !... tu merites la prison, souffla-t-elle.
Laisser sans ressources une femme apres toutes
ces annees de vie commune et... Mais reponds-
moi, reponds-moi quelque chose, cria-t-eile brus-
guement, tu vois bien que je sais I Hein ? Avoue !
Ta as fait ea pour me priver dargent... Tu as
ruing, perdu des malheureux et toi-meme......tu
preferes crever entre quatre murs et me voir
pauvre aussi, moi ? c'estea ? Oui } Cest ea?

— Eh, je m*en fiche bien, dit Golder. Il ferma
les yeux, murmura: * Je me fiche tellement de
toi, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ea ne
durera pas, ma pauvre filie... crois-mois quand
il n'y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce
gue c’est vite file... » Il parlait sans colere, d une
douce voix basse de vieillard, en remontant
machinalement le col de son veston sur ses joues.
Un vent glace soufflait de la rue par les fentes de
fa fenetre nue: «'Oui!l..' ce 'que'ea’file vitee Tu
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as joue h la Bourse, je pense... Cette annce, on
dit qu*il sufftt de toucher a un papier pour qu’il
grimpe... ea ne durera pas toujours... et Hoyos...
li eut un petit rire inattendu, presque jeune:
sAh, votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes pauvres
enfants ... =

— Ettoi } tavie ? Mais tu t'es enterr¢ vivant!...

— Cest ce que jai voulu, dit brusquement
Golder avec une sorte de violence hautaine, et
j’ai toujours fait ce que jai voulu, sur cette terre...

EUe se tut, et, lentement, denoua ses gants.

— Tu vas rester ici ?

— Je ne sais pas.

— Il te reste encore de iargent, hein ? mur-
mura-t-elle, tu tes arrange ?

Il inclina ja tete.

— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais
n’essaye pas d’'en avoir va... ce n*est pas la peine...
je me suis bien arrange...

Elle ricana en designant du menton la chambre
vide.

— Oh, je suis heureux d etre debarrasse de
tout ea... ces sphynx, ces lauriers... je nai besoin
de rien de tout ea, moi, dit-il d un air las, en
fermant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et
devant la glace de la cheminee commenea h se
poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te voir bien-
tot...
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Comme il ne repondait rien, elle murmura:

— Elle a besoin dargent...

Dans le miroir, elle vit une expression etrange
passer sur le vieux visage dur de Golder, Elle dit
vite et bas, comme malgre elle:

— C est a cause de Joyce, tout ea, hein ?

Elle apereut distinctement comme ses joues et
ses mains tremblaient, agitees d'un fremisse-
ment brusque.

— C'est elle surtout ? Elle, qui ne t*a rien
fait ?... C’est drole.

Elle poussa un petit rire force, sec et aigu.

— Comme tu TIaimes... Mon Dieu, comme tu
I'aimes... comme un vieil amoureux... c’est co-
mique...

— Assez, hurla Golder.

Elle reprima un mouvement de crainte, mur-
mura en arquant les sourcils :

— Alors, quoi, ea va recommencer ? Est-ce
gue tu veux que je te fasse enfermer, ala fin ?

—>Tu en serais bien capable, je pense...

Il soupira avec un accent de colere et de fa-
tigue :

—* Va-t-en.

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement,
il essuya la sueur qui coulait sur son visage.

— Va. Je ten prie.

— Alors... adieu ?

Sans repondre, il se leva, passa dans la piece
yoisine. Il ferma'la’porte -derriere lui avec un
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bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison
vide. Elie songea que c’etait toujours ainsi qu'il
terminait leurs querelles autrefois... puis, que,
vraisemblablement, elle ne le verrait plus...
cette vie solitaire Facb”verait bientot, sans doute...
« Tant d'annees vecues ensemble pour finir
ainsi... Et pourquoi ? A leur age... Des choses
qui arrivent tous les jours... Il lavait voulu...
Tant pis pour lui... Mais que c*est bete, mon
Dieu... que c est bete...»

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lour-
dement les marcbes.

Golder etait seul.



CHAPITRE XXIII

Golder demeura seul pendant longtemps. Du
moins, sa familie ne le troubla-t-elle plus.

Tous les matins le medecin venait; il traver-
sait en se hatant les sombres chambres vides,
penetrait chez Golder, auscultait la yieille poi-
trine pleine encore des raJes profonds et sourds
de la nuit. Mais le cceur allait mieux. Le mai
s'etait endormi. Et le vieux Golder lui-meme
semblait plonge dans une sorte de sommeil, de
morne torpeur. Il se levait, il s’habillait en souf-
flant, lentement, comme pour economiser le plus
possible les forces, les sources de sa vie. Il faisait
deux fois le tour de Zlappartement, calculant
chaque mouvement de ses musdes, chaque batte-
ment de ses arteres et de son coeur. Il dosait lui-
meme ses aliments gramme par gramme sur les
balances de ZXoffice, surveillait, sa montre a la
main, le degre de cuisson de son oeuf a la coque.

Dans | immense cuisine, ou les cinqg domes-
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Naues d*autrefois se tenaient a | aise, seule, h
present, une vieille bonne a tout faire, courbee
sur le foumeau preparait ses repas, le regardant
avec des yeux rc¢signes et fatigues, tandis qu’il
allait et venait ses mains croisees derriere le dos,
en robe de chambre, achetee jadis a Londres,
mais dont la soie violette elimee, trouee par places,
laissait echapper des toucéfes de laine blanche.

Ensuite il faisait trainer devant la fenetre du
salon un fauteuil et un tabouret, et il demeurait
la tout te jour, etalant des réussites sur un pla-
teau pose en travers de ses genoux. Quand il
y avait du soleil il sortait, allait jusque chez le phar-
macien dans la rue voisine, se pesait, et revenait
lentement a la maison, s’arretant tous les cin-
auante pas pour soufHer, penche sur sa canne,
maintenant avec soin de son bras gauche, les deux
pans du cache-nez de laine enroule deux fois
autour du cou, epingle sur la poitrine.

Puis, quand le jour commeneait & baisser,
Soifer, un vieux Juif allemand qu*il avait connu
autrefois en Silesie, puis perdu de vue et retrouve
guelques mois auparavant, venait jouer avec lui
aux cartes. Soifer avait ete ruine par linflation,
puis il avait specule sur le franc et regagne tout
ce qu’il avait perdu. Malgre cela il avait conserve
une mehance, accrue d annee en annee, envers
cet argent que les revolutions et les guerres
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain,
en vieux assignats sans .valeur. Soifer, peu a peu,
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avait transform¢ en bijoux sa fortune, Il possc¢-
dait dans un coflfre-fort a Londres des diamants,
des perles admirables, des ¢meraudes si belles
gu*autrefois Gloria elle-meme n’en possedalt
pas de pareilles. Avec cela, il etait d’une avaricc
qui confinait a la folie. 1l habitait un meul>le sor-
dide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il
n’etait monte dans un taxi, meme lorsqu’'un ami
s'offrait a le payer: « Je ne desire pas, disait-il,
prendre des habitudes de luxe que je ne puis me
permettre. » Il attendait lTautobus sous la pluie,
I’hiver, des beures entieres; il les laissait passer
les uns apres les autres, quand la deuxieme classe
etait au complet. Toute sa vie il avait march™
sur la pointe du pied pour faire durer ses chaus-
sures davantage. Depuis quelques annees, comme
il avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait
que des bouillies, des legumes ¢crasés afin d’éviter
la depense d’un rateiier.

Avec sa peau jaune, seche et transparente,
comme une feuille d’automne, il avait une ex-
pression de noblesse pathetique, telle gu*en ont
parfois les vieux bagnards charges dans. De
beaux cheveux blancs, en touffes argent”es, en-
touraient ses tempes. Seule, cette bouche vide,
crachottante, perdue dans les rides profondes
de la face, inspirait une sorte de repulsion et de
crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une
yingtaine de francs'et I ecoutait'parler des affaires
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des autres. Il possédait une espece de sombre
humour qui etait assez semblable a celui de
Golder lui-meme et les faisait se plaire ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs
sur sa tombe, enterre dans le cimeti&re le meil-
leur marche de Paris, par sa familie qui le hais-
sait, et qu*il avait hal, a qui il laissait pourtant
une fortune de plus de trente millions, accom-
plissant ainsi jusqu'au bout, Imcomprehensible
destin de tout bon Juif sur cette terre.

Ainsi, a cing heures, tous les jours, autour
dune table de bois blanc, devant la fenetre du
salon, Golder, vetu de sa robe de chambre vio-
lette, et Soifer, un chale de femme en laine noire
drapant ses epaules, jouaient aux cartes. Dans
Tappartement silencieux, les quintes de toux de
Golder resonnaient avec un bruit sourd et etrange.
Le vieux Soifer se lamentait d une voix irritee
et plaintive.

A cote d’eux il y avait du th$ bouillant dans de
grands verres a pied dargent, que Golder, autre-
fois, avait fait venir de Russie. Soifer s'arretait,
posait les cartes sur la table, les dissimulait ma-
chinalement du piat de la main et buvait en
disant:

— Vous savez que le sucre va encore aug-
menter ?

Puis:

— Vous savez gue. la Banque Lalleman va
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financer la Compagnie Franco-Algerienne des
Mines ? et Golder levait brusquement la tete
avec un regard vif et ardent comme une flamme
couverte qui perce la cendre et retombe. Il mur-
murait avec lassitude:

Ca ne doit pas etre une mauvaise affaire.

—  La seule bonne affaire, c’'est prendre son
argent, le transformer en valeurs sures — s'il
s’en trouve — sasseoir dessus et Je couver comme
une vieille poule... A vous, Golder..*

lIs reprenaient les cartes.
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CHAPITRE XXIV

— Vous ne savez pas 7 dit Soifer en entrant,
Vous ne savez pas ce qu'ils vont encore inventer
apres ea ?

— Qui ?

Soifer montra du poing la fenetre et Paris en-
tier.

— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguS
et gemissante, cetait les impots sur le revenu,
demain le loyer. Il y a huit jours quarante-trois
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a achete
un nouyeau chapeau. Soixante-douze francs !...
Une espece de pot renverse !... ea mest ~gal de
payer pour quelque chose de bien, quetque
chose qui dure... ea f ea ne lui fera pas deux
saisons !... Et k son age 1.. Un linceul, voila ce
qui lui convient ! Voitd ce que j'aurais paye
avec plaisir !... Soixante-douze francs !... De
mon temps, on avait, une pelisse en peau dours,
chez nous, pour‘ce' 'prix-la’ 7. "Oh, mon Dieu*
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mon Dieu, si mon fils veut se marier un jour, je
letrangle de mes propres mains... ea vaudra
mieux pour lui, pauvre petit !... que de payer

toute la vie, comme vous et moi !... Et aujour-
dhui, il parait que si je ne vais pas renouveler
ma carte d’identite, on m’expulse !... Un mal-

heureux vieillard, malade, ou irais-je, je vous le
demande ?

— En Allemagne.

Il grommela:

— AK bien oui, TAllemagne... que la peste
Tetouffe !... Vous savez que j'ai eu une bistoire
dans le temps, pour des fournitures de guerre,
en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?...
Allons, il faut que je men aille, ea ferme a quatre
heures... Et vous savez ce que ea coute, ce plai-
sir ?... Trois cents francs, mon ami Golder,
trois cents francs, et les frais, sans compter le
temps perdu, les vingt francs que vous me laissez
gagner, car on n'a pas meme le temps de faire
une partie ... Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous
ne voulez pas venir avec moi ? ea vous distraira,
it fait beau.

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda
Golder avec son sourire rauque et brusque comme
une quinte de toux.

— Ma foi, dit Soifer, je n*esperais qu’'un
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises
habitudes... Mais [aujourd'huimes vieilles jambes
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sont lourdes comme du plomb... Et si ea vous
plait de jeter votre argent par les fenetres ?...

lls sortirent ensemble, appuyes chacun sur une
canne. Golder silencieux, ecoutait son compa-
gnon lui raconter une affaire de sucres qui venait
de se terminer par une faiilite frauduleuse. En
citant les chiffres et les noms des actionnaires
compromis, Soifer frottait, avec une expression
de delectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Prefecture de Police, Golder
desira marcher. Il faisait jour encore; les der-
niers rayons d’'un soleil rouge d’hiver eclairaient
la Seine. lls traverserent le pont, remonterent
au hasard une rue derriere THotel de Ville, puis
une autre qui se trouva etre la rue Vieille-du-
fempJe.

Brusquement Soifer s'arreta.

— Vous savez oii nous sommes ?

— Non, dit Golder avec indifference.

— Mon cher, ici, a céte, dans la rue des Ro-
siers, il y a un petit restaurant juif, le seul de
Paris oii Ton sache preparer proprement le bro-
chet farci. Venez diner avec moi.

— Vous ne pensez pas que je vais manger du
brochet farci ? grommela Golder, quand depuis
siXx mois je n’ai pas touche au poisson, ni ala
viande.

— Personne ne vous demande den manger.
Venez seulement et payez, Est-ce dit ?

— Allez au'diable. -
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Cependant, il suivit Soifer qui grimpait peni-
blement le long de la rue, humant Todeur des
echoppes noires, qui sentaient la poussiere, le
poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna,
prit le bras de Golder.

— Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendre*
ment: qu'est-ce que ea vous rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.

Il sarreta et levant la tete considera un mo-
ment sans rien dire les maisons, le linge qui
pendait aux fenetres. Des enfants se jetaient
entre ses jambes. 11 les ecarta doucement du
bout de sa canne, soupira. Dans les boutiques
on ne vendait guere que de la friperie ou du
poisson, des harengs dores, des tonneaux de
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec
une enseigne en caracteres hebreux.

— Cest ici. Allons, vous venez, Golder ?
Vous voulez bien m’offrir a diner, faire plaisir
h un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, repeta
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici
ou la ?... 1l se sentait plus fatigue qu’a Tordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il

vait des serviettes de papier en couleur sur
tables, une bouilloire de cuivre brillante
dans un coin. Pas une ame.

Soifer commanda une portion de brochet
farci et du raifort. Il saisit avec precaution |'as-
siette chauffee; lelevacjusqua son yisage.
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— Oh, pour Tamour de Dieu, mangez et lais-
sez-moi tranquille, murmura Golder.

Il se detourna, souleva un coin du rideau de
cotonnade h carreaux blancs et rouges. Dehors,
deux hommes s'etaient arretes et parlaient en
s*appuyant a la fenetre. On n*entendait pas
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu’'aux
mouvements des mains gesticulantes. L*un d eux
etait un Polak avec un extraordinaire bonnet de
fourrure & oreillettes, rape et roussi et une
barbe ¢norme, bouclee, grise, que ses doigts
impatients peignaient, nattaient, tordaient et
defaisaient mille fois en une seconde. L ’autre
etait un jeune gareon aux cheveux rouges qui
jaillissaient en tous les sens comme des flammes.

— Qu’'est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder,
du foin, de la ferraille comme de mon temps

Il ferma a demi les yeux. Maintenant, avec
nuit qui commeneait a tomber, et le fracas d'une
charrette qui couvrait de ses grondements et de
ses grincements le bruit des autos dans la rue
Vieille-du-Temple, et Tombre qui dissimulait
la hauteur des maisons, il eprouvait la sensation
d’etre revenu en songe dans son pays, comme une
vision de traits familiers, mais deformes, tordus
par le reve...

— Il y a des reves comme cela, pensa-t-il
yaguement, quand on voit des gens morts depuis
des annees...
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— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda
Soifer. Il repoussa lassiette ou demeuraient des
restes de poisson et des pommes de terre ecra-
sees.« Ah, voila ce que cest quedevieillir...Autre-
fois, j'aurais bien mange trois portions comme

ceiie-la... Ah, mes pauvres dents !... Javale
sans macher... ea me brule la... » Il montra sa
poitrine.

— A quoi pensez-vous ?

Il s'arreta, suivit le regard de Golder et hocha
la tete.

— 01, modula-t-il tout a coup, avec son inimi-
table accent plaintif et ironique a la fois. Ol,
Seigneur Dieu l... Vous ne croyez pas qu ils
sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres,
mais est-ce qu’'un Juif a besoin de tant de
choses ?... La misere conserve le Juif comme la
saumure le hareng... Je voudrais venir plus sou-
vent ici. Si ea n'etait pas si loin, et surtout si
cher — car c’est cher partout, maintenant, je
viendrais tous les soirs ici diner tranquille, sans
ma familie, que le diable I'etoutfe...

— U faudra venir ici quelquefois, murmura
Golder.

11 etendit les mains vers le poele rouge qu’on
venait d’allumer et qui rayonnait dans un coin
et ronflait en repandant une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur
comme celle-la, je suffoquerais...

Mais il ne se){sentait”pas)mai)| Une sorte de
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tiedeur animale, jamais eprouvee encore, pene-
trait ses vieux 0s.

Dehors un homme passa tenant a la main une
longue perche enflammee du bout; il toucha le
bec de gaz en face du petit restaurant; la lumiere
jaillit, eclairant une etroite fenetre noire ou du
linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs
vides. Golder se rappela brusquement une petite
lucarne posee de biais comme ceile-la, en face
de la boutique ou il etait ne... et cette rue dans
la neige et le vent qu'il revoyait quelquefois en
reve.

— C est un long chemin, dit-il tout haut.

— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inu-
tile.

Tous deux, levant les yeux, ils regarderent
longuement, en soupirant, la miserable fenetre,
les hardes qui battaient les vitres. Une femme
entrouvrit la fenetre, se pencha au dehors, retira
le linge, le secoua. Puis elle avanea le visage et a
la clarte du reverbere, sortant une petite glace
de sa poche, elle se maquilla les levres.

Golder se leva brusquement.

— Allons, rentrons... cette odeur de petrole
me fait mai..,
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CHAPITRE XXV

t-a nuit, il revit Joyce en reve, ses traits melcs
a ceux cle la petite Juive de la rue des Rosiers.
C’etait la premiere fois depuis longtemps. Le
souvenir de Joy dormait en Ilui, comme son
mai-

li se reveilla, les jambes tremblantes et rom-
pues de fatigue comme s'il eut marche des lieues-
Tout le jour, dClaissant les cartes, il demeura
assis devant la fenetre, enveloppe de plaids et de
chales. Il grelottait, un froid subtil, glacial qui
penetrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade
et triste, lui aussi, et ne parlait guere, Il partit
plus tot que d’habifcude, se hatant le long de la
rue noire, son parapluie serre contre son cceur.

Golder dina. Puis, quand la bonne fut montee,
Il fit le tour de Fappartement, poussa le verrou
devant les portes., Gloria. avait fait enlever les
lustres. Dans toutes les 'pieces, une ampoule
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electrigue pendue au bout d*un fil se balaneait
dans les courants d air et refletait au fond des
glaces, au-dessus des cheminees, le vieux Golder,
pieds nus, ses clefs a la main, ses epais cheveux
blancs embroussailles, sa figure saisissante de
paleur, que tous les jours, le cerne bleu des car-
diaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, etonne,
regarda Theure. Les journaux du soir etaient
arrives depuis longtemps. Il pensa que Soifer
avait eu un accident et qu’il s'etait fait recon-
duire cbez Golder pour qu’il payat le medecin.

Il demanda a travers la porte:

— C est vous, Soifer ? Qui est la ?

— Tiibingen, dit une voix.

Golder, les traits tires dune brusque emotion,
souleva la chame de surete. Ses mains s’embar-
rassaient. Il allait lentement, s'impatientait, mais
1 iibingen attendait sans rien dire. Golder savait
gu’il pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des
heures entieres. « Il n'a pas change, » songea-
t-il.

Enfin, il reussit a tirer le verrou. Tiibingen
entra.

— Hello, dit-il.

Il ota son chapeau, son pardessus, les suspendit
lui-meme avec soin, puis il ouvrit son parapluie
mouille, le mit dans un coin et serra la main de
Golder.

Sa longue tetepavait|iune cforme etrange et
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telle que le front paraissait demesure et lumi-
neux. Une figure puritaine, pale, aux levres
serrees.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant
le salon.

— Oui, entrez...

Golder le vit jeter un coup d'ceil sur les
chambres degarnies et baisser involontairement
les yeux comme un homme qui a surpris un
secret.

Il dit:

-- Ma femme est partie.

— Biarritz ?

— Je ne sais pas.

— Ah, murmura Tiibingen.

U sassit, et Golder en face de Ilui, respirant
avec effort

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il
enfin.

— Comme d’habitude. Les unes bien, les
autres mai. Vous savez que TAmrum a signe
avec les Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement
Golder avec un mouvement des mains en avant,
comme s'il voulait saisir une ombre au passage.
11 les laissa retomber aussitot, haussa les epaules.

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.

— Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la
vente de 100.000-tennes-de- petrole, russe par an,
pour une duree de cing ans, dans les ports de
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Constantinople, de Port-Said et de Colombo.
— Mais... T eisk? fit Golder dune voix assourdie.
— Rien.

— Ab.

— Jlai su que FAmrum avail expedi¢ deus:
fois une commission k Moscou. Rien.

— Pourquoi ?

— Ah, pourquoi ?... Peut-etre parce que les
Soviets desiraient obtenir des U. S. A. un pret
de 23.000.000 roubles-or et que FAmrum a du
acheter trois membres du gouvemement, dont un
senateur. Cetait trop. lls ont eu tort egalement
de se laisser voler les reeus, ce qui a provoque
une campagne de presse.

— Ah oui ?

— Oui.

Il inclina le front.

— L’Amrum a paye pour nos champs de
Perse, Golder.

— Vous avez renouvele les negociations ?

— Naturellement. Immediatement. Je desirais
posseder le Caucase tout entier. Je desirais avoir
le monopole du raffinage et etre le seul distribu-
teur dans le monde des produits du petrole
russe.

Golder eut un mince sourire.

— Cetait trop, comme vous disiez tout h
Theure. lls naiment pas donner aux etrangers
une force economique, politique, par consequent,
trop granrle.
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— Des imbeciles. Leur politigue ne m*into-
resse pas. Tout le monde est libre chez soi. Mais
ils nauraient pas fourre leur nez de trop pres
dans mes affaires, une (ois &-bas... cela, je le
jure.

Golder revait tout haut:

— Moi... j'aurais commenc¢ par Teisk et les
Aroundgis. Puis, peu k peu, plus tard... Il eut
un geste rapide de ia main ouverte se refermant
sur le vide: ramasser tout ea... tout... tout le
Caucase, tout le pctrole...

— Oui, je suis chez vous pour vous propose
de reprendre laffaire.

Golder haussa les epaules.

— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade...
mort k moitie.

— Vous avez garde vos actions de Teisk ?

— Oui, dit Golder en hesitant, je ne sais pas
pourquoi... Pour ce gu’elles valent... Je puis les
vendre au poids...

— Certes, si ¢ est TAmrum qui obtient la con-
cession, TU be damned si ea vaudra meme ea...
Si c*est moi...

Il se tut. Golder secoua la tete.

— Non, dit-il en serrant les dents avec une
expression de souffrance. Non.

— Pourquoi ? Jai besoin de vous. Et vous
avez besoin de moi.

— Je sais. Maisije necveux plus travailler. Je
ne peux plus. Je suis malade. Le cceur... Je sais
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gue si je ne renonce pas aux affaires, maintenant,
c’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je
n'ai plus besoin de grand chose a mon age. Seule-
ment vivre.

Tubingen hocha la tete.

— Moi, dit-il, j’al soixante-seize ans. Dans vingt,
vingt-cing ans dici, quand tous les puits de Teisk
jailliront, je serai depuis longtemps dans la terre.
Quelqguefois, je pense a cela... Aussi, lorsque je
signe un bail, 99 ans... Ah, en ce temps-la, non
seulement moi, mais mon fils, mes petits-fils et
leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le
sein du Seigneur. Mais il y aura toujours un
Tubingen. C’est pour lui que je travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, a
quoi bon ?

— Vous avez des enfants comme moi.

— Je n*ai personne, repeta Golder avec force.

Tubingen ferma les yeux.

— 1l reste la chose creee.

Il leva lentement les paupieres, sembla regarder
i travers Golder.

*—] a chose...

Il repeta en s animant, avec cette voix sourde
et profonde de Thomme qui parle de la plus secrete
tendresse de son coeur.

— Batie... creee... durable...

— Pour moi, gqu’est-ce qui reste ? L’argent ?
Ah ! ea ne vaut pas la peine... Si on pouyait I'em-
porter dans la terre ?~.
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—* Le Seigneur me Ta donng, le Seigneur me le
retire, Que son saint nom soit beni, recita 1 iibin-
gen a mi-voixs avec cette inflexion monotone et
rapide du puritain nourri du texte de TEcriture
des Tenfance. C'est la loi. A cela, it n'y a rien 4
faire.

Golder soupira protondement*

— Non. Rien.

DAVJID GOLDER l?)
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CHAPITRE XXVI

— Cest moi, dit Joyce.

Elle s'etait avancee jusqu*& le toucher, sans qu’il
bougeat.

— On dirait que tu ne me reconnais plus ?

Elle cria brusquement, comme autrefois :

— Dad |

Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux,
comme blesse par une lumiere trop vive. Il tendit
la main si mollement gqu*il effleura h peine la sienne
et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil,
s'assit, ota son chapeau, secoua violemment 2a
tete d*un mouvement qu’'il reconnaissait puis
demeura immobile, tassee, muette.

— Tu as change, soufBa-t-il malgre lui.

Elle ricana :

— Oui.

Elle etait plus grande, plus maigre, avec un
air etrange, indefinissable d usure, d egarement et
de fatigue.



19% DAVID GOLDER

Elle portait un manteau de zibelines splendides.
Elle le rejeta a terre, derriere elle, d'un geste vio-
lent, decouvrant sur son cou, a la place du collier
de perles que Golder lui avait donne, un fil d’eme-
raudes, vertes comme Therbe, et tellement lim-
pides et enormes, que Golder les fixa un instant
sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de
stupefaction. Enfin, il rit durement :

— Ah ouli, je vois... Toi aussi, tu t es arrangee...
Seulement, pourquoi es-tu venue alors ? je ne
comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :

— C’est un cadeau de mon fiance. Je dois me
marier bientot.

— Ah !

Il acheva avec effort:

— Je te felicite...

Elle ne repondit pas.

Il reflechit, passa plusieurs fois la main sur son
front, soupira :

— Allons, je te souhaite...

Il s*interrompit :

— 1l est riche, je vois ?... Allons, tu seras heu-
reuse...

— Heureuse I...

Elle eut un petit rire desespere, se tourna vers
lui.

Heureuse ? Tu sais qui j epouse ? Le vieux
Fischl, jeta-t-elle comme il ne demandait rien.
~~ Fischl I...
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— Eh ! oui, Fischl ! Qu’est-ce que tu voulais
gue je fasse ? Je n'ai plus cTargent, moi, n'est-ce
pas ? Ma mere ne me donne rien, pas un sou, tu
la connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim
plutot que de me donner un sou, hein ? tu la con-
nais 7 Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore
heureux qu’il veuille bien m’epouser... Autrement,
j'aurais couche avec lui, simplement, n®st-ce pas ?
Ce serait mieux, peut-etre, plus facile... une nuit
de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses?
11 en veut pour son argent, lui, le vieux cochon,
dit-elle tout a coup d'une voix qui tremblait de
haine. Ah ! je voudrais le... Elle s'arreta, se passa
la main dans les cheveux, les tira de toutes ses
forces avec une expression d egarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec Jenteur.

Golder rit peniblement.

— Pourquoi 7 C est tres bien, au contraire,
¢ est magnifique !... Fischl ! Il a de Vargent, tu
sais, quand il n'est pas en prison ? et tu le trom-
peras avec ton petit... comment ZTappelles-tu,
deja ?... ton petit gigolo... et tu seras tres heureuse
va l... Ah ! c’etait une fin pour toi, cela, petite
grue, c'etait ecrit sur ta figure... Tout de meme,
tout de meme, autrefois, ce nest pas cela que
j aurais reve pour toi, Joyce...

Il palit davantage, songea fievreusement :

« Qu’'est-ce que ea me fait, Seigneur ? Qu*est-
ce que ea me fait ? qu’elle couche avec qui elle
voudra, quelle aille,oii ele-voudra... »
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Mais son cceur orgueilleux, saignait comme
autrefois:

— Ma filie... Pour tous, malgre tout, la filie de
Golder... et Fischl !...

— Je suis si malheureuse, si tu savais...

— Tu veux trop de choses, ma filie, Fargent,
Famour, il faut choisir... Mais, c’est tout choisi,
hein ?

Il grimaea avec une cxpression de souffrance :

— Personne ne te force, n’'est-ce pas ? Alors ?
Pourquoi pleumiches-tu ? C’est toi qui Fas
voulu.

— Ah, tout ea, c’est a cause de toi, tout ea, c'est
ta faute !... L’argent, Fargent, mais je ne peux
pas vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ?
Jai essaye, je te jure que jai essaye... Si tu m’avais
vue en hiver... tu sais... les froids qu'il y a eus ?...
comme jamais, nest-ce pas ?... Je courais avec
mon petit manteau gris d’automne... la derniere
chose que je m etais commandee avant ton depart...
Ah, j'etais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux
pas, je ne suis pas faite pour ea, moi ! ce n’est pas
ma faute ... Alors, les dettes, les ennuis, tout ea...
Et pour finir, il faudra bien, n*est-ce pas ? Celui-la
ou un autre... Mais Alec, Alec !... Tu dis, tromper
Fischl ! Naturellement ! Mais si tu crois qu*il me

laissera faire si facilement, tu as tort !... Ah I
tu ne le connais pas ! Quand il a paye pour quel-
gue chose, il le garde, va, it le garde bien ! Ce

vieux. ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je
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suis malheureuse, je suis seule, j*ai mai, aide-moi,
Dad, je n'ai que toi ! Elle lui saisit les mains, les
serra, les tordit fievreusement. Reponds-moi,
parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais me tuer
en sortant d ici 1Tu te rappelles Marcus ?... On
dit qu’il s'est tue k cause de toi... Eh bien, tu auras
ma mort aussi sur la conscience, tu entends ?
clama-t-elle tout k coup de sa voix d’enfant vi~
brante et aigue qui sonnait bizarrement dans les
chambres yides.

Golder serra les dents.

— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me
prends pas pour un imbecile | Et puis, je n'ai plus
d argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais
bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma filie...
Tu sais... Tu sais bien que tu es Jfilie de Hoyos..;
Eh bien, vachez lui... Qu’il te protege, lui, qu’il te
garde, qu il travaille pour toi... c*est son tour...
Moi, j'ai assez fait pour toi, ea ne me regarde plus,
ea ne me fait plus rien, va-t'en, va-t'en .,

— Hoyos ? Tu es... tu es sur Oh, Dad, si
tu savais ! C’est chez lui que je retrouve Alec... et
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les
mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les
doigts serres.

Elle repeta avec desespoir :

— Dad ! Mais je n'ai que toi, je n'ai personne
d'autre au monde ! ea m’est tellement egal a moi,
si tu savais, que tu ne sois pas mon p&re... Je nai
que toi !... Aide:moi,. je ten_supplie... Je desire
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tellement etre heureuse, je suis jeune, je veux vivre,
je veux, je veux etre heureuse !...

— Tu n’es pas la seule, ma pauvre filie... Laisse-
moi, laisse-moi...

Il fit un mouvement incertain de la main, qui la
repoussait et lattirait a la fois. Brusquement, il
fremit, laissa glisser ses doigts le long de la nuque
ployee, des cheveux d’or courts, frottes de parfum...
Allons, toucher encore une fois cette chair etran-
gere... sentir sous sa paume la petite palpitation
faiblc et presseede lavie, comme autrefois- et puis...

Il murmura, le coeur serre :

— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma filie ?
J'etais tranquille...

— Ou voulais-tu que jaille, mon Dieu ?

Elle tordit nerveusement ses mains.

— Ah !si tu voulais, si tu voulais seulement !...

Golder haussa les epaules :

— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et
pour la vie, avec de Targent, des bijoux, comme un
jouet, autrefois ?... Hein. Mais, je ne peux plus.
C est trop cher. Ta mere t'avait dit que j ai encore
de largent ?

— Oui.

— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez
pour exister jusqu a la fin. Mais pour toi, cela dure-
rait un an.

— Mais pourquoi ? supplia-t-elle desespere-
ment, fais comme avant, des affaires, de largent...
Cest si facile...
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— Ah ! oui tu croais, ?...

De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse
douceur, la fine tete doree. Pauvre petite Joyce...

— C’est drole, songea-t-il peniblement, je sais
si hien comment cela finirait... Dans deux mois»
elle aurait couche avec son Alec... ou un autre... et
ce serait fini... Mais Fischl I... Ah ! si du moins,
c’etait un autre, n'importe qui !... Mais Fischl,
repeta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud...
« la filie de Golder que j ai prise avec rien... une
chemise sur le dos !... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage
de Joyce des deux mains, le releva de force. 11
enfoneait ses vieux ongles durs dans la chair deli-
cate, expres, avec une sorte de passion. « Toi...
toi... si tu n’avais pas eu besoin de moi, ce que tu
m’aurais laisse crever tout seul, hein ? Hein ? »

Elle murmura :

— Est-ce que tu m'aurais appelee ?

Elle sourit. 11 regardait, la tete perdue, ces yeux
pleins de larmes et ces belles levres epaisses et
rouges qui s'entr'ouvraient lentement comme des
fleurs.

— Ma petite... Peut-etre, apres tout, est-elle
bien a moi, qui sait ? et puis, qu est-ce que ea fait,
mon Dieu, qu*est-ce que ea fait ?

—Tu savais bien comment le prendre, le
vieux, hein, Joy ? chuchota-t-il fievreusement. Tes
larmes... et Tidee que ce cochon pouvait acheter
une chose a moi..;+hein. ?; hein 2 repeta-t-il folie-
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ment, avec une sorte de haine et de tendresse
sauvage, Allons... tu veux que j'essaye ?... Que je
te fasse encore un peu d argent avant de mourir ?...
Tu veux attendre un an ? Dans un an, tu seras plus
riche que ta mere ne I*a ete durant toute sa vie.

Il Tecarta, se leva. De nouveau il ressentait dans
son vieux corps use la chaleur et le fourmillement
de la vie, la force et la fievre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout
k coup d'une voix differente, precise et seche, et si
tu n etais pas tout a fait une idiote, tu enverrais
ton Alec prendre le meme chemin. Non ? Si tu
lui laisses ton argent a manger, qu’est-ce que tu
feras quand je serai mort ? Tu t'en fiches, hein ?
Il sera toujours temps de te rabattre sur le vieux
Fischl P Ah, je ne suis qu*un vieil imbecile,
gronda-t-il brusquement. I! prit le menton de
Joyce, le tordit si brutalement entre ses doigts
gu’elle poussa un cri. Tu me feras le plaisir de
signer aveuglement le contrat que je ferai preparer
pour ton mariage. Je n*ai pas envie de m echiner
pour ton gigolo. C’est compris ? Tu veux de
Targent ?

Elle fit un signe de tete sans repondre. 1l la lacha,
ouvrit un tiroir.

— £coute~moi, Joy... Tu vas aller demain de ma
part chez Seton, mon notaire. 1l te fera verser tous
les mois cent cinquante livres...

Il griffonna rapidement quelques chiffres en
marge d un journat qui tramait sur la table.
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— Cest k peu pros ce que je te donnais autrefois.
Un peu moins. Mais il faudra t en contenter encore
quelque temps, ma filie... car c est tout ce qui me
reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marie-
ras.

— Mais oti vas-tu ?

Il haussa brutalement les Epaules :

— Est-ce que ea te regarde ?

Il lui posa Jamain sur la nuque, lafit ployer:

— Joyce... Si je meurs en route, Seton s*occupera
de tout regler pour sauvegarder au mieux tes
interets. Tu n*auras qu’a le laisser faire. Signe tout
ce qu’il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la tete.

Il respira profondement.

— Alors... voila...

— Daddy darling...

Elle s*etait glissee sur ses genoux, le front
appuye contre son epaule, les yeux fermes.

Il la regarda, sourit a peine, un fremissement vite
reprime, qui touchait le coin de ses levres :

— Comme on se sent tendre quand on n'a pas
d'argent, hein ? C’est la premiire fois que je te
vois ainsi, ma filie...

I pensa : « Et la demitre I... » mais ne dit rien.
11 se contenta d’effleurer des doigts ses paupieres et
son cou, longuement, avec insistance, comme s*il
les modelait pour en conserver plus longtemps
I'image.
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CHAPITRE XXVII

« Les deux parties contractantes conviennent de
conclure laccord, en ce qui conceme les conces-
sions, dans un délai de trente jours, a partir de la
ratification du present traite... »

Les dix hommcs, assis autour de la table, regar-
derent Golder.

— Oui, allez, murmura-t-il.

« Aux conditions suivantes... »

Golder agita nerveusement la main devant son
visage, chassant avec effort une fumee epaisse qui
lui emplissait la bouche. Par moments, la figure de
rhomme qui lisait, en face de lui, pale, tout en
angles et en creux, avec le trou noir des levres
ouvertes, lui paraissait k peine distincte, comme
une tache de couleur k demi-dissoute dans la
fumee.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur
humaine, impregnait lair.

Depuis la veille;ices /dix~hemmes n arrivaient
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pas k sentendre sur ia rédaction definitive du con-
trat. Et auparayant, la discussion avait dure dix-
huit semaines.

U regarda Fheure k son poignet, mais la montre
s'¢tait arreiee. Il jeta un coup d’ceil a la fenetre.
A travers les vitres encrassees, on voyait le jour se
tever sur Moscou. Cctait une matinee daout
tres belle, mais qui avait deja la transparente puret¢
glacee des premieres aubes d automne.

« Le Gouvemement Sovietique accordera k la
Tiibingen Petroleum C° une concession s'elevant
aux 50 % des terrains petroliferes compris entre la
region de Teisk et la plaine dite des Aroundgis,
decrits dans le memorandum presente par le deie
gue de la Tiibingen Petroleum C°, a la date du
2 decembre 1925. Chaque champ petrolifere ainsi
concede sera d’une superficie rectangulaire, Feten-
due de cbacun ne depassera pas 40 dessiatines et ils
ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.

— Voulez»vous relire ce dernier article, s’il vous
plait ? demanda-t-il en serrant les levres.

« Chague champ patrolifere... *

— C est bien ea, pensa Golder, avec exaspera-
tion, il n’en a pas ¢t¢ question avant..« lls attendent
jusqu a la dfrniere minute pour fourrer leurs
saletes de petits articles équivoques, qui ont lair
de n’avoir aucune signification precise... tout ea,
afin d’avoir un prétexte pour rompre plus tard,
guand on aavance Fargent pour les premiers frais...
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On dit qu3ls ont fait la memc choseavec FAmrum...
Il se rappela avoir lu autrefois la copie du
contratavec FAmrum, celle qui se trouvait parmi les
papiers de Marcus. Les travaux devaient com-
mencer h une certaine date... On avait promis
ofhcieusement au représentant de FAmrum que le
delai pourrait etre prolonge... puis, le contrat avait
ete annule... Cela avait cout¢ a FAmrum plusieurs
millions... Tas de cochons, grommela-t-il.

Il frappa brusquement la table du poing.

— Vous allez biffer ceci immediatement

— Non, clama quelqu un.

— Je ne signerai pas.

L un des hommes s’ecria :

— Oh 1 tres cher David Issakitch..*

L*accent russe, calin et chantant et les formules
slaves, courtoises et caressantes, juraient d’'une
faeon bizarre avec son visage jaune et dur, ou bril-
laient de petits yeux etroits, ¢tincelants, fixes et
cruels. Il continua en ayaneant les bras, comme s'il
eut voulu serrer Golder contre son coeur.

— Que dites-vous la, tres cher ami ? Goloubt-
chik... Vous savez fort bien que cet article n'a
aucune signification speciale ? Il ne sert qu'a
apaiser ies legitimes inquietudes du proletariat
gui ne saurait voir sans ombrage passer dans les
mains des capitalistes une partie du territoire sovie-
tique, sans s assurer...

Golder haussa vsolemmenfc les ¢psules.

m— Assez | Et«vec/galrEb/FAmMrum ? Hein ?
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Dailleurs, je n'ai pas pouvoir pour signer un article
qui n’a ete ni lu, ni approuve par la Compagnie...
C est bien compris, Simon Alexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononea
d*une voix dif&rente:

— Parfait ! Nous attendrons donc quielle en ait
pris connaissance et qufelle Zlait approuve ou
rejete.

Golder pensa :

— Cest donc ea... lls veulent trainer encore..,
Est-ce que TAmrum ?...

Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.

— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !...
Le contrat sera signe immediatement, ou ne le sera
jamais !... Prenez garde !... Dites oui, ou non, mais
immediatement /... Car je ne reste pas k Mocsou
une heure de plus, que ce soit bien entendu !...
Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secre-
taire de la Tubingen, qui n’avait pas pris de repos
depuis trente-six heures et qui le regardait avec une
sorte de desespoir. Est-ce que tout allait recom-
mencer, mon Dieu, pour cette question insigni-
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec
cette voix torturee, effrayante, qui par moments,
n etait plus qu’une espece de bouillonnement
inarticule, comme le bruit du sang coulant dans la
gorge...

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys
avec un involontaire sentiment d epouvantef et les
autres ?...
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A present, tous presses dans un coin de la salle,
ils poussaient des clameurs sauvages, ou Valleys
distinguait seulement les mots « interets du
proletariat » et « tyrannie du Capital exploitant »
gu’ils se jetaient dix fois en une seconde a la figure
comme des coups de poing.

Golder, la face empourpree et gonflee de sang,
martelait fievreusement la table du piat de sa main
ouverte, faisant voler les papiers dont elle etait
chargee. A chaque cri il semblait k Yalleys que le
coeur du vieux allait eclater.

— Valleys ! Nom de Dieu !

Il tressaillit, et se leva precipitamment.

Golder passa devant lui comme une tempete,
entrainant apres soi des hommes qui gesticulaient,
hurlaient. Valleys ne comprenait plus une parole
I! suivait Golder comme dans un cauchemar. lis
etaient de)a dans lescalier quand un des membres
de la Commission, qui, seul, n'avait pas bouge de
sa place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une
etrange figure plate et carree, presque cKinoise et
d’un ton brun fonce, comme une terre dessechee.
C’etait un ancien foreat. Il avait les narines tailla-
dees d une maniere horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parta a
Toreille. lls revinrent ensemble dans la piece, se
rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch recom-
menea :

— Sur la production annuelle de petrole qu'oo
peut evaluer a environ 30.000 tonnes metriques, le

DAYID COLESB 14
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Gouverriemeni Sovietique recevra un droit de
5% . Chaque fois qu’il y aura 10.000 tonnes de plus
un droit de 0.25 % sera ajoute jusqu’a ce qu’on
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, ou
ies droits du Gouvernement Sovietique seront
portes a 15 %. Le Tresor Sovietique recevra egale-
ment une retribution egale aux 45 % du petrole
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, aliant
de 10% a 35 %, selon la gazoline qu'il contient...

Golder, a present, ecoutait sans rien dire, la
joue appuyee sur sa main, les paupieres baissees.
Valleys crut qu’il dormait : le visage etait pale,
affaisse, avec les commissures profondes au coin
des levres et les narines pincees des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylo-
graphiees du contrat qui demeuraient aux mains
de Simon Alexeevitch. Il songea avec decourage-
ment :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un jour...

Golder se pencha brusquement vers lui.

— Ouvrez lafenetre derriere vous, chuchota-t-il
vite... j*etouffees

Valleys etonno fit un mouvement.

— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans
presque desserrer les dents.

Valleys repoussa rapidement le battant et se
rapprocha de Golder, s attendant a le voir tomber
de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours :

« La Societe Tiibingen Petroleum peut exploiter
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tous ses produits bruts et raffines sans droits et
sans autorisation speciale. De meme elle pourra
importer sans frais les macbines, Toutillage et la
matiere premiere necessaire a ses operations, et les
denrees pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia precipitamment :

— Monsieur Golder, je vais le faire cesser... Vous
n’etes pas en etat... vous etes livide...

Golder lui serra violemment la main.

— Taisez-vous... Vous m*empechez d’ecouter...
Mais taisez-vous donc, nom de Dieu

— Les paiements pour les concessions, qui de-
vront etre faits par les exploitants au Gouverne~
ment Sovietique, iront du 5 % au 15% du rende-
ment total des champs petroliferes et aux 40 °/o
du rendement des puits jailiissants...

Golder poussa un gemissement inarticule et se
courba en deux sur la taWe. Simon Alexeevitch
s*interrompit.

— Je vous ferai remarquer que en ce qui con-
cerne les puits jailiissants, la deuxieme sous-com-
mission, dont voici le rapport estime...

Yalleys sentit la main glacee de Golder saisir la
sienne sous la table et la serrer convu!sivement.
Instinctivement, il lui pressa les doigts de toutes
ses forces. Il se souvint vaguement d avoir tenu
ainsi, une fois, la machoire brisee et saignante d’'un
setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappe-
lait-il si souvent un chien malade, ala mort, et qui
se tourne encore avec un coup de dents, un grogne-
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ment sauvage, une derniere et puissante morsure ?

Golder disait :

— Votre note de Particie 27... Nous avons bavc
dessus pendant trois jours, ea ne va pas recommen-
~er ?... Allez...

« La Societe Tiibingen Petroleum peut construire
des edifices, des raffineries, des pipe-lines et tout
ce qui est necessaire a son travail. La duree des
concessions sera d’une periode de quatre-vingt-
dix-neuf ans... »

Golder avait arrache sa main de celle de Valleys,
et, sous la table, courbe, couche sur la toile ciree
maculee d’encre, il ecartait les vetements sur sa
poitrine, la labourait avec ses ongles, comme sil
eut voulu mettre les poumons a nu. Il serrait son
coeur de ses doigts tremblants avec I'acharnement
sauvage, instinctif, d’'une bete malade qui appuie
contre la terre le point douloureux de son corps.
Il etait livide. Valleys regardait couler la sueur sur
son visage en gouttes lourdes et serrees comme des
larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus
forte, presque solennelle. Il se souleva legerement
sxir sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. A rexpiration de la Con-
cession, les constructions ci-dessus mentionnees et
tout Iputillage des champs deviendront la propriete
inalienable du Gouvernement Sovietique. »

— C est fini, souffla Valleys, avec une sorte de
stupeur. Le vieux Golderlreleva lentement la tete,
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fit signe qu’on lui passat une plume. La ceremonie
des signatures commenea. Les dix hommes etaient
pales, silencieux, harasses.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les mem-
bres de la Commission le saluerent de loin, avec
reserve. Le Chinois seul souriait. Les autres parais-
saient las et furieux. Golder inclinait la tete d’'un

mouvement brusque et raide d’automate. Valleys
pensa :

Maintenant... 1l va tomber, c’est certain...
est a bout...

Mais il ne tomba pas. Il descendit Tescalier. Dans
la rue, seulement, il parut saisi d'une espece de
vertige. Il sarreta, appuya son front contre le mur,
demeura debout, muet, Je corps agite de fremisse-
ments.

Valleys appela une yoiture, I'aida a monter.
A chaque secousse la tete de Golder oscillait et
retombait sur sa poitrine comme celle d'un mort.
Peu a peu, pourtant, Tair le ranima. Il respira
profondement, toucha son portefeuille a la place
du cceur.

— Enfin, c’est fait... Les cochons...

— Quand je pense, dit Valleys, que nous
sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand
repartons-nous, Monsieur Golder ? C est un sale
pays ! acheva-t-il avec energie.

— Oui. Vous partirez demaiiu

— Comment, et vous. ?

— Moi, je'vais-a Teisk:
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— Oh ! fit Valleys frappe.

Il hesita :

— Monsieur Golder... C est absolument neces-
saire ?

— Oui. Pourquoi ?

Valleys rougit.

— Ne puis-je pas aller avec yous ? Je n*aimerais
point vous savoir seul, dans ce pays sauvage.
Vous n etes pas hien.

Golder ne repondit pas, puis il eut un mouve-
ment d’epaules vague et gerie :

— |1l faut que vous partiez ie plus vite possible.
Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quel-
gu*un, oui ?... Ce n’est pas prudent de voyager
ainsi, dans votre etat, seul...

— Jai Thabitude, grommela sechement Golder.



CHAPITRE XXVIII

« Chambre 17. !la premiere k gauche dans le
couloir », cria le gareon d’en bas. Au bout d un
moment la lumiere s’eteignit. Golder continuait a
monter, a buter, comme dans un reve, contre des
marches qui nen finissaient pas.

Son bras enfle lui faisait mai. Il posa la valise k
terre, chercha a tatons la rampe, se pencha, appela.
Mais personne ne repondit. 11 jura d'une voix
basse et essoufflee, monta encore deux marches,
s'arreta, haleta, le dos colle au mur, la tete
renversee.

La valise n'etait pas lourde pourtant; elle ne
contenait que quelques objets de toilette, un peu
de linge de rechange : dans ces provinces sovie-
tiques, il arrivait toujours un moment o1 il failait
trainer ses bagages a lamain, il I’avait appris depuis
gu*il avait quitte Moscou... Mais, meme ainsi
allegee, il avait a peine la force de la soulever. U
¢tait fatigu¢ comme- un chien.
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Il etait partri de Teisk la veille. Le voyage I'avait
laisse a un tet point qu’it avait failli faire arreter la
voiture en route. Pour vingt~deux heures en auto
Ah ! vieitle carcasse,! grommela-t-il. Mais c etait
une Ford a moitie demolie et les chemins, dans la
montagne, etaient presque impraticables. Les
cahots, les secousses rompaient les os. Vers le soir,
le klaxon s’etait casse, et le chauffeur avait ramasse
dans un village un gamin, qui, monte sur le marche-
pied, se cramponnant dune main au toit, les deux
doigts enfonces dans la bouche, avait pousse des
coups de sifflet, sans s'arreter, de six heures a
minuit. Meme k present, il lui semblait encore les
entendre. Il appuya ses mains sur les oreilles avec
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille
de lavieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient
pretes a s’ecrouler a chaque tournant... Il etait pres
dune heure quand ils avaient apereu enfin quel-
ques lumieres tremblantes. C’etait le port d’ou
Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour
TEurope.

Autrefois, c*etait un des principaux comptoirs
du commerce des bies. Il le connaissait bien. Il'y
etait venu a vingt ans. C etait de la que, pour la
premiere fois, il etait parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des
cargos sovietiques mouillaient dans le port. La
ville avait un aspect d’abandon et de pauvrete qui
serrait le coeur. Et cet hotel, sombre, sale, avec
des traces de balles’sur ‘'les' mursfietait inexprima-
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blement sinsstre. Golder regretta de rTetre pas
revenu par Moscou, comme on le luiavait conseille a
Teisk. Les bateaux ne transportaient guere que des
« schouroum-bouroum » — les marchands du Le-
vant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une
nuit est vite passee. Il avait hate de quitter la
Russie. Apres-demain, il serait a Constantinople.

Il etait entre chez lui. Il poussa un profond
soupir, alluma Teiectricite et s’assit, dans un coin,
sur la premiere cbaise qui se trouvait a sa portee,
dure et incommode, avec son dossier raide de bois
noir.

Il etait tellement las qu’en fermant les pau-
pieres une seconde il perdit conscience et il luj
parut gqu’il sendormait. Cela dura a peine une
minute. 11 ouvrit les yeux» regarda machinalement
la chambre. Un faible courant passait a travers la
petite ampoule electrique suspendue au plafond,
et la lumiere vacillait, comme prete a s*eteindre,
comme une bougie dans le vent. Elle eclairait des
peintures a demi-effacees, des Amours, aux cuisses
autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais
recouvertes a present d’'une couche de sombre
poussiere. La chambre etait immense, haute, vaste,
avec des meubles de bois noir et de velours
rouge, une table au milieu et une antique lampe a
petrole, dont le globe plein de mouches mortes
etait comme lapisse d'une.epaisse confiture noire.

Naturellement, des ' balles™ avaient troue les
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murs. Dun céte surtout, d enormes trous pereaient
la cloison, et le platre lezarde en forme d'etoile
s'ecaillait doucement, coulait comme du sable.
Golder y enfonea distraitement le poing, frotta
ses mains longuement Tune contre Tautre, se leva.
Il etait plus de trois heures.

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se
pencha pour éter ses souiiers et demeura courbe
le bras etendu, sans bouger. A quoi bon se desha-
biller ? 11 ne pourrait pas dormir. Il n'y avait pas
d eau. 11 tourna un robinet du lavabo. 1letait vide.
La chaleur etait etouffante. Et pas un souffie d’air.
La poussiere et la sueur collaient son linge a la
peau. Quand il remuait, la toile mouillee glagait
ses epaules. Mais c"etait un petit frisson penible
comme un acces de £ievre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j'aurai
quitte ce pays >

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais.
Encore trois heures. Le bateau devait partir au jour.
Mais il aurait du retard, naturellement... En mer,
cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, un peu
dair. Et puis Constantinople. La Mediterranee.
Paris. Paris ? Il eut un vague sentiment de con-
tentement en pensant a toutes ces sales gueules a
la Bourse.«Vous ne savez pas, le vieux Golder
Hein. Qui aurait cru ?... Il paraissait bien fini,
celui-la... =1l lui semblait les entendre. Salete...
Que pouvaient bien valoir les Teisk, a present ?
Il tenta de calculer,/ /mais ¢ gtait difficile... Depuis
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le depart de Yalleys ii n’avait pas eu de nouvelles
d’Europe. Plus tard... 1l souffla lourdement. Cetait
bizarre... Il ne paryenait pas k imaginer sa vie
au-dela de la traversee. Plus tard... Joy... Il grimaea
peniblement. Joy... De loin en loin, sans doute,
lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-meme, elle
se rappellerait I'existence du vieux, elle viendraits
prendrait Targent, disparaitrait de nouveau pour des
mois... Expres il avait fait stipuler a Seton qu elle
ne pourrait pas toucher son capital. « Autrement
du jour de son mariage jusgua eelui de ma mort...*
Il n'adheva pas. Il n'avait pas d illusions. Joy..*
« J'ai fait tout ce que j*ai pu », dit-il tout haut, tris-
tement.

Il avait 6te ses bottines. 1l marcha jusquiau lit,
s’etendit. Mais depuis quelque temps, il ne pou-
vait pas demeurer couche. Il ne respirait pas.
Parfois il s'endormait, mais, aussitot, il etouffait
dans son sommeil et il seveillait avec des cris
plaintifs, etranges, qu*il entendait vaguement,
comme en reve et qui lui paraissaient effrayants,
incomprebensibles, charges d’une menace obscure
et sinistre. Jamais il ne sut que c etait lui-meme
qui criait ainsi, en gemissant, comme un enfant,
ces nuits-la.

Cette fois encore, des qu'il fut etendu, il com-
menea a suffoquer. 1l se releva peniblement, traina
un fauteuil jusqu'a la fenetre, I'ouvrit. En bas
c’etait le port. De l'eau noire,.. le jour qui selevait

Brusquement, il s'endormit.
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CHAPITRE XXIX

A cing heures les premiers coups de sirene dans
le port eveillerent Golder.

Il se baissa peniblement, prit ses chaussures,
tourna encore une fois le robinet vide du lavabo,
sonna, attendit longtemps en vain; un peu d eau
de Cologne etait restee au fond de la bouteille,
dans la valise; il la versa su+ Ses mains et son
visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire servir
un verre de the. Il paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture.
Mais la ville paraissait deserte. Un sable epais,
souleve par le vent de la mer, ensevelissait a demi
les bornes, recouvrait les rues, ou les pas demeu-
raient marques profondement comme dans la
neige. Golder fit signe a un gamin qui courait sans
bruit, pieds nus, au milieu de la chaussee.

—  Porte-moi, ma yalise jusqu’au port ? Il ny a
pas de voiture ?
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L enfant ne sembiait pas comprendre. Mais il
se chargea de la vaiise et marcha en avant.

Les maisons etaient fermees, les fenetres cicmees
de planches. Des banques, des edifices publics,
mais desaffectes, abandonnes. Sur les murs, la
trace de laigle imperiale, grattee dans la pierre,
comme une blessure... Involontairement, Golder
pressait le pas.

Il reconnaissait vaguement certaines sombres et
vieilles impasses, des maisons de bois branlantes.
Mais quel silence... Brusquement, il s’arreta.

lls n etaient pas loin du port. L air sentait une
forte odeur de sel et de vase. Une echoppe de cor-
donnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui se
balaneait devant la fenetre en gringant... Au coin de
la rue Tlidtel ou il avait habite, un garni de matelots
et de filles, etait encore debout. Le cordonnier
etait un cousin de son pere etabli dans le pays;
quelquefois Golder etait venu manger chez lui.
Il se rappetait bien... Il fit un effort pour tacher de
se souvenir des traits de cet homme, Mais il
retrouva seulement le son de cette voix aigre et
plaintive, sans doute parce qu’elle ressemblait a
celle de Soifer:

—  Reste, gareon...Tu crois gu*onramasse | ar-
gent par terre, la-bas ? Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour
tourner le bec de cane, mais ses mains retomberent.
Il y avait quarante-huit ans ! Il haussa les epaules,
sen alla
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— Si j'etais resté pourtant 7

1) rit du bout des levres. Qui sait ? Gloria faisant
le menage et cuisant les galettes a la graisse d’oie,
le vendredi soir... Il murmura faiblement : « la
vie... » Mais comme c etait bizarre qu'au bout de
tant dannees, il ftit ramene dans ce coin perdu
de la terre...

Le port. Il le reconnaissait comme s'il Feut quitte
la veilie. Le petit batiment, a demi ecroule de la
douane. Des barques echouees, ensevelies dans le
sable, noir, grossier, plein de charbon et dfordures...
L’'eau verte, bourbeuse, epaisse, semee, comme
autrefois, d’epluchures de pasteques, de betes
mortes. Il monta a bord. C*etait un petit vapeur
grec, qui croisait avant la guerre, de Batoum a
Constantinople. U avait du transporter des passa-
gers, car il gardait Fapparence d’'un certain
confort, 1l y avait un salon, un piano. Mais depuis
la Revolution il ne chargeait que des marchan-
dises, et il devait avoir fait des trafics etranges. il
Ctait sale et miserable. Golder pensa :

— Heureusement, la traversee nest pas longue..

Des hommes, sur le pont, des « schouroum-
bouroum » avec leurs calottes rouges collees sur la
tete, assis par terre, jouaient aux cartes. lls leverent
ie front quand Golder passa. L'un d eux, machi-
nalement, agita un collier de verroterie rose enroule
a son bras et sourit : « Achete quelque chose,
Barine... » Golder secoua la tete, les ecarta douce-
ment du bout de sajcannel/Combien de fois, pen-
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dani cette premiere traversee, dont le souveiir
sattachait a lui, avec une si etrange et tenace
persistance, il avait joue aux cartes, avec des
hommes pareils a ceux~d, la nuit, dans un coin
du bateau.... Il y avait longtemps... lls s'etaient
recules, le laissant passer. Il descendit dans sa
cabine, regarda la mer, a travers le hubiot, en sou-
pirant. Le bateau partait, 11 s'assit sur sa couchette,
une planche recouverte d’'un mince matelas rempli
d une sorte de paille seche et craquante. Si le temps
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont.
Mais le vent souffiait avec force. Le bateau etait
secoue, dansait. Golder regarda la mer avec une
sorte de haine. Comme il etait las de cet univers
¢ternellement agite, mouvant, autour de lui... La
terre courant aux portieres des wagons, des autos,
ces vagues, avec leurs cris inquiets de betes, les
fumees dans le ciel demonte d’automne. Fixer
jusqu’a la mort un borizon inalterable... Il mur-
mura : « Je suis fatigue.» Du mouvement hesitant,
instinctif, des cardiaques, il pressa des deux mains
son ccEur. Il le haussait doucement, comme s’il eut
aide, seconde. en le soulevant un peu, comme un
enfant, comme une bete mourante, la machine
usee, tetue, qui battait faiblement dans la vieille
chair.

Brusquement, a un coup de rouli3 plus fort,
it lui sembla quielle flechissait, puis courait plus
vite, trop vite... Au menie instant une douleur fou-
droyante lui saisit Tepaule gauche. 11 blemifc.

_
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demeura la tete tendue en avant, avec une expres-
sion d epouvante, attendit longtemps. Le bruit de
sa respiration lui paraissait emplir la cabine, cou-
viir le fracas du vent et de la mer.

Peu a peu, cela s*affaiblit, s’apaisa, s’ef?aga...
completement. Il dit a voix haute, en s efforeant de
sourire :

— Ce n'etait rien. Cest fini.

Il soufHa avec peine, soupira plus doucement :
. — Fini...

Il se leva. 1l chancelait. Debors, le ciel et la mer
s'etaient assombris insensiblement. La cabine
etait noire comme en pleine nuit. Seule, a travers le
bublot, penetrait une etrange lumiere verte, un
faux-jour, trouble et pauvre qui n eclairait pas.
Golder chercha son manteau a tatons, s habilla,
sortit. 11 etendait les deux mains en avant, comme
un aveugle. A cbaque coup de mer, le bateau fre-
missait tout entier, se cabrait et plongeait, comme
s'il allait disparaitre et slensevelir dans Teau. 11
monta avec peine la petite echelle droite et raide
gui menait sur le pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent la-
haut, cria un matelot qui descendait en courant. Il
souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau
de vie.

— Qa danse, camarade...

— Jai ihabitude, grogna secbement Golder.

Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets
de mer s'abattaient contrig_l€)bateau. Dans un coin.

DAYID COLDIfr 15
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sous une bache trempee, les « schouroum-bou-
roum # couches en tas, presses I'un contre Tautre.
tremblaient comme un morne betail immobile.
L'un d’eux en apercevant Golder leva la tete et
cria quelques mots d’une voix plaintive et pereante
qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe qu’il
n’entendait pas. L’homme repeta ses paroles avec
plus de force, crispant sa figure livide oii roulaient
des yeux etincelants. Puis il eut unenausee, retomba
brusquement a terre et demeura couche, sans
bouger, sur sa yieille peau de mouton, parmi les
ballots de marchandises et les hommes etendus.

Golder passa.

Bientot il dut s*arreter. 1l demeurait debout,
courbe de cdte, comme un arbre tordu par la vio-
ience du vent, Je visage tendu, goutant sur ses Jevres
une saveur penetrante de sel et damertume marine-
Mais il ne parvenait pas a ouvrir les yeux; il serrait
des deux mains une barre de fer mouillee et glacee
qui lui figeait les doigts.

Le bateau, k chaque coup, semblait s'enfoncer
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses
flancs™ une longue plainte dechirante et sourde
montait. couyrant, par instants, Je fracas du vente
des vagues.

— Allons, pensa Golder, 0 me mangquait

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un
obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux
corps. L*eau de mer;/melee decpluie, trempsit ses
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joues, ses levres ; ses cils et ses cheveux etaient
raidis de sel.

Tout a coup, tout pres de lui, il entendit une
Vvoix qui criait, mais le vent happait les paroles. Il
leva avec peine les paupieres, apereut vaguement
un Komme courbe en deux, qui se cramponnait a la
barre de fer, Tentourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’'aux pieds de Golder. Il
sentit leau lui entrer dans les yeux et la bouche.
Il recula vivement. L’homme le suivit. lls descen-
dirent peniblement, projetes a chaque marche
contre la muraille. L/homme murmurait en russe
d’une voix terrifiee:

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L'obscurite etait profonde, et Golder ne voyait
qu’une espece de long pardessus trainant jusqu a
terre, mais il reconnaissait bien cet accent chantant
qui modulait les paroles comme une melopee.

— Lapremiere traversée ? demanda-t-il: aYid ?

L’homme rit nerveusement:

— Mais oui, murmura-t-il avec une precipita-
tion joyeuse; vous aussi ?

— Moi aussi, dit Golder.

Il s etait assis sur le vieux canape de velours use
fixe au mur. L’homme demeurait debout devant
lui. De ses mains engourdies Golder cbercha avec
effort son etui a cigarettes dans la poche du veston
et le tendit devant lui, ouvert.

— Prends.

En frottant Tailumette; ibleleva un instant et
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regarda la figure penchee, jeune, presque d’un
adolescent, pale, avec un long nez triste, des
cheveux creptis, laineux, noirs, d enormes yeux
inquiets, liquides et fievreux.

— De quel pays ?

— Kremenetz, Monsieur, dans FUkraine.

— Je connais, murmura Golder.

Autrefois, ¢ etait un village miserable ou grouil-
laient dans la boue des cochons noirs, pele-mele
avec des enfants juifs. Ca ne devait pas avoir beau-
coup change...

— Alors, tu t'en vas ?... Pour toujours ?...

— Oh, oui.

— Pourquoi s*en aller maintenant ? Cetait
bon de mon temps, ea !

— Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son
accent comique et douloureux K la fois. est-ce que
ea change jamais pour nous autres ? Moi, Mon-
sieur, je suis un gareon honnete, et je sors de prison
d’avant-hier. Et pourquoi ? JWais reeu une com-
mande, expedier du Sud k Moscou un wagon de
«montpensier», vous savez ces bonbons aux fruiis?
Cetait lete, lesgrandeschaleurs, dans les wagons,
toute la marchandise a fondu. Quand je suis arrive
k Moscou les bonbons avaient coule a travers les
caisses. Mais est-ce que cetait ma faute ? J*ai fait
dix-huit mois de prison. Je suis libre maintenant
je veux aller en Europe.

— Que! age as-tu ?

— Dix-huit l'ans)./Monsieur*



— Ah, fit Golder lentement, mon age, presque,
quand je suis parti.

— Vous etes de ce pays ?

Oui.

Le gareon se tut. Il fumait goulument. Dans
Fombre Golder vit remuer ses mains vives, eclai-
rees par le feu rouge de la cigarette.

Il dit de nouveau :

— La premiere trayersee... Et ob vas-tu comme
ea?

— Paris pour commencer. J*ai un cousin tailleur
a Paris. 11 s'est etabli la-bas avant la guerre. Mais
des que j'aurai un peu d'argent, j'irai a New-
York ! New-York ! repeta-t-il avec un accent de
ferveur, la-basl!...

Mais Golder ne Jecoufajt pas. IJ guettait seule-
ment, avec une espece de sourd et douloureux
plaisir, les mouvements des mains, des epaules du
gareon debout contre lui. Ces fremissements inces-
sants de tout le corps, cette voix qui se hatait,
deyorait les mots, cette fievre, cette jeune force
neryeuse... Il avait eu, lui aussi, Fayide et exhube-
rante jeunesse de sa race.., Tout cela &ait Join,..
Il dit brusquement:

— Tu vas creyer de faim, tu sais ?

— Ah | j*ai Thabitude...

— Oui... Mais la-bas, c’est plus dur...

— Qu*est-ce que ea fait ? C est vite passt...

Golder poussa brusquement un eclat de rire sec
et cinglant commelun /ceup .de folet.



230 DAYID GOLDER

— Ah ! oui, tu crois ea, toi ?... Imbecile... Ca
dure des annees, des annees... Et aprés ea n*est
guere mieux au tond...

Le gareon murmura d’une voix basse, ardente :

— Apres... on devient riche...

— Apres on creve, dit Golder, seul comme un
chien, comme on a vecu...

Il s'interrompit et renversa la tete en arrisre
avec un gemissement etouffe. De nouveau cette
douleur torturante au creux de Fepaule et Tangoisse
du cceur qui semble s'arreter de battre...

Il entendit le gareon murmurer :

— Vous n’etes pas bien ?... C'est le mai de
mer...

— Non, dit Golder, d*une voix faible qui butait
contre les mots, non... jai le cceur malade... le mai
de mer, vois-tu ?... »

Il soufflapeniblement. Cela faisait mai de parler...
ea dechirait la gorge... et, d'ailleurs, gu’est-ce que
cela pouvait bien faire a ce petit imbecile, le passe,
son passe ?... La vie etait differente, a present
plus facile... Et puis, il se foutait bien de ce petit
Juif, mon Dieu... Il murmura faiblement:

— Le mai de mer, vois~tu, mon gareon, toutes
ces sottises... quand tu auras roule comme moi...
Ah ! tu veux devenir riche ?...

Il dit plus bas :

— Regarde-moi bien. Tu crois que ea vaut la
peine ?

1 avait laisse tomber-sa teteysur sa poitrine. Un
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instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la mer
8¢loignait, devenait une confuse et chantante
rumeur... 1l entendit brusquement la voix epou-
yantee du gareon qui criait: « Au secours | » Il se
mit debout, chancela violemmentf puis, de ses
deux mains tendues, laboura tair, le vide. 11
croula a terre,
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CHAPITRE XXX

Plus tard il emergea a demi de la nuit comme
d’'une eau profonde. Il etait couche dans sa cabine,
etendu sur le dos. Quelqu’'un avait giisse sous sa
nugue un pardessus roule et ouvert sa cbemise
sur sa poitrine. Dabord il se crut seul. Puis, comme
il tournait fievreusement son visage, iavoix du petit
Juif souffia derriere lui :

— Monsieur...

Golder fit un mouvement. Le gareon se pencha.

— Oh, Monsieur, est-ce que ea va mieux ?

Un tres long moment Golder remua les levres
comme s'il avait oublie la forme et le son des
paroles humaines. Enfin il murmura :

— Allume.

Quand Zelectricite fut allumee il soupira peni-
blement, bougea, puis gemit, chercha sur sa poi-
trine, d’'un mouvement lourd et machinal, la place
du coeur, mais ses mains retombaient. Il prononea
guelques paroles/confusesi dansjune langue etran-
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gere, puis il sembla revenir compietement k lui.
ii ouvrit les yeuxtdit d’une voix etrangement nette:

— Va me chercher le capitaine.

Le gareon partit. Golder resta seul. 1l gemissait
un peu quand le bateau etait secoue par une lame
plus forte. Mais le roulis s apaisait peu k peu.
Dans le hublot la lumiere du jour brilla. Golder,
epuis¢, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra,
il paraissait dormir.

— Quoi ? 1l est mort, demanda le Grec avec un
juron.

Golder touma lentement vers lui son visage
creux, sans couleur, sa bouche bierne et pincee. U
murmura :

— Arretez... le bateau...

Comme le capitaine ne r¢pondait rien, il repeta
plus fort:

— Arretez. Vous avez entendu ?

Ses yeux, sous les paupieres k demi-baiss£es,
tressaillantes, brulaient d*une telle flamme que le
capitaine se meprit, dit en haussant les epaules,
comme Kk un vivant :

— Vous etes fou.

— Je donnerai de largent... Je vous donnerai
mille livres.

Le Grec grogna :

— Allons... il n'a plus sa tete a lui... ea com-
mence... Que le diable m emporte... Pour qui
est-ce que j ai, ramasse;ea



DAVID GOLDER 235

Golder marmottait :

— La terre...

Puis :

— Est-ce que vous voulez que je creve seul len
comme une bete ? Chiens...

Et puis des mots que personne ne comprit.

— Il n'y a pas de medecin a bord, demanda le
gareon. Mais le capitaine, deja, etait loin.

Le petit sapprocha de Golder qui haletait
avec une sorte de precipitation etrange.

— Patientez un peu, murmura-t-il doucement,
nous serons k Constantinople bient6t... Nous allons
vite maintenant... La tempete a cesse... Vous con-
naissez quelqu’'un a Constantinople ? Vous y avez
de la familie ? quelqu*un ?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?

Pourtant, a la fin, il sembla comprendre, mais il
repeta seulement :

— Quoi ? et se tut.

Le gareon continuait &huchoter nerveusement:

— Constantinople... C’est une grande ville... et
la-bas, on vous soignera bien... vous guerirez bien-
tot... N'ayez pas peur.

Mais acet instant ii comprit que le vieux Goldei
passait. De sa poitrine torturee monta, pour la
premiere fois, le rale sourd de la mort.

Cela dura pres d’une beure. Le gareon trem-
blait. Il ne s’en allait pas pourtant. Il ecoutait
Fair rouler dans la gorge du mourant, avec un
grondement profond et 'rude, ‘une' force incompre-
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hensible, comme si, deja, une vie ¢trangere habi-
tait le eorps. Il pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va
cesser... Je le laisserai... car je ne sais pas seulement
son nom, mon Dieu.,.

Il regarda ensuite le portefeuille lourd cTargent
anglais qu’il avait laisse tomber a terre en coucbant
le corps, Il se baissa, le ramassa, rentr’ouvrit, puis
soupira, et retenant son souffle, Jeglissa doucement
dans la main ouverte, une main ¢norme, pesante,
glacee* deja morte.

— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre
conscience un moment avant de mourir... 11 peut
vouloir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut
savoir ? G*est moi qui Tai traine jusqu'ici. Il
est seul.

Il recommenea a attendre. A mesure que yenait
le soir la mer s'apaisait. Le bateau glissait sans
heurts. Le vent etait tombe. * La nuit sera belle,
pensa le gareon.»

Il avanea la main, toucha le poignet qui pendait
devant lui; il battait si faiblement que le bruit de
la montre, dans le bracelet de cuir, | etouffait a
demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est
lent a mourir. Il vivait. Il ouvrit les yeux. Il parfa.
Cependant, dans sa poitrine, Tair bouillonnait
toujours avec son bruit sinistre, indifferent, comme
un torrent secoule. Le gareon Fecoutait penche
sur lui. Golder dit quelques mots en russe, puis,
tout a coup, ilncommenea arparler Yiddisch, la
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langue oubliee de son enfance qui remontait brus-
guement a ses levres.

Il parlait vite, en bredouillant, d*une voix etrange
coupee de longs sifflements rauques. De temps en
temps ii s'arretait, remontait lentement ses mains
jusgu’a sa gorge et faisait le geste de soulever un
poids invisible. Une moitie de son visage demeu-
rait immobile, deja, Toeil entr'ouvert, vitreux et
fixe, mais lautre vivait, brulait. La sueur coulait
sans cesse le long de sa joue. Le gareon voulut
Tessuyer. Golder gemit: « Laisse... Ce n'est plus
la peine... Ecoute. A Paris, tu iras chez Maitre
Seton, me Auber, 28. Tu lui diras : David Golder
est mort. Repete. Repete encore. Seton. Maitre
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu'ii y a dans ma
vaiise et dans le portefeuille. Dis-lui qu*il fasse
tout pour le mieux... pour ma filie.,. Puis tu iras
chez Tiibingen... Attends. *

Il haletait. Ses levres remu”rent, mais le gareon
n entendait plus. Il se pencha si bas qu il sentait sur
sa bouche Todeur de fievre, le souffle du mourant.

« Hotel Continental. Inscris, murmura enfin Gol-
der. John Tiibingen. Hotel Continental.

Le gareon prit Ala hate une vieille lettre dans sa
poche, dechira le dos de I'enveloppe et inscrivit
les deux adresses. Golder, de sa voix qui sombrait,
commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que
je le prie darranger... pour ma filie... que jai
confiance en lui-‘et... ™
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Il s'interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplis-
saient cTombre.

— Et... Non. Cela seulement. C est tout. C*est
bien ainsi.

Il regarda le papier que le petit tenait a la main.

— Donne... Je vais signer... ea vaudra mieux...

— Vous ne pourrez pas, dit le gareon. Cependant
il prit la main de Golder, glissa le crayon entre les
faibles doigts.

— Vous ne pourrez jamais, repeta-t-il.

Le mourant murmurait : « Golder... David
Golder... » avec une espece d’egarement, d’obstina-
tion epouvantee. Le nom, sans doute, les syllabes
qui le formaient, sonnaient a ses oreilles comme les
mots inconnus d une langue ¢trangere... Cepen-
dant, il parvint a signer.

1l soufflaencore:

— Je te donne tout Targent que fai sur moi.
Mais jure d’accomplir exactement tout comme j ai
dit.

— Oui, je le jure.

— Devant Dieu qui t entend, prononea Golder.

— Devant Dieu.

Une contraction subite passa sur ses traits, et
du sang se mit acouler des deux cotes de sa bouche
sur ses mains. Le rale cessa. Le gareon dit tout
haut d’une voix troublee :

— Est-ce que vous m’entendez encore, Mon-
sieur ?

Toute la lumiere,du. soir frappant le hublot,
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tombait sur la figure renversee. Le petit frissonna.
Cette fois-ci c’etait bien la fin. Le portefeuille etait
demeure ouvert sous la main etendue. Il le saisit
vivement, compta Targent, le glissa dans sa poche,
puis il mit I’enveloppe avec les deux adresses dana
sa ceinture, contre sa peau.

— Est-ce qu il est mort enfin ? pensa-t-il.

Il avanga la main vers rouverture de la chemise,
mais ses doigts tremblaient si fort qu’il ne parvenait
pas a sentir battre le coeur.

11 le laissa. Comme s*il craignait de réveiller, il
recula sur ia pointe des pieds jusqu’a la porte. Puis,
sans se retoumer, il senfuit.

Golder demeura seul.

Il avait Taspect et Timmobilite glacee des morts.
Pourtant la mort ne l'avait pas envahi tout entier,
tout d'un coup, comme un flot. Il avait senti
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la
conscience de Thomme qu'il avait ete. Mais jus-
gu'a la fin il conserva le regard. 11 vit comment
la lumiere du couchant tombait sur la mer, com-
ment I'eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu*& son demier soupir,
des images ne cesserent de passer, plus faibles et
plus pales a mesure que venait la mort. Un instant
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de
Joyce. Puis, elle se detacha de lui, tandis qu'il
s*enfoneait plus bas dans Lombre, elle | abandonna.
Une derni®re fois il lui parut entendre son rire,
doux et leger, comme .un lointain grelot. Puis 0
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Foublia. 11 vit Marcus. Des visages, des formes
vagues, comme emportees aa fil de teau, au cre-
puscule, tournoyaient un instant, disparaissaient.
Et, a lafin, il ne demeura plus rien qu’'un bout de
rue sombre, avec une boutique eclairée, une rue
de son enfance, une chandelle collee derriere une
vitre gelee, le soir, la neige qui tombait et lui-
rneme... Il sentit sur sa bouche les fiocons de neige
epaisse qui fondaient avec une saveur de gel et
d’eau, comme autrefois. Il entendit appeler

« David, David... &une voix etoutfee par la neige,
le ciel bas et Tombre, une voix affaiblie, qui se
perdait et se cassait tout d’un coup, comme happee
par un tournant de route. Ge fut le dernier son
terrestre qui penetra jusqu a lui.
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