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DWIE WERSIJE , DZIENNIKA 1954” LEOPOLDA TYRMANDA
WOKOE PROBLEMU TOZSAMOSCI TEKSTU *

Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda jest jedynym w swoim rodzaju przykta-
dem wyjatkowo silnego utozsamienia dziennika z jego funkcja referencjalna.
W przypadku innych utworéw norma przyjgta w literaturoznawstwie, tj. trakto-
wanie dziennika jako tekstu literackiego, a wigc podlegajacego kreacji autorskiej,
zostata juz w jakims stopniu zaakceptowana przez ,,zwyklego” czytelnika. Trudno
znalez¢ takiego, ktory wymagalby prawdy dokumentalnej od Dziennikow Gom-
browicza. Nawet jesli chodzi o tworzace wrazenie silnej referencjalno$ci wobec
rzeczywistosci Dzienniki Dabrowskiej, zdaje si¢ istnie¢ przyzwolenie odbiorcow
na subiektywne odksztalcania rzeczywisto$ci przez autora. Dziennik 1954, dzieto
nie mniejszej przeciez rangi artystycznej i noszace wyjatkowo wyrazne, jak na
diarystyke, cechy powiesciowe, jakim$ cudem w powszechnej opinii podlega in-
nemu traktowaniu. Jego sugestywnos$¢ jako §wiadectwa oporu przeciw komuniz-
mowi 1 znaczace wystepowanie watku etycznego, ktory jest w zasadzie motywem
przewodnim calego utworu, najprawdopodobniej sprawity, Zze ztudzenie referen-
cjalno$ci okazato sig tak silne, a to, co Tyrmand przedstawit w dzienniku, zostato
przez przynajmniej cz¢$¢ czytelnikow zrozumiane jako rodzaj swiadectwa obiek-
tywnego. Stad tez gdy w roku 1995 ! stato si¢ wiadome, Ze znana wszystkim i do
tej pory traktowana jako ,,autentyczny” dziennik pisarza londynska wersja Dzien-
nika 1954 naprawdg stanowi kreacj¢ autorska stworzona na kanwie pierwotnego
brulionu, wielu czytelnikow poczuto si¢ oszukanych, a wiarygodno$§¢ dziennika
jako $wiadectwa czy wrgez Tyrmanda jako autorytetu dla czytelnikow zostata po-
waznie zakwestionowana?.

" Cheialbym ztozyé podziekowania za wsparcie i opieke nad tym artykulem prof. drowi
hab. Andrzejowi S. Kowalczykowi.

U Chodzi, oczywidcie, o pierwsza edycje tzw. wersji oryginalnej dziennika opublikowana przez

oficyng ,, Tenten” (Warszawa 1995; z tego wydania pochodza wszystkie cytaty). Zob. H. Dasko,
Brmand — wersja oryginalna. ,,Gazeta Wyborcza” 1995, nr z 15-17 IV. Pierwszym $wiadectwem
istnienia dwoch odrgbnych wers;ji jest tekst H. Daski Tyrmand, Ameryka, ,, Dziennik” (,Res Publi-
ca” 1990, nr 5), informacje t¢ potwierdzito wkrotce dziennikarskie $ledztwo K. Sernickiej i M. Ga-
weckiego.

2 Zob. M. Piasecki, Dwa oryginaly. Spér o ,, Dziennik 1954” Leopolda Tyrmanda. ,Gazeta
Wyborcza” 1995, nr z 8 VL. — P. Bratko wski, Dziennik 1954-1980-1995. Jw. 1998, nr z 1-2 VIL
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Tymczasem wydaje sig, ze z powodu owej tak silnej wigzi utworu z rzeczywi-
stoscia cala sprawa zostala podjgta w niewlasciwy sposob. Pomijajac juz fakt, ze
dziennik sam w sobie jest dzietem literackim, nawet je$li odbieranym na szczegol-
nych prawach, 1 przez to, oczywiscie, podlega kreacji autorskiej jak kazde inne
dzieto literackie, nie dos¢ glosno zostato zadane pytanie, czy zmiany przeprowa-
dzone przez Tyrmanda jaskrawo przeksztalcaja pierwotne §wiadectwo dziennika.
Jakby zapomniano, Ze sama zmiana sposobu wypowiedzi nie musi naruszaé litery
dzieta i jego zasadnicza substancja mogla pozosta¢ identyczna. A przeciez mozli-
woS$C¢ sprawdzenia, na ile przeksztatcenia tekstu wpltywaja na przedstawione przez
Tyrmanda $§wiadectwo epoki poprzez mozliwo$¢ porownania obu wersji dzienni-
ka, niemal zostaje nam podana na tacy. Warto wigc z niej skorzystac.

Nie to jednak wydaje si¢ w calym przedsigwzigciu pordéwnania substancji obu
tekstow 1 w przes§ledzeniu wprowadzonych zmian najbardziej kuszace. Mamy tu
bowiem jedyna w swoim rodzaju — bo tez niepowtarzalna to sytuacja, gdy sa do-
stegpne w nienaruszonej postaci obok siebie wersje dziennika brulionowa 1 prze-
tworzona przez autora — szans¢ odpowiedzi na pytanie, czy obcujemy z tym sa-
mym dzietem w dwoch wersjach, czy tez z dwoma réznymi dzietami, o mniej wigcej
pokrywajacej si¢ zawarto$ci fabularnej, lecz r6znej tozsamosci. Pojawia si¢ tez
inna unikatowa okazja spojrzenia na caly proces formowania si¢ tekstu: w jaki
sposob z prowadzonego dla siebie (cho¢ z zalozeniem potencjalnego czytelnika
w dalekiej, nieokre$lonej przysztosci) dziennika intymnego powstaje dziennik
bedacy kreacja autorska, stworzona czgsciowo z mysla o konkretnej grupie od-
biorcow, w warstwie tozsamosciowej dzieta za§ duzo blizszy hybrydycznej struk-
turze usytuowanej migdzy dziennikiem a powiescia®. Zasadniczym celem niniej-
szego tekstu jest urzeczywistnienie tych dwoch mozliwosci.

Aby jednak przej$¢ do analizy, najpierw zajmijmy si¢ danymi, czyli przesledz-
my, co naprawde¢ Tyrmand zmienit i na czym doktadnie polegaja roznice substan-
cji w obu wersjach.

Analiza substancji w obu wersjach.
Watki fabularne i odmiany funkcji tekstow wystepujace w dzienniku

Zeby méc pisaé o roznicach, trzeba najpierw okreslié podobienstwa. Podsta-
wowym jest zachowanie w p6Zniejszej wersji wiernosci wobec pierwotnego ukta-
du tekstu. Poza drobnym wyjatkiem, tj. przesunigciem potowy zapisu z 15 marca
na dzien poprzedni, w to miejsce zas§ wstawieniem akapitu o wizycie Herberta (byly
to gléwnie ingerencje redakcyjne, w pierwszym wypadku szto zapewne o réwno-
wage kompozycyjna, zatatanie dziury w notatce z dnia, w ktéorym nie byto o czym
pisac, w drugim — o przerzucenie epizodu na dzien, w ktérym si¢ wydarzyl), zo-
staje zachowana pierwotna kolejnos¢ (wyjawszy, oczywiscie, fragmenty w ogole
we wczesniejszej wersji nie wystepujace). Podobnie nie zmieniona pozostaje mery-
toryczna zawartos¢ fragmentow sprzed lat. Oczywiscie, niezmienno$¢ to pozorna,

3 Od strony metodologii analizy tekstu praca niniejsza zawdzigcza najwiecej trzem rozpra-

wom — sa to: J. Jarzebskiego Powies¢ jako autokreacja (Krakéw 1984) oraz R. Nycza
Sylwy wspoltczesne (Krakow 1996) 1 Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia (w: Jezyk modernizmu. Wroclaw 1997), zwlaszcza tekstowi Jarzgbskiego.
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dodanie bowiem tez jest zmiana, a dygresje, ktorych nie bylo w pierwotnej wersji
dziennika, stanowia okoto 10 % wydania londynskiego. Niemniej jednak najczest-
szym przeksztalceniem substancji jest dodanie — jesli idzie o zdarzenia, to wszyst-
kie zawarte w wersji pierwotnej znalazly si¢ w wersji londynskiej. Zmianie ulegt
wielokrotnie sposéb oswietlenia faktéw, co moze by¢ traktowane jako dopusz-
czalna ingerencja literacka lub jako znieksztalcanie dokumentu, zaleznie od punk-
tu widzenia, o dostownym przektamaniu, czyli o przeinaczaniu faktow, nie ma tu
mowy. Nastgpnym z dowodow wiernosci Tyrmanda wobec pierwotnej wersji jest
zachowanie mniej wigcej tych samych watkow fabularnych 1 funkcji tekstu.

Fragmenty dodane i skre$lenia

W londynskiej wersji Dziennika 1954 znajduje si¢ okoto 50 dodanych frag-
mentow. (Nieostre okreslenie ,,0koto” wynika z uznaniowego niekiedy rozgrani-
czenia migdzy osobnym dodatkiem a uzupelieniem.) Z tego 9 to duze, autono-
miczne catostki, ,.teksty w teks$cie”, wszystkie za$ dodatki stanowia co najmniej
pokazne akapity i w znaczacy sposob zmieniajg catos¢. Uktadajg si¢ one w 8 wy-
raznych grup. Poza nimi pozostaje ledwie kilka wpisow trudnych do zaklasyfi-
kowania badz nalezacych do grup czgsto reprezentowanych w tekscie, lecz iden-
tycznych w obu wersjach. Latwos¢ dokonania podziatu wskazuje na istnienie prze-
myslanej strategii wprowadzania zmian, a wige na przemyslang polityke przeksztal-
cania charakteru tekstu. Mozemy wyodrgbni¢ nastgpujace grupy:

1. Autorefleksje, glownie na temat ,,»ja« wobec komunizmu” badz ,,.komu-
nizm i»ja«” (zapiski z4, 6, 11, 12, 22 I; 1 17 II; 2 fragmenty z 3 1lIl), a takze
bardziej osobiste: o losie czy o mijajacym czasie (51 24 1, 3 1I). Do tej grupy moz-
na tez zaliczy¢ ,list otwarty” do zachodnich sympatykéw komunizmu, ktorego
w wersji pierwotnej brak nawet w zarysie (22 III).

2. Zblizone do grupy pierwszej autorefleksje o literaturze 1 wlasnej tworczo$-
ci. To fragmenty o... autentyczno$ci dziennika (!) (25 I), o dotychczasowej karie-
rze pisarskiej (30 I), o potrzebie uznania (2 IlI) oraz o prowadzeniu i funkcji dzien-
nika (15 II).

3. Eseje majace charakter $wiadectwa, poswigcone niedawnej (z perspektywy
1954 roku) przesztosci, a wige faktow bezposrednio poprzedzajacych dziennik i wy-
kazujacych wplyw na zdarzenia z okresu tych trzech miesigcy. Sa to urywki doty-
czace kariery dziennikarskiej Tyrmanda: dodana do omo6wienia ,,Dookota $wiata”
apologia pierwszego okresu dziatalno$ci ,,Przekroju” (8 I1) oraz stanowiace przed-
ostatni wpis wersji londynskiej, a ostatni z fragmentéw fabularnych osobne opo-
wiadanie o wyrzuceniu z ,,Expressu Wieczornego” 1 zwiazanym z ta sytuacja nie-
spelnionym romansie. W pewnym stopniu do tej kategorii nalezy tez wymienione
w poprzednim punkcie podsumowanie dotychczasowej kariery pisarskie;j.

4. Trzy wtracone opowiesci, w kazdym przypadku bardzo obszerne i stano-
wiace autonomiczng cato$¢, dotyczace mtodosci Tyrmanda. Dwie z nich to histo-
rie wojenne: obozowa opowies¢ o elitarnosci (31 1) 1 opowies¢ o ,,wojnie biolo-
gicznej” z niemieckimi Zolnierzami, czyli o podsytaniu im w Wiedniu prostytutek
zarazonych syfilisem i innymi chorobami wenerycznymi (22 I). Trzecia traktuje
o willi na Frascati, wymarzonym domu mlodziutkiego Tyrmanda, pozornie po-
$wigcona architekturze Warszawy 11ideatom architektonicznym autora, w istocie
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jest nostalgicznym portretem jego marzen i wyobrazen sprzed wojny o wilasnej
dorostosci (8 11I).

5. Fragmenty o Bognie. Spo$rod urywkoéw nalezacych do chyba najliczniej
reprezentowanego w wersji londyniskiej watku fabularego cztery sa dodane ,,0d
zera”. To charakterystyka Bogny (15 I), erotyk o palcach Bogny (20 I), jej obszer-
ny portret (7 II) 1 krociutki fragment o konieczno$ci odej$cia od niej (26 I1I). Z tym
watkiem zwigzane sg — ze wzgledu na motyw ciala i erotyzmu — dwa fragmenty
introspekcyjne, stanowiace do niego komentarz: rozwazania o istocie erotyzmu
(27 1) 1 o moralno$ci ciata (26 III).

6. Portrety 1 biografie postaci pojawiajacych si¢ w dzienniku oraz dodane aneg-
doty. Wsérdd portretdw, poza portretem Bogny, mamy do czynienia z pigcioma
uzupelieniami. Sa to: portret Gawlika, dodany do fragmentu o spotkaniu z nim
(1 II), zyciorys Wojtka Brzozowskiego, dodany do fragmentu o nim (4 I1), burzli-
we dzieje Kazimierza Boguckiego alias Felka Szuflady, dodane do jego portretu
(5 1), wspommnienie o ojcu (15 II1) i portret Szklarzyka, dodany do anegdoty o spot-
kaniu z nim (takze 15 IlI; w wersji pierwotnej owo spotkanie ma miejsce dzien
p6zniej). Anegdoty dotaczono trzy, wszystkie pod sam koniec dziennika: dwie
dodane do opisu pobytu w Krakowie (23 I1I): anegdota o sasiedzie z pokoju i ni to
anegdota, ni to apostrofa w stylu nawiazujacym do Zlego o portierach, a takze aneg-
dota o sposobach walki z komunistycznymi agitatorami (1 IV).

7. Fragmenty o ,, Warszawce”, bedace w komplecie ostrym atakiem na serwi-
lizm i do$§¢ zywo przypominajace Zycie towarzyskie i uczuciowe: dwa o ,,$mietan-
ce” prorezimowej, ktorej exemplum ma by¢ Kazimierz Rudzki (stanowiacy posze-
rzenie wzmianki istniejacej w wersji pierwotnej fragment z 6 Il oraz zupelnie nowy
mini-esej z 19 IlI), nie wystgpujace w wersji pierwotnej szydercze portrety Ale-
ksandra Forda (4 IIl) 1, bardzo obszerny, Olgierda Budrewicza (1 IV), a takze roz-
wazanie o serwilizmie, dodane do ataku na Tadeusza Drewnowskiego (11 II), w wer-
sji pierwotnej potraktowanego jako ,,ideowiec”.

8. Krotkie wstawki bliskie klasycznemu esejowi: o Jordanie 1 Raviku jako
bohaterach pokoleniowych (25 I), na temat architektury — o miescie jako kumula-
cji (14 1), o Sternie (30 LII). Wymieni¢ tu mozna wymykajacy si¢ klasyfikacji opis
pokoju, w ktorym Tyrmand mieszkal w YMCA (19 I), dodany od podstaw w wer-
sji londynskiej — jest to w gruncie rzeczy element autocharakterystyki nalezacy do
fabularnych watkéw autobiograficznych, ale jako osobna calo$¢ stanowi typowy
zapis sylwiczny.

Do tego dochodza jeszcze trzy zupelie nowe fragmenty fabularne: wizyta
u Herberta (21 1), dwa dni p6Zniejsza rozmowa z Katluzyniskim (pamigtny dialog
0 ,,sraniu na aureolg”) i scena z ,,Jarym”, znajomym z potswiatka (2 III), oraz ni-
jak nie dajaca si¢ sklasyfikowaé wstawka o cenach w 1954 roku (30 I1I), zreszta
szalenie zastanawiajaca ze wzgledu na brak nawet cienia takiego elementu w wer-
sji pierwotnej. Spisat gdzie$ 1 dodat? Pamigtal? Wymyslit?

Niezmiernie interesujace sa takze trzy pozostate uzupetienia. Sens dotacze-
nia fragmentu o Herbercie jest dosy¢ jasny. Nawet jesli spotkanie nie odbyto sie
tamtego dnia, to z pewnoscia stanowi wierny obraz innych spotkan z Herbertem,
a takze zycia poety w tym okresie. Jest to wigc przejaw swiadomego zblizania si¢
do formy powiesciowej: wprowadzenie brakujacego elementu portretu jednego
z bohaterow tekstu. O pozostatych wstawkach trudno co$ powiedzie¢. W przypadku
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Kahizynskiego zadna miara nie da si¢ stwierdzi¢, czy podobne zdarzenie miato
miejsce mniej wigcej w tym czasie, a Tyrmand je zapamigtat 1 potem wykorzystat,
czy opisal sytuacjg, ktora zdarzyta sig parg lat pozniej, czy tez wszystko sam wy-
myslil, cho¢ cala scena jest prawdopodobna i niewatpliwie pasuje do wizerunku
Katuzynskiego. W przypadku ,,Jarego”, poza soczystoscia anegdoty, nie widac
w ogole powodu, dla ktérego Tyrmand ta sceng wlaczyt.

O ile Tyrmandowi do$¢ tatwo przychodzi przeredagowywanie opiséw wra-
zen, odczytywanie ich na nowo 1 prezentacja z punktu widzenia nie 30-latka, lecz
przedstawiajacego jego losy 50-latka, to z samymi faktami obchodzi si¢ on bardzo
ostroznie, traktujac je najwyrazniej jako bezcenne swiadectwo. W poréwnaniu z do-
datkami grupa skreslen jest bowiem niewielka. Obejmuje raptem 17 fragmentow,
z czego najdtuzsze maja wymiary rozbudowanego akapitu.

Az 7 z nich stanowi sp6jna grupe¢ komentarzy politycznych (,,konferencja czte-
rech” w Berlinie — 26 1 30 I, zjazd partii — 14, 17 1 18 Ill, oraz zmiany w jej kierow-
nictwie — 4 II, 20 III), wykre$lonych z powodu utraty aktualnosci. Najwidoczniej
autor uznat — stusznie — Ze tym samym przestaly by¢ atrakcyjne dla czytelnika,
1 pozostawil tylko te, ktére okazaly si¢ uniwersalne jako obraz epoki czy dziatan
komunistow. Podobne byly powody usunigcia trzech innych komentarzy na temat
komunizmu: dtuzszej analizy przyczyn zatrucia Wisly fenolem, poréwnania dzia-
tania KoSciota przed wojna i partii (oba zapisy — 6 111) oraz obszernego eseju o nisz-
czeniu zdrowia spolecznego przez komunizm (29 IlI). 20 lat pdézniej pierwszy
1 trzeci nie niosty ze soba juz nic ciekawego, takze pod wzgledem literackim, dru-
gi za$ fragment w oczach o 20 lat starszego Tyrmanda, coraz silniej cigzacego ku
konserwatyzmowi 1 publikujacego dla czytelnikow konserwatywnych badz potrze-
bujacych jednoznacznych wyjasnien, musiat by¢ po prostu nie do przyjgcia. Pozo-
state skre$lenia dotycza ustgpoéw eseistycznych i fabularnych. Usunigciu ulegly
trzy fragmenty sposrod bliskich esejowi: dwa na temat architektury — fragment
mini-eseju o odbudowie Warszawy dotyczacy cech socrealizmu w architekturze
(14 1) i porownanie sytuacji literatury i filmu w komunizmie (4 III) — oraz recen-
zja filmu Przygoda na Mariensztacie (4 11). Ta ostatnia podzielita zapewne los
komentarzy politycznych, jako poswigcona filmowi dla nowego czytelnika kom-
pletnie nieistotnemu i nic nie wnoszaca do obrazu socrealizmu. Pozostate skresle-
nia maja wyrazny charakter redakcyjny — ich tres¢ czgsciowo pokrywa sig z in-
nymi fragmentami, uwzglgdnionymi w wydaniu londyniskim. Z kolei skreslenia fa-
bularne trudno pogrupowac w jaka$ spojna catos¢. Usunigto mianowicie jeden ze
szkicow portretowych, biografi¢ — znanej nam tylko z inicjatow — RC 1 jej meza
(17 1), zastyszana przez Tyrmanda anegdotg o fomzyniskim odpowiedniku Gogo-
lowskiego rewizora, z ktorej zostata tylko przenosnia o ,,Chlestakowach z L.omzy”
(3 III), 1 wezesniej wystgpujaca w scenie wizyty u pana Dyszkiewicza posta¢ syn-
ka sasiadow, jego ,,przyszywanego wnuczka” (9 1). Dwie pierwsze zmiany sa niety-
powe 1w zwiazku z tym malo czytelne. Anegdota tomzynska nie sprawia wraze-
nia ani mniej ciekawej, ani mniej mowiacej o rzeczywisto$ci niz pozostale, a wycig-
cie biografii RC przebiega dokladnie w odwrotnym kierunku niz ogélna tendencja
wersji londynskiej, polegajaca wlasnie na uzupelnianiu wizerunkéw osoéb. Chyba
ma to shuzy¢ przesunigeiu RC do innego watku: z postaci serio, stanowiacej jeden
ze zgromadzonych przez Tyrmanda ,,portretow polskich”, staje si¢ postacia rodzajo-
wa, podobnie jak caly poswigcony jej watek, sprowadzony do ironicznej obserwacji
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obyczajowej. Jedynym 1 najprostszym uzasadnieniem wycigcia pozostatych frag-
mentow jest to, Ze przestaly si¢ one autorowi podobaé. Dziwi to trochg w wypadku
sceny u pana Dyszkiewicza, gdzie Tyrmand, by¢ moze, obawial si¢ banatu czy sen-
tymentalizmu 1 w efekcie wycial jeden z bardziej wzruszajacych fragmentow wersji
pierwotnej. Podobna zmiana, niezbyt zrozumialg i chybiona ze wzgledu na wartos¢
artystyczng usunigtego fragmentu, jest krociutki a wielkiej urody urywek o modle-
niu si¢ w tazience (4 1I), jedyny skre§lony passus autorefleksyjny.

Zmiany formalne w wersji londynskiej

W wersji londynskiej dochodzi do dwéch zmian formalnych, ktére catkowicie
przeobrazaja ksztatt 1 odbior dzieta. Pierwsza to zmiana stylu, druga — kompozycji
duzej czgsdcel scen. Pierwsza jest wrecz szokujaca. Rzadko si¢ zdarza, zeby autor
w ciagu 20 lat niemal catkowicie zmienit swoj jezyk, zwlaszcza jesli jego styl
uchodzi za bardzo charakterystyczny, a to si¢ wtasnie przytrafito Tyrmandowi. Co
jednak réwnie uderzajace, cechy, jakimi mozna jego jezyk okresli¢, wlasciwie sa
takie same. Ekonomicznos¢, dosadno$é, ekspresyjnosé, styl dziennikarski — wszyst-
ko to pozostaje aktualne. Sposob realizacji jest jednak zupehlie inny. W efekcie
obie wersje Dziennika 1954 stanowia niejako kompletny obraz ewolucji jezyka
ich autora, jako Ze pierwotna wersja jest ledwie drugim (po ocalatym jako ,bialy
kruk” Hotelu Ansgar*) ukonczonym dzietem Tyrmanda, wersja londynska za$ jest
jego, nie liczac publicystyki, utworem ostatnim,

Jesli przyjac, ze Tyrmand przez cala swoja karierg trzyma si¢ dziennikarskie-
go stylu pisania, to przeksztatcenie stylu dziennika obrazuje, w jak wielkim stop-
niu dziennikarstwo ewoluowato na przestrzeni tych 20 lat. To nie Tyrmand si¢
zmienil, lecz $§wiat. Styl dziennikarski ma to do siebie, ze przy zawsze tych sa-
mych priorytetach wciaz podaza za duchem czasu 1 aktualng moda jezykowa. W ten
sposob jezyk ekonomiczny wprawdzie 1 stuzacy nade wszystko celnosci wypo-
wiedzi, ale jednak skladajacy si¢ z klasycznie zbudowanych, wielokrotnie ztozo-
nych zdan i cechujacy si¢ stownikowym doborem wyrazéw ustgpuje miejsca calej
masie rownowaznikow zdan, kolokwializméw 1 wulgaryzmow.

W sumie to wlaénie styl wersji londynskiej zdradza najbardziej, Ze nie jest ona
autentykiem. W latach pigédziesiatych bowiem w Polsce nie pisat tak po prostu
nikt, 1 dotyczy to zardwno prasy, jak i diarystyki (o nowelistyce nie ma co wspo-
minac). Nawet w odniesieniu do konwencji dziennika intymnego nie sposob zna-
lez¢ autora wykraczajacego w swoich zapiskach poza klasyczna, literacka polsz-
czyzng. Podobnie jest z Tyrmandem. Pierwotny zapis dziennika nie odbiega dale-
ko od innych éwczesnych tekstow tego typu. Przy catym nacisku na ekonomiczno$é
jezyka widac dbatosc¢ o elegancje stylistyczna, wlasciwie nie odbiegajaca od j jezy-
kowej normy polszczyzny przedwojennej; w wersji londynskiej na odwrét, im
wypowiedz odleglejsza od norm jezyka literackiego, tym lepie;j.

Pokazuje to przede wszystkim, jak wielka przemiana, jesli idzie o to, o czym
1 jakimi stowami wolno wypowiada¢ si¢ w tekscie literackim, zaszta przez 20 lat
dzielacych obie wersje. Przed rokiem 1954 pisanie tak brutalne, przekraczajace

4 Historie zniszczenia wiekszo$ci nakladu ksiazki przytacza sam Tyrmand w obu wersjach
Dziennika 1954 (zapis z 30 I) i nie jest ona przez badaczy kwestionowana.
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granicq literackiej i spotecznej ,,przyzwoitosci”, pojawia si¢ ledwie u kilku auto-
row, zwlaszceza u Henry’ego Millera — tworcéw wylacznie spoza kregu kulturowe-
g0 Europy SrodkoweJ 1 zupehie nie znanych w Polsce. Nawet je§li Tyrmand chcial-
by tak pisa¢, a wersja pierwotna na tle tekstow tej epoki pokazuje, Ze chciat pisac
odwaznie, kr¢puje go narzucona sobie norma pisar z a. Pamigtajmy, Ze pierwot-
na wersja dziennika, niezaleznie od jej cech dziennika intymnego, jest takze wen-
tylem bezpieczenstwa dla 33-letniego dziennikarza o ambicjach literackich, ktory
nie chee stworzy¢ 1 opublikowac takiej powiesci, jaka wtedy mogltby, nie moze
za$ — takiej, jaka chcialby. Jego dziennik zastgpuje wigc powiesé, co owocuje trak-
towaniem go nie tyle jako powiesci, cho¢ od poczatku tkwiag w nim cechy hybry-
dyczne, co jako dzieta pisarza. Dlatego autor postuguje sig, a przynajmniej
na to sig sili, jezykiem, ktory charaktyzuje ksiazke przeznaczona do wydania i ma-
jaca powazne ambicje artystyczne, nie za$ takim, jakim sig pisze dla siebie, cho¢
przeciez dziennik poczatkowo nie byt przeznaczony nawet do lektury osob trze-
cich, nie méwiac o publikacji. Mozna wrgcz odnies¢ wrazenie, ze jezyk Dziennika
Marii Dabrowskiej — piszacej bardzo tradycyjnym stylem, lecz przeciez w kon-
wencji dziennika intymnego — jest czasem bardziej chropawy od ,,dziennikarskie-
go”, ale starajacego sig¢ o przesadna niekiedy urodg i elegancje jezyka pierwot-
nej wersji dziennika Tyrmanda. Wersja londynska jest w gruncie rzeczy roéwnie
wykreowanym stylistycznie dzielem pisar za. Tyle Ze sytuacja zmienita si¢ o 180
stopni; w czasie pracy nad nowa wersja warsztat pisarza wyraza si¢ nie w elegan-
cji, lecz w znalezieniu natychmiast rozpoznawalnej wtasnej maniery, niekoniecz-
nie ,tadnej” czy poprawnej jezykowo. Brutalnos¢ 1 wulgaryzmy zas$ sa w owym
czasie po prostu modne. Ponadto Tyrmand tworzy nowa wersj¢ dziennika juz w kre-
gu kultury amerykanskiej, w ktorym tradycja brutalnego pisarstwa jest dluzsza,
a moda silniejsza niz gdziekolwiek indziej Zarodki tak ostrego obchodzenia sig
z bliznimi tkwia juz w wersji pierwotnej i niewatpliwie ostry jezyk nie Jest jakas
nowa twarza Tyrmanda lecz po prostu $wiadczy o Wykorzystamu przez niego fak-
tu, Ze wreszcie mozna otwarcie pisa¢ w ten sposob, nie narazajac si¢ na usunigcie
z szeregow ,,sztuki wysokiej”. To, ze Tyrmand odkryl przylbicg, wynika jednak
gloéwnie z przyzwolenia, jakie dostal od kultury, w ktorej tworzyl, 1 mody, ktora
g0 otaczala,

Podstawowa cecha ,,nowego” stylu Tyrmanda jest daleko posunigta stylizacja
na jezyk moéwiony, co wigeej, jak najbardziej potoczny. W budowie zdan widaé
tendencje do skrajnego uproszczenia — wyeliminowana zostata wigkszo$¢ przyim-
koéw, ograniczona ilo$é zdan podrzednych, wiele zdan zostato przerobionych na
rownowazniki. Do tego dochodzi caly szereg zabiegéw w rodzaju dodawania par-
tykut, tamania stylistyki zdania dopuszczalnego w jezyku moéwionym (,,ze my ja-
koby koledzy”, rozpoczynanie zdan od ,,bo” i ,,ale”), liczne kolokwializmy 1 neo-
logizmy (,,zagrata kolegg”, ,,Bogna jest arcytworem przyrody”). Tej samej tenden-
cji stuza tez $rodki bodaj najbardziej zauwazalne — zwigkszajace ekspresjg
emocjonalna (przede wszystkim bardzo kwieciste przesadnie i epitety, jak ,.de-
mon bezmy$Inos$ci 1 egoizmu”), obfito§¢ kolokwializmow i wulgaryzmoéw. Jak-
kolwiek bysmy si¢ na takie zabiegi zapatrywali, nie da si¢ ukry¢, Ze nie jestesmy
w stanie wyobrazi¢ sobie Dziennika 1954 bez nich — wérdd scen uwazanych przez
komentatoréw za najwazniejsze przoduja takie, ktore bez owej zmiany nie miaty-
by racji bytu, jak sceny ze stotowki literatow czy z zebrania ZLP. Dopiero w wer-
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sji londynskiej bowiem pierwotne suche sprawozdania przeksztalcaja si¢ w pa-
migtne festiwale kwiecisto$ci, np. opis positku dziennikarzy ,, Trybuny Ludu” czy
fragmenty w rodzaju:

Kierczynska, szara eminencja czerwone;j literatury, na oko koszmarny zlepek wyschtych
kosci i brodawek, ktora w zyciu wypelnionym walka o socjalizm i przy swej urodzie kutasa
widziala chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczyla nas, ze zdrada malzenska jest przezyt-
kiem kapitalizmu i1 zniknie w nowej erze [...]. [21 []

Sugestywno$¢ wersji londynskiej zostaje takze wzmocniona przez pierwotnie
rzadko stosowany efekt gry jezykowej. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla Tyrmanda
w latach siedemdziesiatych stylizacja jezykowa staje si¢ samoistnym $érodkiem
wyrazu, zarazem rownoprawng $ciezka komunikacyjna i spektakularnym znamie-
niem wlasnego ,,charakteru pisma”. Dopiero wtedy Tyrmand odkrywa, jaki poten-
cjat tkwi w nowomowie 1 jak bardzo sama w sobie jest ona trafna wizytowka sta-
linizmu. Rezultatem tego sa tak pamigtne fragmenty dziennika, jak wspominane
juz dotyczace zebrania w ZLP i obiadu w stotéwce zwiazku, a takze przeshicha-
nia w patacu Mostowskich (17 II), zebrania komitetu blokowego i nastgpujacego
po nim ,.czynu spolecznego”, w ktorym to passusie zwlaszcza koncowa czgse,
pierwotnie sucho sprawozdawcza, zamienia si¢ w istng peretke dowcipu stowne-
go (13 II). Mniej znaczacym, ale rownie charakterystycznym zabiegiem jest ciagle
szukanie efektownych itatwo zapamigtywalnych bonmotéow. Jest to wrgcz stata
cecha stylistyczna wersji londyniskiej; stata do tego stopnia, ze w natloku efektow-
nych zdan wigkszos¢ z nich przestaje si¢ wyrdézniac. Jednak nawet w tej pogoni
za konceptem udato sig stworzy¢ kilka zdan ponadczasowych, np.: ,,Jak sobie wy-
obrazam, jak ona tam przy nim chodzi, robi mi si¢ t¢skno za lekka grypka w Lo-
dzi” (19 1) czy ,,Lezg¢ w 16zku, przyjaznig si¢ z sufitem [...]” (3 II). Mimo tych
przeblyskow wyrafinowanej elegancji jedna z najbardziej zapamigtywalnych cech
wersji londynskiej jest przewaga kolokwializmow 1 wulgaryzmoéow. Dominuja one
chocby we wspomnianym nattoku bonmotow, gdzie o wiele czesciej niz jezykowe
peretki zdarzaja si¢ ztote mys$li w rodzaju ,.koalicja talmudystow i pastuchow”
(6 1I) czy ,,Zycie jest jak gowno na kole, raz na gérze, raz na dole” (24 I). Zamito-
wanie do jezykowego ,,brudu” najprawdopodobniej ptynie z wystylizowania jezy-
ka na majacy stworzy¢ wrazenie naturalno$ci 1 bezkompromisowej szczerosci, ce-
lowo nie krepujacy si¢ norma literacka.

Tym ,,brudem” doszczgtnie przesiakta cata wersja londynska, co jest zreszta
sprzezgmqte — trudno powiedzie¢: jako skutek czy przyczyna — z wyostrzeniem
sadow 1rysow postaci. Radykalizacja formy idzie wige w parze z radykalizacja
tre$ci. Inna sprawa, ze rezultatem jest pewien paradoksalny rozziew: radykalizacja
sadow bierze si¢ z wrecz obsesyjnego odnoszenia przez Tyrmanda wszystkiego
do radykalnie stawianych kwestii moralnych, w ten sposob buduje jego wizerunek
jako bezkompromisowego opozycjonisty, nonszalancja jezykowa za$ wywotuyje,
denerwujace miejscami, wrazenie nonszalancji zyciowej, traktowania wszystkie-
20 ,,Z gory”, stosownego raczej dla ,,warszawskiego kozaka” niz dla radykalnego
moralisty. Co jeszcze bardziej paradoksalne, ten rozziew, odbierajacy niekiedy
Tyrmandowi powagg i wywolujacy wrazenie dziecinnej wre¢cz megalomanii, row-
nocze$nie dodaje jego wizerunkowi nicodpartego uroku i stanowi chyba dos¢ traf-
na transpozycje rzeczywistej dwoistosci charakteru autora.
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Jesli chodzi o nowe rozwiazania narracyjne, najistotniejszy wydaje si¢ sposob
rozpisania scen fabularnych. W wersji pierwotnej znakomita ich wigkszo$¢ istnie-
je jako typowy dla dziennika intymnego trzecioosobowy, stosunkowo mato szcze-
gotowy zapis zdarzenia. W wersji londynskiej Tyrmand wprowadza nader bogata
instrumentacjg, nadajaca tym partiom tekstu czysto powiesciowy charakter. W miej-
sce skrotowego trzecioosobowego opisu pojawia sig rozbudowana anegdota z do-
ktadnym okresleniem okolicznos$ci i charakterystyka postaci, a takze obszerne dia-
logi, nierzadko podzielone na kilka glosow. Zdarzajq sig tez instrumentacje mniej
rozbudowane, w ktérych zachodzi tylko jeden ze wspomnianych proceséw, np.
bardziej drobiazgowe przedstawienie anegdoty czy rozpisanie pierwotnej refleksji
autora na kilka glosow. Do scen catkowicie ujetych na nowo i w rezultacie przypo-
minajacych do ztudzenia epizody powiesci naleza m.in. rozmowa z ,.komunistycz-
nymi merchant adventurers” (15 1), zebranie komitetu blokowego (13 II), spotka-
nie z Felkiem Szuflada uzupelione o jego rozbudowana charakterystyke i o styli-
zowany na gwarg praska dialog (5 III), wyjatkowo kunsztownie, na zasadzie
szkatutkowej opowieéci, skonstruowana scena w warsztacie Bitkowskiego (15 I11,
pierwotnie 16 III), ktora jest konglomeratem dwoch scen wezesniej od siebie nie-
zaleznych, oraz opowies¢ o greckim partyzancie (18 111). Co najmniej dwie z nich
(fragmenty z 13 II 1 18 III), w oryginale pozbawione dialogéw i szczegdtowego
rozwoju akcji, naleza do najbardziej efektownych scen wersji londynskiej. Cato$¢
tych zabiegow jako $wiadome zaprzeczenie typowego zapisu dziennika, zazwy-
czaj szkicowego czy wrecz informacyjnego, wyraznie §wiadczy o poszukiwaniu
przez Tyrmanda jak najwigkszego podobienstwa do formy powieSciowej, a wigc
o konsekwentnym czynieniu przezen z wersji londynskiej — formy hybrydycznej
usytuowanej migdzy dziennikiem a powiescia.

Zmiany interpretacyjne w wersji londynskiej

To, 1z Tyrmand przerabiajac swoj dziennik okazal pietyzm wobec faktéw, nie
przeszkadza temu, Ze wizerunek autora i otaczajacego go $wiata ksztalttuje sig¢ w kaz-
dej z wersji troche inaczej. Najwigksza odpowiedzialno$c¢ za to spada nie na frag-
menty dodane i skre$lenia, lecz na inne o$wietlenie zdarzen raz juz opisanych.
Ingerencja ta — ani jej wielko$¢, ani jej znaczenie dla odbioru —nie jest tak radykal-
na, jak widza to niektérzy krytycy, zarzucajacy tworcy falszowanie rzeczywistos-
ci, faktem jest jednak, ze wizerunek Tyrmanda i jego epoki zostat w kilku punk-
tach zasadniczo przerobiony.

Najczgéciej zauwazane sa zmiany w prezentacji zwiazkoéw z kobietami, przy
czym z reguly sprowadza si¢ to do spostrzezenia, ktore najzgrabniej sformutowat
Roman Zimand*: kobiety nie oddawaty si¢ Tyrmandowi tak czgsto i chetnie, jak
to przedstawia w dzienniku. Co bardziej dociekliwi komentatorzy, tu istotnie pal-
ma pierwszenstwa nalezy si¢ Zimandowi, dostrzegli tez odmiennag kreacjg postaci
Krystyny-Bogny, daleko idacy wplyw Lolify Nabokowa na jej ksztalt w wersji
londynskiej. Niezaleznie od wagi tych przeobrazen trzeba stwierdzi¢, ze jest to
obserwacja niezwykle powierzchowna, zmiany znaczeniowe w watkach kobiecych

> R. Zimand, Tyrmand 54. W: Wojna i spokéj. Londyn 1984.



80 KONRAD NICINSKI

maja bowiem kilka innych aspektow i siggaja duzo glgbiej. Najbardziej rzuca sig
W oczy rzeczywiscie inne potraktowanie postaci Bogny. W wersji pierwotnej jej
wizerunek stanowi wypadkowa przypltywow mitoSci 1 niechgei, regulowany jest
bardziej przez zycie niz przez autora. Oprocz cech sktadajacych si¢ na wizerunek
rozkapryszonej egoistki znany z wersji londynskiej widaé tez wdzigk, czulo$¢,
oddanie, ktérych Tyrmand p6zniej Bognie poskapit. W wersji londynskiej doszto
nie do manipulacji, lecz do zmiany kreacji postaci, co nalezy rozpatrywac chyba
gtéwnie w aspektach formalnych. Proces kreacji widac¢ do$¢ wyraznie: autor przyj-
rzal si¢ uwaznie bohaterce, ktéra spontanicznie — jak to w dzienniku — , stworzyta
si¢” w wersjl pierwotnej, 1 wyabstrahowat z niej spdjna postac literacka. Stad wy-
ostrzenie cech negatywnych, co zreszta niekiedy dziwnie si¢ gryzie z sytuacja uczu-
ciowa Tyrmanda i trudno poja¢, z jakich przyczyn ten zwiazek wciaz trwa. Stad
tez wyostrzenie postaci Bogny, ukazanie jej przede wszystkim jako zepsutej na-
stolatki; co$ na ksztalt gry literackiej z Lolitq. Tyrmand po prostu uczynit ze swej
dawnej kochanki posta¢ literacka ze wszystkimi tego konsekwencjami, tj. stwo-
rzyt z niej precyzyjnie skonstruowana bohaterke o wyrazistych cechach, tym sa-
mym podlegajaca rozpatrywaniu raczej jako postaé literacka (pod wzgledem for-
my czy wspolgrania z innymi kreacjami literackimi, pokrewnymi Lolicie) niz rze-
czywista, a w kazdym razie stanowiaca wierne odbicie realnej osoby, czemu duzo
blizszy jest nieskoordynowany przez autora zapis pierwotny.

Niektore z przeksztalcen w watku Bogny stanowia pochodna szerszego zabie-
gu, jakim jest zmiana stosunku Tyrmanda do kobiet. Po lekturze wersji pierwotnej
jawi si¢ obraz, jakiego wczeéniej nawet nie podejrzewano: Tyrmand utrzymujacy
z kobietami stosunki przede wszystkim przyjacielskie, cierpliwy powiernik ich
probleméw (wreszcie potwierdzenie znalazta zachowana w wersji londyniskiej
opinia Tyrmanda o sobie jako o ,,przeno$nym konfesjonale dla znajomych pan”),
az zaskakujaco wyrozumialy. W wersji londyniskiej przeszto to, jak wiadomo, w dru-
ga skrajno$¢: ostentacyjny maczyzm, ktorego najlepszym przyktadem jest komen-
tarz autora do zachowania me¢za RC, iz na jego miejscu, zamiast tyle wybaczaé,
zrzucitby ja ze schodow (17 ). Rzecz jasna, komentarz ten nie wystgpuje w wersji
pierwotnej, w ktorej zachowal sig z kolei szereg §wiadectw czulej przyjazni i sztu-
ki cierpliwego shuchania przez diarystg tej wlasnie niewiernej zony, ktora wedtug
Tyrmanda starszego o 20 lat winna by¢ cigzko poturbowana. Ta ostentacja jest
efektem typowej dla wersji londyniskiej pogoni za image’em twardego faceta, ob-
jawiajacej si¢ 1 w brutalizacji jezyka, i w podkreslaniu ,,m¢sko$ci” wlasnych za-
chowan. Stad niekiedy razacy kontrast miedzy postawa ,,przeno$nego konfesjona-
h” a demonstracyjnie obcesowym komentarzem, czyli migdzy Tyrmandem takim,
jaki byt, a takim, jakim wedlug niego samego z p6Zniejszego okresu by¢ powinien.

Najwigksza jednak zmiana jest bardzo daleko idace pomniejszenie wagi dru-
giego obok Bogny watku kobiecego wersji pierwotnej. Idzie tu o postac¢ T., ktéra
w wersji londynskiej zostaje pokazana jako Marta, dawna 1 raczej chwilowa ko-
chanka autora, traktowana przezen z najwyzsza pogarda i stawiana niemalZze na
réwni z zawodowa prostytutka. Te poréwnania, jak 1 wszystkie kaznodziejskie sady
moralne na jej temat pojawiaja si¢ dopiero tam, znika natomiast lub ulega retuszo-
wi kilka waznych faktow. Przede wszystkim z aluzji i pojedynczych wypowiedzi
w pierwotnym zapisie wynika, Ze zwiazek z T. nie byt ani tak dawny, ani tak chwi-
lowy, jak to tworca po latach usituje przedstawi¢. Co wigcej, wyglada na to, ze
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zwiazek ten byt dla obojga czyms bardzo powaznym. Swiadezy o tym zaréwno
o wiele bardziej emocjonalne odezytywanie zachowan T., jak i inne jej traktowa-
nie. T. kilkakrotnie budzi gniew autora, ale nigdy nie posuwa si¢ on do zréwnania
jej z dziwka, nigdy tez, zastanawiajac si¢ nad jej postgpowaniem, nie rezygnuje
z proby wezucia si¢ w jej punkt widzenia, podczas gdy w wersji pdzniejszej nie
ma mowy o jakimkolwiek rozwazaniu takich niuansow. Wszystkie motywacje,
cata psychologia Marty zostaja sprowadzone do ,,jajnikow i instynktu samozacho-
wawczego”. Tak samo jej udzial w fabule ogranicza si¢ do krotkich scen opatrzo-
nych jednoznacznie jadowitym komentarzem, pozbawionych szczegotow wersji
pierwotnej dotyczacych motywacji i zachowan obydwojga oraz glebszych refle-
ksji autora. Nie wiadomo, i nie miejsce tu, by to rozstrzygac, czym Marta/T. zastu-
zyta na tak wielka nienawi$¢ Tyrmanda, ktory w ostatecznej wersji dziennika usi-
towal wymaza¢ uczucie do niej, czy wrecz jej osobe, ze swej biografii, rownocze-
$nie probujac jej zapewnic jak najgorsza opinie. Obok czynnikow osobistych wy-
stepuje tu motyw charakterystyczny dla czytania siebie po latach przez Tyrmanda,
mianowicie zbudowanie nowego fragmentu na lekturze 1 ocenie fragmentu pier-
wotnego. Tyrmand przedstawit posta¢ i zachowanie Marty tak, jak je ocenial po
20 latach, przerabiajac w ten sposob wlasne zachowania i reakcje; w rezultacie
starszy o 20 lat diarysta traktuje w dzienniku T. tak, jak jego zdaniem traktowac ja
wtedy powinien. Sad autora jest wigc anachroniczny w kontek$cie dokumental-
nym dziennika, niemniej jednak autentyczny.

Dotkngli§my w ten sposob nadrzednego problemu zwigzanego nie tylko z prze-
ksztalceniami watku kobiecego, lecz ogélnie z duza czeScia zmian interpretacyj-
nych: ulepszenia wlasnego wizerunku. Sci$lej: kreacji wizerunku ,takiego, jaki
powinien by¢”. Proces ten polega na paradoksalnej rozbiezno$ci: dwoma gtéwny-
mi kierunkami zmian sa meska wyrazisto$¢, objawiajaca si¢ zarbwno w innym
sposobie bycia, jak i w dostownych, ostentacyjnie szczerych komentarzach, i ukry-
wanie mniej chwalebnych zdarzen. Paradoksalnie — to wersja pierwotna, unikaja-
ca przeciez kolokwializméw i1 zbgdnego naturalizmu opisow, jest w przedstawia-
niu zwiazkéw autora dostowniejsza, co wynika z prostego i rzeczowego ukazywa-
nia faktow, takze tak drastycznych, jak impotencja (zapis z 21 Il o romansie
z Bronka). W wersji londynskiej ten sam fragment jest tak niejasny, ze nie bardzo
wiadomo, o co chodzi. Podobnie w watku Bogny twérca opisuje lub sugeruje kil-
ka zblizen, ktorych nie bylo (przede wszystkim chodzi o catkowicie dodany zapis
z 29 1). Wydaje si¢ jednak, Ze uznanie tego zabiegu za rodzaj zwyktych mgskich
przechwatek to tylko potowa odpowiedzi. Druga jest dazenie Tyrmanda do stwo-
rzenia z siebie bohatera powieSciowego. Kluczem moze by¢ tutaj nie wystepujacy
w wersji pierwotnej fragment o Robercie Jordanie jako optymalnym bohaterze li-
terackim epoki (25 1). Jezeli po 20 latach, kiedy Komu bije dzwon zostalo juz
odlozone, wprawdzie na zaszczytne miejsce, do literackiego muzeum, pisarz uwa-
za za stosowne odda¢ dzielu Hemigwaya taki hotd, to wyraZznie przypomina to
autorskie credo, dotyczace tego, jaki powinien by¢ bohater tamtej epoki. Jasne jest
wige, ze jesli Tyrmand (jako postac) ma si¢ zblizy¢ do owego wzorca, to w miej-
sce wyrozumiatosci 1 liberalizmu musi pojawi¢ si¢ meska twardo$¢, tej nie ma za$
bez licznych meskich triumféw. Podobny, cho¢ pozbawiony tak humorystycznego
rysu, jakim jest przybieranie pozy donzuana, proces przerabiania siebie na opty-
malnego ,,bohatera epoki” jest widoczny w pozostatych zmianach.
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Wynikiem tego procesu sa przede wszystkim ingerencje w watek polityczny.
Idzie tu o rzecz zasadniczej wagi, duzo bardziej brzemienna w skutki niz manew-
rowanie wizerunkiem mezczyzny i1 kochanka: o wiarygodno$¢ dziennika Tyrman-
da jako dokumentu oporu przeciw komunizmowi. Podstawa odbioru wersji lon-
dynskiej byla jej sugestywnos¢ jako §wiadectwa — jesli nie jest ono w pelni praw-
dziwe, to zakwestionowana zostaje jego wiarygodnosc¢, a wigc, przynajmniej jesli
chodzi o potoczny odbidr, czes¢ wartoéci dziennika. Problem w tym, Ze autor wia-
$nie w tej sferze dopus’cil SiQ retuszu wlasnych pogladéw sprzed lat. Otwiera si¢
wiec pytame czy po zmianie, na ktora pozwolit sobie Tyrmand, dziennik jest w dal-
szym ciagu wiarygodnym dokumentem oporu, ktory wedlug tworcy zasadzat sig
glownie na sztywnym krggostupie moralnym?

Podstawowy kierunek przeobrazen wydaje si¢ do$¢ niewinny, mianowicie
polega na uczynieniu Tyrmanda madrzejszym, niz byt w rzeczywistosci. Wykre-
$lone zostaja wszystkie chybione diagnozy polityczne. Przede wszystkim — 1 to
juz ingerencja znaczna — Tyrmand ukrywa swoje oczekiwanie na wybuch trzeciej
wojny $wiatowej. W wersji londynskiej takie nadzieje zostaja pokazane jako dos¢
powszechne nastawienie u czg§ci warszawiakow, niemniej jednak Tyrmand nieco
sobie z niego podrwiwa, jako z czego$ calkowicie naiwnego. Okazalo si¢, ze w wer-
sji pierwotnej do owego legionu naiwnych zaliczat sig réwniez on sam. Swiadcza
o tym zapisy z 14 [, 27 111 19 111, w ktérych Tyrmand bardzo powaznie rozpatruje
taka ewentualnos¢, czekaJ acnanig z meukrywanq radoscia jako na jedyne wyjscie
z sytuaCJl w WerSJl londynskleJ wysmiewa te zhudzenia, kpiac jednocze$nie z wia-
snej naiwnosci — tyle ze nie informuje o tym czytelnika.

Zmianag, ktora przy stronniczej interpretacji najlatwiej moze podwazy¢ wiary-
godnos¢ Tyrmanda, jest jego stosunek do marksizmu. W wersji londynskiej nie
ma mowy 0 najmniejszym odruchu sympatii — komunizm jest z gruntu zty 1 jaki-
kolwiek relatywizm w traktowaniu go prowadzi do ztego, jest moze gorszy nawet
od jasnej deklaracji ideowej. W ten sposob wlasnie przepadly odruchy sympatii,
ktoére pierwotnie prezentowal... sam autor, np. ,,w ogole Marks byl madrym face-
tem, ale ja czujg si¢ nieskoficzenie od Marksa madrzejszy, z tym Ze obecnie nie
jest to zadna sztuka [...]” (16 I), czy kilkuzdaniowy fragment zaczynajacy si¢ od
stow ,,Posta¢ Lenina budzita we mnie zawsze sympati¢, w przeciwienistwie do
osoby Stalina [...]” (21 I). Czy mamy tu jednak do czynienia z falszowaniem po-
gladow? Pozornie tak. Zwro¢my jednak uwagg na to, Ze istota postawy Tyrmanda,
tzn. dos¢ rzadki w tamtym czasie catkowity opor wobec komunizmu (niepodej-
mowanie wspoOlpracy z partia ani kontrolowanymi przez nia mediami), pozostaje
taka sama, a byla to przeciez postawa wymagajaca wielkiej twardosci charakteru
1 odwagi cywilnej. Na c6z wigc Tyrmandowi bylo uwiarygodniac to, czego w isto-
cie upigkszaé nie trzeba? Po pierwsze, zmienit si¢ czas i odbiorcy. Gdy dziennik
powstawal, norma byla jaka$ proba oswajania komunizmu czy pewien szacunek
dla wzniostosci idei, zywiony nawet mimo pogardy dla praktyki. Wersja londyn-
ska powstaje faktycznie 20 lat pdézniej, kiedy juz prawie nikt wérdd intelektuali-
stow z Europy $rodkowej nie ma ztudzen co do istoty systemu; przyznanie si¢ do
takich zhudzen jest wige nie tylko przyznaniem si¢ do swojej naiwnosci. Moze tez
by¢ odebrane jako wyraz nigjednolitych uczué¢ wobec komunizmu, nie nalezacych
do przesztosci, lecz stanowiacych ogoélny rys autora, zwlaszcza ze w momencie
publikacji wersji londynskiej jest juz niewiele ambiwalencji wobec systemu, ci
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za$, ktorzy deklarowali w roku 1954 duzo wigksza sympati¢ do komunizmu niz
Tyrmand, czesto od dawna deklaruja co innego 1 wola o swoich wypowiedziach
sprzed nawrdcenia nie pamigta¢. Zauwazmy tez, ze gtdownym odbiorcg wersji lon-
dynskiej jest jednak publiczno$¢ emigracyjna, dla ktorej w duzej czgsci, w wypad-
ku tzw. starej emigracji, sytuacja PRL lat pieédziesiatych, a wigc 1 takie wahania,
jakie w mniejszym lub wigkszym stopniu staly si¢ udziatem catego pokolenia Tyr-
manda, byly w zasadzie kompletnie obce. Do tej publiczno$ci nalezalo mowic
w sposoOb jednoznaczny, tak jak brzmiaty jej deklaracje (zwlaszcza idzie tu o $ro-
dowisko londynskie, w ktérego kregu Tyrmand rozpoczat wydawanie dziennika);
w przeciwnym razie grozito odrzucenie czy wrgez niekiedy oskarzenie o zdradg.
Dlatego wydaje sig, ze Tyrmand wolal naruszy¢ wierno$¢ §wiadectwa niz narazic
si¢ na niezrozumienie przez odbiorcow. Poza tym nie zapominajmy, iz wersja lon-
dynska od poczatku ma przypisany charakter §wiadectwa oporu wobec komuni-
zZmu, pojmowany w pewnym sensie edukacyjnie; jasne wigc, Ze pelnieniu funkcji
przykladu bardziej sprzyja obraz nieco 0kr0]0ny, pozbaw1ony potcieni 1 watpli-
wosci. Oczywiscie, wzniosty ten zabieg taczy si¢ z mniej wzniostym upigksza-
niem swego wizerunku przez autora. Pamigtajmy jednak, Ze to strategia w cza-
sach, kiedy wychowywal si¢ Tyrmand, najzupetniej dopuszczalna, pod warunkiem
ze towarzyszy temu jaki$§ wyzszy cel, ktérym jest tutaj tworzenie §wiadectwa ad
usum delphini. Na wiarygodno$¢ tego zabiegu mozemy si¢ dzi§ zzymac, ale jesz-
cze przed wojna jest to rozumiana 1 akceptowana metoda, takze w wypadku teks-
tow stricte historycznych, chociazby tworczosci Szymona Askenazego, ktora do
tej pory zachowuje warto$¢ $wiadectwa historycznego, cho¢ jest ono juz u zarania
przepuszczone przez cenzure stosownosci®. U Tyrmanda w jaki§ przedziwny spo-
sob taczy sig¢ majaca swoje uzasadnienie 1 wielka tradycjg strategia przedstawienia
rzeczywisto$ci lepszej, niz byta — z przyziemna 1 niekiedy $mieszna mitoscia wia-
sna, checia uczynienia siebie ,,bohaterem naszych czaséw”. Moze to czytelnika $mie-
szy¢, nawet oburzac¢, ale jest to w pelni uprawniona strategia pisania i cho¢ zdarza
sig, ze narusza ona doktadno$¢ §wiadectwa historycznego, nie narusza jednak jego
rdzenia (czyli zasadniczej postawy autora), nie odbiera mu wigc wiarygodnoSci.
Jesli chodzi o pozostale przeksztalcenia interpretacyjne, to te odnoszace si¢
bezposrednio do Tyrmanda maja staly wspolny mianownik: autokreacjg autora,
ktoéra najwyrazniej stanowita gtdéwny motor wigkszo$ci zmian tego typu. Widac tu
trzy zasadnicze kierunki. Jeden juz znamy; to obraz cztowieka o uksztaltowanych
w pelni 1 trwaltych pogladach politycznych. Drugim jest pielggnowanie swojego
wizerunku warszawskiego ,,kozaka”, donzuana i dandysa, rownie dobrze widzia-
nego na salonach, wérod mlodych 1 w pot§wiatku. Zawiera si¢ w tym czg§ciowo
watek kobiecy, ale tez takie zmiany, jak nowe rozpisanie narracji w scenach pry-
watki u Bogny (23 1) i wizyty w warsztacie krawieckim Bitkowskiego (15 (16)
). W pierwszym wypadku cala scena, pierwotnie bgdaca prostym opisem zda-
rzen, zostaje skonstruowana wokoét udziatu Tyrmanda w imprezie, co nadaje jej
rytm pojedynku migdzy pisarzem a mlodzieza, poczatkowo wroga, pozniej poko-
nana 1 zdobyta, widzaca go jako niedo$cigly wzor tego, czym sami cheieliby byc¢.
W drugim — Tyrmand taczy dwie rézne sceny, przez co gromadzi w jednym miej-
scu 1 czasie wystgpujace w obu arcybarwne mety, ktore dzigki temu zdaja sig kra-

¢ Zob. J. Stempowski, Esej dla Kassandry. W: Eseje dla Kassandry. Krakow 1982.
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zy¢ wokot niego niczym wokot stonca. Podobna prezentacja siebie, poprzez fik-
cyjny cytat z cudzego §wiadectwa, jako idola i wrgez protektora warszawskiego
pot§wiatka zostata dodana do relacji ze spotkania z Hillerem i1 Deskurem (24 I).
Trzecim kierunkiem, zwiazanym z poprzednimi, jest retusz wlasnego charakteru,
uczynienie siebie twardszym i szlachetniejszym niz w rzeczywistosci. Nie docho-
dzi przez to do jakich$ drastycznych przeinaczen, jesli juz, to odwrotnych, niz
zamierzono: w watku kobiecym Tyrmand-,,twardziel” jawi si¢ jako kto§ duzo mniej
bezinteresowny i dzentelmeniski niz w pierwotnym zapisie. Warto tu jednak za-
uwazy¢ kilka z catego szeregu pozornie drobnych manewrow, ktore skladaja sie
na znaczace uszlachetnienie autoportretu. Sa to, oczywiscie, retusze pogladow po-
litycznych, nadajace pisarzowi dalekowzroczno$¢, ktérej nie mial, ale tez np. po-
wigkszanie przez niego swej roli w waznych wystapieniach przeciw wladzy, jak
dziatalno$¢ ,, Tygodnika Powszechnego” (przedostatni akapit zapisu z 13 I), czy
zwlaszcza zacieranie sladow uczu¢ zarazem wstydliwych 1 arcyludzkich, jak przy-
wigzanie do pienigdzy lub strach. W ten sposob znika z kart dziennika fragment
o panicznym lgku przed thumem (23 I1), a wybaczenie intryg Jerzemu Zarzyckiemu
(18 111) staje si¢ wrgez popisem stoicyzmu, podczas gdy pierwotnie ten ,,stoicyzm”
wynikat po prostu z tego, Ze w owej sytuacji Tyrmandowi nie zalezato na honorze,
lecz wylacznie na pieniadzach (ktore otrzymat). Dzigki temu Tyrmand staje si¢ oso-
ba utomna moze w sprawach uczu¢, ale w kwestiach moralno$ci i honoru nie zna-
jaca wahan ni stabosci, krotko moéwiac: postacia powiesciowa, ito typowa dla
kanonu heroiczno-przygodowego, na ktérym najpewniej si¢ wychowat.

Wszystkie kierunki zmian sa podporzadkowane jednemu: stworzeniu wlasne-
go wizerunku lepszego niz w rzeczywistosci. Traci to megalomania, a rtownocze-
$nie nie jest pozbawione glebszego sensu. Jesli wezmie si¢ pod uwage, Ze wersja
londyniska zostata pomy$lana jako $wiadectwo zycia w komunizmie dla czytelni-
kéw emigracyjnych, znajacych je czgsto z powierzchownych opinii, oraz dla libe-
ralnego 1 lewackiego Zachodu lat siedemdziesiatych, to zabieg nadania bohatero-
wi — przewodnikowi po zyciu w komunistycznym kraju — cech wzorca opozycji
wobec systemu (w sytuacji kiedy mamy do czynienia z rodzajem modelowego
swiadectwa) jest catkiem na miejscu (zwlaszcza ze, moze poza ,,dalekowzroczno-
Scia pogladow”, nie doszlo do drastycznego falszowania faktow). Niewatpliwie,
przenosi to portret Tyrmanda w strong kreacji bohatera powiesciowego, podobnie
jak caly tekst staje sig raczej blizsza powieéci esencjonalng reprezentacja rzeczy-
wistosci niz jej §wiadectwem.

W poszukiwaniu strategii autorskich.
Trzy tozsamosci wersji londynskiej

Zanim ostatecznie sprobujemy okre$li¢ kierunki strategii autorskich, podej-
mijmy wysilek zdefiniowania tozsamo$ci wersji londynskiej jako dzieta literac-
kiego. Zacznijmy od tego, ze odbiega ona od dziennika w §cistym sensie tego
stowa. W przeciwienstwie do niego jest to utwor przygotowany z mysla o czytel-
nikach, wreez starajacy sig zaprogramowac sposob odbioru, podezas gdy dziennik
w $cistym rozumieniu jest jednak tekstem tworzonym przede wszystkim na wia-
sny uzytek, co najwyzej z zatozeniem mozliwo$ci upublicznienia. Takze rygor dni,
w odroznieniu od tradycyjnego dziennika, przestaje tu by¢ gléwnym czynnikiem
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decydujacym o formie i tre§ci. Duzo blizsza tradycyjnemu wariantowi jest wersja
pierwotna, ktora autor pisat glownie dla siebie, pozbawiona dbatosci o fabularna
ciaglo$¢ watkoéw oraz tych dygres;ji, ktore nie wynikaja wprost z wypadkéw zycio-
wych. Jesli odmowié wersji londynskiej statusu tradycyjnej formy dziennika — jak
zatem ja nazwac? Sadze, iZ jej tozsamosc jako dzieta literackiego najlepiej wyrazaja
terminy: ,,dziennik dygresyjny” i,,dziennik jako »autobiografia w pigulce«”. Sa
to dwa aspekty tego samego bytu literackiego, ktory okreslitbym jako forme hy-
brydyczna usytuowana miedzy dziennikiem a powiescia autobiograficzna. I takie
proponowalbym ustalenie tozsamosci gatunkowej londynskiej wersji dziennika.

Wobec tego ,,dziennik dygresyjny” i,,dziennik jako autobiografia w pigutce”
bylyby dwoma réznymi rodzajami takiego wtasnie hybrydycznego dziennika czy
raczej jego dwoma réznymi aspektami, ktére moga bez przeszkod — jak tutaj —
istnie¢ w tym samym dziele. Rozréznienie tych dwoch bytow wewngtrznych jest
jednak konieczne, gdyz kazda z nazw stanowi probe ujgcia innego problemu, ,,dzien-
nik dygresyjny” — stosunku Dziennika 1954 do formy, a ,,dziennik jako autobio-
grafia w pigulce” — stosunku do prozy autobiograficznej.

Pojecie ,,dziennik dygresyjny” wydaje si¢ najlepiej uymowac niezwykla forme
tekstu Tyrmanda, zwlaszcza wersji londynskiej. Z jednej strony, niewatpliwie mamy
do czynienia z forma dziennika i sytuacja wyjsciowa dziennika intymnego. Nie-
zaleznie od tego, jakiej hybrydycznosci doszukamy si¢ w utworze Tyrmanda, za-
wsze pozostanie on przede wszystkim dziennikiem ze wzgledu na formg oraz ab-
solutnie fundamentalna dla konstrukcji narratora sytuacj¢ pisania tekstu potajem-
nie, dla siebie samego 1 jako ,,listu w butelce” dla potomnych. Jest to, oczywiscie,
sytuacja wersji pierwotnej, lecz w wersji londynskiej zostaje ona zachowana jako
podstawowa informacja dla czytelnika, bez ktorej zaden kontekst nie jest zrozu-
miaty. Z drugiej strony, tekst ten cechuje si¢ forma nie spotykana wsrod dzienni-
kéw intymnych. Wymieszanie elementow tradycyjnego dziennika i prozy auto-
biograficznej ma na to wielki wplyw, ale hybrydyczny charakter dzieta ujawnia sig
juz na bardziej ogélnym poziomie prowadzenia narracji. Tyrmand w swoim utwo-
rze zongluje swobodnie najrézniejszymi konwencjami literackimi — przeplata za-
pisy introspekcyjne i refleksyjne z anegdotami powiesciowymi, umieszcza obok
siebie reportaz i esej, teksty autobiograficzne 1 publicystyke, wszystkie te elemen-
ty traktujac jako zamknigte mate formy literackie, wplecione w nadrzgdna rame
dziennika. Tekst jest wigc zarazem ,,otwartym” notatnikiem literata 1 ,,zamknig-
tym” $cistym zapisem kilkunastu tygodni z jego zycia. Okres$lenie ,,dziennik dy-
gresyjny” oddaje charakter utworu tak w sensie dostownym, jak w metaforycz-
nym. Dostownym, gdyz w form¢ dziennika wbudowano tu najrozmaitsze ,,obce
clata” wla$nie na prawach dygresji. Metaforycznym, bo pojecie ,,dziennik dygre-
syjny” implikuje, moim zdaniem, podobna postawe u diarysty, jak u autora po-
ematu dygresyjnego, czyli skrajnie otwarta, nazywajaca Swiat nie poprzez podpo-
rzadkowanie opisu jednemu kluczowi, lecz wlasnie poprzez state Zonglowanie te-
matem 1 forma. Innymi stowy, istota tekstu lezataby w polaczeniu statosci perspektywy
autora jako dojrzatej i silnej osobowosci z wieloécia perspektyw narzucana przez
najrézniejsze podejmowane tematy i formy. Podstawa dziennika bytaby wigc nie
trwato$¢ jego formy nadrzednej (zapisu diarystycznego), ale wlasnie wielo$¢ form
1 ich nieustanna zmienno$¢; cigzar gatunkowy narracji polegatby zatem na statym
kluczu formalnym — na ciaglych dygresjach.
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Takie traktowanie tekstu zaczyna si¢ juz w wersji pierwotnej, troche z koniecz-
nosci, gdyz dziennik ze wzgledu na okolicznosci staje si¢ dla autora miejscem na
realizacj¢ ambicji pisarskich 1 workiem na najrézniejsze pomysty. To, co tam dzia-
o si¢ spontanicznie, w wersji londynskiej nabiera cech w pelni przemyslanego
zabiegu artystycznego, przede wszystkim dzigki znaczacemu zwigkszeniu ilo$ci
tekstow czysto dygresyjnych, pozbaw1onych niemal zwiazku z codziennymi spra-
wami, oraz dopracowaniu zapiséw juz istniejacych i zamknigciu ich jako osob-
nych krotkich form. W ten sposéb pierwotny dziennik osobisty o cechach dygre-
syjnych staje si¢ w wersji londynskiej juz w pelni dopracowana, §wiadoma swoje-
go charakteru forma dziennika dygresyjnego.

,Dziennik jako autobiografia w pigulce” jest z kolei aspektem stanowiacym
o charakterze tekstu, okres§lajacym proporcje migdzy diarystyka a proza autobio-
graficzna, czyli migdzy spogladaniem autora ,,wokoét siebie” a jego spojrzeniem
,.Za siebie”. Udzial jednego 1 drugiego okazuje si¢ w utworze Tyrmanda ogromnie
sﬂny Rygor zapisu dziennego jest tu bardzo starannie przestrzegany, a wynikajaca
z niego mozliwo$§¢ notowania naglych wrazen i mysli ,,tu i teraz” — wielokrotnie
wykorzystywana, cho¢by jako furtka do ciaglych dygresji. W dodatku tekst ma
niezmiernie waski zakres czasowy — tylko trzy pierwsze miesiace 1954 roku moga
by¢ traktowane jako pelny i1 wiarygodny zapis Zycia autora — i nie probuje swej
wycinkowosci nawet ukrywac. Z drugiej strony, Tyrmand nasycit mocno dziennik
cechami powiesci autobiograficznej, co szczegb6lnie wida¢ w wersji londynskie;j.
Wystepuja tu wyraznie skonstruowane watki fabularne, rézniace si¢ od powiesci
autobiograﬁcznej glownie prowadzeniem narracji w terazniejszej, a nie wspomnie-
moweJ perspektywie czasoweJ i quklm zakresem czasu akcji; jest tez szereg dy-
gresji wspomnieniowych, co juz nie odbiega w mczym od ,.linearnego” modelu
prozy autobiograficznej. Znéw mamy tu do czynienia, w jeszcze wigkszej skali,
z tym samym problemem co w przypadku formy dygresyjnej tendenCJa do powies-
ciowego konstruowania fabuly spontanicznie poj aw1ajqca sig w wersji plerwotnej,
zostaje tutaj dopracowana i wzbogacona o duzo wigcej elementéw wspomnienio-
wych. Przy tak jawnej hybrydzie, ktora rownoczesnie bardzo wyraznie jest dzienni-
kiem 1 zarazem zawiera elementy narracji powie§ciowej o charakterze autobiogra-
ficznym, musi zosta¢ okre$lony sposob, w jaki te cechy wiaza si¢ w spojna catosc.
Stad roboczy termin ,,dziennik jako autobiografia w pigulce” ktory przy calym swoim
metaforycznym 1 kolokwialnym obciazeniu ma t¢ zalete, Zze jasno ujmuje sposob
potaczenia obu form. Dygresyjna forma Dziennika 1954 jest bowiem wyzyskana do
sporzadzenia mozliwie wielostronnego portretu autora, w ktérym w zamknigta i ciagla
€zasowo narracjg zostaja wciagnicte retrospektywne epizody, doé¢ dokladnie rekon-
struujace jego dotychczasowa biografig oraz skrupulatnie prezentujace jego styl by-
cia, gust i poglady. Zatem dwa gtéwne, jak si¢ zdaje, cele prozy autobiograficznej,
atrakcyjne 1zwarte fabularnie przedstawienie (przynajmniej czgsci) losow pisarza
oraz stworzenie wszechstronnego autoportretu, sa tu w pelni zrealizowane. Dziennik
1954, w swojej wersji londynskiej wzbogaconej o czg$¢ retrospektywna, petni wigc
skutecznie funkcjg autobiograficznej syntezy, zamknigtej w formie nie majacej by-
najmniej nic wspoélnego z powiescia autobiograficzna.

Obok tych dwoch tozsamosci jest jeszcze trzecia, podrzedna wobec nich, lecz
istniejaca rownolegle w tek$cie. Dziennik 1954 moze by¢ bowiem traktowany jako
wizerunek miasta, jako powies¢ warszawska w nie mniejszym stopniu niz Zfy.
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Tozsamos$¢ ta w zasadzie wymagataby osobnego studium i lektury o innym punk-
cie odniesienia niz dotychczasowa. Dotad czytaliSmy tekst podstawowym duktem
zaproponowanym przez autora, z nim jako statym punktem odniesienia. A gdyby
tak uzna¢ 6w tekst wylacznie za pryzmat, przez ktory odbieramy swiat przedsta-
wiony, za gtéwnego bohatera za§ przyjaé whasnie 6w $wiat? Swiat Tyrmanda to
przede wszystkim Warszawa; jesli pojawiaja si¢ tam znakomite wizerunki Zako-
panego czy Polski B, to nicodmiennie z warszawskiej perspektywy, to jej rzeczy-
wisto$¢ jest tu zasadniczymym tematem, punktem odniesienia i kamieniem pro-
bierczym; stowa komentatoréw o dzienniku Tyrmanda jako zwierciadle Polski sa
niewatpliwie przesada. Warszawa bylaby tu bohaterka na kilka sposobow. Po pierw-
sze, w calej literaturze polskiej XX wieku prozno szuka¢ tak wielostronnego por-
tretu Srodowisk warszawskich. Wyglada to tak, jakby Tyrmand starat si¢ celowo
pomie$ci¢ w dzienniku chociaz w drobnej cz¢$ci wszelkie sfery miasta, od trwale
kojarzonego z nim pot$wiatka, poprzez najszerzej pokazang towarzysko-artystyczna
»warszawke”, robotnikow, uczniow, kler, az po ideowych komunistow. Autor idzie
tu nawet dalej niz w Ziym, gdzie ze wzgledu na genre bohaterow powiesci, dla
ktérych warszawskie salony byty nieosiagalne, i na cenzurg, nie pozwalajaca na
sportretowanie co bardziej upolitycznionych §rodowisk, stworzenie tak szerokiej
panoramy nie bylo mozliwe. Po drugie, Warszawa jest tu bohaterka nie tylko jako
sceneria dla zachowan ludzkich, ale jako temat sam w sobie. Chodzi tu przede
wszystkim o wyraznie odcinajacy sig na tle catosci korpus esejow o architekturze,
poswigcony gltownie problemowi miasta jako substancji architektonicznej, jego
odbudowy, inwazji socrealizmu i dotychczasowych priorytetow architektury. Praw-
dziwa nowoscia jest tu potraktowanie miasta (miasta jako tkanki architektonicz-
nej) jako tworu, ktory zyje, przeobraza si¢, warunkuje ludzka egzystencje 1 sam
odzwierciedla zmiany w zyciu swoich mieszkancow. Nie ma mowy o symbolu; po
prostu zostata tu przeniesiona z architektury modna podéwczas teza o tkance mia-
sta jako swoistym Zywym organizmie, co dzigki jak zwykle ogromnemu zaanga-
zowaniu emocjonalnemu autora spowodowato, ze teksty majace cechy popularno-
naukowego eseju zdaja si¢ traktowac o podmiocie najzupehiej osobowym. Tyr-
mand zreszta §wiadomie podkreslit ten efekt w wersji londynskiej, dodajac kilka
nowych opisow 1 usuwajac zbgdne powtorzenia. Po trzecie wreszcie, w wersji lon-
dynskiej ,,warszawka” staje si¢ wrecz centralnym tematem utworu. To wlasnie jej
poswigcit Tyrmand szereg fragmentéw dodanych badz wystepujacych pierwotnie
w formie zalazkowej, jak opisy obiadu w stotowce literatow czy zebrania ZLP, tak-
Ze portrety potaczone z nie pojawiajacymi si¢ wczesniej radykalnymi ocenami mo-
ralnymi (dotyczy to zwlaszcza Srodowiska skupionego wokot Kazimierza Rudzkie-
g0, ale takze Iwaszkiewicza, Forda, Budrewicza, Drewnowskiego 1 kilku pomniej-
szych). Do czgéci z tych 0sob autor odnosi sig¢ w wersji pierwotnej obojetnie badz
przychylnie (Budrewicz), niewatpliwie mozna mu zarzucié¢, Ze w pewnych wypad-
kach zatatwia swoje porachunki z lat pozniejszych, co szczeg6lnie dotyczy Budre-
wicza 1 Forda, ktorym poéwiecone fragmenty sa bardzo bliskie Zyciu towarzyskie-
mu i uczuciowemu, gdzie obaj panowie, pod zmienionymi nazwiskami, zajmuja glow-
ne migjsce wérodd bohateréw negatywnych. To pisanie post factum sigga jednak duzo
dalej, gdyz w wersji londynskiej wezesniejsze dwoiste nastawienie Tyrmanda do
swego $rodowiska, niewolne od niechgci i obrzydzenia, ale tez od sympatii czy
przynajmniej akceptacji ludzi, ktorzy badz co badz stanowia jego naturalne oto-
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czenie, zamienia si¢ w jednoznaczne potgpienie. ,,Warszawka” staje si¢ wrecz wzor-
cem tego, co Tyrmand po latach uwaza za najgorsze w Zyciu w totalitaryzmie: nie
przyjecia idei, lecz whasnie akceptacji jej bez wiary, wzorcem wszechogarniajacej
shuzalczosci 1 serwilizmu. To z pewnoScia nie jest dokument zycia 4D 1954, raczej
ogolna diagnoza, dotyczaca takze lat poZniejszych, okresu rzadow Gomutki. Przede
wszystkim jednak zwigkszenie znaczenia ,,warszawki” w catym teks$cie sugeruje takze
przesunigcie pryncypiéw — gtéwnym wrogiem obok komunizmu w wydaniu sowiec-
kim staje si¢ rowniez serwilizm. Nadaje to wersji londynskiej cechy moralistyki
uniwersalnej, sadz¢ zreszta, ze jaki§ wplyw na taka uniwersalizacj¢ ujgcia miaty
klopoty Tyrmanda w $rodowisku nowojorskich intelektualistow; niewatpliwie pew-
na generalizacja przedstawienia ,,warszawki” jako modelu jakiegokolwiek zakta-
manego ideowo §rodowiska intelektualnego moze si¢ odnosi¢ roéwniez do nich.

Strategie autorskie wersji londynskiej

Granica migdzy cecha tozsamosciowa a przyjeta strategia jest nad wyraz ptynna.
W gruncie rzeczy kazda z analizowanych cech jest wyznacznikiem zasadniczych
kierunkow strategii. Mozna je uznaé za ogdlny drogowskaz, wokot ktérego grupu-
ja sie¢ bardziej szczegdltowe ruchy strategiczne autora, stanowiace z kolei takze
pomniejsze cechy budujace tozsamos¢ tekstu — nimi zajmiemy sig tutaj.

Tych strategii w skali mikro da si¢ z pewno$cia wyodrebnic wiele; tym wigcej,
im w mniejszej skali bedzie sig szuka¢. Chciatbym wymieni¢ tu cztery najistotniej-
sze, ktore roboczo nazwaé mozna strategiami: s$wiadectwa, komunikatywnosci, uczy-
nienia dziennika przekrojem przez wiasng tworczo$¢ oraz autoprezentacji.

Strategia Swiadectwa w odroznieniu od pozostatych wystgpowata w utworze od
samego poczatku i wynika ze wspomnianego juz zamiaru traktowania dziennika jako
Llistuw butelce”. W zwiazku z tym tekstowi Tyrmanda towarzyszy zalozenie w dia-
rystyce rzadkie (a w dzienniku intymnym, zasadniczo unikajacym strategii skiero-
wanych do czytelnika, zgota niemozliwe), mianowicie wyrazne zalozenie funkcji
edukacyjnej. Tyrmand od poczatku uwaza, ze jego dziennik moze by¢ jedynym swia-
dectwem prawdy dla czytelnika z nieokreslonej przysztosci, stad juz w wersji pier-
wotnej pojawiaja sig¢ passusy, ktorych glowna racja bytu jest zdefiniowanie opisy-
wanej rzeczywistoéci: czym jest komunizm, jakie problemy spoteczne rodzi w nim
zycie (fragmenty o chuliganstwie, zdrowiu i higienie, o dost¢pnosci towarow pierw-
szej potrzeby, opatrzone doktadnym okre$leniem zrodet trudnosci), jakie sa jego
najwigksze wynaturzenia (szczeg6lowy opis, jak tworza si¢ w komunizmie elity
ekonomiczne, dlaczego obywatele nie korzystaja z produktéw 1 dochodoéw swoje-
go kraju, mniej doktadny — ale wystgpujacy — opis, jak dziata aparat repres;ji), jaki
jest sposob myslenia komunistow. W wersji londyniskiej, kiedy autor ma juz petna
$wiadomos¢, ze jego ksiazka trafi do czytelnikow nie znajacych z autopsji Zycia
w totalitaryzmie, ta rola tekstu zostaje jeszcze bardziej podkreslona, np. rozszerzono
opisy dzialan aparatu represji. Poza retuszami na uzytek publiczno$ci emigracyjnej
dodano tez duze ustgpy, istniejace wczesniej jedynie w zalazku. Chodzi tu przede
wszystkim o 6 fragmentéw, w tym 4 o charakterze, by tak rzec, edukacyjnym, wyja-
$niajace od podstaw funkcjonowanie systemu: o mowie-trawie (9 1), o mechani-
zmie dziatania bezpieki (10 II), o ktamstwie jako istocie systemu (28 II) 1 o instytu-
cji,.kopniaka w gore” (25 I11). Celem ich wlaczenia jest zwigkszenie komunikatyw-
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nosci tekstu. Dwa pozostale sa opisami sytuacji znamiennych dla czasow stali-
nowskich: opowies¢ o procesie Jasienicy ukazujaca mechanizm procesu politycz-
nego (26 I1) i dos¢ niesamowita historia Holenderki, ktora wyszta za Polaka i nie
rozumie, ze teraz podlega takim samym regutom jak on (3 I1). Wszystkie dodatki sa
proba zdefiniowania dziatania podstaw systemu, dla niezorientowanego czytelnika
obja$nieniem sytuacji, dla zorientowanego za$ — bezcennnym $wiadectwem.

Wszelkie te zabiegi stanowia rownoczesnie wyraz kolejnej strategii, strategii
komunikatywno$ci. Jest ona podyktowana, jak si¢ zdaje, gtdéwnie wyraznym okre-
Sleniem adresata nowej wersji. Bylyby nim, co oczywiste, §rodowiska emigracyj-
ne, takze ,,starej” emigracji, do$¢ pobieznie orientujace si¢ w sprawach krajowych
1 szalenie zasadnicze w kwestiach pryncypialnych, zwlaszcza stosunku do komu-
nizmu, ale tez po prostu czytelnicy zachodni, naturalnym ich upostaciowaniem
musialy by¢ otaczajace autora grupy amerykanskiej inteligencji. Stad zwigkszenie
komunikatywno$ci, ktorego wymagaly oba te kregi, stad tez pewne uproszczenie
obrazu, ktére wyraza sig w retuszach §wiadomosci politycznej sprzed lat. Stad
pojawia sig taktyka redagowania warstwy politycznej dziennika ad usum delphini,
oczywista w sytuacji, gdy odbiorca nie zna realiéw, a tekst dotyczy pryncypiow.
Czytelnik zachodni potrzebowal bardzo wyraznego okreslenia nie znanej mu sytu-
acji, czgs¢ czytelnikow emigracyjnych z kolei nie zaakceptowalaby tekstu zawie-
rajacego jakiekolwiek watpliwo$ci czy naiwnosci w pojmowaniu komunizmu. In-
nym elementem wyraznie przygotowanym na uzytek publiczno$ci zachodniej jest
wieksze wyeksponowanie swobody erotycznej, przede wszystkim w watku Bo-
gny, gdzie np. pojawiaja si¢ dwie sceny t6zkowe, ktéorych wezesniej nie bylo, a ca-
ty watek zostal wyraznie ,,podrasowany”, tak by nawiazywat do Lolity Nabokowa.
Prawdopodobnie wynika to z potrzeby umozliwienia komunikatywnego odbioru teks-
tuw USA po rewolucji seksualnej; wczesniejsza redakcja mogta si¢ wydawaé auto-
rowi za mato §miata obyczajowo, a przez to archaiczna w nowej rzeczywistosci (cho¢
juz w wersji pierwotnej nie brak scen szalenie $miatych, np. opis stosunku z Nu-
na). Wyraznym, cho¢ mato widocznym w pobieznej lekturze dowodem sa dodatki
uwzgledniajace wylacznie amerykanska, nie za$ polska obyczajowo$é, koronnym
przyktadem jest tu notka o wizycie Zosi, w ktorej pojawia si¢ tak droga Ameryka-
nom spekulacja freudowska (22 II). Ta sama tendencja wyraza si¢ w innym jeszcze
dziataniu, w zmianie jgzyka na potoczny, bliski zwigzto$cia mowie dziennikarskiej,
a jednoczesnie starannie nasladujacy jezyk mowiony, pelen kolokwializmow, wul-
garyzméw 1 skladni imitujacej tok rozmowy. To sposob rozumienia komunikatyw-
nosci szalenie dostowny, trochg efekciarski 1 bardzo naiwny. Wydaje sig, iz Tyrmand
wyszedl z zalozZenia, Ze jesli porozumiewa si¢ z czytelnikiem podobnie jak rozma-
wia z dobrym znajomym, nie silac si¢ na cenzur¢ wypowiedzi ani na poprawno$¢
jezykowa — a priori buduje komunikatywno$¢. Tymczasem dochodzi niekiedy do
paradoksalnej sytuacji, w ktorej fragmenty, podane wcze$niej z dbatoscia o precy-
zj¢ komunikatu, przestylizowane na mowg potoczna staja si¢ kompletnie niejasne.
Dotyczy to np. urywkow o romansie Halszki (1 II), o uczuciu do Bogny (18 II)
1 0 walce o tworczo$¢ (24 11). Z drugiej strony, Tyrmand uzyskuje w ten sposéb
wieksza obrazowo$¢, niewatpliwie stluzaca komunikatywnosci, zwlaszcza w sce-
nach przedstawiajacych jakie§ zdarzenie badz omawiajacych zjawisko, np. w hi-
storii mieszkania w gmachu YMCA, w anegdocie o kursach robotniczych czy we
wszystkich zapisach dotyczacych zjazdu partii.



90 KONRAD NICINSKI

Dos$¢ ciekawa strategia o ogromnym znaczeniu dla formalnej niezwyklo$ci
wersji londynskiej jest zauwazalny tam zamiar uczynienia tekstu przekrojem przez
wlasng tworczos¢. Ma to wplyw, poza oméwionymi juz czynnikami, na przyje¢cie
skrajnie dygresyjnej formy, gdzie caly szereg uwag nie ma zadnego zwiazku z ,,ak-
cja” dziennika, a ich pojawianie si¢ jest usprawiedliwione tylko arbitralnym wy-
borem autora. Ot6z wersja londynska inkrustowana jest fragmentami majacymi
swoje odpowiedniki we wczesdniejszych (czyli gtownie powstatych miedzy obie-
ma wersjami Dziennika 1954) tekstach Tyrmanda. Naleza do nich dwie sposrod
takich wiasnie obszernych a luznych dygresji: opowies¢ o wiedenskich prostytut-
kach i obozowa historia o elitarno$ci. Pierwsza, z nieco zmienionymi realiami, sta-
nowi podstawe dwoch scen z Filipa’, druga to wariacja na temat podobnych wat-
kéw wystepujacych w tej ksiazee®. Istniejaca od poczatku w dzienniku kolejna
wojenna historia o wio$nie w Almabru zdradza wyrazne pokrewienstwo z wczes-
na, bardzo mato znana tworczoscia beletrystyczna Tyrmanda 1 na dobra sprawe
mogtaby si¢ znalez¢ w jego pierwszym zbiorze opowiadan Hotel ,, Ansgar”. Ob-
szerny, bardzo agresywny fragment po§wigcony Olgierdowi Budrewiczowi z kon-
cowki dziennika jest dostownym odbiciem portretu Andrzeja z poczatku Zycia
towarzyskiego [ uczuciowego®. Na t¢ proweniencje wskazuje rowniez pochlebny
ton pisania o Budrewiczu w wersji pierwotnej. Z tej samej powie$ci wyjety zostat
takze portret Aleksandra Forda, tam wystgpujacego pod nazwiskiem Lucjan Lar-
binski 1. Z kolei scena w pracowni Bitkowskiego, stanowiaca, jak wiemy, ztoze-
nie kilku réznych fragmentow, jest odpowiednikiem sceny w warsztacie Tkaczy-
ka ze Ztego . Ta analogia moze zreszta wynikaé z faktu, ze autentyczny warsztat
Bitkowskiego byt, przynajmniej jesli chodzi o wyglad, ewidentnie pierwowzorem
powiesciowego warsztatu Tkaczyka — wszystkie trzy opisy (powiesciowy i oba
diarystyczne) sa identyczne. Podobne sa tez w obu tekstach obrazy zrujnowanych
dzielnic, a juz otwartym nawiazaniem do Zfego jest inwokacja do portieréw w za-
pisie z Krakowa. Roéwniez caly szereg fragmentéw publicystycznych o najistot-
nigjszych cechach komunizmu ma analogiczne tezy i podobna formg do publicy-
styki Tyrmanda z lat siedemdziesiatych, sktadajacej si¢ na Cywilizacje komuni-
zmu 1 zbior Zapiski dyletanta. Nie sa to wszystkie tego typu nawigzania, starczy
ich jednak, by nie mie¢ watpliwoéci co do celowosci takiego zabiegu.

Ma on dwie mozliwe przyczyny. Pierwsza to wykorzystanie sprawdzonych
wzoréw z wlasnej tworczos$ci dla zwigkszenia atrakcyjnosci literackiej dziennika
— hipoteza ta nie wymaga argumentacji i wykluczy¢ jej si¢ nie da. Bardziej kusza-
ca, cho¢ o wiele ryzykowniejsza jest jednak druga ewentualnos¢: zamierzonego przy-
jecia strategii uczynienia dziennika reprezentacja wlasnej tworczo$ci. Stoja za tym
nastgpujace argumenty. Po pierwsze, wszystkie te inkrustacje sa celowe i dokumen-
tuja dokladnie cala droge tworcza Tyrmanda. Jego dorobek za$, oprocz wydanego
przez paryska ,,Kulture” Zycia towarzyskiego i uczuciowego, nie byt zbyt znany
poza krajem, dlatego autor mogt potraktowac tekst, o ktorym wiedzial, Zze odbije
si¢ na emigracji szerokim echem, jako pewnego rodzaju wizytowkg swej tworczo-
$ci dla publicznosci emigracyjnej. Teza ta stanie sig jeszcze mocniejsza, gdy dopu-

" L. Tyrmand, Filip. Londyn 1993, s. 144-153.

8 Ibidem, s. 40-46.

® L. Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe. Warszawa 1989, s. 293-294.
0 Jbidem, s. 39-40.

U L. Tyrmand, Zfy. Warszawa 1955, s. 132-139.
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$cimy mozliwosé, ze wersja londynska byla tworzona takze z mys$la o rynku amery-
kanskim, co ttumaczytoby przemycenie fragmentow z Zycia towarzyskiego i uczu-
ciowego, do ktorej to ksiazki Tyrmand przywiazywal duza wage 1 ktora uwazal za
tekst opisujacy mechanizm dziatania wszelkich salonowych koterii intelektualnych,
takze nowojorskich, oraz z publicystyki, odrzuconej przez rynek amerykanski. Ja-
sne jest jedno: Tyrmand, bedac pewnym, iz sposroéd wszystkich jego dziet Dziennik
1954 ma najwigksze szanse na pozostanie na dlugo w §wiadomosci, rowniez przy-
sztych, czytelnikow i przebicie si¢ poza Polska, umiescit w nim reprezentacjg ca-
tej swojej tworczosci 1 uczynit go w ten sposob swoja pisarska wizytowka.

Ze wszystkich zmian strategicznych prawdopodobnie najwigkszy wplyw na
ostateczny ksztalt wersji londynskiej ma strategia autoprezentacji. Przeksztalcenia
wprowadzane na uzytek nowych odbiorcéw nie maja duzego wplywu na tresé
(poza tymi wtasnie, ktére sa zwiazane takze z autoprezentacja), strategia ukazania
przekroju przez wlasna tworczosé nie dominuje nad caloscia, a strategia $§wiadec-
twa jest wspolna obu wersjom. Jesli $wiadectwo staje si¢ inne, tj. jesli zmieniaja
si¢ fakty, o ktorych opowiada Tyrmand, a jak wiemy, zdarza sig to, choé nieczgsto,
sg one efektem ubocznym pracy autora nad wiasnym wizerunkiem. Wynikaja stad
istotne konsekwencje, gdyz jesli podwazana jest warto$¢ dziennika Tyrmanda jako
$wiadectwa historycznego, to dzieje si¢ tak wylacznie z tego powodu. O dziwo,
wiekszo$¢ z tych retuszy dotyczy spraw zwiazanych z kobietami, a wigc dziedzi-
ny zycia, ktora zainteresowaniu historykéw bynajmniej nie podlega. Niemniej jed-
nak autorowi zdarzato sig¢ inaczej przedstawia¢ fakty i o ile zmiany w zakresie
relacji z kobietami ciekawia gtdéwnie raczej biografa i psychologa, o tyle zmiany
dotyczace stosunku do komunizmu rzeczywiscie moga poda¢ w watpliwo$¢ wia-
rygodno$¢ historyczng dziennika.

Wydaje si¢ jednak, Zze uznanie takich watpliwo$ci za stuszne byloby gruba
przesada. Tyrmand bowiem nie ingeruje w meritum faktow. Nawet jesli zgodzic
si¢, ze wyostrzyl on swoja nieztomno$¢ wobec komunizmu, to nie da sig zaprze-
czy¢ temu, ze jego postawa w poréwnaniu ze wspolczesnymi mu naprawde taka
byta. Jest w zachowaniu Tyrmanda pewna nieszczerosé, ale o ilez bardziej nieau-
tentyczne bytoby, gdyby zafalszowat on swe zachowanie ,,intymnymi” watpliwo-
$ciami, ktore skutecznie moglyby zakloci¢ obraz jego postawy wobec komuni-
zmu, wyjatkowo przeciez odwaznej i konsekwentnej. Paradoksalnie jednak, jezeli
co$ narusza heroizm Tyrmanda, to wladnie samo przyjecie strategii autoprezenta-
cji, ktorej kokieteria i megalomanskie uznanie siebie za optymalnego ,,bohatera
naszych czasow” sgq zwyczajnie $mieszne. I cho¢ w tej $§mieszno$ci jest tez cos
ujmujacego, nie zmienia to faktu, ze posta¢ $mieszna heroiczna by¢ nie moze.

Podsumowanie

Zakonczenie powinno by¢ odpowiedzia na najwazniejsze pytania dotyczace
analizowanego problemu. Aby wigc moc na nie precyzyjnie odpowiedzie¢, naj-
pierw z réznorakich badanych tutaj zagadnien utworzmy precyzyjne pytania;

1. Czy Dziennik 1954 to jedno dzieto w dwoch wersjach, czy tez dwa rdzne
teksty majace wspdlny rdzen? I co o tym $wiadczy?

2. Jak ostatecznie ulokowaé obie wersje dziennika, a zwtaszcza londynska,
w$rod innych dziennikéw i migdzy dziennikiem a powiescia?

Wrtasciwa odpowiedZ na pierwsze pytanie brzmi wedlug mnie tak: Dziennik
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1954 to dwa rdzne teksty o tym samym rdzeniu. Oczywiscie, teza jest kontrower-
syjna, tak jak kontrowersyjna bylaby jakakolwiek inna. Do wybrania akurat tej
tezy doprowadzito mnie kilka argumentow, mniej lub bardziej doktadnie juz oma-
wianych. Proba okreslenia tozsamosci tekstu w obu przypadkach data nieco inny
rezultat. Wersja pierwotna jest dziennikiem intymnym, zawierajacym elementy
hybrydyczne, wersja londyniska za§ w wigkszym stopniu wykorzystujac owa hy-
brydycznos$¢ stala si¢ forma wyjatkowa, dajaca si¢ okresli¢ jako dziennik dygre-
syjny. W zwiazku z tym w wersji londyniskiej duzo silnigjsze sa elementy prozy
fabularne;j. Jesli sam ten argument nie jest dos¢ przekonujacy, to nalezy dodac, ze
obie wersje sa réznymi dzielami takze z perspektywy gestu kreacyjnego autora.
Gdy cechy decydujacej o tozsamosci utworu deZierny szuka¢ nie w samym te-
kscie, lecz w poprzedzajacym jego powstame gesc1e kreacyjnym, co przeciez wspot-
czesna humanistyka niekiedy czyni, to okaze sig, Ze ten gest kreacyjny jest w obu
przypadkach kompletnie odmienny. W wersji pierwotnej wyst¢puje spontaniczny
zapis zgodny z biegiem dni, tworzony przez Tyrmanda dla siebie, przede wszyst-
kim w funkcji terapeutycznej, z mysla o innych za$ jako §wiadectwo, co jednak
jest zatozeniem absolutnie hipotetycznym i w 6wczesnej sytuacji autora stanowito
raczej marzenie niz osiagalna rzeczywisto$¢. W wersji londynskiej mamy do czy-
nienia z przepracowywaniem juz istniejacego tekstu, dokonywanym przez czto-
wieka starszego o 20 lat, zyjacego w zupehie innym kregu kulturowym 1 w innej
sytuacji politycznej oraz osobistej (aczkolwiek co do tego ostatniego, to jest moz-
liwe, ze Tyrmand widzial migdzy obiema okoliczno$ciami wiele analogii). Za-
uwazamy tu wige przegladanie si¢ mgzezyzny 50-letniego w tek$cie stworzonym
przez trzydziestolatka. Sila rzeczy powstaly w wyniku tego utwor musi odzwier-
ciedla¢ stosunek autora do samego siebie sprzed 20 lat, na co wplyw maja zmiana
charakteru i pogladow, ktéra, jak wiemy, u Tyrmanda byta do§¢ powazna. Inny
jest takze adresat. W wersji pierwotnej jest on czysto hipotetyczny, natomiast w wer-
sji londynskiej ewentualni odbiorcy zostali wyraznie okresleni, na co dowodem
jest bezsporny fakt dokonywania czeéci przerdbek pod ich katem. Taka zmiana,
oczywiscie, przeobraza ksztalt i odbior utworu. Jesli idzie o odbiér, to chyba wia-
$nie w nim lezy najpowazniejsza réznica mi¢dzy tekstami. Sq one mianowicie zu-
penie inaczej napisane. Obszerne fragmenty stworzono od nowa. Nawet je$li, jak
jest w wigkszosci przypadkow, fragmenty faktograficznie pozostaja identyczne,
to wypowiedzenie tych samych faktow kompletnie innym jgzykiem moze catko-
wicie zmieni¢ odbidr, a niekiedy takze wymowg danego fragmentu. Do tego jesz-
cze, jesli wroci¢ na moment do zatoZzenia komunikatywnos$ci, dochodzi sprawa
innej $wiadomosci drogi do czytelnika. Jeszcze raz chee podkreslié, ze czgsto ba-
gatelizowana do tej pory przez badaczy kwestia, czy dziennik jest przez autora
prowadzony pierwotnie dla siebie, czy tez pisany np. na zamoéwienie wydawcy,
zdaje si¢ wedlug mnie mie¢ pierwszorzgdne znaczenie dla ksztattu tekstu. Pomija-
jac ja tracimy z oczu problem kompozycji w tekécie autobiograficznym, porusza-
ny np. przez Michata Glowinskiego 2. Zdaniem Glowinskiego, dziennik tym sig
rozni od powiesci przybierajacej ksztalt dziennika, Ze nie posiada zadnej kompo-
zycji. Wiadomo, ze jesli tekst jest tworzony z géry z mysla o wydawcy, to nawet

2 M. Gtowinski, Powiesé a dziennik intymny. W: Prace wybrane. T. 2. Krakow 1997 (tekst
pochodzi z 1. 1971)
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gdy forma przypomina raczej esej czy refleksj¢ osobista niz prozg fabularna, musi
mied jakas wezesniej przyjgta kompozycjg, chocby ze wzgledu na autorskie przy-
zwyczajenie do nieoddawania improwizowanych zapisow do druku. Tak jest np.
w przypadku dziennikéw Gombrowicza i Herlinga-Grudzinskiego. W tej sytuacji
uwazam kwesti¢ odroznienia dziennikéw komponowanych na uzytek czytelnika
od (w czeSci przynajmniej) improwizowanych za kluczowa. Niewatpliwie miedzy
obydwiema wersjami Dziennika 1954 zachodzi taka wlas$nie r6znica. Zwlaszcza,
ze komponowanie wersji londynskiej na uzytek publiczno$ci ma zasadniczy wplyw
na jej ostateczny ksztalt.

Wszystkie te cechy powoduja wige, ze trzeba tu mowi¢ o dwoch odrebnych
dzietach, co wydaje sig¢ o tyle istotne, Ze réznica ta do tej pory jest nagminnie
bagatelizowana, np. w wigkszosci polonistycznych artykutéw dotyczacych utwo-
ru Tyrmanda brak informacji, do jakiej wersji si¢ odnosza. Mam nadziejg, ze wy-
wod ten ukazal do$¢ wyraznie, iz traktowanie obu wersji jako jednego dzieta (czg-
sto wynikajace po prostu z nieznajomo$ci wersji pierwotnej) moze powodowaé
glownie niepotrzebny chaos i powazne zakldcenie czytelno$ci argumentacji —
zwlaszcza je$li odbiorca zna obie wersje.

Czym wigce jest dziennik Tyrmanda? Z pewnoS$cia wérod innych dziennikow
jest catkowicie osobna forma, ktorag mozna nazwac dziennikiem dygresyjnym i kto-
rej juz w tej pracy poswigcitem kilka stow. Jak jednak opisaé tozsamo$¢ Dziennika
1954 w szerokich ramach tego szczegdlnego gatunku, jakim jest dziennik, rozcia-
gajacych si¢ migdzy dziennikiem w $cistym tego stowa znaczeniu a powiescig?
Chciatbym tutaj jeszcze raz przywota¢ rozwazania Glowinskiego na temat r6éznic
migdzy dziennikiem a powiescia w formie dziennika. Ot6z dziennik Tyrmanda,
a przynajmniej jego wersja londynska, niechcacy zdaje sig rujnowac tezg tego wy-
bitnego badacza. Wedlug Glowinskiego powies¢ w formie dziennika wiagnie tym
si¢ 16zni od dziennika, Ze p051ada kompozyq ¢, podczas gdy dziennik jako dzieto
z gruntu amorficzne nie ma jej 1 mie¢ nie moze. A jednak anahzowany utwor na-
wet w wersji plerwotnej, mimo 1z z pewnoscia pisany ad hoc, zawiera pewne szczat-
kowe elementy kompozycji (ciaglos¢ watkow, dygresyjnosé), c6z dopiero w uwaz-
nie przygotowywanej pod tym katem wersji londynskiej, a przeciez genetycznie
jest z cata pewnoscia dziennikiem. C6z sig tu zatem dzieje? Mysle, ze zachodzi tu
co$, co mozna nazwac procesem wtornym. Ot6z to nie powie$¢ upodabnia si¢ do
dziennika, jak chce Glowinski, lecz dziennik przyjmuje forme powiesci. W efek-
cie migdzy tymi dwoma procesami nie wida¢ szczeg6lnej réznicy. Czy zatem wer-
sja londynska jest dziennikiem, czy hybryda usytuowana migdzy dziennikiem a po-
wie$cia? Uwazam, Ze na to pytanie nie istnieje obiektywna odpowiedz, kazdy czy-
telnik moze sqdzié inaczej. Wydaje mi si¢, ze hybrydycznos¢ wersji londyr’lskiej
i nasyceme jej cechami narraCJl fabularneJ zostaly posumqte tak daleko, iz w pelm
uprawnione jest mowienie o przyswojeniu przez wersj¢ londynska cech powiesci
autobiograficznej. Niemniej jednak utwor ten pozostaje dziennikiem, rama kon-
strukcyjna i ustalony przez nig specyficzny rytm spontanicznego zapisu mimo
wszystko okreslaja w znacznym stopniu jego charakter. I cho¢ utwoér ten ma wszel-
kie cechy powie$ciowe, bylby nie do pomy$lenia jako nie-dziennik, zwtaszcza ze
to wlasnie forma dziennika umozliwia tak pojemna formulg, w ktoérej w postaci
krotkich form mozna znalez¢ niemal wszystkie gatunki literackie. Zastanawiam
sig jeszcze nad terminem, ktorego w tej pracy uzylem, a mianowicie ,,powies¢ o so-



94 KONRAD NICINSKI

bie samym”. Niewatpliwie taka funkcj¢ dziennik dygresyjny Tyrmanda pelni. Sta-
nowi bowiem prébe zawarcia catego zycia i pogladow pisarza sprzed roku 1954
(ajesli wzia¢ pod uwage odbijajaca sig na dziele perspektywe dalszego zycia auto-
ra, to 1 z lat péZniejszych) w jednym zwartym autoportrecie, w swego rodzaju su-
marycznej pigutce, ktéra mimo braku cech linearnej powiesci stanowi z pewno-
$cia, ze wzgledu na wielos¢ watkow 1 wyczerpujacy autoportret tworcy, rodzaj
powiesci autobiograficznej. A poniewaz samo sformutowanie ,,powie$¢ autobio-
graficzna” sugeruje narracjg linearna, lepiej istotg rzeczy oddaje termin ,,powie$¢
o sobie samym”. Tyle Ze rownoczeénie ta specyficznie rozumiana powies¢ ca
czas pozostaje dziennikiem. Wydaje sig, ze wersja londynska da si¢ przekonujaco
okresli¢ za pomoca kazdego z tych terminéw, a jednoczeénie jest nie do pomy$le-
nia bez ktérego$ z nich. Oznacza to, jak sadze, ze w wersji londyniskiej obie te
tozsamosSci, dziennika i ,,powiesci o sobie samym”, splecione sa w jeden organizm.
I moze to wlasnie, bardziej niz cokolwiek innego, stanowi o wybitno$ci, mimo
wszelkich niezrgcznoscei 1 wad, londynskiej wersji Dziennika 1954.

TWO VERSIONS OF LEOPOLD TYRMAND’S “DIARY 1954”.
ON THE PROBLEM OF THE IDENTITY OF THE TEXT

The present text is an attempt at a comparative analysis of the two existing versions of Leopold
Tyrmand’s Diary 1954: the original 1954 version, and the revised by the author issued in 1980; it also
questions the identity of those texts. The first part of the paper is a summary comparison of the two
aforementioned versions, mainly as far as formal changes and additions of fragments absent from the
first version are concerned. In the second part of the paper the author tries to establish the identity of
the text as confronted with the form of an intimate diary, being — roughly speaking — the first version.
The main concern here is the problem to which extent the 1980 version is a diary and to which
anovel in the form of a diary, and if there is only one text in two versions or two separate texts using
the same plot. The author of the paper also endeavors to reconstruct the writer’s strategies that lead to
transformations of the text’s substance aiming at creating Tyrmand’s self, increasing the communica-
tiveness of the text, making an evidence of his presence in time, and turning the diary into a type of
autobiographical synthesis. As far as the identity of the text is concerned, the author of the text
claims the 1980 version to have a hybrid form and puts forward two terms to define it: “ironical
poem” and “diary as encapsulated autobiography”.
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