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Geleitwort

Wie der südslawischen Reise andrer Teil, „Von 
Marburg bis Monastir“, ist auch dieses Werkchen 
subjektiv bis in alle Nebengassen des Begriffs hinein.

Allerdings war das Subjekt, in dem sich hier ein 
Teil des slawischen Südens spiegelt, durch Vertrautheit 
mit Land, Volk und Sprache nicht ganz unvorbereitet, 
solche Eindrücke zu empfangen.

Aber auf Vollständigkeit macht das Buch keinen 
Anspruch.

Es will kein Führer durch Südslawien, sondern ein 
Verführer zum Leben sein.

Es ist im Grunde kein Baedeker, sondern ein Be­
kenntnis,

Sela!

Frankfurt am Main,
nach Jahresanfang 1922.

Hermann Wendel.



Die Lautzeichen
c, c, s und z lassen sich in deutscher Aus­
sprachebezeichnung nicht genau wiedergeben, 
doch sind c und c am ehesten als tsch, s als 
hartes und z als weiches sch zu sprechen.

Alle Abbildungen entstammen eigenen Aufnahmen 
des Verfassers.



Belgrad. Am Saveuler.

Klimatisch war die Haupt­
stadt diese letzten Tage eine Vor­
hölle. Das Thermometer wies 
zweiundvierzig Grad im Schatten 
und zersprang in der Sonne. 
Abends wälzte sich ganz Belgrad, 
nach Kühlung schnappend, an die 
Flußufer, aber Schwüle brodelte 
auch über dem Wasser, und um

Belgrad. Schloßtor (1912). die Glieder des Badenden spülten 
Save und Donau gleich lauem 

Kaffee. Nachts hüllte man schnaufend adamitische Nacktheit 
in nasse Laken und beneidete Casanova unter dem Bleidach 
des venetianischen Staatsgefängnisses.

Aber in der Nacht zu Samstag geschah das Wunder: Regen­
massen rauschten in unsere unbehaglichen Träume, noch am 
Morgen war die Luft silbern von fallenden Tropfen, und auf 
dem Pflaster entzückten Tümpel und Lachen. Seitdem drückt 
die Augustsonne schon wieder ihr lähmendes Siegel auf alles 
Leben. Immerhin hängt ein Hauch, ein Nachgeschmack von 
Erfrischung um die Häuser und in den Gesichtern, und unbe­
schwert pendelt der gewohnte abendliche Korso in der Knez 
Mihailova ulica hin und her: Mastbürger, Dichter, Damen, Leut­
nants, Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und ein 
makedonischer Dorfpope mit kühnem Gesichtsschnitt wie ein 
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Bandenführer, oh ein wahrer Falke! Plaudernd, genießend, 
schauend, lächelnd, liebäugelnd, in fremden Zügen nach Schicksal 
spähend schiebt sich das einander vorbei, zwischen Terazije 
und Kalimegdan, wo vor wenig mehr als einem Jahrhundert die 
Vorkämpfer der serbischen Freiheit von den Türken grausam 
gepfählt wurden.

Von niemandem beachtet, schwebt jäh aus einem ersten 
Stockwerk eine mäßig große, schwarze Fahne über den Köpfen, 
landesübliches Zeichen, daß ein Toter im Hause liegt. Die 
ganz westlich lackierten Serben, der von den Urvätern über­
lieferten Bräuche gerne ledig, lassen diese Sitte noch hingehen, 
barbarisch aber finden sie den Reis, den Kuchen, den herzhaften 
Schnaps, der am Seelenfest den Verstorbenen aufs Grab 
gestellt wird.

Doch sieh! eine zweite, eine dritte schwarze Fahne springt 
aus einem Fenster und entfaltet sich. Wütet eine Seuche, 
schleicht ein Massensterben durch Belgrad? Immer mehr 
schwarze Quadrate schneiden Düsterkeit in den lichten August­
abend, und jäh wissen Mastbürger, Dichter, Damen, Leutnants, 
Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und der Falke von 
Pope Bescheid, noch ehe an der Restaurantscheibe des „Ruski 
Car“ das Extrablatt der „Pravda“, rasch mit Blaustift hinge­
kritzelt, kündet: König Peter tot!

Einem Achtundsiebzigjährigen, einem längst Siechen und 
Morschen kam die große Erlösung; kein tragisches Schicksal 
läßt zusammenfahren. Aber welche Stürze und Steigungen in 
diesem langen Leben: die Erziehung in Paris, die Thronent­
setzung und Verbannung des Vaters anno 1858, die Offiziers­
schule Saint Cyr, die Schlachtfelder des deutsch-französischen 
Kriegs, das Scharmützeln im bosnischen Aufstand von 1875 unter 
dem Decknamen Petar Mrkonjic, dann die Jahre des Exils in 
der Schweiz, die Versippung mit dem montenegrinischen Fürsten­
haus, manche unterirdische Tätigkeit dazwischen, endlich 1903 
der Königspurpur, dessen Saum allerdings durch das Blut des 
Alexander und der Draga geschleift war. Danach immer noch 
kein Atemholen: die Annexionskrise, der erste, der zweite 
Balkankrieg und die ungeheure Weltkatastrophe.
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Aber was immer war, für die Berliner Witzblätter und 
Wiener Karikaturisten blieb der Karadjordjevic als Operetten­
könig Zielscheibe blöder und bösartiger Späße; kein Dutzend 
Menschen in Deutschland gab sich die Mühe, zu wissen, daß 
sich unter ihm Serbien durch zähe und planvolle Arbeit der 
allgemeinen Verlotterung, Erbschaft der beiden letzten 
Obrenovic, entraffte, und daß des Herrschers verfassungsmäßige 
Zurückhaltung im Politischen und unbetonte Schlichtheit im 
Persönlichen auch die Antimonarchisten seines Landes zur 
Achtung zwang. Als er gar, ein mehr als siebzigjähriger 
gebrechlicher Greis, statt sich beizeiten zu sichern, den schauer­
lichen Rückzug seines Volkes durch das verschneite und vereiste 
albanische Hochgebirge mitmachte, ward er zum nationalen 
Märtyrer; eine Zufallsaufnahme, die ihn, in einen Militärmantel 
gehüllt, auf einfachem Ochsenkarren sitzend, inmitten der 
winterlichen Wüste zeigt, dieses Bild des „Kralj Mucnik“, 
des „Märtyrerkönigs", hängt in Tausenden von Bauernhütten.

Morgen liegt auch ein Kranz der serbischen Republikaner 
an der Bahre in Topëider; ihr Blatt „Republika" sagt von dem 
„großen Bürger“: „Einer der guten Geister dieses Landes ist 
mit ihm erloschen und verstummt. Möge ihm die Erde des 
Landes leicht sein, das er wahrhaft geliebt, dem er hingegeben 
gedient hat und für dessen Wohl er in den schweren Tagen der 
Verbannung Krone und Leben aufs Spiel zu setzen wußte."

Und man geht unter all den schwarzen Fahnen hin und 
schämt sich, als Deutscher, nicht zum ersten Mal seiner 
Witzblätter.

*

Eben gleiten die letzten balkanischen Häuschen der 
Belgrader Vorstadt vorbei; bald tönt die Hupe des Autos 
außerhalb der Stadt.

Die gedrungenen Büffel vor den urwüchsigen Karren 
schreckt der scharfe Ton nicht aus der Ruhe; sie schleppen aus 
den nahen Steinbrüchen Quadern herbei, denn Belgrad fiebert 
in Baulust; Ministerien, Banken, Akademien, Fabriken, 
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Parlamentsgebäude, Gymnasien, Theater, Aemter und Biblio­
theken wachsen himmelan; in zwei, drei Dutzend Jahren braust 
hier eine Weltstadt mit einer halben Million Einwohner, einem 
Kranz belebter Boulevards um den Kern, einer riesigen Bahn­
hofshalle, einem gewaltigen Betonhafen und allem Drum 
und Dran.

Was soll es uns! Wieder einmal fahren wir ungebunden 
in den slawischen Süden mitten hinein; tute, Hupe, о tute!

Am Steuer sitzt ein freundlicher Porzellankopf, blauäugig, 
mit strohfarbenem Haar und roten Bäckchen, Sergij geheißen, 
einst Hauptmann der Kraftfahrtruppe in Wrangels Heer, jetzt 
Chauffeur des Belgrader Verkehrsministeriums; solche Zickzacks 
liebt das Leben! Neben ihm Dr. Ladislav Lajovic, ein blonder 
Slowenenjüngling, Bruder des bekannten Laibacher Ton­
künstlers; manchmal schaut er beweglich nach links und sieht 
enttäuscht eine reizlose Niederung, Graswuchs, das Erdreich 
oft von Schweinerüsseln aufgewühlt, aber manchmal dreht er 
den Kopf auch nach rechts, sieht die Save breit und selbst­
bewußt dahinziehen und erinnert sich dann wohl, wie 
ungeberdig und jung sie an seinem Vaterhaus in Litija vorbei 
in die Welt stürmt. Endlich an meiner Seite Milan Konstantino- 
vic, laut Visitenkarte „Attaché au Ministère des Affaires 
Étrangères", zubenannt der Falke, dem Leser meiner Fahrt von 
Marburg bis Monastir so wohlvertraut wie Hadschi Halef Omar 
dem Karl May-Schwärmer.

Den Nacken zurückgelehnt, schlürft man halbgeschlossenen 
Blicks das Kommende und läßt das eben Vergangene noch 
einmal auf der Zunge zergehen; das eintönige Surren des Motors 
hilft im Hirn das Gedränge der letzten vierzehn Tage entwirren; 
jeder Ruck, wenn auf der ausgefahrenen Landstraße der Wagen 
durch ein Loch springt, ruft filmhaft ein neues Bild herauf.

Erst die gemächliche Donaureise von Wien bis Belgrad, 
die Nerven glattstreichend; ewig durch die gleiche Uferland­
schaft, Flachland mit Baumbestand und Buschwerk, Sandstreifen, 
fischende oder Versammlung haltende Reiher, verankerte 
Wassermühlen weit im Strom; ein paar Städte, das belebte 
tschechoslowakische Preßburg, später das ungarische Gran mit



із
seiner fernhin protzenden römischen Basilika, ein unwahr­
scheinlich farbensatter Sonnenuntergang; im abendlichen Glanz 
Budapest, lockende Zigeunermusik aus den Hotels Ritz und 
Hungaria, die Donau dunkel und bosporushaft um Bug und Kiel 
gurgelnd; das stahlgraue Erwachen des Tags, Baja und Mohac 
im Baranjazipfel; wieder am Abend die sanften Hügel um 
Neusatz, schlanke englische Monitore am Kai, dann im Dämmern 
die Karlowitzer Rebengelände, Nacht, Sterne und endlich die 
Lichter von Semlin.

Folgend die Tage in Belgrad. Das Wiedersehen mit den 
Gefährten, das Halli und Hallo der nicht trockenen Nächte, 
ein Abend mit expressionistischen Lampions in den Parkbäumen 
bei dem Gesandten der Deutschen Republik, Dr. v. Keller, die 
wort- und weinreiche Verbrüderung mit Cica Ilija, Serbiens 
bekanntestem Mimen, in der Schenke „Tri Sesira“, die Mitter­
nacht im „Ruski Car“ da Pera Taletov bei flackernder Azety­
lenbeleuchtung die Lichter seiner Zerrissenheit spielen ließ; der 
Besuch bei Pasic, dem. Alten vom Berge, gebeizt in lauter 
Schlauheit, die Unterredung mit Svetozar Pribicevic, dem 
Feinde seiner Feinde, das Geplauder mit Finanzminister 
Kumanudi in demselben Gebäude, in dem einst sein Vorgänger 
Laza Pacu während des ersten Balkankrieges dem Besucher 
nachrief: „Seien Sie gut gegen Serbien!“; weiter die Aus­
sprache mit den längst vertrauten Führern des serbischen 
Sozialismus, Dragisa Lapcevié und Dr. Zivko Topalovié, 
die Zufallsbegegnung mit Bela Linder, ungarischem Kriegs­
minister unter Karolyi, Bürgermeister von Peëuh oder 
Fünfkirchen, eben als leitender Kopf der Eintagsrepublik 
Baranja viel ' genannt, schließlich die halbe Stunde mit 
Vladan Jovanovié in der Siminska ulica 25 — wie rauschten 
die Fittiche der Geschichte in dem mit Büchern vollgepfropften, 
kleinen Zimmer: schon in den fünfziger Jahren Mitgründer der 
liberalen Partei in Serbien, 1858 Sekretär der berühmten Sveti- 
Andrija-Skupstina, 1864 Bannerträger der Omladinabewegung, 
auch Herausgeber serbischer Emigrantenblätter in Genf, inner­
halb des Jugendbundes Verfechter des romantischen Nationa­
lismus gegen den sozialen Realismus Svetozar Markoviés,
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Schreiber von Büchern und Flugschriften, Staatsgefangener 
dazwischen, dann Minister, Honorarprofessor, Staatsrat, ja, und 
jetzt ist er an die Neunzig!

„Ostruänica!" Des Falken Handbewegung und Zuruf 
scheucht aus sinnender Betrachtung auf; ein paar Häuser, ein 
paar Zäune bleiben zurück, ein Dorf, durch die Historie aus 
dem belanglosen Dasein so kleiner serbischer Orte heraus­
gehoben. OstruZnica — hierher berief Karadjordj, der schwarze 
Georg, im April 1804 die Vormänner des Volkes zur ersten 
SkupStina und' ließ über Verjagung der Türken beraten und 
beschließen.

Viel elender war damals die Straße kaum. Ihr Unterbau ist 
durch endlose Kolonnen während der Kriegszeit zerrüttet, 
Regensee folgt auf Regensee; immer wieder wischen wir gelbe 
Iehmspritzer aus dem Gesicht; das seitwärts angebundene 
Gepäck steckt wie ein Krebs in einem dicken, harten Schmutz­
panzer. Auf der Save schaufelt sich ein großer Raddampfer 
langsam stromaufwärts; lange Flöße treiben gen Belgrad hin­
unter; drüben ödet das syrmische Flachland. Ziegen- und 
Hammelherden zerstieben in panischem Schrecken vor dem 
Auto. Büffelkarren, hoch mit Heu beladen, Büffelkarren, hoch 
mit Strickwerk beladen, Büffelkarren, hoch mit Faßdauben 
beladen, Büffelkarren jeder Art ziehen schwerfällig ihres Wegs, 
ihre Führer im Halbschlaf nebenher; die langgehörnten breit­
stirnigen Tiere setzen schier eigensinnig Huf vor Huf, machen 
ihre vier Kilometer die Stunde, nicht mehr und nicht weniger, 
marschieren mit nie endender Geduld so Tag um Tag. Eine 
Bäurin in Opanken, eine Stange über der Schulter, daran 
Hühner an den zusammengebundenen Füßen aufgehängt, lugt 
neugierig; geflochtene Heckenzäune, saubere Häuschen; das 
war das Dorf Ukma.

In der Sonne leuchtend, grüßt der Kirchturm von Obrenovac 
schon weither; eine Eisenbrücke verbindet die nahen Ufer der 
halb versiegten Kolubara. Es tut uns leid, wir stören den 
Frieden dieses kleinen, geruhsamen, glücklich verschlafenen 
Landstädtchens ganz gründlich. Wie eine Rakete fahren wir mit 
fauchender Maschine und eiligen Blicken in das maßvolle 
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Treiben der einzigen langgestreckten Geschäftsstraße. Bäume 
sind vor niederen Häusern aufgereiht; mitten auf dem Giebel 
einer ebenerdigen Apotheke prangt — mit Fes! — der 
gravitätische Gipskopf des Besitzers oder seines Vorfahren; die 
Menschen und die Hunde haben es nicht eilig; bunte Tücher, 
Ackergerät, Wurst- und Fleischwaren in den Budiken laufen 
nicht weg, und da es ein heißer Tag zu werden verspricht, 
sitzen einige Gescheite vorbeugend und bei Zeiten, um neun 
Uhr früh, vor hellem Wein.

Obrenovac. Hauptstraße.

Wie eine Zwillingsschwester der Kolubara fließt, Hand in 
Hand mit ihr, die Tamnava in die Save; das ganze Land rings­
herum heißt Tamnava. Ueppig atmet die fette, fruchtbare Erde 
in der schweren Sonnenglut; fast sinnlich spürt man das Reifen 
des Maises in den Feldern rechts und links der Straße; zwischen 
den sich golden färbenden Kolben sind anderthalb, zwei Meter 
hoch die Stengel der Sonnenblume aufgepflanzt.

Die Save lassen wir Save sein; wir halten jetzt die Richtung 
Südsüdwest.



Gar manches Mal

Schenke am Wege.

lockt ein einsames 
Wirtshaus am Wege 
— о ihr serbischen 
Bauernschenken mit 
weißgetünchten Wän­
den, mit grellbunten 
Bildern, ähnlich den 

Images d' Épinal: 
Schlacht von Kosovo,

Car Dusan der Mächtige, Mahlzeit vor Kosovo, Verbrennung 
des Sveti Sava, Schenken mit harten Holzbänken und rohen
Tischen, von anheimelnder Kühle im Sommer, von zutraulichen 
Fliegenschwärmen belebt!

Zuweilen halten die Büffelkarren aus anderem Grunde-, da 
sperrt eine ganze Reihe die Straße; am Vorderrad des dritten 
und letzten basteln alle Fuhrleute herum. Beflissen springt 
Lajovic vom Bock; er will uns eine Gasse bahnen und sucht 
das vorderste Büffelgespann sacht ein wenig, oh! eine Hand­
breit nur zur Seite zu führen.

t»-

Dr, Lajovic und die Nationalökonomie — alle Achtung! Dr. 
Lajovic und das Versicherungswesen — Hut ab! Doch mit 
serbischen Büffeln ist das so eine Sache, Er bringt sie wohl 
— hüh hott! — in Gang, aber nicht wieder — brrr! — zum 
Halten. Einmal im Zug, ziehen sie den Wagen gleich stumpf­
sinnig am Wegrand die Böschung hinunter und bleiben dort, 
dumm glotzend, stehen. Mit immerhin bedeutend geistvollerem 
Gesichtsausdruck schwingt Lajovic sich auf den Bock zurück.

Der Karren im Graben ist kaum vierzig Zentimeter tiefer als 
der Weg, aber er birgt schwere Last; zwei andere Büffelpaare 
müssen heran, ihn wieder auf die Fahrstraße zu bringen. Ueber 
diese Sachlage sofort im Klaren, springt mit grimmem Blick 
und langen Beinen der Fuhrwerksbesitzer herbei, eine 
geschliffene Axt im Arm, den Schuldigen zu erschlagen. Gut, 
dann begraben wir Lajovic, stecken ein notdürftiges Kreuz auf 
seinen Hügel und rollen weiter; wir müssen nach Valjevo; über 
Gräber vorwärts!
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Aber ohne Mordabsicht gibt der hagere Bauer nur einige 
allgemeine und besondere Betrachtungen zu dem Fall von sich, 
die allerdings recht freimütig und ohne Gottes- und Menschen­
furcht. Er sei schon bis aufs Hemd ausgeplündert, aber die 
letzten zwanzig Dinar hänge er daran, es in die Zeitung zu 
setzen, wie die Stadtfräck, die saudummen, den armen Land­
mann um Arbeitszeit und Geld bestehlen; nein, ein Blatt nimmt 
er durchaus nicht vor den Mund, und es ist schon eine kleine, 
wirkungsvolle Programmrede für die Agrarpartei des Bruder 
Avramovic, was wir zu hören bekommen.

Und der Mann hat Recht. Also ehren wir seinen Schmerz 
durch Schweigen und "kurbeln wieder an.

*

Im Honoratiorenzimmer des Gasthofs fährt sogleich ein 
schmausender Gast auf und offenbart sich feurig dem Falken. 
Als Komita, als Bandenkämpfer in Mazedonien, den Patronen­
gurt kreuzweis über die Brust, ist er dem Falken im Gedächtnis; 
jetzt kämpft er dort, in der Gegend von Stip, als Schullehrer 
gegen das Analphabetentum. Zur Zeit hat er Ferien, aber bald 
sind sie herum; er schüttelt bedauernd die schwarze Mähne.

Denn Makedonien nach Väljevo — armer Kerl! Zwar ver­
blüfft die neue Hauptstraße durch Langeweile. Kreisamt, 
Gericht, Post, Sparkasse, alles glatt und geleckt wie aus einem 
Baukasten hingestellt, die kleinen, kahlen, gelb gestrichenen 
Wohnhäuser neben und zwischen den Amtsgebäuden an einer 
Schnur aufgereihte Bauklötze, So wirkte, tödlich ernüchternd, 
Nis beim ersten Anblick vor zehn Jahren!

Der große, gepflasterte Marktplatz, mit steinernem Pavillon 
inmitten, gähnt jetzo, um die zweite Mittagsstunde, in Leere 
und Verlassenheit. Nur abseits, vor dem stattlichen Gymnasium, 
bieten Bäurinnen Trauben, Pfirsische und Aepfel feil; für wenige 
Para war all das in diesem gesegneten Landstrich vor dem 
Krieg zu haben.

Von der Fassade des Gymnasiums schaut die Büste 
Ljubomir Nenadovics herab. Hier herum kam der Dichter zur 
Welt und ließ auch später die letzten Jahrzehnte eines langen, 
fruchtbaren Lebens in der Ruhe von Valjevo ausklingen. Einst

2
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gehörte er zu der ersten serbischen Studentengeneration, die, 
voll Heißhunger nach Wissen, in den deutschen Bildungskreis 
hineinschäumte; im Vormärz saß er in Heidelberger, Berliner 
und Greifswalder Hörsälen. Dazwischen wanderte er mit offenen 
Augen durch die deutschen Lande und warf Gesehenes und 
Erlebtes frisch und anschaulich aufs Papier. Auch für uns 
Heutige steht manches Nachdenkliche in diesen Schilderungen. 
So geriet er einmal zu Neunkirchen bei Stettin in einen 
Dorfkrug, eine verfallene, verschlampte Hütte, Strohdach ohne 
Schornstein,' alles schmutzig, übel von vorn und hinten, zwei 
Räume nur, einer für die Wirtsleute, der andere für die Gäste,

Valjevo. Marktplatz.

auch als Uebernachtungsstätte. Und nun sagt Nenadovic, die 
Deutschen möchten lieber, statt über die Zurückgebliebenheit 
des slawischen Volkes zu spotten, zuschauen, wie ihre Armen 
auf dem Lande leben. „Sie sehen im fremden Auge den Splitter 
und im eignen den Balken nicht. Wenn sie in Serbien reisen 
und nur einmal keine Suppe erhalten, erheben sie Lärm bis 
zum Himmel und posaunen durch die Zeitungen in alle Welt, 
daß dieses Land nichts tauge und noch wild sei, und selten fragt 
sich jemand, was für Menschen, was für Elend und Armut es 
unter dem Volke gibt, in dem er geboren wurde.“

Gleich um die Ecke herum erinnert in einem Vorgarten 
nahe der Straße ein großes ungefüges Holzkreuz an den Groß-
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vater des Dichters; Aleksa Nenadovic und Ilija Bircanin wurden 
als gefährliche Notable von den Türken grausam geschlachtet 
Aber auch den Namen des Vaters kündet die Geschichte; der 
Erzpriester Matija Nenadovic war in Kampf und Unterhandlung 
einer der Führer des großen Freiheitskrieges zwischen 1804 und 
1813; auf den Bergen rings ließ er die Feuer aufflammen, 
Zeichen für die serbische Raja, gegen die Blut- und Gewalt­
herrschaft der Dahijen aufzustehn.

Jenseits der Brücke verläuft das gewachsene, das alte 
Valjevo; behagliche Gassen, unregelmäßige Häuschen, grün­
umrankt und mit Vorgärten, Kramläden wie einst, Zinnkessel 
und Kupferpfannen glitzern in der Sonne; ein Schneider legt 
uns die ärmellosen, kurzen, westenähnlichen Jäckchen der 
Bauerntracht vor, erdbraun in der Grundfarbe, mit schwarzen 
Litzen, Gajtan, reich besetzt, sechshundert, sieben-, neun­
hundert Dinar das Stück; dicke Bauern müssen die Käufer sein.

In solch verlorenem Provinzstädtchen sollte man einmal auf 
Wochen, auf Monate untertauchen, ohne Adresse zu hinter­
lassen, ganz dem Reiz der Verschollenheit und dem anderen 
Rhythmus des Lebens hingegeben; sich an Markttagen mit den 
Landleuten anfreunden, mit dem Gemeindearzt beim èlivovica 
über die österreichische Besetzung plaudern, abends vor einer 
Kavana zur Zigeunermusik den Kopf hin- und herwiegen, auf 
Dörfern dem Kolotanz zuschauen und dem Gesang der Mädchen 
lauschen:

Oj devojko iz Valjeva,
iz Valjeva, 
iz Valjeva, 
Odkud tebi ta kosulja, 
ta kosulja, 
ta kosulja ?,

täglich in dem kühlen Gebirgswasser des Gradac Schwimmstöße 
machen und hinauflaufen auf die bewaldeten und bebuschten 
Hänge um die Stadt, Laubhaine und ganze große Pflaumen­
wälder, weite grüne Herrlichkeit unter hohem blauem Himmel.

Von hier in das verbrannte, öde, böse Makedonien — armer 
Kerl!

*
2*
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Gleich hinter Valjevo drängt die Straße stürmisch hinan; 
Serpentinen erleichtern dem Wagen das Klimmen; Uzice liegt 
erklecklich in den Bergen.

Die Höhen rings sind freundlich durch Eichen und Buchen, 
die bald licht verstreut, bald zu Waldstücken zusammengefaßt 
stehn; Schlehdorn und Brombeeren wuchern am Weg. Manchmal 
begegnet uns eine reisende Bauernfamilie, fern von der 
Eisenbahn wie in der Urväter Zeiten, die Frau im Reitsitz auf 
dem Gaul, ein Kleines im Arm, der Mann sonnengebräunt auf 
rüstigen Opanken nebenher. Hirten, auf einer Alm Rindvieh 
weidend, nähern sich zutraulich bei einem Halt; sie starren und 
staunen maßlos: Heute noch nach Uzice?!

Zwischen den kahlen 
Bretterwänden einer ein­
samen Kavana kocht eine 
Alte, freundlich einher­
schlurrend, Kaffee; einst­
weilen kommt ein ganz 
leichter Slivovica auf den 
Bohlentisch. Eingeladen, 
gurgelt der einzige Gast, 
ein langer, junger Bauer, ihn 
wollüstig herunter. Dann 
hält er mit seiner Meinung 
nicht hinter dem Berge, 
Ihm kann keiner etwas 
vormachen. Er bläkt die 
schokoladefarbenenZähne.

„In Deutschland habe 
ich es in der Gefangen­
schaft besser gehabt als 

Bauernfamilie auf Reisen. hier in der Freiheit>.

Das landwirtschaftliche Genossenschaftswesen, von uns in 
die Erörterung geworfen, schiebt er verächtlich beiseite. А bah! 
die Pfaffen schöpfen nur das Fett ab! Den Falken bringt die 
Elendsschilderung in Hitze, "die beiden funkeln sich an, aber der 
Dörfler ist kaum ganz im Unrecht.
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Blättert einmal in der Statistik des Bundes serbischer land­
wirtschaftlicher Genossenschaften! Von der gesamten ländlichen 
Bevölkerung in vierzehn Kreisen hat ein Drittel überhaupt 
keinen Grundbesitz, über die Hälfte nicht genügend Ackerland 
zur Ernährung, ein Drittel gar kein Vieh, ein weiteres Drittel 
kein Zugvieh, nicht viel mehr als ein Viertel weiß ein zureichen­
des Dach über seinem Haupt, und von je dreien bekommt einer 
Fleisch fast nur an hohen Feiertagen auf den Teller; zu lachen 
hat der serbische Bauer nichts.

Serpentinen gleiten wir abwärts, dann abermals aufwärts. 
Hämmel und Ziegen reißen aus; eine Büffelkuh trottet eigen­
sinnig, zu Sergijs Verzweiflung, minutenlang stetig vor demWagen her.

Herbe 'Gebirgsluft schlürft gierig die Lunge; Leben hurra! 
Waldiges Bergland ringsum, ineinander gleitende Kessel, Halden 
und Hänge, Lajo, an die slowenische Heimat gemahnt, schreit: 
,,Krain! Steiermark!" Einmal will die Natur von Makedonien 
einen Begriff geben: ein Stück Gebirgszug starrt kahl und kalt; 
einmal ist eine bewaldete Bergnase mit himbeerfarbenem Licht 
begossen.

Große, saubere Gehöfte, von grauen Schindelzäunen um­
hegt, von kläffenden Kötern bewacht, mehren sich am Wege. 
Der Bezirksflecken Kosjeriö ist in Abendfrieden versunken; der 
Lehrer lustwandelt mit der Lehrerin in der langen Straße; der 
Polizeischreiber sitzt, des Amtes Sorgen ledig, am Holztisch vor 
der Schenke; im Hintergrund einer Bäckerei flackert Feuer. 
Gedrehte Köpfe, fragende Blicke: Was für ein Auto?

Unbekümmert klettert der Wagen in Schlangenwindungen 
mit scharfen Kehren hoch, hoch, hoch hinauf — fünfundzwanzig 
Spiralen haben wir oben auf dem Kamm des Crnokos gezählt. 
Jetzt dreht euch um und unterdrückt die Laute des Entzückens! 
Der Mond schimmert vag am blassen Himmel, ganz unten 
leuchtet das Silber des gewundenen Skrapeäflusses, und 
der Riesenkessel von nahen und fernen Gebirgswänden füllt 
sich langsam mit dem leichten, blauen Rauch der Dämmerung.

Da es wieder abwärts geht, fallen dichter und dunkler die 
Schatten. Kaum tastet das Licht der Autolaternen den Straßen­
rand, die ragenden Stämme ab, und in nicht vermuteten Kurven 
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schleudert der Wagen herum. Eine Fahrt ins Ungewisse, denn 
keiner von uns weiß den Weg. Nur Steine, Stämme, Wald, 
gleitende Bewegung.

Endlich wimmeln Schatten um das Herdfeuer einer ver­
einzelten Mehana, eines Gasthofs am Schnittpunkt mehrerer 
Straßen; Auskunft wird, weit ist es nicht mehr. Schon rollen 
wir auf der Sohle des Kessels, in dem die Stadt liegt. Hunde 
fahren abseits des Weges jaulend auf, verschlafene Kutscher 
schnellen vom Sitz ihres Gefährts zu den ängstlich werdenden 
Büffeln.

Dann: Uzice! Uziceü Stolz, in eine blendendweiße Flut 
elektrischen Lichts getaucht, halten wir auf dem weitläufigen 
Marktplatz,

•

Im Hotel zuckt man bedauernd die Achseln: Nema sbbe, 
пета! Nix Zimmer, nix! Unsere telegraphische Bestellung säumt 
unterwegs irgendwo. So schlafen wir fest, tief und vertrauens­
voll bei guten Leuten.

Um die erste Frühdämmerung weckt dumpfer Druck am 
Kopf, In Schlaftrunkenheit tastet die Hand. Hellwach stehe ich 
im nächsten Atemzug an der anderen Zimmerwand; die Finger 
haben in Warmes, Felliges gegriffen.

Rund, schwarz und behäbig liegt eine große Katze auf dem 
Kopfkissen!

Die Empfindungen hetzen sich. Erst: Ei verflucht! Dann: 
Wie hätte Baudelaire seine Freude gehabt!, endlich: Ich lege 
sie dem sanft schlummernden Lajo ins Bett! Schließlich packe 
ich sie doch am Genick und schwinge sie sacht zum Fenster 
hinaus.

Als mit ewig neuem Zauber Morgensonnenlicht um die 
niedrigen Häuser und kleinen Dächer spielt, säubern wir uns 
im Freien zwischen Hof und Garten; an einem Apfelbaum hängt 
der Rasierspiegel. Dann stellt die gute Alte, Gastgeberin und 
Katzentante, Slatko, das Willkommsüße, auf den Tisch und 
Kaffee.



Uzice. Djetinjabriicke.
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Durch die Stadt fließt die Djetinja; zum Frühstück brummelt 
uns die Muhme eine Sage her, Ursprung des Flußnamens. In der 
Zeit verzweifelter Kämpfe gegen die Türken war es, da zwang 
der Despot Djordje Brankovic die Frauen von Uzice, rück­
sichtslos auch die schwangeren, zum Frondienst, zum Mauerbau. 
Ob der Anstrengung gebaren die Schwangeren vor der Zeit tote 
Kinder; sie warfen sie verzweifelt in das vorüberfließende 
Wasser und fluchten Irene, der Gattin des Despoten, fürchter­
lich, Djete das Kind; daher Djetinja. In der Tat, unter dem 
letzten bedeutenden Herrscher des mittelalterlichen Serbien 
pfiff ein scharfer Wind; Kriegslast und Steuerdruck beugte die 
Nacken, und gerade die Griechin Irene kommt auch in anderen 
Volksüberlieferungen schlecht weg.

Den schmalen, flachen, mit Buschwerk lieblich gesäumten 
Lauf der Djetinja schlendert man später hinauf, an zwei Brücken 
vorüber, Steinbögen nach Venetianer Art, noch aus der ersten 
Türkenzeit. Ein Gendarm gibt das Geleite zum Bad, Kinder eilen 
auf ihn zu und küssen ihm die Hand wie in Bayern dem 
Kaplan — oho!

Eine Viertelstunde vor der Stadt steht die elektrische 
Zentrale, von Siemens und Halske vor zweiundzwanzig Jahren 
aufgerichtet. Gegenüber bröckeln auf steilem Kalkfels die Reste 
der türkischen Burg, Mittelalter und zwanzigstes Jahrhundert 
Gesicht zu Gesicht gekehrt.

In der Mitte aber zwischen beidem bildet die Djetinja mit 
grasgrünem, eiskaltem Wasser ein geräumiges Becken, wonne­
sam darin zu plätschern. Ein Wasserfall in einem Felsspalt, 
natürliche Dusche, dröhnt mit Keulenschlägen auf Rücken 
und Brust.

*

Hadzi Kalfa, türkischer Geograph des siebzehnten Jahr­
hunderts, vermerkt: „Die Stadt Uzice, die sich in einem ovalen 
Tale befindet, ähnelt sehr Mekka“; darum spricht Leopold 
von Ranke in seinem klassischen Werke „Die serbische 
Revolution“ von „jenem serbischen Mekka Uschize“,
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In den Tagen Hadzi Kalfas ist U2ice eine ansehnliche und 
belebte Stadt, auf einem Rang mit Belgrad und Priätina: vier­
unddreißig Moscheen, zwei Bäder, zwei große Karawanserajs. 
Der Handel blüht; in den Kaufmannsherbergen drängen sich 
Griechen, Araber und Perser. Auch das Handwerk macht sich 
und bietet in über hundert Krambuden der Carsija, des Bazars, 
seine Erzeugnisse feil; namentlich die Häuteverarbeitung genießt 
eines besonderen Rufs. Die serbische Raja freilich greift in 
dieser Zeit gern zum Wanderstab und entzieht sich dem Türken­
druck; die Zurückbleibenden verlieren sich fast ganz unter der 
osmanischen Herrenrasse.

Aber Uzice bleibt auch fürder Knotenpunkt des Ein- und 
Ausfuhrhandels mit dem Küstenland über Bosnien. Von hier 
schleppen Tragtierkarawanen Weizen, Schnaps, Talg, Wachs, 
Honig, Fett, Käse und Häute die alte Römerstraße über Rogatica, 
Foca und Trebinje nach Ragusa oder über Visegrad und 
Romanija gen Sarajevo, auch Schlachtvieh wird diesen Weg in 
Herden entlanggetrieben, und zurück kommt, wieder in Saum­
tierlasten, Kaffee, Salz, Reis, Zucker, Fische, Paprika, Gewebe 
und allerhand Kleinigkeiten.

So geht es jahraus, jahrein, Jahrzehnt um Jahrzehnt, von 
einem Jahrhundert ins andere. Anno 1829 reitet Otto v. Pirch, 
„Premier-Lieutenant im königlich preußischen Ersten Garde- 
Regiment", hier durch, besonnener und gerechter im Urteil über 
Südslawisches als spätere preußische Gardeleutnants; sein Herz 
ist bei den Unterdrückten, den Aufstrebenden, den Serben und 
gegen die Türken. Uzice rühmt er als die größte und volk­
reichste Stadt Serbiens nächst Belgrad und als Hauptver­
bindungsort des serbischen mit dem bosnischen Handel; er 
findet es vornehmlich von wohlhäbigen Kaufleuten bewohnt. 
Ein junger Lehrer, aus dem Banat stammend, erregt durch seine 
fränkische Tracht einige Aufregung; so vertürkt ist damals alles.

Doch am Himmel des slawischen Südens schrumpft die 
Halbmondsichel immer mehr ein; Serbien wird frei. In Uzice 
fühlen sich die Türken noch, denn es gehört zu den vier 
Festungen, die sie weiter besetzt halten. 1867 hört auch das 
auf; sie ziehen mit Sack und Pack ab, die Festungswerke werden 
gesprengt und zerstört. Graubärte und Weißköpfe in Uzice er­
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Innern sich noch der goldenen Zeit danach; die Serben brauchen 
sich nur ins gemachte Bett zu legen, Geld fällt wie Regen, der 
Wohlstand stachelt ein Leben aus dem Vollen; die Slava, das 
Fest des Hauspatrons, dauert zehn Tage, Hochzeit wird einen 
halben Monat lang ununterbrochen gefeiert, unter Speis und 
Trank brechen die Tische, Nächte hindurch tanzt man Kolo.

Eines Morgens aber krallt sich der habsburgische Adler in 
Bosnien fest. Sofort wird Commercium und Connubium von 
drüben her abgeschnürt; die alte Handelsstraße verödet, die 
Handwerke verfallen, zur Not halten sich Sattler und Opanken­
macher noch. Zu allem Unglück liegt Uzice, bis 1912 ohne 
Bahnverbindung, auch den Mittelpunkten Serbiens fern. Es 
wird eine abgelegene, matte Kleinstadt; die zwanzigtausend 
Einwohner von einst sind in die Winde zerstreut; heute hat es 
kaum mehr als fünftausend.

Erst im zwanzigsten Jahrhundert geht es wieder ein wenig 
aufwärts. Eine Tuchfabrik siedelt sich an und zählt vor dem 
Weltkrieg zweihundert Arbeiter; auch ein Sägewerk holt sich 
seine motorische Kraft aus der Elektrizitätszentrale an der 
Djetinja.

Vor allem aber produziert diese Schulstadt, deren 
Gymnasium bis ins Jahr 1839 zurückgreift und mitsamt dem 
angeschlossenen Pädagogium über neunhundert Schüler be­
herbergt, Köpfe, feine Köpfe, politische Köpfe, Uzicer Köpfe. 
Der Erzpriester Milan Djuric, bis zu seinem Tode ein hoch­
ragender Streiter der radikalen Partei, Ljuba Stojanovié, ehe­
mals Führer der Jungradikalen, als solcher Ministerpräsident, 
jetzt unter den Republikanern vornean, Krsta Cicvariö, der 
eigenwüchsigste Zeitungsschreiber der Serben, so etwas wie der 
Harden Belgrads, Sektionschef Milivoj Savic, eigentlicher Leiter 
der südslawischen Handelspolitik, sie alle sind Uzicer, und zu 
Zeiten erscheint im Geistigen Belgrad fast wie eine Vorstadt 
Uzices.

Und der serbische Sozialismus — was wäre er ohne Uzice! 
Eine ganze Plejade seiner Allerbesten entstammt dieser Stadt: 
Dragiäa Lapdevic, Zivko Topalovic, Nedeljko Kosanin, auch 
Dimitrije Tucoviö, in dessen großes glühendes Herz bei Lazar^vas 
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eine dumme österreichische Kugel schlug, auch Duäan Popovic, 
trotz seiner Jugend der beste Journalist des Balkans landauf 
und landab, der sich im Londoner Exil still und bescheiden zum 
Sterben hinlegte, der eine wie der andere nicht vergessen, stets 
betrauert und den Freunden weiterlebend,

*
Preobrazenje ist heute, das Fest von Christi Verklärung. 

Die kokett weiße Kirche, von dunklen Tannen umrahmt, blüht 
durch Kerzenschimmer und Gesang geheimnisvoll auf; drinnen 
stoßen sich Schultern und Ellbogen, und draußen drängt das 
andächtige Volk, schlägt Kreuze und ist ein Blutkreislauf mit 
denen drinnen.

Uzice. Hauptplatz am Feiertag.

Auf dem feiertäglichen Hauptplatz finden sich vor einer 
Schenke für uns Tische und Stühle und Freunde, Zum Nichts­
tun sind wir durchaus entschlossen; wir wollen uns sacht von 
den Wellen des Festtagstreibens umspülen lassen. Jener 
Leutnant v. Pirch rühmt das Wasser Uzices als das gesündeste 
in Serbien, aber auch du, bernsteingelbe Klekovaca, aus 
Wacholderbeeren köstlich gebrannt, mild und bekömmlich, auch 
du sei mir am Morgen Preobrazenje vor allen serbischen 
Schnäpsen gegrüßt! Und schnitzele, Lajo, von der Prsuta 
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schmackhafte Späne ab, einem steinharten Rauchfleisch, aber 
mit dem Namen Uzice verknüpft wie auch der Wacholderbrannt­
wein! Und laßt uns in den blauen Sommermorgen groß hinein­
schauen!

Uzice. Kirche.

Kirchenschluß ist,

französischen bonnet de police, 
den Dreikäsehoch, wie er, das H

und über den Platz 
tröpfelt, quillt, strömt 
es von munterem Bau­
ernvolk im prächtigen 
Festtagsstaat. Schnee­
weiße Hemden fallen, 
sauber gefältet, über 
schneeweiße Hosen, und 
die Litzen der kurzen, 
ärmellosen, dunklen 
Westen müßt ihr be­
trachten! Auf den 
eigenwilligen Schädel 
ist — о Augustglut! — 
die Lammfellmütze, die 
Subara gepreßt, der 
selbstgeflochtene Stroh­
hut schattet in die Stirn, 
verwegen balanziert 
die Sajkaca, die Mili­
tärkappe, ähnlich dem 

auf straffem Haar. Und seht 
md fast bis auf die Füße, den

Strohhut über die Ohren, sich bewundernd neben den Vätern 
herstapft! Und rüstige Bäurinnen schreiten in geschnäbelten 
Opanken wacker und kürassierhaft aus, junge Dirnen halten ein 
Sträußchen Bosiljak, des fast sakralen Basilienkrauts, auch eine 
Aster, eine Georgine zärtlich in der Hand; von ihren Kopf­
tüchern leuchtet es gelb, hellgelb, goldgelb, dunkelgelb, auch 
braun, auch schwarz, in der Morgensonne. Büffelkarren, mit 
Heu bepackt, knarren über den Platz, die Medenica am.Halse 
der Zugtiere, in einer größeren eine kleine Bronzeglocke, läutet 
mit wehmütigem Klingklang.
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Stämmig, zäh, mit den ausgreifenden Schritten der Gebirgs­
bewohner dem Tag entgegen — ein besonderer Schlag des süd­
slawischen Menschen beginnt hier, der Era; Branko Radiöevic 
hat in bekannten Versen seiner gedacht:

Ao Его, tvrda vero,
Ko je tebe joste ter’o?
Sappermentskerl Era, treu und fest, 
der von keinem sich verdrängen läßt.

Wohl nicht ganz so leichtfüßig wie der Ebenenbewohner ist 
dieser Hochländer; zwischen seinen kargen Felsen hat er's oft 
sauer und trägt kein Lot Fett am Leibe, aber Ausdauer hat er 
gelernt; der Züchtung eines starken Ich war die abgeschlossene 
Lebensweise günstig. Oft hat er Geist und Herzenstakt; 
Bildungshunger und Wissenstrieb wühlt in ihm als Leidenschaft; 
ja, fast gerissen ist der Era, hartnäckig auf seinen Vorteil 
bedacht, dabei Eulenspiegeleien zugeneigt; was erzählt man 
sich nicht alles für lustige Geschichtchen von den Uzicern!

Der Era — da sitzen mehrere Muster um unseren Tisch, 
aus einem Dorf des Kreises, Bauern, aber Sozialisten, nicht in 
die Enge ihres Kaffs eingekapselt, sondern einer über Erdteile 
greifenden Bewegung verbunden. Der eine gehört zur Vettern- 
schaft von Dimitrije Tucovic, heißt Radomir Tucovic; eine 
Erquickung gleich einem Trunk frischen Quellwassers, in dieses 
helle, offene, von Intelligenz leuchtende Gesicht zu blicken!

Auch er war drei Jahre in Deutschland gefangen und rühmt 
das Land der Ordnung, der Reinlichkeit, des Ineinandergreifens; 
sie alle haben dort gelernt; die aus deutscher Gefangenschaft 
heimgekehrten Bauern sind im Wirtschaftlichen, auf dem Acker 
wie daheim, den andern um ein paar Nasenlängen voraus.

Aber immer wieder finden unsere Worte zu dem armen 
Dimitrije zurück; zu reiche Hoffnung ward mit ihm verscharrt; 
Ehre ihm, Slava mu!

Herzhaftes Händeschütteln beim Abschied, und wir ver­
sprechen unsern Freunden beim nächsten Hiersein einen Besuch 
unter ihrem Dach. Radovan schärft uns noch ein: Gostilje 
ist nicht weit, keineswegs, nur fünf Stunden Fußmarsch.

*
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Nach der Hauptmahlzeit rollen wir aus Шісе heraus. Die 
Gassen werden lichter, die Menschen spärlicher, die Häuser 
seltener; durch die Hupe erschreckt, dreht sich ein Gaul mit 
der Bäurin drauf im Kreis, ein paar Gärten noch, dann läuft 
zwischen Berghängen, Matten und Waldstücken die Straße 
leer vor uns her.

Vier satte und heitre Menschen fahren dahin, aber, 
ungesehen, unsichtbar sitzt unter ihnen die Tücke des, 
Objekts. Sie lauscht ihrem munteren Gespräch und lauert 
und wartet. Als wir eine Serpentinenstraße zu steigen be­
ginnen, huscht das Gespenst herab und rührt mit dem blassen 
Finger an den Lebensnerv des Wagens. Ein leiser metallischer 
Knack! Das Auto hakt sich am Fleck fest, wir stehen 
verdattert herum, Sergij hockt an den Rädern. Die Diagnose 
ist hoffnungslos: Osovina je zlomljena! Achsenbruch! Aus! 
Ade, schöne Hoffnung, heute in Visegrad zu schlafen, morgen 
den Ruf zum Mittagsgebet von Sarajevos Minarets zu ver­
nehmen! Die Tücke des Objekts reibt die Hände, grinst, 
schüttelt sich.

Am Fuß der Steigung rieselt ein dünner Quell; serbische 
Landstürmer, serbische Bauern, um den Wert eines Trunkes 
Wasser wissend, haben ihn anno 1915 liebevoll eingefaßt und 
die Nummer des Bataillons und der Kompagnie auf ein Brettchen 
gebrannt. Vier satte und philosophisch gestimmte Menschen 
lagern sich dort ins grüne Gras; der Weise holt sein Tagebuch 
hervor und überfliegt die letzte Eintragung: „Am 19. August 
1921, 1245 Uhr nachmittags, in Uzice, Kreis Uzice, Königreich 
SHS: Wir sind durchaus frisch und kregel!“ Der Weise nickt 
nachdenklich und schreibt darunter: „Hochmut kommt vor 
dem Fall!“

Dann nehmen wir, Sergij und Auto zurücklassend, die 
lumpigen neun Kilometer bis Uzice unter die Sohlen. Das 
Wandern ist des Autlers Lust, das Wandern! Bauern, einzeln, 
in Trupps, streben uns vorüber heimwärts; die reitende Bäurin 
von eben trabt vorbei, der Gaul blinzelt unsagbar höhnisch. 
An einem Trinkbrunnen gesellt sich uns etwas Wandervogel-
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häftes, dunkles Khakihemd, Wickelgamaschen und Burenhut; 
Gymnasiast aus Cuprija drüben im Moravatal, auf Heimkehr 
von einer Ferienfahrt zum Ohm. Gern schließt er sich ån; er 
hat den gleichen Weg.

Junges Blut, hält er erst in jungfräulicher Sprödheit zurück, 
taut im Schreiten auf, plaudert über Technik und Dichtung und 
dies und das. Aus seiner Hinneigung zu Deutschem macht er 
schließlich kein Hehl. Früher gab's am serbischen Gymnasium 
Deutsch schon in der ersten Klasse als Pflichtfach, jetzt muß 
von der zweiten Klasse ab Französisch gelernt werden. In der 
fünften Klasse steht die Entscheidung für Deutsch oder Englisch 
frei. Aber die meisten Schüler wählen Deutsch,

Eine dargebotene Zigarette entrüstet ihn schier; er meidet 
das Gift des Tabakkrauts und des Rebstocks. Mit Stolz bekennt 
er sich als Vorsitzenden eines Nüchternheitsverbandes am 
Gymnasium zu Cuprija, dem von sechshundert Schülern hundert­
zweiundsechzig zugeschworen sind.

Die südslawische Intelligenz war bis nun dem Wein und 
nicht dem Wasser hold. Jetzt gedeiht auch hier ein neues, 
straffes Geschlecht — und trotz manchem Trennenden: 
Glück zu!

Als Stunden später, von melancholischem Abendrot über­
strahlt, das Auto hinter zwei kräftigen Büffeln auf den Haupt­
platz geschlichen kommt, spielen wir die Unbeteiligten. Wir 
sitzen längst zu behaglichem Schwatz unter lauter Uzicer 
Honoratioren, einem Advokaten, einem Gymnasialdirektor, 
einem Abgeordneten, einem Amtsrichter; der Mond geht wohl­
wollend wie über einer deutschen Kleinstadt auf, Mädchen 
schwenken untergefaßt kichernd auf und ab, ein Kandidat der 
Medizin hebt von verklungenen Heidelberger Semestern zu 
schwärmen an.

Gegen Mitternacht gehen wir geruhig wie Uzicer Bürger 
mit langen fahrigen Schatten durch den Mondschein über das 
holprige Pflaster zu unserem Quartier mit dem Apfelbaum 
zwischen Hof und Garten und der schwarzen Katze auf dem 
Kopfkissen.

*



Ein rollender Punkt sind wir in einer Gebirgslandschaft 
mit mächtigen Flächen und weiter Sicht. Immer ist die Welt, 
ob wir steigen, in gleicher Höhe dahinfegen oder abwärts 
rutschen, nach unserer Straße zu abgeschrägt; die fernen Alpen­
dörfer, die dunklen Nadelwälder marschieren alle auf uns zu; 
wir sind ewig in der Mitte,

Zuweilen rufen Spomenici, Denksteine am Straßenrand, 
in unsere Fröhlichkeit hinein; Gedenkt des Todes! Gedenkt 
der Toten! Der große Krieg hat kein Volk so unbarmherzig 
gelichtet wie die Serben; jeder vierte mußte dahin. Aber die 
wenigsten Tiegen in der Heimaterde; in den Schluchten Alba­
niens, auf der Todesinsel Korfu, auf dem Malariafriedhof von 
Salonik modern sie; in französischen Lazaretten, in deutschen 
Gefangenenlagern sind sie gestorben; bis nach Nordafrika 
müßte der Vater des Sohnes, der Bruder des Bruders Grabhügel 
suchen gehen. Drum lassen die Bauern durch einen ländlichen 
Steinmetz Name und Regiment und Todesort des in der Ferne 
hingerafften Blutsverwandten in einen Stein meißeln, die Buch­
stabenhöhlungen hübsch mit Grün und Gelb und Blau ausfüllen 
und stellen diesen Spomenik an die Straße, gern in die Nähe 
einer Quelle, wo der Wanderer rastet und die Inschrift ent­
ziffert. Neben den Steinen stehen hohe schlanke Holzmarterln, 
ein Dreieck auf einer Stange oder ein Andreaskreuz, auf den 
Armen wie Lichter auf einem Weihnachtsbaum noch einmal 
kleine Kreuze; vorläufige Spomenici harren sie des Ersatzes 
durch einen Stein.

Zuweilen sind auf einer Wiese abseits Bauern dem Dreschen 
hingegeben. Sie haben nicht etwa eine Tenne, und vom Takt 
der Flegel hört man nichts; nur zwei Gäule werden im Kreis 
rundum getrieben und treten mit den Hufen die Körner aus 
den Aehren. Später worfelt man das Getreide: wirft es mit 
großen Schaufeln bei leichtem Wind in die Luft, damit Staub 
und Spreu, alles Unreine davongeweht wird und nur das Korn 
schwer zu Boden fällt. Was gibt es nicht für erstaunlich sinn­
volle Dreschmaschinen in der weiten Welt! Dampfkraft oder 
Elektrizität packt die Garben, schiebt sie im Hui in den Dresch­
raum, trommelt die Körner heraus, reinigt und sortiert sie, 
schüttet sie in Säcke, bindet die Säcke zu; der Mensch braucht
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nur auf einen Hebel zu drücken und den fertigen Sack auf den 
Markt zu bringen. Aber nein! hier läßt man Pferde herum­
laufen und die Körner austreten, wie vor einem, vor zwei, vor 
drei Jahrtausenden, vor unmeßbaren Zeiträumen vielleicht!

Just an der Straße gelegen, zieht das Einkehrhaus von 
Kremna die Fuhrleute und Reisenden zu sich hinein. Die andern 
Häuser klettern in zerstreuter Ordnung wie Ziegen, mit Zäunen 
um jedes Besitztum, den Berghang hinan. Man sieht sich um 
und tritt da und dort ein. Unterwegs fiel man auf armselige 
Bretterbuden mit Strohdächern, Löcher in den Wänden, kaum 
groß genug, den Kopf hindurchzustecken, Herbergen äußerster 
Armut und bittersten Elends. Hier aber ist ein steinerner 
Unterbau fest gegründet; hinter dicken Mauern birgt der Keller 
seine Köstlichkeiten in ansehnlichen Fässern. Auch eine 
Mesina hängt da, bitte, nichts Welterschütterndes. Ziehe einem 
Kalb oder einer Geis die Haut ab, nähe sie gut zu, dichte die 
Nähte noch mit Pech, und du hast eine Mesina, ein altehr­
würdiges Gefäß für Flüssiges wie in Homers Tagen. Eine Treppe 
hinauf, über einen verandaähnlichen Holzvorbau, und man 
steht in dem aus Balken gefügten Oberstock unter steilem, 
weit ausladendem Holzdach. Durch Kühle und Sauberkeit 
nistet auch in den kleinen Wohngemächern hier oben Behagen; 
Pflaumenbäume, Apfelbäume drängen ihre Zweige zutraulich 
an die Scheiben der winzigen Fenster.

Trotzdem wissen von Kremna in Deutschland kaum die 
Geographen; in Serbien kennt jeder Hosenmatz den Flecken. 
Sein Prophet hat diesem Gebirgsdorf Ruf und Ruhm weithin 
verschafft. In der Einsamkeit der im Winter tief verschneiten 
Berge weht manch mystischer Hauch durch die Köpfe; Spöken­
kieker, Leute mit dem zweiten Gesicht, sind im Hochland nicht 
selten. Aber der Bauer Mateja ist ein besonderer Fall.

Am 28. Mai 1868, auf offenem Marktplatz von Uiice, schlug 
er jählings, aus heiler Haut, mit Händen und Füßen um sich 
und schrie: „Zu Hilfe, ihr Männer, zu Hilfe! Der Fürst wird 
ermordet!" Mit Fragen bestürmt, schilderte er einen blutigen 
Vorgang bis ins kleinste; die Polizei, herbeistürzend, schleppte 
den Unheilsraben ins Gefängnis. Am folgenden Tag aber war
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die Kunde von des Fürsten Mihailo gewaltsamem Tod in Uzice; 
Stunde und Ausführung der Tat klangen mit der Erzählung 
Matejas zusammen. Erst sah man ihn als einen der Mitver­
schwörer scheel an. Schließlich ward seine Unschuld doch 
aller Welt klar, er wurde der Freiheit zurückgegeben, aber in 
Belgrader Amtsstuben auf seine Hellsehergabe geprüft. 
Er prophezeite denn auch so nebenbei die Ausdehnung und die 
Verwandlung Serbiens in ein Königreich, den frühen Tod König 
Milans und den noch früheren, schrecklichen seines Sohnes 
Alexander^ wenigstens waren Matejas Sätze späterhin so 
deutbar.

Des weiteren verkündete er, und die Schreiber schrieben 
eifrig nieder: „Nach Erlöschen dieser Kerze wird eine andere 
Familie über Serbien herrschen, die nicht langlebiger ist. Ein 
neuer Kampf und Blutvergießen wird ausbrechen und fremde 
Feindesmacht wird Serbien unterjochen und feindlich wie nie 
vorher das Land bedrücken. Und es werden so schreckliche 
und unglückliche Zeiten für das serbische Volk anheben, daß 
die Lebenden, so sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorüber­
kommen, stehenbleiben und tränenüberströmt seufzen: Oeffnet 
euch, Gräber, daß auch wir Lebenden uns hineinlegen! Wohl 
euch, daß ihr gestorben seid, denn wenigstens braucht ihr mit 
euren Augen nicht unsere Mühen, Sorgen und Kümmernisse 
zu schauen! Aber wenn das serbische Volk gut Leid und Klage 
trägt, wenn es all das erduldet, was Christus am Kreuz erduldet 
hat, dann wird aus der Mitte des Volkes, aus armem Hause 
und einfacher serbischer Familie, ein Mann erstehen, der sein 
Volk erheben, gegen den Feind führen und alle Serben befreien 
und zu einem großen Volk einen wird, wie bis dahin noch keines 
war. Und dann wird für das serbische Volk ein so friedliches 
und glückliches Leben beginnen, desgleichen man sich nicht 
erinnert, derart, daß diesmal die Lebenden, glücklich, daß sie 
leben, wenn sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorbeikommen, 
fröhlich ausrufen: Steht auf, ihr Toten, daß wir unser Glück 
mit euch teilen!"

So weit ist's aktenmäßig, und als die österreichische und 
bulgarische Okkupation mit harter Hand auf Serbien lag und 
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das Land bis auf das letzte Weizenkorn aussog, gedachte Jung 
und Alt der Prophezeiung von Kremna; die geweissagte Zeit 
des Schreckens und Unglücks war da! Aber auch die Hoffnung 
entzündete ihr Lichtchen an der Vorhersage; Wendung des 
Schicksals war angekündigt und kam! Heute, nach der Be­
freiung und Einigung des gesamten Südslawenvolks, schwört 
Mann und Weib und Kind auf den Bauern und Propheten Mateja.

Mancher freilich fragt zweifelnd nach dem Helden aus 
einfachem Hause, dem Besieger des Feindes und Befreier des
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Volks, und empfängt zur Antwort verwunderten Hinweis auf 
den Vojvoda, das ist: Marschall Miäic, 1918 Oberkomman­
dierenden des serbischen Heeres; wie fast alle Würdenträger 
und Machthaber dieses demokratischen Bauernlandes ging er 
aus einfach dörflichem Hause hervor.

Erinnerung an ihn aus den Belgrader Tagen des Jahres 
1919 steigt auf; ein freundlicher Soldat, saß er am Schreibtisch 
seines Zimmers im Oberkommando, und man tauschte Höflich­
keiten aus; später kam noch der Prinzregent-Thronfolger 
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Alexander dazu. In Belgrad hungerte damals ein kleines 
Häuflein versehentlich zurückgebliebener, in ihrer Verlassenheit 
verzweifelter deutscher Kriegsgefangener nach der Heimat. 
Gebeten ließ sich der Vojvoda sofort ihre Rückbeförderung 
angelegen sein.

Schon damals schien er müde und beschwert; jetzt schläft 
auch er schon auf dem Belgrader Friedhof. Die Franzosen 
legten einen Kranz aus echtem, schwerem Dukatengold auf seinen 
Sarg, aber ein grüner Kranz aus Buchenblättern, von einer 
Milica oder- Ruza oder Ljubica aus dem nächsten Dorf einfach 
gewunden — welcher Lebende, glücklich, daß er lebt, gäbe ihn 
für jenen kostbaren Grabschmuck her!

•

In immer wilderes Felsgeklüft reißt uns das wackere 
Gemeindeauto der Stadt Uzice; Sergij mit seinem maroden 
Wagen ist schon mit der Bahn unterwegs nach Belgrad.

In entschlossenen Kurven stürzen von links und rechts 
Nadelwaldungen bis an die Fahrstraße herab; hier wachsen die 
Bäume in den Himmel; die Tannen-, Fichten- und Föhrenmasten 
recken sich dreißig, jawohl! fünfunddreißig Meter hoch in die 
Luft, an der Wurzel vielfach durch Sägen angenagt, die quicke 
Burschen mit rotem Fes und roter Leibbinde hin- und herziehen.

Auch Häuschen der Ingenieure und Baracken der Arbeiter 
am Bau der Bahnstrecke Uäice-Vardiste tragen einen Zug von 
Geschäftigkeit in die Landschaft. Die Schienenspur, verheißungs­
voller Anfang, läuft schon hier und dort. Viel ist gar nicht zu 
bauen, so einige fünfzig Kilometer nur, und das serbische ist 
an das bosnische Bahnnetz angeschlossen. Weit über tausend 
Arbeiter wühlen und schaufeln und schanzen, es soll ihnen 
nicht zum Besten gehn, und Belgrader Zeitungen knurren ab 
und zu über den matten Fortschritt der Strecke. Aber in der 
Widerspenstigkeit des Geländes, das mit Hacke und Dynamit 
Schritt für Schritt erobert sein will, liegt viel Entschuldigung.

Dicht vor Vardiste zog sich die Grenze zwischen Serbien 
und dem österreichisch-ungarischen Reichsland Bosnien hin, 
blöder noch als Grenzen sonst, denn hüben wie drüben spannt 
sich der gleiche Himmel über dem gleichen Bergland und dem
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gleichen Volk mit derselben Sprache und denselben Sitten. 
Die serbischen Wachthäuschen oben auf dem Hang stehen jetzt 
verlassen, keine willkürliche Linie bannt den Fuß, kein Finanzer 
späht nach deinen Taschen. Aber alle Vergangenheit ist nicht 
weggewischt; auf dem Bahnhof Vardiste klingen deutsche Laute 
zwanglos auf, und der Vorsteher unterhält, wie auch die ehe­
mals k. und k. Offiziere im Südslawenheer, durch Hosenschnitt 
und Käppiform illegitime Beziehungen zur Wiener Feschheit.

*
Wir fahren auf der Schmalspurbahn, ri-ra-rutsch!
Neun Zehntel aller bosnischen Bahnen haben schmale Spur; 

es war billiger so und lag wohl auch mehr im militärischen 
Interesse.

Aber dieses Zügle leistet etwas; es traut sich sofort in ein 
Gewirr phantastischer Felsmassen hinein. Uebereinander und 
ineinander sind sie geschichtet; kalte Bergwässer fressen seit 
Jahrtausenden vergeblich an ihrem Sockel; Nadelholz und 
Laubbäume klammern sich schwindelnd hoch oben ans Gestein; 
an verwegenen Gipfeln kleben Raubnester aus der Türkenzeit. 
Manchmal eine Ausbuchtung, ein kleines grünes Tal; dann steht, 
wie ein Brunnen mit Kuppel, ein Turbe, das Grabdenkmal eines 
muselmanischen Heiligen, zwischen Maisfeldern und Baum­
gruppen.

Die ersten verschleierten Frauen, die ersten Turbantücher, 
das erste Minaret: mit Visegrad öffnet sich eine der Pforten 
zur großen islamischen Welt.

Auf den Feldern rings hat die Glut dieser letzten Wochen 
den Mais versengt; ein Wässerchen unbekannten Namens stürzt 
sich, Kühlung heischend, in die Drina, die mit dem Schienen­
paar gleich zu gleich läuft; erst haben wir sie zur Rechten, 
später zur Linken, ein giftgrünes, vitriolfarbenes Gewässer mit 
Gischt und Wirbeln. Dahinter schießen Felsentürme auf, 
Wolkenkratzer aus gigantischem Fels, brustbeklemmende Fetzen 
einer Traumlandschaft.

Mececa heißt diese Station; neue Ankömmlinge drängen sich 
mit Sack und Pack in den Wagen; der Zug von Uvac hat sie 
hergebracht. In ihren Augen, in ihren Gesichtern glaubt man



Im Drma-Tal,



42

Verstörtheit und Schrecken zu lesen. Aber töricht arbeitet 
so die Einbildungskraft, weil man weiß, daß sie aus der Gegend 
von Priboj und Plevlje und Prijepolje kommen und man den 
Sandzak als die „Interessensphäre" Hussein BoSkovics kennt. 
Hussein BoSkovié — nenne den Namen, und die Köpfe fahren 
auf, und in den Blicken leuchtet ein Wiederschein des großen 
sozialen Kampfes zwischen den mohammedanischen Grund­
herren und ihren zumeist christlichen Pachtbauern. Seit Jahr­
hunderten reitet der Beg und Aga auf dem Nacken des 
Kmeten; seit Jahrhunderten war das Christenvolk stumme, 
leidende, geduckte Raja. Aber seit die rot-blau-weiße Fahne, 
das Banner der Bauernbefreiung, die Standarte der Agrar­
revolution, über Bosnien weht, bricht nicht selten aufge­
speicherter Haß der Unterdrückten gegen die Herren von eben 
los, und die Herren, auch sie geben nicht klein bei; auf beiden 
Seiten fallen Späne.

Hussein BoSkovic war solch ein mohammedanischer 
Grundherr, ein Aga; die Erzählung läuft, daß er im Zorn einen 
Kmeten erschlug, der ihm den Pachtzins weigerte. Dann ging 
er „in die Berge” und hätte bald eine Bande aus lauter Moslems 
um sich geschart; mit ihr führt er den Kleinkrieg gegen die 
Serben, sucht serbische Dörfer heim, brennt serbische Dörfer 
nieder, schlägt serbische Bauern tot — nur die Frauen schont 
seine Wut.

Die Regierung hat einen hohen Preis auf seinen Kopf 
ausgesetzt; Gendarmerie und Militär mit Gebirgsartillerie ist 
gegen ihn aufgeboten, aber, eingekreist, umstellt, den Umständen 
nach verloren, verflüchtigt sich Hussein BoSkovic wie Rauch 
und Nebel; jeder Mohammedaner gilt als sein Freund und 
Helfer, jedes islamische Dorf als sein Zufluchtsort und Versteck. 
Blick die Felskolosse hier in die Höhe und du begreifst die 
Aussichtslosigkeit dieser Menschenjagd! Steilste abenteuerliche 
Wände; man reckt den Hals; wie für die Ewigkeit gegossen 
liegt das alles da. Aber der Mensch hat sich auch durch diese 
steinerne Ungeheuerlichkeit durchgebohrt, Schienen gelegt, 
Dampfwagen daraufgesetzt, Männer mit Trillerpfeifen angestellt 
und Fahrpläne aufgehängt — da gab's gar keine Widerred?! 
Hochachtung vor dem Menschep!
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Durch tausend Tunnels wird der Zug bis Sarajevo gerissen, 
hundert sind es sicher. In jedem füllt der höllische Schwefel­
dampf der bosnischen Kohle das Abteil und hinterläßt lauter 
spitze Angelhaken in den Lungen. Das Fenster geschlossen, 
und man schnappt vor Hitze wie ein Karpfen auf dem Trockenen. 
Das Fenster geöffnet, und man erstickt im Schwefeldunst. Gas­
masken müßten auf den Stationen feilgeboten werden; mit 
einer Gasmaske vor Mund und Nase sollte man jupheidiheida! 
durch die bosnischen Tunnels sausen.

Die Drina hat uns verlassen; ein kleiner Gebirgsbach braust 
jetzt neben der Strecke gischtend zwischen gewaltigen Blöcken 
dahin; heißt er nicht Praöa?

Allgemach mildert sich die äußerste Schroffheit der Berge, 
die Felswände geben zurückweichend Wiesen Raum, schwarze 
Waldflächen sind scharf in den Abend geschnitten. Auch der 
stumpfsinnig durchs Fenster glotzende Reisende erhält An­
schauungsunterricht: mehr als zur Hälfte mit Forst bestanden, 
ist Bosnien nach Finland das waldreichste Gebiet des Erdteils.

Vor Müdheit, Hitze und Schwefelbetäubung versinkt man 
in leichten Dämmerzustand. Hält der Zug mit einem Ruck und 
torkelt man benommen ans Fenster, so herrscht draußen 
Karnevalstreiben; im ungewissen Schimmer der kleinen Station 
huschen rote Fese und weibliche Dominos mit dunklen Gesichts­
masken an der Wagenreihe entlang, und auf einer regelrechten 
Fastnachtstrompete tutututet der Zugführer.

Dann: AaahlH
Funkelnde Lichter sind über eine große Stadt in tiefem 

Kessel verstreut, ein steiler Fels, wie für eine Festung 
geschaffen, ragt über weitem Dächergewirr, im Mondschein 
flimmern viele Moscheen und Minarets.

* v

Sarajevo ist der Untergang des Morgenlandes. Im Treppen­
flur des Landesmuseums hängt eine große Photographie von 
1878, Jahr des Einrückens der Oesterreicher. Bosna-Saraj, wie 
es damals nicht nur im Munde der Moslems hieß, war eine große 
Stadt mit ansehnlichen Gebäuden, Kasernen und Konaks, aber 
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rein türkisch, in den tiefsten Orient gebettet. Reisende aus 
unseren Breitegraden wagten sich nach Sarajevo wie nach 
Smyrna, Damaskus oder Eski - Schehir. Europa dämmerte 
irgendwo weit drüben gen Sonnenuntergang.

Den Franken, den Oesterreichern lag vielleicht gar nichts 
daran, das Morgenland zurückzudrängen. Sie stützten sich ja, 
weil es so am kommodesten war, auf die islamische Herren­
schicht der Begs, hätschelten die Moslems auf Schritt und Tritt, 
bauten ihnen hier eine Moschee und dort eine Moschee, und das 
neue pompöse Rathaus von Sarajevo gehört mit seinem strengen 
maurischen Stil innen und außen geradewegs nach Marokko. 
Aber die westliche Zivilisation ist fressende Säure; vor ihr löst 
sich alles Romantische, Mittelalterliche und Orientalische in 
Nichts auf. Heute geht man durch wohlgepflasterte Straßen mit 
hohen Häusern und geleckten Ladenscheiben und am Kai der 
Miljaöka mit wuchtigen Amtsgebäuden entlang wie durch Agram 
oder Laibach, wie durch Wien oder Budapest. Nur die 
verhüllten Frauen wandeln als Gespenster einer versinkenden 
Zeit über den europäerhaften Hintergrund dieser Stadt.

Und in ein paar enge Gassen der Carsija, des auch immer 
mehr einschrumpfenden Bazars hat sich der Orient geflüchtet. 
In schmalen Schragen wachen geruhsam würdige Handelsleute 
über ihre Warenbestände; Halva lockt und die anderen unver­
meidlichen Süßigkeiten des Morgenlandes; ein Fesbügler wartet 
geduldig hinter seinen kupfernen Formen auf zerknautschte 
Kopfbedeckungen. Zwei, drei Stände nebeneinander bieten 
Lederwaren feil, grobe Opanken und zierliche für einen feinen 
Frauenfuß, geschmückte Taschen und Täschchen und Geld­
beutel; alte Hadzis, mit eisgrauem Bart, die ungefüge Brille auf 
der Nase, ein Buch mit krausen Schriftzeichen vor den Augen, 
weise wie Marabus, nehmen, auf dem Boden ihres Geschäfts 
sitzend, weltentrückt die Lehren des Koran in sich auf; andere 
halten ganz einfach ihren Kef, indem sie sich einem zeitlosen 
Vorsichhindösen überliefern.

Hinter einem Giftkrämer, der mit untergeschlagenen Beinen 
dahockt, baut sich eine ganze Mauer grüner und brauner, großer 
und kleiner ovaler Holzschachteln mit Drogen und Arzneien
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auf, von der niederen Decke baumelt geheimnisvolles Wurzel­
zeug und Kräuterwerk, und seitab harrt an den Wänden eines 
Glasgefäßes ein halbes Dutzend Blutegel der letzten Erfüllung 
ihres Seins. Ein Kaffeeschank ist nicht umfangreicher als eine 
größere Seifenkiste, enthält eine Bank, einen Tisch, ein Holz­
kohlenöfchen, und der helle, schwache, doch schmackhafte 
Trank, der dir vorgesetzt wird, heißt Adzik. Nirgends schnelle 
Geberden und hastiges Atmen, nirgends Betriebsamkeit und 
Geschäftigkeit, und überall blickt dich Tausend und eine Nacht 
aus Rätselaugen an.

Auch kommt man in den Vorstädten an verschlossenen, 
abweisenden Landhäusern mit geschützten Veranden und ver­
borgenen Gärten vorbei und weiß Bescheid. In aller Welt liebt 
der Moslem bei schwatzendem Wässerchen, unter singenden 
Vögeln, vor blühenden Blumen und mit Kaffee und Tabak das 
beschauliche Auskosten der Tage, die unaufhaltsam, ohne den 
kleinsten Halt dahinrinnen.

•
Alle Geräusche des Westens, Auto, Elektrische, Loko­

motiven übertönend, ist die Moschee des Gazi Husrefbeg ein 
heller Ruf zu Allah empor.

Ihr Erbauer, gewaltiger Kriegsheld und Oberherr Bosniens 
in den Tagen Sulejmans des Prächtigen, hat aus den Dukaten 
reicher Feldzugsbeute Bosna - Saraj mit Bädern, Klöstern, 
Handelshäusern, Hans und Herbergen verschwenderisch aus­
gestattet, aber kein schöneres Denkmal kündet seit vierhundert 
Jahren seinen Namen als diese Dzamija. Vier Marmorsäulen 
tragen ihren arkadenähnlichen Vorbau; da klebt über ver­
gittertem Fenster ein Schwalbennest, eine Kanzel für den 
Muezin, der täglich um die Zeit des Nachmittags- und Abends­
gebets den Gläubigen Gottes Wort einprägt.

Aber erst von weitem gesehen, entfaltet die Begova 
Dzamija, Kuppeln und Minarets über elendes Dächerzeug 

■* hebend, ihre wuchtigen und doch anmutigen Reize; man begreift 
sie als Wahrzeichen Sarajevos; ja, sie ist, was die Agia Sofia 
für Konstantinopel, was der Stefansdom für Wien, was das 
Münster für Straßburg bedeutet. Und welch ein Schwarm von
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geistlichen und weltlichen Bediensteten hängt an ihr, alle aüs 
dem Vakuf, dem Kirchenvermögen, schlecht und recht gespeistl 
Neben dem Imam und den Hodzas Dutzende und Dutzende von 
Vorbetern, von Allah-Lobpreisern, von Koran-Auslegern, von 
Freitags-Predigern; morgens kommt einer gelassenen Schritts 
die Gasse entlang und 
auf, dann ist — Preis 
sei Allah! — sein Tage­
werk beendet; der 
Muarit muß nur den 
Namen des Stifters der 
Moschee über die ver­
sammelte Menge hin­
rufen, weiter hat er 
auch gar nichts zu tun; 
der Mukevit errechnet 
mit dem astronomischen 
Gerät, das dazu gehört, 
täglich den Stand des 
Sonnengestirns, wegen 
der fünf Gebetszeiten 
ist das wichtig.

Heute knäulen sich 
Bratenröcke und Gala­
uniformen vor dem Ein­
gang im Moscheehof 
unter uralten schatten­
den Linden. Es sind 
Giaurs. Sonst zöge es 
sie unwiderstehlich zu 
dem von acht Säulen ge­
haltenen Pavillonchen, 
sich auf der Holzbank 
der Stiefel zu entledigen und sich in Kniebeuge an einem der 
Strahlen des Brunnens nach der Glaubensregel Haupt, Hände 
und Füße zu waschen. Es sind Giaurs. Sie warten, bis sie zum 
Festgottesdienst für den neuen König zugelassen werden. Der 
Blick klebt an den Holzregalen zu Seiten der Tür, wo die

Sarajevo. Das Abendland.
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Gläubigen vor dem Eintritt in den heiligen Raum Schuhe, 
Pantoffeln und Pantinen unterstellen, und dringt forschend in 
das dämmrige Innere des Gotteshauses. Viele Fußsohlen und 
untere Rückenkurvungen sind der Außenwelt zugekehrt; die 
Stirnen berühren in der Richtung von Mekka den Boden; jetzt 
schnellt der Sturm des Gebets die Oberkörper wieder hoch, 
jetzt beugt er sie abermals tief nieder. Eintönig näselnder, 
rhythmischer Singsang weht ins Freie.

Da der Vertreter des Gouverneurs, der Armeekommandant 
und andere Höchmögende durch die reichgezierte Tür ver­
schwinden, spült die Menge der Bratenröcke und Uniformen 
nach. Man stolpert über Stiefel und Schuhe und ist zu Flüchen 
statt zur Andacht gestimmt. Aber ein beglückender Raum mit 
Teppichen, mit krausen Wandsprüchen, mit der zwingenden 
Ornamentik des Islams, mit zugespitzter Kanzel, mit Marmor­
stufen, mit Holzgalerien, etwas wundersam Geschlossenes, von 
geheimen Schwingungen Durchstrahltes reißt die Seele leicht 
und frei über das Irdische. Welche Wirkung erst auf die Be­
wohner niedriger, schmutziger, dunkler Löcher! In der Vorhalle 
von Mohammeds Paradies glauben sie sich; von Sphärenmusik 
umfangen, von Lichtwirbeln umströmt, werden sie ganz hin­
genommen.

Der Reis ul Ulema weilt zur Bestattung König Peters in 
Belgrad, in Topola. Dafür streut der Leiter der Vakuf- 
verwaltung dem neuen Herrn ein paar blumige Redensarten 
hin. Die Schar der Fese vor uns harrt unbewegt; vielleicht 
lauschen sie mit den Ohren, vielleicht mit dem Herzen, viel­
leicht überhaupt nicht. Die meisten haben an dieser Stelle 
schon ähnliche, gleiche Worte vernommen, früher für Abdul 
Hamid, dann für Franz Josef, später für Karl, endlich für Peter 
— die Welt dreht sich.

Aber vor dem Abschied von der Begova Dzamija preß 
einmal die Nase an die Scheibe dieses kleinen Kuppelbaus 
rechts von der Moschee und späh ins Innere. Ein schwarz- 
sammtenes Bahrtuch mit einem Koranspruch in Silberstickerei 
bedeckt den Sarkophag des Gazi Husrefbeg; daneben gehört 
ein kleines Mausoleum dem ersten Mutevelija der Moschee 
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Muratbeg. In der Grabkammer des Stifters birgt ein gläserner 
Schrein ein Haar aus dem Bart des Propheten — so ist’s, beim 
Bart des Propheten!

Eine Weile noch sitzt man auf den Wandpolstern eines 
anderen Nebenraums. Bücher, Hefte, Handschriften, an die 
anderthalb Tausend, türkische, arabische und persische, reihen 
sich in Holzgestellen. Der Bibliothekar, ein würdiger greiser Hodza, 
weist Kostbarkeiten vor: Koransuren, auf Pergament gemalt, in 
prächtigen Lederdecken mit Goldpressung, fromme Schenkung 
Mehmedpaäas Sokolovic, des großen Vezirs aus südslawischem 
Blute; auch eine persische Handschrift vom Divan des Hafis 
mit seltenem zierlichem Bilderschmuck. Wann und wo im 
weiten Orient hat ein Moslem mit untergeschlagenen Beinen 
gehockt, Federn, Pinselchen und Tuschen neben sich, und hat 
in zäher Beharrlichkeit mit diesen Schnörkeln und Bogen 
gleichmäßig Zeile um Zeile gefüllt und mit Gold, Purpur und 
Schwarz Prinzen und Zecher und Feen betupft — о göttlicher 
Hafis:

Tritt nicht mit trüber Miene an mein Grab 
Und lächle, wie ich stets gelächelt hab. 
Bring einen Becher mit und eine Dirne, 
Den Veilchenkranz um die geschminkte Stirne. 
Und heiß sie tanzen, heiß sie Lieder singen 
Und dreimal über meine Grabstatt springen. 
Und sprenge Wein, wo man mein Haupt vermutet. 
Und wo mein Hirn verwest, mein Herz verblutet.

Vor zwei, drei Menschenaltern klang in dem berühmten 
Epos des Ivan Maiuranic ein Stück balkanischer Zeitgeschichte 
wieder, der „Tod des Smail-Aga Cengic". Ein Sprosse dieses 
berüchtigten Schreckens der christlichen Raja schaltet in der 
Nähe des bunt belebten Wochenmarktes friedlich unter seinen 
riesigen Schnapsfässern; Ibrahim Beg Cengic liegt dem Brannt­
weingroßhandel ob und, glaubt mir! schärfer ist sein Sechs­
undvierzigkommazweiprozentiger als das Krummschwert des 
Ahnherrn.

Mögen die Orientalisten dazu die Köpfe schütteln, im 
Muslimanski Klub von Sarajevo sind die Wände schier das

4 
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einzig Nüchterne; vor jedem Mitglied funkelt ein Fläschcheti 
Rakija, einen halben Dezi-, einen Dezi-, nicht selten einen 
Viertelliter, und nicht für lange, fassend. Die hier sind die 
aufgeklärten, die angepaßten Mohammedaner; das slawische 
Blut braust stärker in ihnen als alle islamische Ueberlieferung, 
Auch Serif Arnautovic begrüßt die flüchtigen Besucher, ein zu 
gewitzter Politiker, mit jedem Wind segelnd, früher der Einfluß­
reichsten einer hierzulande, heute durch Dick und Dünn mit 
der Regierung stapfend und deshalb von seiner Anhängerschaft 
verlassen. .

Alle Moslems, an die sechsmalhunderttausend in Bosnien 
und Herzegovina, sind nach Stamm und Sprache leibliche 
Brüder der christlichen Bevölkerung: der Serbe ein orthodoxer, 
der Kroate ein katholischer, der Moslem ein islamischer Süd­
slawe, alle drei ein Volk, eine untrennbare Gemeinschaft. Nur 
Glaube und historische Tradition errichten Scheidewände: 
Hie Byzanz! Hie Rom! Hie Mekka! Hinter dem religiösen 
Gegensatz zwischen Moslems und Christen springt auch ein 
sozialer Widerstreit auf. Die Grundherren, die Begs und Agas, 
glauben an den Propheten, die Grundholden, die Kmeten, sind 
Christi Lehre zugetan. Und wenn die Begs mit Kind und Kegel 
noch nicht ein Zehntel aller Moslems ausmachen, die Religion 
bildet eine feste Klammer um alle, denen der Ruf des 
Muezin vom Minaret gilt; reiche Herren und arme Teufel, alle 
sind leicht unter einen Fes zu bringen.

Durch die religiöse Hülle ist das nationale Bewußtsein noch 
nicht durchgebrochen; Glaubensbindung war auch für den mittel- 
und westeuropäischen Menschen des siebzehnten, noch des 
achtzehnten Jahrhunderts stärker als alles andere; erst dann 
leuchtete auch bei uns nationales Gefühl auf. Frage hier den 
Moslem in Stadt und Land: Was bist Du? Die Antwort zögert 
nicht: Ja sam Turcin! Ich bin Türke! Damit legt er religiöses, 
nicht nationales Bekenntnis ab; Türkisch, du lieber Himmel! 
versteht außer der Handvoll Geistlicher niemand. Frage weiter: 
Welche Sprache sprichst Du?, und Du vernimmst: Bosnanski! 
Bosnisch! Oder; Nasi! Die unsere!; den Begriff Serbokroatisch 
kennen sie nicht.
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Von hundert Moslems wissen auch gerade sechs zu lesen 
und zu schreiben, aber die islamische Bildurigsschicht ist sich 
über die nationalen Zusammenhänge im Klaren. Ihrer viele 
nennen sich, nach der Zugehörigkeit befragt, Kroaten, andere 
Serben. Aber ihre politische Partei heißt nicht Kroatische, 
nicht Serbische, sondern Südslawische Muselmanische Organi­
sation; die Massen der Moslems werden, wenn sie, in eine 
notwendige Entwicklung hineingerissen, eines Tages doch zum

Sarajevo. Das Morgenland.

Nationalgefühl erwachen, ohne serbischen oder kroatischen 
Umweg sofort zur höheren Einheit beider, zum Südslawentum, 
durchstoßen.

Vorderhand freilich ballen sie die Fäuste. Ihre Parteiführer 
haben sie in Belgrad im Ministerium, aber ihnen selbst geht es 
mulmig. Zu einem ihrer parlamentarischen Vertreter führt der 
Wissensdrang. Ein junger Doktor, in Wien gebildet, gescheiten 
Wesens, wirbt er nicht erst um die Sympathie des Besuchers, 
sondern hat sie sogleich, weil fühlbar das Leid all seiner 

4* 
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Glaubensgenossen in ihm lebt. Er hält mit nichts hinter dem 
Berge. Da ist dieser unglückselige Hussein Boskovié mit seiner 
Bande im Sandzak. Soll man ihn fangen, bestrafen, aufhängen 
— gut, niemand, auch kein Moslem hat etwas dawider. Statt 
dessen fallen Einwohnerwehren, angeblich zur Abwehr des 
Hussein Boäkovic aufgestellt, in Wahrheit reine Fascistenbanden 
über die friedliche mohammedanische Bevölkerung her und 
schinden sie und rauben sie aus. Und nirgends Schutz für 
Leben und Eigentum, der Ausschuß der serbischen Schreiber­
kaste hierher abgestoßen, schlechte, bestechliche, gewalttätige 
Beamte — der es uns leidenschaftslos erzählen will, bekommt, 
zu innerst ergriffen, ein Beben in die Stimme und einen dunklen 
Glanz in die Augen. *

Im Rechtsanwaltsbüro eines derFührer der Hrvatska Tezacka 
Stranka, der Kroatischen Landarbeiterpartei: ungescheut 
schüttet er ein übervolles Herz aus und berichtet von groß­
serbischen Ränken, unter denen der Kroate hierzulande leidet. 
Der rechte Großserbe leugnet das Dasein von Kroaten in 
Bosnien und Hercegovina überhaupt; die Kroaten erscheinen 
ihm als eine österreichische Erfindung. Darum quält er den 
nackenfesten Kroaten, schimpft ihn demagogisch einen Landes­
verräter, nennt ihn fälschlich einen Feind der südslawischen 
Einheit; harter Druck der Zensur, alle bösartigen Tücken der 
k. und k. Zeit sind noch lebendig.

Vielleicht übertreibt eingefressene Erbitterung, aber gestern 
erfuhr man selbst von einem Regierungsbeamten, daß er jeden 
Morgen auf seinem Schreibtisch vertrauliche Berichte vor­
finde und dann wisse, wer am vergangenen Abend in welchem 
Wirtshaus gesessen habe und was er mit wem gesprochen habe; 
in voller Unschuld, ohne Gefühl für die Schmach der Spitzelei 
wurde das erzählt!

Auch von sozialer Not kündet der Führer der Landarbeiter­
partei. Beim Zusammenbruch der Habsburgerherrlichkeit ließ 
sicherer Instinkt für das innerste Wesen dieser Umwälzung die 
Pachtbauern nach der Scholle greifen, die sie im Schweiß 
ihres Angesichts beackerten; mochte der Beg seinen Naturalzins 
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fürder auf dem Monde holen! Die neuen Gewalten bestätigten 
das Ende des Kmetentums; die Errichtung des Südslawenstaats 
ist ja der Triumph des freien Kleinbauern auf den Trümmern 
des feudalen Großgrundbesitzes.

Aber bald brauchte Belgrad die Moslems; der mohamme­
danische Parlamentsklub half der Regierung Paäics die Ver­
fassung unter Dach und Fach bringen. Dafür gibt es zunächst 
einmal dreihundert Millionen blanker Dinar Entschädigung für

Sarajevo. Wochenmarkt.

das von der weltgeschichtlichen Entwicklung davongespülte 
Kmetenland. Dann aber tüftelte man, den islamischen Grund­
herren zuliebe, den feinen Unterschied zwischen Kmetenland 
und Begluk heraus. Das Kmetenverhältnis war in die Kataster 
eingetragen und an herkömmliche Satzungen gebunden; das 
zur Pacht zerstückelte Beg-Gut bearbeitete der Bauer auf. 
Grund eines freien Vertrags. Die Bauern des Umsturzjahres 
1918 waren juristisch ganz ungeschult. Was Kmetenverhältnis, 
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was Begluk! Ueber dieses Land geht mein Pflug, dieses Land 
nehme ich! Jetzt aber kommt der Gendarm und treibt den 
widerrechtlichen Enteigner des Herrenguts von Haus und Hof. 
Gendarmen gegen die Bauern für die Herren, ward je so der 
Sinn eines Bauernkriegs, einer Agrarrevolution verfälscht?

Ja, es ist schon ein Kreuz mit den Beziehungen zwischen 
Serben und Kroaten in Bosnien und Hercegovina. Seit der 
Okkupation ruhte das Auge der Obrigkeit mit Wohlgefallen zu­
nächst auf den Moslems; davor ging nichts. Aber auch die 
Kroaten waren Hätschelkinder der Wiener Regierung. Ihre 
Bewegung wurde, den Serben zum Groll, durch Schul­
gründungen, Kirchenbauten, Aufmunterungen aller Art künstlich 
großgepäppelt; da war der Plan eines Großkroatien, da sein 
Förderer, der Erzbischof Stadler, da seine Leibgarde, die 
Jesuiten; kroatisch und katholisch hieß Trumpf! Jetzt hat das 
Rad eine große Drehung gemacht; alter Haß, auf Flaschen 
gezogen, explodiert; orthodoxe Serben lassen jetzt die katho­
lischen Kroaten den Stachel der Macht fühlen.

Hart kommt die Stimme vom Schreibsessel uns gegenüber: 
„Nie werden wir uns diesem Regime fügen; nie wird man uns 
zu Serben machen!" Und etwas resigniert klingt es nach: 
„Vielleicht bringt die Regierung Protics den Umschwung.“

*
Im Korridor des Armeeoberkommandos eilen Schreiber hin 

und Ordonnanzen her, Türen klappen auf, Türen klappen zu. 
Ein Säbel klirrt, ein Gigant in Generalsuniform. Ah! Erkennen 
hier wie dort. „Bitte, einzutreten!“ Es ist der Befehlshaber der 
zweiten Armee, General Milisavljevic. Auf ein rundes 
Tischchen kommen die kleinen Kaffeetassen und Zigaretten; 
voriges Jahr sahen wir uns in,Skoplje; damals stand er an der 
Spitze der dritten Armee. Ein Adjutant bringt Strammheit ins 
Zimmer, k. und k. in jeder Bügelfalte, und zu dritt beugen wir 
uns über die Karte des Armeebereichs, die Straßen und Fahrt­
möglichkeiten erörternd.

Am Abend schaut in unserer Kumpanei ein Oberstleutnant 
aus Milisavljevics Stab den Dingen fröhlich ins Gesicht, im 
Garten der Schenke, die da heißt „Kod Dobrovroljca“, „Zu
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den Freiwilligen“. Belebt durch die Zilavka. den schwefel­
gelben, zuckerhaltigen Wein der Hercegovina, quillt er von 
Poesie über; er trällert Volkslieder, flicht Gedichte ein, streut
Uhland und Heine 
her sucht er nach 
dem Titel einer 
Novelle Heines, 
deren Inhalt er 
genau wiedergibt; 
ei verflixt!, auch 
der anwesende 
deutsche Heine- 
biograph strengt 
sich an und ver­
fällt nicht darauf ; 
der Name liegt auf 
der Zunge; schließ­
lich findet ihn 
der Serbe trium-

in serbischen Versen über den Tisch; nach-
phierend eher als 
der Deutsche; es 
sind die „Floren­
tinischen Nächte“.

Spät nach Mitter­
nacht stockt unser 
Fuß in einer 
rechtwinklig vom 
Kai abbiegenden 
Gasse, nahe einer 
Brücke. Wan­
derer, steh still! 
An dieser Ecke 
suchte an jenem 
28. Juni 1914 das

Sarajevo. Weibliche Straßentypen.

Auto Franz Ferdinands, irregefahren, zu kehren; an diesem Fleck 
stand Princip und hob den Revolver.

Geschichtsphilosophie an diesem Platz ist spottbillig; jeder 
Fallot kann hier etwas Nachdenkliches oder Bedeutsames 
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daherschwatzen. Aber ein Bild aus dem hungernden, zer­
bröckelnden Wien, auf der Durchfahrt erhascht, wird für einen 
Augenblick lebendig. Der Weg führte über den sonntäglichen 
Franz-Josefs-Kai; Bank an Bank war mit Ostjuden besetzt. 
Flüchtlingen und Vertriebenen aus Galizien, aus der Bukowina, 
von irgendwoher; sie saßen mit ihren Kaftanen, ihren Löckchen, 
ihren Käppchen in der Nachmittagssonne, in den armen Augen 
nicht nur das ganze Leid der Zeit seit dem verwünschten Jahr 
1914, sondern auch das Dulden einer seit tausend Jahren ge­
hetzten Rasse. Sorgenvoll hielten sie den Kopf schief und 
dachten anscheinend recht skeptisch über Berchtolds Ultimatum, 
diesen frechen Fidibus des Weltbrandes.

*
Um die Abenddämmerung werden wir zur nahen Bosna- 

quelle fahren; dort gibt es eine Forellenzucht, dort gibt es ein 
Forellenessen.

Solange das goldene Licht währt, wandeln wir um die bunt 
aufrauschenden Blumenbeete von Ilidza. In seinen heißen 
Schwefelquellen, an die zwei Meilen westlich von Sarajevo, 
haben schon die alten Römer, dann die Türken ihre gicht­
brüchigen Glieder getaucht, aber erst unter den Oesterreichern 
entstand ein wahrhafter Kurort mit Badehallen und Hotels, mit 
gedeckten Gängen und Parkanlagen; das südslawische Marien - 
bad kann sich sehen lassen. Unter den Oesterreichern wurde 
auch die innere Heilkraft des Wassers entdeckt; Glaubersalz 
ist in starker Menge darin gelöst; noch bedürfen wir seiner 
nicht, tirilitt, tirilitt!

In Ilidza speit die Lokalbahn Sarajevos Sonntags­
nachmittagsausflügler aus; am Eingang der Kuranlagen hält Auto 
neben Auto; auf der großen Terrasse des Restaurants wird Eis 
gelöffelt und Kaffee in der Kupferkelle serviert, in der man ihn, 
jede Tasse für sich, kocht. Auf und nieder unter den Bäumen 
und um die Beete zwitschert und summt das rechte Kurort­
treiben. Rheumatiker hocken verdrießlich auf Bänken; Back­
fische schwippen untergehakt und schwarzhaarig über den 
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Kies; ein zu Schanden geschossener Offizier tastet sich am 
Stock vorwärts; viele deutsche Worte schnappt man vorüber­
bummelnd auf.

Auch elegante Mohammedanerinnen gehen, stehen, sitzen 
herum; zu zweit, zu dritt, allein, mit dem Gatten, allerhöchstens 
mit dem Bruder, nie mit einem fremden Mannsbild! Sie stecken 
nicht gerade in einem Sack wie anderwärts, die seidene Feredia 
ist kokett geschnitten, sogar fußfrei, Lackstiefelchen und Flor-

Jlidia. Im Kurpark.

Strümpfe sind mir und dir und uns allen erfreulich sichtbar, 
aber vor dem Antlitz wehrt der dichte, schwarze Schleier jedem 
forschenden Blick; nichts von den Augen, nichts von den 
Wangen, nichts von den Lippen; das da kann eine Aphrodite 
sein oder ein Spatzenschreck.

Viele von ihnen werden schon mit dreizehn, vierzehn Jahren 
dem Manne verbunden. Andere trippeln bis zum sechzehnten, 
siebzehnten Jahre eifrig in ein Mädchengymnasium, ganz ohne 
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Vorhang vor dem Gesicht, aus munteren Augen in die Welt 
schauend, aber auch für sie Kommt mit der Vollreife der Schleier 
und die Absperrung; sie werden wandelnde Gefängnisse; kein 
Hauch eines anderen Mannes weht in ihre vergitterte Welt; 
Freiheit ist ihnen ein Fremdwort und ihr Eigenleben vermag 
sich, eine Pflanze im Kellerdunkel, nimmer zu entfalten; keine 
Frau in Europa zog so schwarzes Los. Die österreichische 
Herrschaft half die Sklavinnenrolle der muselmanischen Frau 
verewigen; das Eherecht unterlag nach wie vor dem islamischen 
Scheriatges'etz statt dem Code Civil; unbefugter Eintritt in das 
Frauengemach ward als Vergehen gegen die öffentliche Sicher­
heit geahndet; ein besonderer Paragraph kam dem betrogenen 
Mann, der eine Ehebrecherin erschlug, erschoß, erwürgte, mild 
und verständnisvoll entgegen.

Aber das kann nicht dauern. Das österreichisch-ungarische 
Bosnien war eine Kolonie, ein Stück Orient, künstlich von den 
Wiener Machthabern gehütet; der südslawische Nationalstaat 
ist Europa, und die allgemein europäische Entwicklung 
entscheidet. Entweder sperren auch wir unsre Hanums in einen 
Harem, Gitterwerk vors Fenster, und lassen sie nur vermummt 
auf die Straße: Ich will mein Lamm für mich haben, Augen 
weg, ihr andern! oder der Schleier fällt auch in Sarajevo, in 
Moslir, in Travnik, in Banjaluka, in Trebinje, in Bihac und 
sonstwo kreuz und quer im bosnisch-hercegovinischen Lande.

Schon kommt ein junges Geschlecht von Moslems, eine 
dünne Schar noch, um die Frau aus ihrer Erniedrigung heraus­
zureißen und ihr die Tore zum Leben, zum Wirken, zum sozialen 
Teilnehmen aufzusprengen; eine Schrift Dzevid Suleimanpasics 
stößt den Ruf aus: Entschleiern wir unsere Weiber!, und eben 
rüttelt ein junger Bosnier islamischen Bekenntnisses, Ahmed 
Muradbegovic, mit einem Versbändchen „Haremska Lirika“, 
an dem unbarmherzigen Holzgitterwerk des Frauengemachs:

Weib! Deine Ehre wird gröblich verletzt, 
die Würde Deines Lebens ist elend und arm: 
Du lebst auf der Welt stets ungesehn 
wie ein schwarzer Geist, der durch Dunkel webt.
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Und Deiner Schönheit Stolz und Macht 
wie ein Feenmärchen mit Ruhm gekränzt, 
schleppt durch die Welt wie ein Gespenst der Nacht, 
das Grauen sät mitten am lichten Tag.

Und Deine reine Seele, dem unbeschriebenen Buche gleich, 
ächzt verlassen in der Tiefe der Brust,
heischt die Süßigkeit des Schmerzes und die Schönheit der Sorgen, 
den Schwung leuchtender Gedanken und die Göttlichkeit des Worts.

Und während in Deinem Herzen milchfarben gärt 
die Sehnsucht nach dem Leben, ein weißes Gebet, 
wird Dein Leben verrinnen dem unterirdischen Flusse gleich 
mit dem erstickten Rauschen verschütteter Quellen.

0 unbekannte Frau! Streck Deine weiße Hand aus!
Kehren wir zur Welt zurück wie wiedergefundene Kinder!
Sie ruft uns ewig in dem schwermütigen Ton 
eines jungen Lieds, das fleht und schluchzt.

Erhebe Dich und komm, stolz und schön,
in Vernunft und Gelassenheit, voll Menschenwürde!
Vor Deiner Hoheit wird die gierige und blinde
Menge, die tobt, auf die Knie sinken.

Im Park von Ilidza lustwandeln sie, die unbekannten 
Frauen. Man weiß, daß sie, regsamer als die echte Türkin, zu 
Hause mit seltener Kunstfertigkeit Teppiche knüpfen und 
Decken sticken, aber fruchtlos sucht der flüchtig spähende 
Blick zu ergründen, was in dem Hirn hinter dem verhüllenden 
Seidenlappen an Gedanken, Wünschen, Sehnsüchten und 
weißen Gebeten lebt.

Niemand weiß es.
*

Ein Aussichtswagen ist für uns an den Zug gekoppelt, 
eine fahrende Veranda mit lauter Glasscheiben rundum; nach 
Nord und Süd und Ost und West fliegt ungehemmt der Blick. 
Aber an der Sonnenseite müssen bald, Schutzwehr gegen 
Tropenhitze, gegen Wüstenbrand, die Vorhänge vor.
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So auf der Eisenbahn gemächlich durchs Land schaukelnd, 
auf glatten Straßen ohne Furcht vor Hals- und Beinbruch im 
Wagen rollend, behaglich sich im Bett blitzsauberer Hotels 
räkelnd, beginnt man etwas wie aufkeimendes Wohlwollen für 
die Oesterreicher zu empfinden. Sie haben Bahnen gebaut, 
sie haben Straßen gebaut, sie haben Brücken gebaut und Hotels 
haben sie gebaut — alles, was recht ist! Mancher Reisende 
hat, von solchen Annehmlichkeiten bezwungen, sein Urteil über 
die k. und k. Tätigkeit fix und fertig in der Tasche.

Auch Sie, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, haben 
manchmal von der österreichischen „Kulturarbeit" in Bosnien, 
haben auch von dem „kulturlosen" Serbien am Stammtisch 
geschwatzt, ohne, wir wollen aufrichtig sein, im Grunde von 
dem einen wie dem andern Wirkliches zu wissen, Denn, Herr 
Müller, Serbien hatte seit geraumer Zeit die allgemeine Schul­
pflicht, Bosnien fast vier Jahrzehnte gar nichts und dann die 
„relative" Schulpflicht; das war der k. und k. Beitrag zur 
Relativitätstheorie. In Serbien, Herr Meier, kam immerhin 
auf 2264 Einwohner eine Volksschule, in Bosnien erst auf 
4052! Und, Herr Schulze, in Serbien war von der männlichen 
Bevölkerung jeder Dritte des Lesens und Schreibens kundig, 
in Bosnien noch nicht jeder Achte! Aber i bitt schön, was 
braucht die habsburgische Verwaltung Volksschulen! Der erste 
bosnische Landeschef, der Herr v. Kallay, hat's ja mit 
schnoddrigem Zynismus gesagt, daß ihm ein Gendarm wichtiger 
sei als fünf Lehrer. Darum warf man einem Hilfslehrer 720 
Kronen Jahresgehalt hin, ein Gendarm bekam 880 Kronen, ein 
angestellter Lehrer wurde mit 1000 Kronen abgespeist, ein 
Gendarmeriepostenführer erhielt 1080, und ein Schulleiter 
stand mit 1200 Kronen einem Gendarmeriewachtmeister mit 
1280 nach. So war's auch im Ganzen; im Jahresetat ver­
schluckte die Gendarmeriekaserne das Doppelte, das Dreifache 
der Volksschule.

Durch bestelltes Land rollt noch der Zug, die Ebene von 
Sarajevo; Maisfelder, Tabakpflanzungen, elende Bauern­
häuschen, Büffel an der Tränke schieben sich vorbei. Dieser 
fruchtbaren Erde hat Oesterreich für den guten Willen, alles 
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herzugeben, schlecht gedankt; es hat ihren Bebauer weiter d^s 
mittelalterliche Joch des Kmetentums schleppen lassen. Wahre 
Kulturarbeit hieß Bauernbefreiung! Man lacht dir ins Gesicht, 
fragst du da nach den Leistungen der österreichisch-ungarischen 
Verwaltung. An dem Problem wurde herumgestümpert und 
gebastelt, Teilablösung und Freikauf schließlich gestattet und 
gefördert — so gegen das Jahr 2225 wäre der letzte Pachtbauer 
auf die Art freier Besitzer geworden.

Der Kmet arbeitete nicht für sich, sondern für seinen 
Beg oder Aga; er kümmerte sich deshalb den Daus um Ver­
besserung der Arbeitsmittel und Steigerung des Bodenertrags. 
Nur 245 Kilogramm Getreide wurden, im Jahresdurchschnitt 
auf den Kopf der Bevölkerung berechnet, in Bosnien geerntet, 
in Serbien, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, 378! Immer 
mußte Bosnien Weizen, Mais und Mehl einführen, für sechzehn 
Millionen Kronen und mehr; an die zweieinhalb Millionen 
Hektar Ackerland vermochten die Brotfrucht für eindreiviertel 
Millionen Menschen nicht zu erzeugen!

Freilich, Türken, Oesterreicher, Südslawen — der Karst 
bleibt immer gleich unfruchtbar. Eben arbeitet sich der Zug 
keuchend in die Wucht der bosnischen Berge hinauf; hier heißt 
es Steigungen nehmen; selbst mit Serpentinen schafft er's 
kaum. Tunnels verschlucken die Wagen jählings; am Ausgang 
brandet Lichtflut heran; ungeahnte Fernblicke auf Gipfel und 
Bergketten und Hochwälder tun sich auf. Am Bahnhofs­
gebäude dort steht Konjic in Lateinschrift und Kyrillika; 
Trauben und Aepfel und Zeitungen bieten sich zum Verkauf.

Erbarmungslosere Wildheit dräut; das ist der hercegoviner 
Karst. Unten schlüpft blau, grün und violett die Narenta, die 
Neretva durch Schlünde und Gründe; dahinter und zur andern 
Seite staffeln sich ungefüge, riesige Gesteinsmassen; an zwei­
tausend, über zweitausend Meter fliegt der Blick bis zum rauhen, 
rissigen Kamm empor. Ein zähneknirschender Gott mit 
zusammengezogenen Brauen schuf dieses Land.

Was der Netzhaut wohltut, grüne Bäume, grünes Busch­
werk, ist im Grau ertrunken; einzige Baumstämme sind die 
Telegraphenstangen an der Schienenspur; auf dem nackten 
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Fels krüppeln nichts als verquere Baumstoppeln dahin; einmal, 
nur einmal neigt sich ein Feigenstamm über das fließende 
Gewässer. Zottige Ziegen hüpfen längs der Flußwirbel von 
Felsblock zu Felsblock, stutzen, schauen sich um, hüpfen 
wieder; sie nehmen das Leben noch wichtig.

О Mensch, Mitmensch! Eine Ziegenherde sehen zu 
dürfen, und am Narenta-Ufer, und unter der Glocke eines 
strahlend blauen Augustmittags, ist das nicht schon Glückes 
genug?

*

Mit morgenländischem Schwung und Schmelz besingt 
Dervis Pascha zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine 
Vaterstadt Mostar: „Nirgends auf der Welt, außer in der 
Nähe des Paradieses, gibt es eine solche Luft, die das Herz 
entfaltet, und ein solches Wasser, das das Leben verlängert. 
Jede Stunde des Anblicks von Mostar schenkt uns ein neues 
Leben. Jeder Winkel Mostars bietet dem Herzen eine neue 
Freude."

Dieser Exstase gedenk, steht, man etwas verblüfft in dem 
öffentlichen Park, der mit großen verstaubten Bäumen 
melancholisch dahindämmert; ein Offizier schlendert ohne 
innere Ueberzeugung hindurch; ein paar Hunde schleichen um 
die gilbenden Rasenflächen; eine Bettlerin, in Lumpen, mit 
Aussatz, abschreckend, eine Hexe aus dem Märchen, schlurft 
auf Krücken vorbei. Staub und Hitze, Hitze und Staub.

Durch die Straßen des älteren Stadtviertels östlich der 
Neretva sickert träges Leben; die Uhren dieser Welt gehen 
nicht eifrig: ticktickticktick!, sondern langsam-behäbig: Tick! — 
Tick! — Tick! In offenen Verkaufsständen, Bazarschragen 
liegen grob geschnitzte Holzlöffel, urwüchsige Töpferwaren, 
Birnen, Feigen und Aepfel aus; das Schaufenster einer 
Apotheke gibt den Blick auf Kalodonttuben und Odolflaschen 
frei; selten schrillt die Klingel in den Läden fränkischer Art.

Es ist der letzte der Monde der Regenlosigkeit, die alles 
Leben ausdörren. Wen nicht Amt oder Armut fesselt, ent­
weicht in die Schattenkühle eines fremden Badeortes, minde­
stens in die frischere Bergluft des eignen Landes. Eine
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Empfehlung aus Sarajevo führt uns zu Mujaga, dem nicht nur 
an Einfluß reichsten Moslem der ganzen Hercegovina; er ist 
verreist. Ein Besuch ist dem Dichter Aleksa Öantic zugedacht; 
verreist. Im Zimmer des Kreischefs amtet ein Stellvertreter, 
und der Divisionsgeneral weilt im Urlaub. Was blieb, verkriecht 
sich nach den ersten Morgenstunden hinter den dicken, kühlen 
Mauern seiner Behausung. Um Mittag wirbelt selten mehr ein 
Fuß den weißen Staub der Straßen hoch.

Und alles wartet, fragt tagtäglich den Himmel, harrt immer 
ungeduldiger; der große Spätsommerregen muß schon im Anzug 
sein; nur um Tage kann er noch zögern. Dann atmet Mensch 
und Tier und Pflanze erlöst auf und saugt Balsam eines 
zweiten Frühlings durch die Poren; der kleine Sommer heißt 
diese Jahreszeit. Frische Blätter und neue Blüten schmücken 
die künstlich und mühevoll bewässerten Gärten zwischen den 
Steinmauern der Häuser; eine Ahnung von grünem Schimmer 
fliegt selbst über das ewig graue Urweltsgestein.

Rings auf den gewaltigen Bergkuppen starren in den Fels 
gemauerte, betonierte, gepanzerte Forts; von ganz droben 
höhnt noch, aus Steinen von armen Soldaten zusammengetragen, 
ein riesiges FJI; für die Oesterreicher war Mostar nur ein 
mächtiger Waffenplatz. Von der großen Garnison mit 
Divisions- und Brigadestäben, Platz- und Bezirkskommandos, 
Infanterie, Kavallerie und Artillerie, Zeughäusern, Magazinen 
und Spitälern, von der Aufführung der Festungswerke, der 
Erneuerung der Kriegsstraßen, dem Bau der strategischen 
Bahnen lebte die ganze Stadt; das Gold von tausend Heeres- 
lieferungen klingelte lustig in den Beuteln von Moslem, Jud 
und Christ. Und Waren kamen, Reis, Stoffe und Zeuge, un­
mittelbar von Triest über Metkovic, und wurden hier für einen 
weiten Kreis umgeschlagen; auch das ging ins Geld.

Jetzt ist die Garnison klein, der Verdienst von der Truppe 
tröpfelt kaum mehr, der Handel über die Adria ist abgeschnitten. 
Die dürren Jahre sind da; keine Arbeitsgelegenheit; das Elend 
kauert in den engen Gassen; durch eine schlafende, eine 
sterbende Stadt schreitet dein Fuß, Wirtschaftlich haben ihr 
die Herren K. und K. nie auf die Beine geholfen; das gehörte
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nicht zu den militärischen Zwecken. Der Staat unterhält eine 
Tabakfabrik, eine Eisenbahnwerkstätte ist zur Not da, und die 
Einrichtung der Seifenfabrik stammt aus Deutschland. Kennt 
ihr die elektrische Zentrale von Mostar? Die Wasserkräfte 
der mit Gefäll daherkommenden oder leicht staubaren Neretva 
sind mit Händen zu 
greifen; deshalb verfiel 
ein findiger Kopf auf 
den Gedanken, die 
Elektrizität mit Naphta 
zu erzeugen!

Dervis Paschas Lob­
gesang klingt doch bei 
einer Streife durch die 
Stadt an mit dem 
Durcheinander ihrer 
Gassen und Gäßchen, 

ihren abweisenden 
Mauern, verschwiege­
nen Steigen, mit ortho­
doxen und katholischen 
Glockentürmen und na­

delfeinen Minarets.
Von neununddreißig 
Moscheen stehen zehn 
offen, fast jeder zweite 
Mostarer ist ein Mos­
lem, und ihre Frauen 
gehen noch weit um­
hüllter durch das ge­
fahrvolle Leben als in 
Sarajevo. Ihr Gewand 
aus dickem Wollstoff fällt nonnenhaft bis auf die Füße; selbst 
die Kopfform verschwindet in einer vorgeschobenen Flügel­
haube; der neugierige Blick des Fremden gelangt kaum bis 
zum Schleier.

Quer durch die Stadt zieht die Neretva in einem steilen, 
zerrissenen Felsenbett adriawärts. Gerade klimmt von einem 

5
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Vorsprung in der Flut ein Soldat vorsichtig und tücklings an 
Land; eine erbeutete Riesenforelle fest packend; guten Appetit! 
Hoch, hoch oben aber schwingt sich die alte Brücke über den 
Abgrund, mit einem einzigen kühnen Bogen von Felsrand zu 
Felsrand, rechts und links von trotzigen Rundtürmen geschützt; 
im Hintergrund spielt das Abendlicht um vier, fünf, sechs, da 
noch eins, um sieben weiße Minarets, gleitet über Dächer und 
Häuser, und die kalten Mauern der Berge fangen an zu glühen.

Dann sitzen wir, einzige Gäste, in einer winzigen Kavana; 
in der Mitte stehend, kann man alle Wände und erst recht 
die Decke mit den Fingerspitzen erreichen. Eine verhutzelte 
Alte hockt sich vor das Holzkohlenöfchen und bläst in die 
Glut; sie erzählt von 1878, dem Einmarsch der Oesterreicher, 
der Freude der armen, vielgeplagten Raja, die zuversichtlich 
an ein Ende der Beg-Herrschaft glaubte. Sie selbst war damals 
dreizehn alt. Jetzt freut sie sich kindisch über eine Handvoll 
Zigaretten aus unserer Dose.

Wieder geht man durch schmale Gassen, vorbei an langen 
Mauern, an Gartentoren; Zypressen halten schweigend Wache, 
Oleandergebüsch neigt sich über Steinränder; eine jähe Ein­
buchtung ist ganz mit Schatten gefüllt, und plötzlich huscht 
ein geköpftes Wesen, ein leibhaftiges Gespenst quer über den 
Weg, von Pförtchen zu Pförtchen, eine verspätet scheue 
Mohammedanerin in ihrer Tracht, im blauen Mondlicht einer 
Beguine gleich.

Vielleicht kommt eines Tags ein südslawischer George 
Rodenbach, sein Mostar-la-Morte in sachten Umrissen und 
mit matten Farben festzuhalten.

*

Wilde Lachtauben schwirrten um das Minaret der Karagjöz- 
Moschee, als der Wagen vorüberrollte; dann folgten am Süd­
ostende der Stadt ein Türkenfriedhof, ein Militärbarackenlager, 
ein Lazarett, etliche Schuppen. Jetzt traben die Braunen 
durch unfruchtbare, öde Ebene, das Mostarsko Polje. Ver­
brannte, ruppige Grasbüschel, boshafte Disteln und Steine, 
kleine, große, ganz große Steine in solcher Fülle ausgesät, als
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sei, vernichtende, alttestamentarische Strafe, ein Steinregen 
niedergegangen. Die Oesterreicher haben Festungswerke 
gebaut statt Wälder auf die Berge gepflanzt; Wald ist im Karst 
die Wurzel alles (Heils; Wald schafft Feuchtigkeit, erzeugt 
Humuserde und schützt vor Winden. Aber hier suchst du und 
spähst du und schaust du und findest kein Fleckchen Wald; 
anklägerisch wuchtet rings das starre, kahle Gestein zum dunst­
losen Himmel empor.

Blagaj. Geschäftsstraße.

Eine Oase schimmert; der Blick erfrischt sich an Tabak­
feldern und Weingärten; eine große Weinkellerei steht nah 
der Straße. Die Hercegovina trägt weniger Reben als sie 
vermöchte; für die Moslems war der Wein das verbotene 
Getränk; so auch blieb den Balkanslawen in türkischer Zeit 
die Zucht des Schweins, des unreinen Tieres, verwehrt oder 
erschwert. Auch wollte sich der Kmet nicht mit dem Weinbau 
abrackern, nach Noten schinden, Geld in den Boden stecken,

5*
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denn Beg und Aga strichen den Nutzen ein, Immerhin mehren, 
um Mostar gedeihend, zwei schwere, edle Gewächse, die gelbe, 
stark zuckerhaltige Zilavka und die dunkelrote herbere 
Blatina den Ruhm der Hercegovina als Weinland. Bis Belgrad 
hinauf und weiter erscheinen Zilavka und Blatina zu festlicher 
Schmauserei auf den Tischen.

Blagaj war dereinst, bis ins fünfzehnte Jahrhundert, ein 
Seher, eine bevölkerte, blühende Stadt, geradezu die Haupt­
stadt der Hercegovina, und Mostar kam als Kasaba, als Flecken 
daneben kaum in Betracht. Aber überall dreht sich das Rad; 
jetzt ist Mostar die Stadt und Blagaj, recht besehen, nicht 
einmal mehr ein Flecken. Nebst orthodoxer und katholischer 
Kirche, diese von den Oesterreichern gebaut, hat es noch eine 
leidliche Moschee; sie steht im Mittelpunkt von Robert Michels 
wunderfeinem Roman „Die Häuser an der Dzamija", einem 
Buch voll tiefer Einblicke in das Herz der hercegovinischen 
Dörfler.

Wer von der großen, glorreichen Vergangenheit des Nestes 
nichts weiß, wittert bei einem Besuch nichts von ihr. Ver­
schlafen liegt es in Staub und Sonne. Eine Zeile ebenerdiger, 
verwitterter, mit grauen Steinplatten belegter Häuschen prunkt 
als die Geschäftsstraße; in offenen Buden sitzt gottergeben 
ein Dickmilchkrämer, ein Obstverkäufer, ein Bäcker, ein 
Teppichweber hinter einem vorsintflutlich einfachen Webstuhl. 
Unter dem Laubdach einer Kavana döst ein halbes Dutzend 
alter Kracher in den heißen Morgen hinein.

Ueber verfallende Mauern leuchtet rot und weiß die Blüte 
des Oleanders; in Gartengrün gebettet liegen die stattlicheren 
Häuser der zwei, drei Begs, der Besitzer von Land und Leuten, 
ja! fast auch von Leuten ringsum. Schade, sie sind zur Stadt 
oder auf Reisen; wir hätten gerne Einkehr bei ihnen gehalten. 
So erschließt sich uns die Muslimanska Citaonica, die Musel­
manische Lesehalle, vor zehn Jahren gegründet, ein reinliches 
Gemach mit dem üblichen Polsterdivan die Wände entlang; der 
Agramer „Obzor" und „Pravda“ von Sarajevo liegen aus; ein 
Schränkchen birgt Bücher und Broschüren, es ist für Blagaj 
allerhand.
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Nachher kriechen wir durch einen würzig nach Mehlstaub 
riechenden, niedrigen, fensterlosen Mühlenraum zur Buna vor; 
zwischen Gesträuch fließt sie schmal und flach, doch wohl­
tuend eiskalt dahin. Unweit von hier bricht ihre Quelle mit 
Macht aus einer Felsenhöhle des Vranjevico brdo, auf dessen 
Gipfel, sagenumsponnen, die Trümmer der Burg Stjepangrad 
haften.

Blagaj. Kavana.

Zwei kleine aufgeweckte Festräger haben uns Handtücher 
geholt und stehen, den Badenden zuschauend, Rede und 
Antwort. Was sind sie? Muslimanil Aber daß ihre Sprache 
serbisch ist, wissen sie. Auch Mostar kennen sie; einmal waren 
sie dort, in der großen, großen Stadt. Aber der Name Belgrad 
klingt ihnen fremd, von König Peter haben sie nichts gehört, 
und als man nach der Bedeutung der schwarzen Fahnen vor 
den Häusern fragt und in sie dringt, stellt sich heraus, daß 
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diesen EH- und Zwölfjährigen die schwarzen Fahnen höchst 
und herzlich gleichgültig sind; sie haben sich noch nicht den 
Kopf darüber zerbrochen.

Zum Abschluß sitzen wir, mit dem Lauf der Dinge nicht 
unzufrieden unter einem schattenden Maulbeerbaum und 
schlürfen den Pflichtkaffee. Dörfler gesellen sich uns, der Tisch 
hat Platz, Ein ausgetrockneter, weißstoppliger Moslem, am 
Turbantuch als Mekkapilger kenntlich, redet Weisheit durch 
die Nase. Ein Kiridzija, ein Botenfuhrmann, kommt im Wander­
schritt, wirft seinem gutmütigen Saumpferd die Zügel über und 
läßt sich schwer auf die Bank fallen; sein Weib neben ihm saugt 
sich mit verwunderten, braunen Augen an den fremden Er­
scheinungen fest.

Der Kiridzija scheint wie ein Moslem gekleidet, ist aber 
ein Orthodoxer.

„Woher kommst Du?" fragte er mich nach einigem Schnaufen 
und Verschnaufen.

„Weither, aus Deutschland!“
„Deutschland?" meint er leichthin und überlegen, „war 

auch schon in Deutschland"; er lugt nach dem Eindruck seiner 
Weitgereistheit auf die andern.

„Gde si bio! Wo denn?"
„In Deutschland, in Dubrovnik, ja, auch in Split!"
Er sieht sich wieder, Hochachtung heischend, um, aber 

da näselt der Mekkapilger dazwischen, und ein anderer fährt auf, 
und dem Kiridzija wird bewiesen, daß Ragusa und Spalato 
gar nicht in Deutschland liegen. Da ist er aufrichtig betrübt.

Aber freundschaftlich und friedlich sitzen wir weiter alle 
im Schatten des großen Maulbeerbaumes beisammen und 
schmausen unbedenklich Feigen von der schwarzen, der süßen, 
der saftigen Art.

•

Südwärts, meerwärts gleitet der Zug mit dem Aussichts­
wagen.

Stets unheimlicher stehen die Bergmassen getürmt; der 
ewig graue, unnahbare, erbarmungslose Karst, Anderer Fels 
wandelt sich, durch Sonne, Schnee und Regen verwitternd, in 



71

fruchtbare Ackererde; das Kalkgestein bleibt eisenhart; Saat 
würde auf ihm verdorren oder verwehen. Dafür trinkt es gierig 
aus hunderttausend Mündern das reichliche Regenwasser und 
macht die Oede noch öder. Den ganzen Sommer drückt die 
„Brezvodnica“, die Wasserlosigkeit auf dem Lande. Immer 
sind die künstlichen Brunnen an den Haltestellen der Bahn 
umlagert; Weiber, mit weißen Kopftüchern, weißen Hemden, 
weißen Hosen harren, den Spinnrocken tätig in der Hand, bis 
das schmale Fäßchen mit dem ersehnten, begehrten, unbezahl­
baren Naß gefüllt ist; dann nehmen sie es auf den Rücken und 
tragen es oft Stunden weit in ihre Wohnstätten.

Auch lange, sehnige, 
braune Kerle treten herum, 
hagere Kerle; Dickbäuchige 
kennt die Hercegovina nicht. 
Sie scheinen Manns, selbst 
diesem toten Gestein ein 
winziges Stückchen Frucht­
barkeit abzuringen; da und 
dort ist dem Fels ein Fleck­
chen Wald, neinl Baum­
wuchs abgetrotzt, erste Vor­
stufe für Humusbildung. Rüh­
rend die Felderchen, wenige 
Geviertmeter messend, mit 
Steinen eingezäunt; wie lahm 
vom Bücken war der Rücken 
dessen, der das zustande ge­
bracht hat! Daneben liegen Hercegovina. Am Stationsbrunnen.
flache Felsstücke, wie Grab­
platten geschichtet, Grabplatten über so mancher menchlichen 
Hoffnung.

An die Seele greift die bitterste Armut dieses Landes; es 
ist unfähig, bei allem Fleiß und jeder Mühe seine Kinder zu 
nähren und hat darum die Unrast des Nomaden in das Blut des 
Hercegovac getragen. Die Viehzüchter im Süden sind gewöhnt, 
vor der Sommerdürre auf die frischen, grünen Bergtriften der 
nördlichen Hercegovina und Südbosniens zu fliehen. Dann sind 
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die Straßen tagelang in den Staub der ziehenden Herden gehüllt, 
der Klang der Schafglocken und Ruf und Lachen der Hirten 
erfüllt weit die Luft; im Hochgebirge bleibt Mensch und Tier bis 
zum „großen Schnee", zwei, drei, auch vier Mönate. Umgekehrt 
steigen im Spätsommer Männer, Frauen, Kinder aus ihren leeren 
Felslöchern in die fruchtbarere Ebene und helfen gegen eine 
Handvoll Weizen bei der Ernte.

Anderwärts tuen sich die Männer eines ganzen Dorfs als 
Bauarbeiter zu einer Gruppe zusammen, unterstellen sich 
einem Neimar, einem Baumeister, und richten ihren Nachbarn 
in Bosnien und Dalmatien Steinhäuser, Kirchen und Brücken 
auf. Wieder andere hast du selbst in deiner Stammkneipe 
Spazierstöcke, Zigarettenspitzen, Geldbeutel und Taschen­
messer verkaufen sehen; wir Stehkragen-Idioten spotten über 
die „Schlawiner", aber als Torbar, als „Rucksackträger" 
Oesterreich, Deutschland und ganz Mitteleuropa zu durch­
streifen, ist ein armseliges, demütigendes, entmutigendes Ge­
werbe, und daheim haben sie Weib und Kind sitzen!

In den letzten Jahren drang der Ruf Amerikas bis in die 
Karsteinöde; die Riesenwerkstätten drüben lockten, und ganze 
Bataillone junger und kräftiger Männer haben sich über die 
See auf und davon gemacht; in den Vereinigten Staaten, in 
Argentinien, überall klingt der klassische Dialekt des Gebiets 
hier, die lingua toscana der südslawischen Mundarten. Von 
ganzen „Weiberdörfern" erzählt man, deren Männer für Jahre 
jenseits des Ozeans schanzen; manche Tragödie knüpft sich; 
viele sehen die herzlosen und doch geliebten Kalkfelsen der 
Heimat nie wieder. Aber die Lücken füllen sich rasch. 
Hercegovina cio svijet naseli, а sebe ne raseli! sagt das 
Sprichwort, die Hercegovina bevölkert die ganze Welt, ohne 
sich zu entvölkern.

In Schlangenwindungen hat sich der Zug durch Tunnels 
hochgearbeitet; in freiesten Berghöhen schweben wir; Adler, 
auf den Telegraphenstangen horstend, und niemand wäre über­
rascht. Die Sonne siedet auf dem Gestein, doch ein Frösteln 
und Frieren kriecht ob der rauhen, weglosen, pflanzenlosen, 
menschenlosen Todeseinsamkeit durchs Blut.
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Aber oh Wunder! Da drunten, zwischen Bergmassen ge­
preßt, dehnt sich fruchtbarstes Feld; wahrhaftig, Tabak gedeiht, 
Mais wächst in üppiger Fülle; eine sattgrüne Grassee wellt bis 
an den Fuß des nackten Gesteins. Fata Morgana, zerfließe; 
wir reiben uns die Augen, wir unterliegen einer Sinnestäuschung 
nicht so leicht! Doch wir reiben uns die Lider und das Sinnlose 
verschwindet nicht, das Unmögliche ist da, bleibt da: Dörfer, 
von denen man sich matt und müde liefe und doch kein stehen­
des, kein fließendes Wässerchen erreichte, und an ihrem 
Rande sonnen sich Boote mit dem Kiel nach oben, und Fisch­
netze sind sorgsam ausgespannt! Fährt man hier auf dem 
Grase Kahn? Fängt man Fische aus der Luft? Sind wir in 
Münchhausens Reich?

Der Begriff Polje verscheucht den Spuk. Am Popovo 
Polje, dem Pfaffenfeld, fährt der Zug hin, ein Kessel, Dutzende 
von Kilometern lang, in dem das Karstgestein in seiner 
tückischen Art im Vorfrühling die niederrauschenden Regen­
massen einschlürft, aber ist es gesättigt, so bricht jäh aus 
tausend Löchern und Ritzen und Spalten das Wasser sprudelnd 
hervor; Quellen, Rinnsale, Bäche, Teiche bilden sich jede 
Stunde neu, vereinigen sich: ein See entsteht! Die Bauern 
sehen ihn mit Vergnügen steigen; schließlich ist der Höhepunkt 
erreicht; der Wasserspiegel fällt schnell und schneller; es bleiben 
Teiche, Bäche, Rinnsale; bald werden auch sie von der Erde 
verschluckt und von dem ganzen Wasserzauber ist fetter 
Schlamm und gutbewässerter Boden des Landmanns wonniger 
Rest; die reichsten Ernten der Hercegovina werden in diesen 
Poljes eingeheimst, und wirklich sind ihre Anwohner Amphi­
bien; im Vorfrühling werfen sie dort aus Kähnen ihre Fischnetze 
aus, wo im Sommer ihre Tabaksblätter reifen.

Ade, Popovo Polje!' Mit der Dämmerung dreht sich der 
Zug schroff der Küste zu; die Nacht kommt, Stationslaternen 
blinken. In dieser Gegend wurde vor etlichen Monden ein 
kleiner bescheidener Personenzug, just einer wie unserer, von 
einer Räuberbande zum Stehen gebracht; alles hob unter der 
Suggestion vorgehaltener Flinten die Hände und ließ sich aus- 
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plündern; nur der Schaffner des Postwagens, ein hartköpfiger 
und pflichttreuer Schwabe, wollte das ihm anvertraute Gut 
schützen und wurde niedergeschossen.

Aber keine Bange! Da leuchten schon die Lichter von 
Gravosa; Seeluft, Seeduft erschnuppern die Nüstern; mit dem 
Schienenstrang ist es zu Ende.

Im Auto fegen wir die köstlich glatte Fahrstraße hin; eine 
Viertelstunde, und da ist es, Ragusa, Dubrovnik, die Meer- und 
Märchenstadt. Es duldet uns nicht im Zimmer. Noch um 
Mitternacht gehen wir durch die leere, stolze Hauptstraße; die 
Fliesen hallen unter unsern Schritten; vorbei an kühnen 
Fassaden, unter trotzigen Mauern hin, durch feuchte Torbogen, 
durch Schläuche von Gäßchen, über ausgetretene Stufen, und 
stehen am äußersten Ende des Kais wie auf einer vorgescho­
benen Bastion.

Die Ellbogen auf die meterdicke Mauer und das Kinn in 
die Hände gestützt, blicken wir lange in das grenzenlose Dunkel 
hinaus und lauschen der Adria, die ihre Wellen gegen die 
Quadern wirft, eintönig, unermüdlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit.

•

Nachts der letzte Blick aus dem Fenster nahm Fächer­
palmen mit, die vor einem glühenden Mond ihre Finger 
spreizten. Morgens tritt man, nach verzweifeltem Kampf gegen 
lästige Stechfliegen, in die lichte Welt. Mandelbäume grüßen 
aus den Gärten, steile Zypressen zeichnen dunkle Striche, 
Pinien heben hellgrüne Kronen gegen einen türkisblauen 
Himmel, Kakteen haften zäh am Felsrand, aus dem Kranz 
breiter, fetter Blätter schießt die Agave ihren Blütenpfeil meter­
hoch steil hinan, und das Meer schmückt mit dem weißen 
Spitzensaum seiner Brandung den steinernen Strand. Mandel­
bäume, Zypressen, Pinien, Kakteen, Agaven, und die Adria und 
die Adria — der gefährliche Rausch des Südens kommt über 
den Nordmenschen, die sommerliche Luft, vom Seehauch ent­
giftet, prickelt wie Champagner, das Blut fließt leichter und 
rascher, die Lippen öffnen sich halb wie zu Küssen.
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Trunken ist man vor lauter Frühling! Demütig ist man 
vor lauter Frühling!

In diesem ewig schimmernden Frühling liegt die einzige 
Stadt wie ein eiserner Panzerhandschuh auf buntem Seiden­
kissen.

Quadermauern umgürten sie von jeder Seite; kreisrunde, 
gewaltige Bastionen sind dem Meer wie dem Feind entgegen­
gewuchtet; aus winzigen Luken, aus schmalen Stückpforten 
blinzeln sie hochmütig über die Wellen hin. Das Fort Lovrenjac 
wächst aus steilem Felsen heraus, ist mit dem Fels verklammert,

c

Ragusa. Fort Bokar.

von Menschenhand behauener Fels auf den natürlichen Fels 
getürmt; an seinem Fuß wäscht gierig die Salzflut. Gegenüber 
schwingt sich Fort Bokar auf mehreren Terassen empor, Staats­
gefängnis in den letzten Jahren der Republik; darunter führt 
ein unterirdischer Kanal durch ganz Ragusa. Die Mauer aber 
stürzt sich hinab und hinan bis zu dem trutziglichen Minëeta- 
turm, der landeinwärts seine dräuende Front kehrt.

Jeder Stein dieser Festungswerke ruft sein barsches Halt. 
Aber es ist nicht so schlimm gemeint. In Nischen über den 
Toren und an den Ecken der Bastionen steht mit Stab und 
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Mitra der heilige Blasius, Sveti Vlaho, ein gar milder, gar 
nicht kriegerischer Herr, ein Pazifist geradezu. Unter seinem 
Schutz hat die Feder durch Jahrhunderte Ragusas städtische 
Freiheiten und Rechte erhalten, die das Schwert unweigerlich 
verloren hätte. Was ist da viel zu reden? Ein kleines 
Gemeinwesen, zwischen mächtigen Nachbarn eingequetscht, von 
starken Neidern umlagert, mit dem Auf-den-Tisch-schlagen war 
da nichts getan. Schon so mußten die Herren vom Senat und 
Großen Rat oft die Köpfe anstrengen, um nur mit einem blauen 
Auge davonzukommen. Man schloß eben schlaue Verträge, 
spielte das Spiel mit den verschiedenen Kugeln, hielt die 
türkischen Karavellen durch die venetianischen Galeeren im 
Schach, auch umgekehrt. Die Ragusaner waren sehr gute 
Katholiken, Lieblingskinder des Papstes, aber mit dem Groß­
türken haben sie schon früh angebandelt, beileibe nicht aus 
Neigung oder Ueberzeugung, nein, der Sicherheit halber und 
der Geschäfte wegen; da ist nichts bei, nicht wahr? Ohne 
romantische Umschweife: sie haben ihre Freiheit immer aufs 
neue in bar gekauft, rechts und links goldene Händedrücke 
ausgetauscht, nach Konstantinopel einen Jahrestribut von 
dreißigtausend Gulden gezahlt und auch nach Wien zu Zeiten 
ein stattliches Sümmchen.

Aber diplomatische Schlauheit gehörte gewiß dazu, und 
zäh waren sie und nicht unterzukriegen. Einmal, im sech­
zehnten Jahrhundert, fraß die Pest von den dreißigtausend 
Einwohnern zwei Drittel von der Erdoberfläche weg, und 1667 
sprang das Erdbeben die Stadt an; die Häuser brachen 
auseinander, die Paläste barsten; eine ganze steinerne Herrlich­
keit stürzte in einen Trümmerhaufen zusammen.

Immer rappelte sich Ragusa wieder auf, und im ganzen fuhr 
bei der gerissenen Politik des: Hand wird nur von Hand ge­
waschen! der Freistaat gut. Parva domus Ragusa, sed sufficit 
Orbi! Ein kleines Haus ist Ragusa, doch leistet es dem Erdkreis 
Genüge. Mit den Sarazenen, mit den Serbenzaren, mit den 
ungarischen Königen, mit den Osmanen, mit der Krone Spanien, 
mit dem Papst, mit dem Dogen von Venedig, mit den Neapoli­
tanern und dem deutschen Kaiser und schließlich noch mit



Franzosen und gar Russen hatte die Republik schiedlich- 
friedlich oder anders zu tun. Schon im dreizehnten Jahrhundert
war sie Bankier und Handelsmittler des serbischen Nemanjiden-
reichs; durchs ganze 
Mittelalter zogen von 
hier getrost die be­
ladenen Saumtierkara­
wanen ins Innere der 
Balkanhalbinsel; der 
Tuchhandel in Sofia, 
die Ausbeutung der Sil­
bergruben von Novo 
Brdo, die Salzgewin­
nung in Stagno — alles 
lag in den Händen der 
Ragusaner; kaufmänni­
sche Siedlungen unter­
hielten sie durch den 
ganzen siawischenSüden 
hin, im bosnischenFoia, 
im serbischen Belgrad, 
im bulgarischen Philipp- 
opel, in Adrianopel, in 
Rustschuk und Silistria. 
Ein Konsul der Republik 
saß im sechzehnten 
Jahrhundert in Aegyp­
ten, und ihre Kauffahrer 
schwammen auf allen 
bekannten Meeren mit 
den spanischen, den 
holländischen, den fran­
zösischen, den engli­

Ragusa. Tor zum Hafen.schen um die Wette; 
nach der Entdeckung
Amerikas zeigte sich die Flagge mit dem heiligen Blasius auch
auf den neuen großen Seeverkehrsstraßen. Und das Gold klim
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perte in den Kasten und stolze Bauwerke kündeten den Reich­
tum der herrschenden Sippe.

In der Wärme dieser Wohlhäbigkeit gedieh im sechzehnten 
Jahrhundert der lateinische Humanismus, die italienische 
Renaissance zu Blüte und Frucht. Phantasiemenschen waren 
sie ja eigentlich nicht, die Ragusaner, trotz dieses Himmels, 
trotz dieser Luft, trotz dieser Sonne, trotz dieser Seel Sie 
rechneten, sie schacherten, sie mäkelten, sie machten's mit dem 
Kopf und nicht mit dem Herzen. So leisteten sie das ihre in 
der Heilkunst, der Mathematik, der Physik, der Astronomie; 
das berühmte Werk des Nicola Gozzi „Dello Stato delle 
Republike“, die „Instituta de Republica administranda“ des 
Stefano Gradi, Benedetto Cotruglis Lehrbuch der Handels­
wissenschaft „Della Mercatura" waren keine Luftgespinste, 
sondern praktische, nützliche, sehr nüchterne Bücher.

Aber von der ragusanischen Dichterschule habt ihr gehört? 
Ja, da ist Djordjic, da Ranjina, da Palmotic, da ist vor allem 
Gundulid mit seinem „Osman", einem Heldensang auf den 
Polenkönig und Türkensieger Vladislav. Diese Dichter 
schrieben in der serbokroatischen Mundart Ragusas, aber süd­
slawische Nationaldichtung war ihr Wirken nicht. Aus dem 
Volkslied pflückten sie vielleicht manche Blüte,- aber in Stoff 
und Darstellung pausten sie italienische Vorbilder getreulich 
durch. Patrizier, von italienischer wie patrizischer Gesittung 
durchtränkt, rühmten sie sich, das reinste Italienisch zu 
sprechen, und hätten es entsetzt abgelehnt, je aus den Tiefen 
des Volksbewußtseins zu schöpfen. Dichtere Mauern als die 
um ihre Stadt schieden sie schon von den reichen Bürgern und 
Handelsherren, und erst von der Masse!

Ah, da bi uviek jakno sada 
zivio miran i slobodan 
Dubrovice bieli grada, 
slavan svietu, nebu ugodan!

sang damals Gundulic,
Ach, daß jetzt und immerdar 
in Frieden und in Freiheit lebte 
Ragusas weiße Stadt, der Welt 
zum Ruhm und Gott ein Wohlgefallen!
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Aber der Wurm saß schon im Holz. Die Geschlechter 
gerieten sich in die Haare, und das Patriziat hatte sich gegen 
das andrängende Volk zu wehren, und mit der naiv mittelalter­
lichen Bestechung in der auswärtigen Politik klappte es auch 
nicht immer mehr. Am Ende drang gar vom Geist der fran­
zösischen Aufklärung ein Hauch durch diese festen Mauern, 
ihr lieben Leut! und das große Aufwaschen der Revolutions­
zeit wischte auch die Republik mit fort, Russen, mit Monte­
negrinern verbündet, schlugen sich unter ihren Wällen, aber am 
letzten Januartag 1808 brach sporenklirrend und säbelrasselnd 
ein simpler französischer Oberst in den Sitzungssaal des 
Rektorenpalastes, lümmelte sich ohne jede Ehrfurcht in den 
Thronsessel des Rektors und verlas mit vollkommener Gleich­
gültigkeit das Dekret Napoleons, das den Staat Ragusa für 
erledigt erklärte.

Doch die Stadt Ragusa blieb auch in dem farblosen Jahr­
hundert, da sie nichts als eine Provinzstadt Oesterreichs war, 
voll Reiz und Duft, und heute strahlt Ragusa, strahlt Dubrovnik 
durch den Glanz seiner Vergangenheit über alle Städte dieser 
Küste und dieses Landes!

♦

In den Gärten krähen die Hähne, von den Türmen läuten 
die Glocken, das Meer trägt feierlich weiße Schaumkämme; 
Sonntagmorgen ist!

Genießerisch tritt man ans Fenster und grüßt, quellenden 
Glückes voll, die vor den Blicken liegende Stadt, das Gewirr 
der hohen und niedern Dächer, den vierkantigen Turm der 
Franziskanerkirche, Schiff und Kuppel von Santa Maria 
Maggiore, die Festungstürme, Bastionen, Mauern, die kahlen 
Berge dahinter und rings in der Nähe und Weite die See, die 
Salzflut, die Adria.

Dann knüpft man die Krawatte und schreitet durch eine 
Maulbeerallee zur Stadt, beschwingt und selbstverständlich, 
gleich einem ihrer dreizehntausend Bewohner,

Nah außerhalb der Umwallung, an dem Platz Brsalje 
zögert der Fuß; immer wieder lockt es, an die Mauer gelehnt, 
durch die Enge zwischen Fort Bokar und Lovrenjac die Wogen
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in breiter Front anrollen, als Gischt über Klippen und Spitzen 
springen, als blauer und weißer Schaum am Fels zerfließen zu 
sehen. Dann kommt die Brücke; unten im Festungsgraben 
wuchert Oleandergesträuch und Lorbeergebüsch um hohe 
Pappeln; dem heiligen Basilius über dem Tor, das nach der 
Vorstadt Pile den Namen führt, nickt man vertraut zu. Das 
Tor drängt zwischen bemoosten Mauern zu einem zweiten Tor, 
und dann, dann holt man einmal tief Atem.

Denn ein Wunder ist vor dir auf geblättert; der volle Duft 
lateinischer Kultur dringt wie aus einem Blütenkelch auf dich 
ein; man ahnt Venedig, man wittert Florenz, man kann sich 
fürder eine Italienreise sparen. Zur Rechten, zur Linken, 
gerade aus — wohin der Blick greift, strömt alles unnachahm­
lichen Hauch aus; jeder Stein ist Ueberlieferung, jede Nische 
Geschichte, jedes Haus ein durch Geschlechter Gewachsenes. 
Da ist mit Wasserspeiern und Säulen und plätscherndem Naß 
der runde Onofrio-Brunnen. Hinter den festungsähnlichen 
Mauern der Franziskanerkirche gegenüber wird die Messe 
gelesen; Weihrauch durchzieht den kühlen Raum, Frauen 
blicken aus dunklen Augen von der Andacht auf; der Dichter 
des „Osman", Gundulic, liegt hier begraben. Der Kreuzgang 
des Klosters leitet mit anmutig achteckigen Doppelsäulen um 
einen Hof; inmitten schaut von einem Brunnen aus Blattgrün und 
Kletterpflanzen der heilige Franziskus in Marmor gradaus aller 
Kreatur brüderlich verbunden. Wer will, kann sich im Kreuz­
gang selbst in der ältesten Apotheke Europas, 1317 gegründet, 
Hustenplätzchen kaufen oder Salbe gegen den Sonnenbrand.

Und man geht nicht auf Pflastersteinen, nein! auf Fliesen 
wie in einem Burgsaal stracks dem Kern von Ragusa entgegen; 
diese einzige wirkliche Straße der Stadt, die Placa, der 
Stradone, ist ganz breit und hat Raum für fröhliche Festzüge 
und freudige Mengen. Ihre Häuser wurden nach dem großen 
Erdbeben auf Geheiß des Senats alle gleich hoch, alle in der­
selben Art gebaut, viele mit einer Säulenhalle, dem Warenlager, 
im Erdgeschoß. Haus ist von Haus, jedes ein Block für sich, 
durch den gleichen Zwischenraum getrennt; so laufen zur 
Linken zwischen hohen Mauern schmale Rinnsale von dunklen
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Gäflchen mit vielen steinernen Stufen den Berghang hinan. 
Rechts liegt im Ebenen ein Gitterwerk ähnlicher enger 
Gäßchen; kaum dringt die Sonne je zu den Fleischerläden und 
Weinschenken dieser Schachte hinab.

Nur wenige hundert Schritt weiter, und auf geringe Fläche 
zusammengedrängt tönt voll und stark alle verklungene Herr­
lichkeit Ragusas: das alte Zollhaus, die Divona, mit der Münze 
im ersten Stockwerk, am Tor, nach der Vorstadt Ploöe 
benannt, der -schlanke Uhr- und Glockenturm, der Rektoren­
palast, abschließend der Dom Santa Maria Maggiore oder 
Gospa, wieder im Vordergrund die Kirche Sveti Vlaho, davor 
eine Rolandssäule aus Stein, minder wuchtig als am Rathaus 
zu Bremen und in einen langen Flaggenstock sich verjüngend; 
wie viele Jahrhunderte wehte an ihm das weiße Fahnentuch 
mit dem Bild des Heiligen!

Säulen, Kapitale, Rundbogen, Spitzbogen, Arkaden, Vor­
hallen, Reliefs, Freitreppen, Balkone, Portale, Torzierrate, 
Heiligenbilder; venetianische, romanische Baukunst, Gotik, 
Renaissance, Barock; seine Lebtage vergißt man nicht die Front 
der Domkirche Gospa, klar und glatt wie eines Engels Stirn, 
und wie man versunken in die ernste Sprache der romanischen 
Divona steht und sich kehrt, und das heitere, festliche, fast 
leichtsinnige Barock der Blasiuskirche aufleuchtet.

Des Jackettsacks und der Hosenröhren des zwanzigsten 
Jahrhunderts schämt man sich; man neigt den Kopf wie unter 
einem Sammtbarett, und die Linke tastet nach dem Degen- 
gehenk; dort der Vorhalle des Rektorenpalastes wird sogleich 
der Einmonatsherrscher dieser Republik, der Rektor, zu einer 
Staatszeremonie feierlich entschreiten, in scharlachfarbenem 
Mantel, eine rote Kerze in der Rechten, gefolgt von all den 
stolzen Gospari, den Herren des Senats und Großen Rats, und 
eine Musikbande auf den Fersen.

Aber 1921 ist, nicht 1521; die Sonne prallt auf die Steine, 
und in dem Schatten der Vorhalle läuft, nicht in Scharlach, 
sondern in Lehmgelb gekleidet, ein Posten auf und ab, irgend 
ein ahnungsloser Bauernbursch aus der Sumadija. Wieder soll
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der ehrwürdige Bau ein Dvor, ein Hof werden, drinnen schaffen 
eifrig kalkbekleckerte Arbeiter, und wenn König Alexander 
Dubrovnik besucht, wird er hier absteigen.

Zeigt ihm dann getrost auch, was jedes Kind in Ragusa 
kennt, das plastische Bildwerk oben in der linken Ecke der 
Vorhalle! Die alten Senatoren und weisen Ratsherren hat es 
nie gestört, und nur unter unserem unfrohen Himmel schriee 
ein Sauertopf nach Schutzmann und Staatsanwalt und Feigen-

Ragusa. Rektorenpalast.

blatt. Es ist auch ganz harmlos; nur ein Bär stürzt sich auf 
eine nackte Frau, nur eine nackte Frau gibt sich mit einem 
Bären ab.

Andern bietet in der Schatzkammer der Kirche Gospa 
der Kinnbacken des heiligen Stefan sittlichere Erbauung oder 
ein Stück von der Hirnschale des heiligen Blasius; jedem das 
Seine! Wir jedenfalls schwenken über den Marktplatz, nur 
eine kurze Gasse weiter, wo Gunduliés Denkmal von Tauben­
schwärmen umgurrt und umflattert ist, und finden ein freies 

6* 
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Tischchen auf der Terrasse des Rathauskaffees, gegenüber von 
Sveti Vlaho, zwischen Dvor und Divona, dicht bei Roland 
und Fahnenstange.

Auf dieser Terrasse den Saft einer Zitrone, in Eiswasser 
geschüttet, ganz leicht gezuckert, langsam und auskostend zu 
schlürfen, gehört zu den edleren Genüssen eines sehr heißen 
Sonntagvormittags,

*

Ragusa, nein, Dubrovnik ist ein edles lateinisches Gefäß, 
in dem der edelste slawische Wein braust.

Was in der Stadt erstarrt und tot ist, die Steine, die 
Architektur, die Kirchen, die Häuser, die Vergangenheit 
schmeckt nach Italien, aber was Leben in jeder Steigerungs­
form heißt, die Menschen, ihre Gefühle, ihr Geschehen und 
ihre Geschichte, ihre Gegenwart und Zukunft ist rein süd­
slawisch, Zwar spürt man ab und zu noch auch im Lebendigen, 
daß drüben im Westen, nur durch ein schmales Meer, eine kurze 
Seefahrt getrennt, das große lateinische Kulturzentrum liegt. 
Auf der Speisekarte stehen Spaghetti, die der Serbokroat im 
Landesinnern Rezanci nennt und, so oder so, mit geriebenem 
Käse bestreut ein voll schwingender Ton in der Symphonie 
eines Mittagsmahls sind; sie zu bestellen, ruft man den 
Cameriere statt wie in Agram den Konobar und in Belgrad 
den Keiner. Als übertreibendes Beispiel für die italienischen 
Arabesken im Teppich der slawischen Mundart Dubrovniks 
wird gern ein Satz angeführt, der besagt, daß der Dampfer in 
den Hafen eingelaufen ist, angelegt hat und morgen seine Fahrt 
fortsetzen wird. In rechtem Serbokroatisch: Parobrod je 
stigao и luku i pristao uz obalu, sutra ce otplovititi dalje. 
Aber der Dubrovniker wälscht, kauderwälscht: Vapor je 
arivo и porat i akosto, sutra ce partit.

Fällt der Blick auf Dr. Ljubo Leontié an unserem Tisch, 
glaubt man auch an eine lateinisch-slawische Blutmischung bei 
den Menschen. Wie er dasitzt, Ausgeglichenheit und Kraft in 
jeder Bewegung, auf schlanker Gestalt ein fein geschnittener 
römischer Kameenkopf, ist beherrschte Feurigkeit seines We­
sens Grundzug, und seine junge Gattin gemahnt an eine Römerin
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Feuerbachs. Auch der Name — nur das c braucht wegzu­
bleiben, und kein d'Annunzio weigerte dem Signor Leonti den 
Bruderkuß. Oft sind hier im Lauf der Entwicklung die Namen 
wie Bachkiesel abgeschliffen worden, nach dem Italienischen 
und nach dem Südslawischen hin: aus Glovic ward Clovio, aus 
Gospodnetié de Dominis, aus Luèic Lucio, aus Sorkofievic 
Sorgo und wiederum aus Bona Bunic, aus Gozze Gucetic, aus 
Gondola Gundulic, aus Ceron Crevic, aus Pazza Pucic und 
Djurkovié aus Giorgi.

Aber Dr. Leontic ist in jeder Herzfaser begeisterter und 
überzeugter Südslawe. Schon seit langem hat die große Be­
wegung, die von dem Bastillensturm sich wellenförmig über die 
ganze Erdoberfläche fortpflanzte und überall das Volk zur 
Nation wachrüttelte, die Serbokroaten am Adriagestade erfaßt. 
1850 kam der Sachse Kohl auf einer Fahrt durch den slawischen 
Süden nach Dubrovnik, sah sich um, spitzte die Ohren und 
vermerkte in seiner Reiseschilderung, „daß auch unter den 
Ragusern jetzt die slawischen Sympathien sehr vorwalten, daß 
sie sich im Grunde alle für reine Slawen ausgeben und halten 
und an allen slawischen Angelegenheiten den innigsten Anteil 
nehmen."

Damals rüstete sich Pero Cingrija zu der großen Aufgabe 
seines Lebens, Führer des dalmatischen Volkes zu nationalem 
Selbstbewußtsein zu sein; er war gerade zweiundzwanzig. Von 
dieser seiner Jugend erzählt er in den unvollendeten 
Erinnerungen, von dem starken Einfluß italienischen Geistes 
in Schule und Haus, von der Vertiefung in die italienische 
Literatur, von dem üblichen Studium auf der Universität 
Padua; dann das Erwachen der Intelligenz in den sechziger 
Jahren, die Tätigkeit der „Narodna Stranka", die Kämpfe gegen 
die Talianasi, die italienisch Gesinnten, und es war häufig so, 
daß die Nationalbewußten, oft Sprossen alter Patrizierge­
schlechter, besser italienisch als serbokroatisch sprachen, und 
die italienische Partei, vielfach Emporkömmlinge aus der Unter­
schicht, die Sprache Dantes nur radebrechte! Von einem 
Gegensatz zwischen Serben und Kroaten wußte man anfangs 
nichts; dann sprang er auf, war erst nur Unterschied zwischen 
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den stürmisch und den bedächtig aufs gleiche Ziel Losstrebenden 
und verschärfte sich nachher zum regelrechten Stammeswider- 
streit; о wehl böse Jahrzehnte waren zerrissen durch Bruder­
zank und Bruderhaß. Aber Pero Cingrija erlebte noch tätig 
den großen Wendepunkt und die endliche Erfüllung; er half 
1905 der Fiumaner Resolution ans Tageslicht, von der stracks 
der1 Weg zur Resolution von Zara, zur Ueberwindung der 
Stammesgegensätze, zur serbisch-kroatischen Koalition im 
Agramer Landtag, zur südslawischen Einigung führte.

Bei der Bestattung des großen Bürgers von Dubrovnik 
sprach am Grabe Dr. Ljubo Leontic als Bannerträger der 
jungen südslawischen Generation Dalmatiens. Elf Jahre sind's 
jetzt, in jener gärenden Geburtszeit des modernen südslawischen 
Gedankens — serbisch-kroatische Koalition, bosnische 
Annexionskrise, Balkankriege — hat er vor der Omladina, der 
entflammten Jugend der Stadt, für die nationale Einheit der 
Serben, Kroaten und Slowenen Zeugnis abgelegt; die erste 
Versammlung unter Habsburgs mißtrauischen Augen, die nach 
Abschüttelung der Fremdherrschaft rief und über veraltete 
Grenzen hinweg den staatlichen Zusammenschluß alles Gebiets 
heischte, das südslawisch war; nachher zog man hindann und 
verbrannte eine schwarzgelbe Fahne. Dieser Nationalismus 
der Jungen war ungetrübt durch Chauvinismus und Imperia­
lismus, nicht umnebelt durch romantische Gefühlsseligkeit und 
staatsrechtlichen Dogmatismus und blieb sich seiner nationalen 
Verantwortung bewußt, eine lautere Idee, und viele von den 
Führern jener Jugend sind in den Blutjahren Europas für ihren 
Glauben auf dem Schlachtfeld gefallen, in der Gefangenschaft 
gestorben, in der Verbannung verdorben, Leontic aber streute 
in der Emigration Saat aus, die aufgehen mußte, wirkte in der 
Schweiz, warb in Frankreich, durchreiste Amerika; sein Name 
stand im August 1915 unter dem Genfer „Manifest der 
Südslawischen Vereinigten Jugend“, dem Masaryk die Vorrede 
schrieb; nicht mit Unrecht nennt er darum sein Dubrovnik die 
Wiege des südslawischen Gedankens,

Eine kluge und beschwingte Wochenschrift leitend, schafft 
Dr. Leontid auch fürder an dem großen Werk der geistigen 
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Verschmelzung von Serben, Kroaten und Slowenen in die neue 
Begriffseinheit Südslawe. Der Name des Blattes ist „Rad“. 
Rad heißt Arbeit.

•

Die Barre der Halbinsel Lapad sperrt eine geräumige und 
geruhige Bucht ab; hier ist selten richtiger Wellenschlag; hier 
liegen unbewegt, Lapad gegenüber, vor Gravosa oder Gruf, die 
großen Dampfer aus Triest und Spalato neben den kleinen aus 
Cattaro und Sebenico.

Auf Lapad hat Ivan Meätroviö sein Heim mit einem üppigen 
Garten an weißer Straße. Durch den Besuch aufgestört, ent­
windet sich der Meister hinter dichten Moskitonetzen dem 
Nachmittagsschlaf. Dann sitzen wir auf der flachen Terrasse, 
die Wellen der Bucht, aufblitzend wie Silberfische, drüben in 
der Sonne leuchtend die Häuser von Gruz, dahinter die trotzige 
Berglehne als Augenweide vor uns; es ist schon ein würdiger 
Sitz für einen großen und freudigen Künstler.

Ein paar hundert Schritt weiter liegt mit Hof und Holz­
schuppen seine Werkstatt. Ein Mausoleum ersteht dort für 
die Familie eines reichen Reeders Raèié; schon die Teile künden 
beredt von der stets wachsenden Schöpferkraft dieses formen­
den Geistes und von einer neuen Stufe seiner Entwicklung, die 
etwa von Rodin kommt und über die Aegypter führt. Eine 
Kapelle mit Kuppel wird es, mit einem Altar, mit Engeln im 
Innern und einer Mutter Gottes, die mit sorgender Zärtlichkeit 
ein Jesuskind auf dem Arm hält, die Ur-Mutter, und der Hinter­
grund ist mit Puttenköpfen bevölkert, von denen jeder wie 
Agnes Sorel aussieht. In Cavtat, Ragusa Vecchia, anderthalb 
Meilen südlich von Dubrovnik, auf vorspringender Klippe 
errichtet, wird sich das Grabmal auf dem Friedhof erheben, 
weit dem Meere sichtbar, dem die Familie Raöic ihre Schätze 
dankt. Noch nach hundert, nach zweihundert Jahren und 
später werden sich die Schiffsgäste der gelassen vorüber­
rauschenden Dampfer an die Reeling drängen und hinüber­
deuten: Dort das Schimmernde, Weiße, der Tempel, das ist 
von Meätroviöl



Graz.
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Grui ist Dubrovniks eigentlicher Hafen. Die Stadt selbst 
hat nur einen kleinen heimlichen Anlegeplatz, an Bastionen 
und Festungsgemäuer geschmiegt. Nichts als niedrige Fischer­
boote siehst du hier mit geflickten Segeln; es riecht nach Teer, 
nach Tauwerk, nach Tang, nach Meergetier.

Ein gedrungenes Muskelbündel mit aufgekrempelten 
Aermeln rudert uns zur Insel Lokrum. Dr. Leontic erzählt von 
der Glücksstadt Dubrovnik, die keine Oefen kennt, von der 
Leichtigkeit des Lebens auch für die armen Leute, früher, vor 
dem Krieg. Man lebte von nichts, alles war zufrieden, die 
Sonne segnete den Arbeiter und den Faulenzer. Aber nur halb 
überzeugt knurrt der Ferge vor sich hin; über die Wellen hinauf, 
hinab schaukelt das Boot.

Am Strand von Lokrum widerstrebt man nicht und läßt 
sich mit der lockenden Adria ein. Kein Strand ist hier, sondern 
schroffes Klippengezack, Felsterrassen, Steinwände; durch das 
klargrüne Wasser sieht man tief unter der Oberfläche andere 
Spitzen und Blöcke. Mit Wollust wirft man sich in die Salzflut. 
Das Meer ist nicht etwa ein chemisch erklärbares Gemengsel 
von soundsoviel Teilen Sauerstoff, Wasserstoff, Salz, sondern 
etwas Lebendiges, ein beseeltes Wesen, auf ein wenig rauhe 
Scherze jederzeit erpicht. Solange du dich weit vom Ufer 
schaukelst, zeigt es eine heuchlerisch glatte Miene, Aber strebst 
du dem Lande zu, springt es mit einem Satze lachend an und 
will dich mit Gewalt an die Klippen schleudern und dir die 
Rippen ein bißchen zerknacken; du entrinnst noch gerade, und 
es spuckt wütend Gischtspritzer hinter dir drein.

Jahrhunderte sind, bis in die Tage der französischen 
Revolution, die weisen Väter des Benediktinerordens in Be­
schaulichkeit über die Insel gewandelt und haben Gott jeden 
Morgen für ihre Wunder neu gedankt. 1850 fand Kohl Lokrum 
um den Spottpreis von achttausend Gulden verkäuflich. Die 
Habsburger schlugen zu und bauten das Kloster zu einem Land­
sitz um. Erzherzog Maximilian hat unter diesen Pinien manche 
Stunde aufs Meer hinausgeträumt, sicher hat er vor den Flinten­
läufen von Queretaro einen Augenblick auch dieser verlorenen 
Seligkeit gedacht. Nach ihm trug Kronprinz Rudolf seines
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Blutes Unrast in das süße Schweigen des Eilands; nach dem 
Tag von Meyerling streifte Stefanies schwarzer Witwenschleier 
manchmal das Grün der Hecken entlang. Danach zeigten sich 
zwischen Bäumen und Büschen wieder Kutten, die der 
Dominikaner, und jetzt dient der Mönchssitz von einst, der 
Fürstensitz von einst als Staatseigentum armen, blassen Kindern 
zur Erholungsstätte.

Der leitende Arzt, Dr. Skurla, selbst nach schwerer Krank­
heit aus Sarajevo zur völligen Gesundung hierher versetzt,

О Ägir, Herr der Fluten . . .
Gegenüber von Lokrum.

entstammt der geistig gerichteten jungen Generation um Milan 
Marjanovic; Obnova, Erneuerung, materielle und moralische, 
sittliche und seelische Erneuerung des Südslawentums ist Stich­
wort ihres Handelns, Mit ihm wandern wir yon Raum zu Raum, 
an verödeten Mönchszellen vorbei, durch erzherzögliche Wohn­
zimmer mit wehmütig verschossenen Empiremöbeln, hinunter 
in den Kreuzgang. Fünfzig Knirpse sitzen dort an langen Tischen, 
der Abendmahlzeit harrend, mit Teller und Löffel klappernd,
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plappernd, neugierig die Fremdlinge bestarrend, von freundlichen 
Nonnen mit großen weißen Flügelhauben betreut Der Falke 
geht an den Bänken entlang und sucht aus Kopfform, Haarfarbe 
und Gesichtsschnitt die Herkunft der einzelnen zu ermitteln; 
aus Kroatien, aus Makedonien, aus der Vojvodina, aus 
Dalmatien, aus vielen Teilen Serbiens, von überall her ist süd­
slawischer Nachwuchs da.

Dann schweift man wie auf der Suche nach der blauen Blume 
durch das Zauberreich dieser verwunschenen Insel. Alles 
wächst durcheinander und überwuchert mit der üppigen Pracht 
des Südens Weg und Steg; Orangen-und Zitronenbäume, tropische 
Lianen, mächtige Farrenkräuter, Palmwedel, Myrthengebüsch; 
dann urwaldhafte Baumgruppen, Pinien mit stolz gehobenem 
Haupt, immergrüne Eichen; dazwischen zerbröckelnde Hermen, 
Ruhebänke aus Stein, von Blattgrün übersponnen.

Einmal hemmt den Schritt eine Fülle dunkelgrüner Schoten, 
zum Trocknen auf der Erde ausgebreitet, Früchte des Johannis­
brotbaumes über uns. Man hebt eine auf und knabbert sich in 
Erinnerungen hinein. О Kindheit! О Lädchen der Marsoth auf 
dem Metzer Schulweg in der rue Mazelle, wo es Lakritz­
schlangen gab und Süßholz .... und Johannisbrot!

Dann wieder blickt man in einen weiten Trichter, einen 
Felskessel, wie durch eine Explosion ins Gestein gerissen, mit 
Wasser gefüllt: das Tote Meer, unterirdisch verbunden mit der 
lebendigen See dort, der Adria.

Ueber ihre weite Flut fliegt es in den Gold- und Kupfer- 
und Bronzetönen eines Sommersonnenuntergangs.

Wir stehen lange und schauen und drehen uns.
Die Dämmerung webt graues Gespinst von Baum zu Baum 

und von Busch zu Busch. An den Reiz der seltenen Stunde 
ganz hingegeben, streifen wir, einsilbig geworden, durch diese 
selig verwilderten Gärten.

Zum guten Ende sind wir an festlich gedecktem Tische auf­
gereiht. Außer Dr. Skurla und neben Lajo und dem Falken 
Dr. Leontic und sein Mitarbeiter, ferner ein sittiges Fräulein 
aus Semlin, in Gedanken schon halb in Hellerau, wo sie die 
Dalcroze-Schule drei Jahre besuchen will, endlich der Lehrer
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des Kinderheims und die Lehrerin, eine junge Ragusanerini im 
Gespräch nennt sie sich eine Serbin, aber gelegentlich auf ihren 
orthodoxen Glauben hin angetippt, bekennt sie sich als 
Katholikin. Außer den Sokci und Bunjevci in der Baëka hat 
auch Dubrovnik katholische Serben.

Die Stühle stoßen rücklings an dichtes Gebüsch, die Luft 
ist von einer frauenhaften Weichheit, eine geheimnisvolle 
Schattenwelt lagert ringsum, Windlichter leuchten über den 
Tisch und all die hellen Gesichter, und jäh läßt man das erhobene 
Glas sinken und gerät ins Sinnen: Seit 1914 hockte man wie in 
dunklem Kerker, Gitterstäbe vor dem Fenster, die Sehnsucht 
nach der gärenden Welt im Herzen, und jetzt sitzt man hier in 
der Blütenwildnis der Insel Lokrum, drüben funkeln die Lichter 
von Ragusa durch die Spätsommernacht, und gedämpft tönt das 
Rauschen der Adria in unser Plaudern und Lachen.

•

Mit dem elektrischen Licht ist es eine Plage; in Belgrad gab es 
um halb eins ein Flimmerzeichen und erlosch mit unbalkanischer 
Pünktlichkeit um eins, das kleine Uzice strahlte die ganze Nacht 
im magischen Schein, und in Dubrovnik leuchtet man schon um 
halb zwölf mit Streichhölzern herum.

Aber auch Stearinkerzen sind Lichtquellen, und eine Stunde 
nach Mitternacht stellt der schweigsam schmunzelnde Wirt noch 
einmal weißes Brot und rosa Schinken zu dem schweren 
Dalmatinerwein auf den Tisch. Zwei helläugige Slowenen sind 
Zechgenossen dieser Nacht, wie die meisten ihres Stammes von 
deutscher Kultur ganz durchsättigt. Aus ihrem Munde steigt 
das hohe Lied der serbischen Schlamperei zur gewölbten Decke 
des alten Klosterraumes; sie orgeln über die waldursprüngliche 
Lebensauffassung selbst ihrer kroatischen Landsleute in vollen 
Tönen. Dieses patriarchalische Arbeitsverhältnis an der Küste 
hierl Der Arbeiter mit gezogenem Käppchen vor dem Brot­
herrn I Gewerkschaften, Sozialdemokratie kaum in den ersten 
Kinderschuhen! Gewerbeinspektionen? Lieber Himmel! Was 
man sich hier unter einer Gewerbeinspektion vorstellt!
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Und sie stimmen den Zwiegesang von Dubrovniks Wasser 
leitung an; setzt der eine mit Schimpfen ab, fällt der andere 
melodisch ein. Noch aus der Frühzeit der Republik stammt 
diese Wasserleitung und läuft droben über die Berge, eine Rinne, 
notdürftig mit Steinplatten bedeckt; oft kommen Hirten, 
schieben eine Platte bei Seite, lassen Rinder und Ziegen trinken; 
was für den Menschen gut ist, ist für’s Vieh nicht schlecht, und 
stubenrein benehmen sich die arglosen Tiere dabei nicht stets.

So berichtet der eine, der andere ergänzt. Ein Privat­
unternehmer ist verpflichtet, das Wasser mit motorischer Kraft 
in die Stockwerke zu pumpen. Dafür bekam er in österreichischer 
Zeit auf den Hektoliter soundsoviel Heller. Seitdem ist der 
Geldwert Klafter, Abgründe tief gestürzt, aber die Gemeinde­
verwaltung weigert dem Manne Erhöhung der ehedem aus­
bedungenen Vergütung; sie will ihn zwingen, seinen Vertrag 
einzuhalten. Zur Abwehr sabotiert er die Wasserversorgung 
der Stadt, pumpt ein weniges und wartet.

Also: das Wasser ist spottschlecht, aber es mangelt daran; 
es gibt nicht genug Wasser, aber es taugt auch nichts, zwei 
Uebel — man weiß nicht, ob sie sich aufheben oder steigern.

Die Slowenen entlasten durch Fluchen ihr Herz. Auch 
dem Hörer tut's gut; nach so viel trunkener Schwärmerei ist 
kernhafte Schimpferei Gegengift gegen die Romantik. So spiegelt 
sich der Kerzenschein in lauter zufriedenen Augenpaaren.

♦

Noch einmal biegen wir den Kopf und schauen aus dem 
Auto rückwärts; dort liegt Dubrovnik im Kranz seiner Reize 
wie auf flachem Teller; das Meer schlägt an seine Grundmauern.

Das Meer spült gegen den Fels am Fuß unserer Fahrstraße. 
Von Agaven, von Oelbäumen, von Lorbeergebüsch ist sie 
gesäumt; zackige Buchten laufen ihr zur Seite, von ernsten 
Zypressen feierlich umstanden — Böcklins Toteninsel ist hier.

Dann flieht die Straße in die Berge, Auf Wiedersehen, 
Adria I Aber auch hier spürt man die mütterliche Wärme einer 
alten Kultur. Feste Steinhäuser ragen mit grünen und blauen
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Läden und sanften Ziegeldächern aus üppigen Gärten; der 
Oleander hängt seine edlen Blüten über die Mauern und in die 
Fenster hinein. Dahinter steilt das unwirtliche, unwohnliche 
Karstland gen Himmel; ein, zwei Wegstunden nach Osten hebt 
eine ganz andere Welt von kümmerlichem Wesen und ärmlichem 
Ausdruck an, elende Häuschen, oft nur Hütten, Steingeröll, ver­
branntes Kraut, kaum gut genug als Geisenfraß. Ja, Wasser 
verbindet, Berge trennen! Uebers Meer flog zu diesem schmalen 
Küstenstreif, Dalmatien genannt, Gesittung und Gewöhnung der

Raguta. Von Ploöe aus.

Apenninenhalbinsel, die Menschen jenseits der Felswälle, in der 
Hercegovina, blieben unberührt davon und versanken im öst­
lichen, im türkischen Einfluß.

Aleksandar, zur Kraftfahrtruppe der zweiten Armee 
gehörig, durch Güte des Generals Milisavljevié samt Wagen zu 
unserm Dienst beordert, ist ein würdiger Nachfolger BoHdars 
und Cedomirs, die auf den syrmischen und makedonischen 
Fahrten des letzten Jahres am Steuer saßen; den kleinen Ford 
führt er zur eignen Lust, gewandt, kühn, manchmal mit dem
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Kitzel, hindämmerndes Kleinvieh oder friedliche Dörfler auf­
zuschrecken; etwas gewinnend Gaminhaftes, aus dem 
Pariserischen ins Belgradische abgetönt, eignet ihm.

Eine größere Siedlung steigt in sein Gesichtsfeld, gleich 
legt er noch einmal letzte Geschwindigkeit ein, stiebt mit froh­
lockender Kopfbewegung dahin, ein Ruckl und mitten im Dorf 
Gruda hält das Auto. Reinliche Häuser, keine Löcher; richtige 
Fenster, keine Luken; Vorgärten, Zäune; alles kündet von der 
Freude an geordneter Lebensführung. Blitzsaubere Dirndln 
stehen am Brunnen, ganz in weißer sommerlicher Linnentracht, 
auf dem straffen Haar eine flache rote Kappe oder auch das 
weiße Kopftuch in Mützenform geknotet, manche in einem 
ärmellosen gestickten Jäckchen; eine dicke gelbe Quaste 
baumelt ihnen wie ein Immortellensträußchen auf der Brust. 
Die rote Kappe, die ärmellose Jacke tragen auch die Männer, 
dazu weite, faltige, blaue Hosen, mehr Schuhe als Opanken. 
Feiertäglich angetan, sitzen sie schwer und wartend auf dem 
Bänkchen vor dem Gemeindehaus; allerlei Amtliches geht vor; 
wer für die eigene Gurgel steuerfreien Schnaps brennen darf, 
wird in Listen eingeschrieben, und dergleichen mehr.

Geplauder entspinnt sich; dies und das wird leichthin 
berührt; den Namen ihres Abgeordneten wissen auch die 
Gescheitesten nicht, aber von ihren Grund- und Boden­
schmerzen könnten sie alle erzählen. Die Grundbesitz­
verfassung, aus dem Mittelalter überliefert, blieb unter vene- 
tianischer, unter ragusanischer, unter österreichischer Herrschaft 
fast unangetastet. Etwas wie in der Türkei war es. Der Be­
sitzer verpachtete ein Stück Oliven- oder Weinland an einen 
armen Teufel, der es mit seinem Schweiß düngte, dem Eigen­
tümer ein Drittel oder gar die Hälfte des Ernteertrags entrichtete 
und noch an die hundert Tage auf dessen Grund robotete. Aber 
hier wurde das Feld so in Erbpacht bestellt, dort ein kündbarer 
Vertrag von Fall zu Fall abgeschlossen. Zählt man an den 
Fingern her, ist da das Kolonat im alten Herrschaftsbereich 
Ragusas, das Kmetentum auf der Insel Arbe, die Gospostina im 
Umkreis von Zadar, die Tezastina in der Spliter Gegend, jedes
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ein Eigenes und Besonderes, aber Kolonat, Kmetentum, 
Gospostina oder Tezastina, immer ist der Bauer Pächter, nicht 
Besitzer der Scholle, die er hegt und pflegt.

Die Oesterreicher kümmerten sich nicht um die Schulen, 
trockneten die Sümpfe nicht aus, ließen die reichen Wasser­
kräfte ungenutzt, bauten keine Bahnen nach dem Hinterland 
und sperrten so Dalmatien von der Welt ab, und erst recht 
machten sie sich um den armen Pachtbauern herzlich wenig 
Kopfzerbrechen. Kurz vor dem großen Krieg flackerte schon

Gruda. Vor dem Gemeindehaus.

eine Erregung durch das dalmatische Landvolk; Dr. Smodlakas 
Losung: Agrarreform! war ein Funke ins trockene Reisig.

Als das habsburgische Joch zerbrach und der Südslawen­
staat aufstieg, war das auch hier die Agrarrevolution; die 
Pachtbauern husteten dem Eigentümer etwas, der seinen Zins 
heischte, und nahmen die Scholle in Besitz, durch die so lange 
ihr Pflug gegangen war; daß Kmetentum und Kolonat abgeschafft 
seien, stand ja auch in einem mächtigen Amtspapier aus Belgrad 
mit der Unterschrift des Prinzregenten Alexander zu lesen.

7
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Aber verknäulter und verfitzter ist hier die Bodenfrage als 
in Bosnien und Makedonien. Der Bauer macht keinen Unter­
schied zwischen freiwilligem Vertrag oder kmetenähnlichem 
Verhältnis; er bebaut das Land, also ist es fortan sein eigen 
nach dem guten Spruch: Zemlja je Boija i tezakovina! Das 
Land gehört Gott und dem Bauern!; alles andere geht ihn nichts 
an. Der Pachtherr jedoch ist oft selbst ein dürftiger Gauch; 
des Zinses und des Landes beraubt, müßte er zum Bettelstab 
greifen. Zuweilen verpachtet sogar ein kleiner Besitzer hier 
seinen Fetzen Ackererde und pachtet sich drüben aus irgend­
welchen Gründen ein anderes Stück Land. Endlich dünkt die 
Verpachtung kleiner Parzellen manchem das beste Mittel, aus 
dem spröden Kalkgestein überhaupt etwas herauszuholen.

Die großen Herren in Belgrad und Split reden vom Erwägen 
und In-Betracht-Ziehen und neuen Gesetzen. Der Landmann 
hört und harrt und hofft. Wie sie da vor dem Gemeindehaus 
von Gruda sitzen, die Bauern aus der Landschaft Konjavlje, 
sauber und bescheiden, den biederen Regenschirm trotz der 
wolkenlosen Bläue sorgsam zwischen den Knien, geduldig 
wartend, bis es der Obrigkeit beliebt!

Aber wenn ihnen das Warten doch zu lange währt, werden 
sie dann nicht von der Bank aufstehen?

*

Das Innere eines ungastlichen Gebirgslandes hat uns wieder; 
Heidekraut wuchert neben dem Wege und die Wappenblume 
der lothringischen Heimat, die Distel. Dann reißt der Berg­
vorhang entzwei, ein silbriges Stück Meer blinkt herauf, über 
ein Kleines sind wir in Erceg-Novi.

Zwischen Wasser und Berg gelagert, den Hang hinan­
geschwungen, von wundersamenWinden gefächelt, vonOrangen- 
und Zitronengärten lieblich gekränzt, mit Lorbeergesträuch und 
Granatapfelbüschen bräutlich geschmückt, ist es, als Castel- 
nuovo bekannt, eine Sommerfrische zum süßen Nichtstun mit 
weißen Villen, geräumigen Fremdenhotels und mehrsprachigen 
Pensionen.



Bucht von Cattaro.
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Von Serben, Türken, Ungarn, Spaniern, Venetianern und 
Maltesern umrauft, nahm es im Laufe der Jahrhunderte an Ruhm 
und an Kastellen zu. Eines droht ins Meer hinaus, unter den 
Bogen eines andern flitzt unser Wagen hindurch; neugierige 
Krieger des Südslawenheeres schauen von oben herab.

Ueber den steilen, engen Marktplatz leuchten grelle Farben; 
ein Häuflein Bewohner der montenegrinischen Berge, Einkaufs 
halber herabgestiegen; selbst in diesem Land bunter Volks­
trachten bleiben sie nicht unbeachtet und schreiten würdevoll 
durch ein Spalier von Aufmerksamkeit und Bewunderung, die 
Frauen mit langen, goldgestickten Jacken über moosgrünen, 
weinroten und rosafarbenen Röcken, der banddurchflochtene 
dicke schwarze Zopf bis in die Kniekehle hängend.

Auch Seeleute stapfen über die Straße, durchs Mützenband 
als Matrosen der winzigen südslawischen Kriegsmarine aus­
gewiesen; ein Posten steht verschlafen vor einer Tür in einem 
Zaun; an Schuppen, Baracken, Bergen von Gerümpel fegt das 
Auto vorbei. Das k. und k. Marinearsenal Castelnuovo war die 
zweite österreichisch - ungarische Flottenstation nach Pola. 
Sofort nach dem Umsturz haben es sich die Franzosen hier 
gemütlich gemacht und beim Abzug nach zwei Jahren alles 
mitgenommen, was nicht niet- und nagelfest war, und nach 
einigen Bemühungen das Niet- und Nagelfeste auch noch; keine 
rostige Schraube ist zurückgeblieben, und die Italiener, eifer­
süchtig auf die erst werdende südslawische Kriegsflotte, hatten 
ihre Freude daran. Wenn ein Dalmatiner, ein Südslawe über­
haupt im Gespräch auf das Arsenal von Erceg-Novi kommt, 
kann auch der Abgebrühte etwas an negativer Begeisterung 
für Frankreich erleben!

Das Wasser vor der Werft von Castelnuovo ist nicht mehr 
die ungebändigt freie Adria; die große Wegschleife um die 
Bocche di Cattaro, die Kotorska Boka, hat schon begonnen. 
Stahlfarben glitzert die Bucht, man darf sagen: der See; die 
ihn ummauernden grauen Berge recken sich zu den Wolken, 
in naher Ferne dräut bereits der Lovöen, und das Band der 
Straße, das sich, immer dicht am Wasser, um die ganze Bucht 
schlingt, ist mit Grün getupft: Bäume, Büsche, Gärten; Häuser, 
Werkstätten, Werften.
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Ueber das holprige Pflaster eines alten verschlafenen 
Städtchens knattert der Wagen; Risan heißt es; ein paar Segel­
boote faulen in zimmergroßen Privathäfen. Aus der Mitte der 
Bai ragt ein winziges Inselchen empor, mit einem Kirchlein 
besteckt, daneben noch ein Inselchen und auch ein Kirchlein 
drauf; Genaueres entzieht sich dem Blick, denn spinnwebfeiner 
Sprühregen taucht alles in sanftgraue Unklarheit. Aber Sonntags 
stoßen die Kähne vom Ufer, gefüllt mit festlichbunt gekleideten 
Männern und Frauen, und am ersten Sonntag im Mai wird die 
Madonna von dem Eiland nach Perast gebracht und in seiner 
Kirche von Weihrauch umwirbelt, von Gebeten umfleht; dann 

auf stummer Barke in ihre totenstille Einsamkeit 

friedet als 
mit engen

Gassen, würfelförmigen 
Steinhäusern, verwit­
terten Balkonen, ver­
ödeten Palästen, der 
Löwe von San Marco 
über den Toren brök- 
kelnd, Lorbeer, Gin­
ster und Rosmarin bis 
in die Straßen dringend, 
ein unnütz gewordenes 
Kastell wie ein Wrack
auf dem Hang über den _ _rT„ In Perast.Hausern.

Wie schäumte das Leben früher hier! Was für Kerle waren 
die Bocchesen! Seefahrer und Seeräuber und Freunde blanker 
Klingen; man rüstete Beutezüge aus, schlug sich mit 
afrikanischen Korsaren, kehrte heim, freite, küßte, trank, tanzte, 
manchmal zischte Blutrache auf, und farbig und blitzend lief 
alles herum, in roter Seide und grünem Tuch, mit goldverziertem 
Säbel und silberbeschlagenen Pistolen! Dann kam die neue 
Zeit, die Zivilisation, die Dampfschiffahrt, und aus trüben, hohlen 
Augen schaut die Heldenwelt von einst dich an,

gleitet sie 
zurück.

Perast 
Städtchen
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Wahrlich, ein Kriegsgott ist es nicht, mit dem ein Gespräch 
an der Kaimauer anhebt, nur ein bekümmerter Graubart, und 
er hat sein Päckchen zu tragen. Achtzehn Jahre war er im 
Marinearsenal von Pola tätig, und jetzt haben ihn die Italiener 
davongejagt, „weil ich Südslawe bin, jer sam Jugoslaven“.

Ueberrascht schaut man auf. Erstes Mal, daß aus dem 
Volk ein Mann sich nicht Serbe, Kroat, Slowene oder gar 
Sumadinac, Likaner, Oberkrämer, sondern einfach Südslawe 
nenntl Neugierig tastet die Frage:

„Südslawe? Sind Sie denn Kroate oder Slowene?"
Der Graubart erwidert schlicht:
„Ich bin von der Insel Krk.’’
Dann ruckt der Wagen an; weiter geht's; gen Dobrota, gen 

Kotor. Im entzückten Schauen wird ein Sonett Aleksa Santiés 
auf diesen Landstrich, diesen Wasserstrich wach:

О unsre teure Bucht, Braut der Adriasee, 
überdacht von einem Himmel wie blaue Seide, 
schöner bist Du als Deines Gestades Fee 
und leuchtender bist Du als ihr Halsgeschmeide.

Satt schau ich an Dir mich nimmermehr!
Aber eines sei mir gewährt vor andern Dingen:
Welle zu sein in Deinem azurnen Meer,
vor Deiner Küste ewig zu rauschen und Dich zu singen

und mit Dir aufzuschaun zu des blauen Lovden Grat, 
Und eines Tags, wenn der Herr offenbart sich hat, 
wenn hoch streicht unsrer Adler Schwingenschlag,

und unter Deinen Händen die eisernen Festen fallen, 
und die Siegeshymnen von Deinen Bergen schallen, 
daß ich dann mit Dir rühme der goldenen Freiheit Tag.

Der Sprühregen ist weggewischt, als wäre er nie gewesen, 
der Himmel schimmert hell und hell das Meer, und selbst um 
die kahlen Felsungetüme flimmert ein Leuchten.

*
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Vor diesem Tor von Kotor, längs der Marina, an der die 
Dampfer und die Segelboote anlegen, beginnt Matavuljs Roman 
„Uskok“: neun Montenegriner, die Flinte in der Hand, die 
lange Friedenspfeife in Brand, ernsthaft und schweigsam wie 
Indianer, sitzen in der Morgenfrühe und warten auf Oeffnung 
der Torflügel. Heute ist das Tor nie geschlossen, und keine 
Falken der schwarzen Berge hocken da, sondern verwitterte 
Obstfrauen, auf der Erde vor sich ausgebreitete Tücher voll 
roter Aepfel, vor Reife platzender Feigen und großbeeriger 
Trauben. Eben stürzt sich homerisches Geschimpfe auf einen

Cattaro. Platz.

mißliebig gewordenen Kunden; raketenhaft knattert Gezeter 
die ganze Front der Weiber entlang; der Fluch, der allen öst­
lichen Völkern geläufig, im Abendland undenkbar ist, kreischt 
auf; wir entrinnen ins Stadtinnere.

Hinter bemoosten Mauern wandert man durch schmale, 
winklige, ansteigende, abfallende Gassen, vorbei an altersgrauen 
adligen Häusern mit Bögen und Balkonen und Schicksalen, 
unter großmächtig ragenden Kirchen hin; stolze Wappen 
zerbröckeln im Gras verwahrloster Höfe; durch die brüchigen 
Steinplatten des Pflasters sickert eine jauchige Brühe; süßlicher 
Duft von Verwesung spielt um das Ganze,
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Cattaro.

Ja, Kotor ist eine 
verfallende Stadt. Im 

Schaukasten einer 
Druckerei hängt unter 
andern Proben eine 

sauber gestochene 
Karte: Die Stabs- und 
älteren Unteroffiziere 
der k. und k. Torpedo­
bootsstation Cattaro ge­

und alle Sprachen der Monarchie 
deutsch, magyarisch, tschechisch, 
ruthenisch, slowenisch, italienisch.

ben sich die Ehre, zu 
einem Familienball er- 
gebenst einzuladen. Das 
war der Stadt Halt und 
Stütze und Erwerb: 
Kriegsschiffhafen, Arse­
nal, Truppenplatz, Boll­
werk gegen Montene­
gro. In den Weltkriegs­
jahren war alles Leben 
fieberhaft gesteigert; in 
den Gassen wimmelte 
es von Matrosen; auf 
jeden Einwohner ka­
men zwei, drei; über 
zehntausend waren es, 

schwirrten durcheinander, 
rumänisch, serbokroatisch,

Am 1. Februar 1918 aber sah Cattaro staunend draußen 
in der Bucht am Mast des Flaggschiffs „St. Georg" die rote 
Fahne hochgehen; auch die anderen Panzer und Kreuzer hißten 
den roten Wimpel. Schau, da war die Revolution, von der man 
schon lange flüsterte, ein Vorspiel von Kiel. Die Landbatterien 
weigerten sich, die aufständischen Schiffe unter Feuer zu 
nehmen, aber die Rebellen verdarben sich’s durch Unent­
schlossenheit und Zögern. Statt die hohe See zu gewinnen, 
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warteten sie, bis deutsche U-Boote in der Bucht auftauchten 
und die Lanzierrohre auf die meuternden Schiffe richteten; da 
war’s aus, und die rote Fahne sank. Unter den Matrosen der 
k. und k. Kriegsmarine, auch unter den Aufständischen, über­
wogen die Dalmatiner von der Küste; sie hatten wohl auch schon 
ihre revolutionären Ausschüsse, aber um einen südslawischen 
Nationalaufruhr handelte es sich nicht. Ekel am Krieg, 
Friedenssehnsucht peitschte zur verwegenen Tat, und der 
Führer der Erhebung, den das Standrecht an die Mauer stellte, 
war ein Deutschösterreicher.

Heute gibt es keine montenegrinische Grenze mehr; eine 
bedeutende Garnison ist ganz sinnlos, und so ziemlich die 
Hälfte der südslawischen Schlachtflotte, ein einziges, ärmliches, 
graugestrichenes Torpedoboot mit der unwahrscheinlich hohen, 
wohl von den Oesterreichern ererbten Nummer 247 liegt dort 
vor aller Blicken. Darum ist es mit den Geschäften flau; die 
Krämer von Kotor knurren und murren; große Schläfrigkeit 
schattet über die Stadt, und nicht einmal das Stichwort: Bahn­
verbindung mit Belgrad! läßt die Augen hoffnungsfreudig 
aufleuchten.

*
Wie an stählerner Trosse windet sich das Auto die unend­

liche Serpentinenstraße hinauf.
Zu hundert Metern Steigung braucht es ein paar Windungen, 

aber nach hundert Metern ist man immer noch ganz unten, 
klebt demütig am Fuß der ungeheuren Felsmasse Lovëen. Jetzt 
haben wir wieder hundert und abermals; wir überholen ein 
Militärwägelchen mit Heu, der Soldat auf dem Bock kutschiert 
schicksalsergeben den Wolken entgegen, bis Cetinje fährt er 
seine zehn Stunden. Kleine Karawanen Montenegriner, Männ­
lein und Weiblein, weichen vor unserm schnaubenden Kasten 
zur Seite und drücken sich an die Böschungsmauer; Maultiere 
schleppen ihnen geduldig in Kisten und Säcken die schweren 
Schätze der Zivilisation in das öde Felsland. Ziegenherden 
setzen sich beim Klang der Hupe in Trab und spritzen links 
und rechts ins Gestein; ein Bock, ein pechrabenschwarzer, mit 
großen krummen Hörnern, ist Satanas; mit glühenden Augen 
blickt er uns drohend nach.
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Ein kleiner Steinblock von Kavana ist Grund zur kurzen 
Rast; man möchte das brave Autochen streicheln; es packt's, 
es packt's! Wir haben schon so die achthundert Meter hinter, 
unter uns. Aber noch ist's nicht die Hälfte. Unter siebzehn­
hundert Metern tut's der Lovöen nun einmal nicht — welch 
ein Hallo damals, als es die berühmte Kunststraße noch nicht 
gab, und auf Ziegenpfaden wie auf Leitern ein großmächtiges 
Billard für den Fürsten Danilo zum Kamm emporgehißt wurde. 
Den Söhnen der Crnagora floß Ehrfurcht durchs Gebein; nach 
dem gewaltigen Tier mit dem grünen Rücken und den vier 
stämmigen Beinen wurde erst der Saal, in dem es lebte, schließ­
lich der ganze Konak des Fürsten Biljarda genannt.

Mit jeder Schleife, jeder Windung, jeden hundert Metern 
wird das aufgeblätterte Bilderbuch zu unsern Füßen größer 
und die Gegenstände kleiner. Ja, das ist ein „Panorama"; 
das Wort muß heraus; anders läßt sich’s nicht sagen. Hier hat 
die Natur einmal aus dem Vollen für Ansichtskarten und 
Albums gearbeitet. Die Türme, die Dächer, die Plätze von 
Kotor, das Grün seiner Gärten, das blauschimmernde Oval der 
Bucht, das Torpedoboot wie ein schmaler Wasserkäfer auf 
der glatten Fläche, weiße Häuserchen um sie herum, wie aus 
einer Spielschachtel alles. Dann die schroffen, kahlen Berg­
massen, nach dem Meer zu ein Stück fruchtbarer Ebene, weiter 
im Westen, im Südwesten die große Adria, der Glanz ihrer 
Flut mit dem Glanz des Himmels in unendliche Helle sich 
einend.. . einen Maler würfe man hinaus, der solch gefälligen 
Kitsch zu bieten wagte. Dennoch kommt der Blick nicht los, 
hascht immer aufs Neue nach dem beglückenden Wider- und 
Ineinanderspiel von Farben und trinkt sich, oben auf dem 
Kamm Abschied nehmend, noch einmal satt an der Fülle der 
Erscheinungen.

Einst ward der Lovöen als der „Wall der serbischen 
Freiheit" gefeiert; seit Ende 1916 ist der romantische 
Zauber verflogen. Damals fiel er den Oesterreichern in die 
Hände, aber da sie der Sturm in diesem Gelände nur siebzehn 
Mann kostete, ging Geraune, daß König Nikola mit von der 
Partie war und die Verteidigung abblasen ließ. Der Gospodar
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hatte ja immer zwei Eisen und mehr im Feuer; er hoffte wohl 
gerade auf einen Sieg der Habsburger und Hohenzollern und 
steckte sich bei Zeiten mit ihnen unter eine Decke.

Ein würdigerer Vorfahr dieses Vielgewandten hatte hier 
oben, im Angesicht des Azurmeeres, sein Felsengrab; der Vladika 
Petar II. Petrovic Njeguä, unsterblicher Sänger des „Gorski 
Vijenac“, des „Bergkranz", eine lyrische Seele und ein philo­
sophischer Kopf, einer der großen Dichter der Südslawen; auch 
in der deutschen Uebersetzung klingt sein berühmtes Epos mit

Montenegriner auf der LovfenstraOe.

vollem Ton. Aber die Oesterreicher, beflissen, den Lovden mit 
Festungen zu spicken, haben den Toten ausquartiert und im 
Cetinjer Kloster zur neuen Ruhe gebettet; demnächst gibt ihm 
das Volk wieder das Geleit zu dem von ihm selbst gewählten 
Platz.

Reste einer Drahtseilbahn, Ueberbleibsel aus der Kriegs­
zeit, verludern; Höhlen tuen sich geheimnisvoll auf; durch 
eine zackige, verschlossene, wilde Welt schießt der Wagen.
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In eine Mulde hat sich Njeguä geduckt, ein weitläufiges 
Dorf mit breiter Straße und verstreuten Häusern; Stammsitz 
der abgedankten Dynastie; in dieser Gegend hat auch der 
Schwiegervater Viktor Emanuels dereinst als Hemdenmatz die 
Geisen auf die Weide getrieben. In der Kavana ein forscher 
Weißbart mit gebräuntem Gesicht und lebhaften Augen, in 
Landestracht, einem etwas verschossen hellgrünen, langen Rock, 
mit Metallknöpfen und Goldlitzen üppig geziert, die runde 
Kappe auf dem Scheitel; wir ehren ihn und uns durch gemein­
samen Rakija- Umtrunk; dann erst enthüllt er sich als der 
Ortsgeistliche. Ein Belgrader Schlapphut kommt dazu, ein 
Student, der hier die Kriegsschäden abschätzt; dieses blutarme 
Land ist seit 1914 noch ärmer geworden; um Njeguä etwa 
hat der Suaba, der Oesterreicher, alle Föhren abgeholzt.

In sanfteren Schwingungen bohrt sich die Straße weiter in 
das trostlose Kalkgestein.

Ein rohes Holzkreuz am Weg mit eingebrannten Schrift­
zeichen; Wanderer, eile weiter! An diesem Fleck turnte vor 
nicht langem eine Bande von den Bergwänden herab, das Post­
auto schwankte daher, Halt! Hände hoch! Der Chauffeur sank, 
mit einer Kugel in der Stirn, über sein Steuer; die andern 
machten verdutzte Gesichter, sahen ungläubig von den nahen 
Feuerstätten des Dorfes Njegus die Rauchsäulen aufwirbeln, 
aber leichtfüßige Gestalten verschwanden schon mit zwei 
Millionen Dinar Beute hastdunichtgesehn im Gefels.

Immer wieder scharen sich in der Crnagora Männer im 
besten Alter zum Räuberhandwerk zusammen; der Nachbar 
sagt flüsternd vom Nachbarn: er ist in die Berge gegangen. 
Das ist: er pfeift auf die bürgerliche Ordnung und sucht sich 
mit der Flinte sein Brot, Gutgläubigen Gemütern in London, 
minder gutgläubigen in Rom erscheint dieses Bandenwesen als 
legitimistische Bewegung zu gunsten des Königs Nikola und 
seiner Erben, als Erhebung gegen die „serbische Fremherr- 
schaft"; allen Ernstes hat man schon in der italienischen Kammer 
und im britischen Unterhaus von der „montenegrinischen 
Nationalität“ gesprochen; demnächst wird man sich dort mit 
der waldeckschen, der reußischen, der schwarzburg-sonders-
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hausenschen Nationalität befassen. Denn die Montenegriner 
sind reinblütigste Serben und sind es mit Stolz. Als im Novem­
ber 1918 die große Skupstina von Podgorica feierlich beschloß, 
daß Montenegro im Königreich der Serben, Kroaten und 
Slowenen aufgehe, stellte die Geschichte nur die Dinge vom 
Kopf, auf dem sie mit der „Selbständigkeit" der Crnagora so 
lange gestanden hatten, auf die Füße. Wohl mag unter den 
„Leuten in den Bergen" mancher Strolch und Strauchdieb sein, 
der von Nikola gehätschelt ward und sich jetzt einen Anhänger 
der Dynastie Petro vic heißt; auch hat die montenegrinische 
Legion in Gaëta, mit italienischen Lires gefüttert, mehr als 
einen verwegenen Burschen herübergeschickt, um den Banden­
krieg anzublasen.

Aber damit hat die montenegrinische Frage nichts zu tun. 
Schaut euch um! Die weite wilde Steinwüste, die zerrissenen 
und zerfurchten schwarzen Berge, der mitleidslose, ewig un­
fruchtbare Karst, das Todesschweigen der Natur über den 
Spitzen und Schlünden und Klippen — das ist die monte­
negrinische Frage! Von zehn Montenegrinern ist für neun 
Ackerbau und Viehzucht die Nahrungsquelle. Von diesen neun 
haben sechs gar kein Land oder nur ungenügend winzige Fetzen 
und müssen sich gegen Lohn verdingen. Aber in der ganzen 
Crnagora, auch in den fruchtbaren Strichen um den Skutarisee 
nicht, bieten nicht zehn Landgüter für je zehn Arbeiter das Jahr 
über Beschäftigung.

Viele schnürten verzweifelt ihr Bündel. An die dreißig­
tausend Montenegriner schufteten und schanzten bei Erd­
arbeiten, bei Straßenbauten, in Bergwerken -in Bulgarien und 
Rumänien, in Südamerika und den Vereinigten Staaten, Wenn 
der Italiener für sein eigen Land von einer emigrazione della 
famine spricht, eine Hungerauswanderung war auch das, eine 
soziale Revolution auf trockenem Wege, in lautloser Form. 
Jetzt noch die Wirkungen des Kriegs dazu: das bischen Hab 
und Gut zerstört, das armselige Hausgetier ausgerottet, Scharen 
von Krüppeln, von Witwen, von Waisen, das Tor zur Uebersee 
verrammelt — da nimmt man die Flinte und geht in die Berge. 
Aber baut Straßen, Brücken, Eisenbahnen! Gebt den Crna-
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gorcen Arbeit und Brotl Siedelt sie an, wo in der Metohija, 
auf dem Kosovofeld ergiebiges Land der Hacke und des 
Spatens harrt, und die montenegrinische Frage ist verstummtl

Dort, langgestreckt auf seiner Hochebene, lockt mit etlichen 
mehrstöckigen Gebäuden, Kasernen, einem Krankenhaus, 
Cetinje. Lockt? Junge, du wirst dich wundeml

♦

Noch immer ist Cetinje das große, lange Dorf von ehedem.
Eine Hauptstraße, Und eine Parallelstraße. Und hier eine 

Querstraße. Und tatsächlich dort noch eine Querstraße, damit 
erschöpft sich’s so ziemlich. Die Häuser sind klein, ebenerdig, 
zur Not einstöckig, ohne Neigung zu mehrstöckiger Décadence, 
ohne jedwedes Zugeständnis an den „faulen Westen",

Auch die geistigen Genüsse der montenegrinischen Haupt­
stadt von vorgestern sind noch die gleichen. Nicht Theater, nicht 
Konzerte, nicht Vorträge, bewahre!, aber man setzt sich vor 
eine der beiden leidlich westlichen Kavanas und guckt den 
Vorüberwallenden auf die Stiefelspitzen und, ist man des 
Schauens satt, zieht man selbst melancholisch die Hauptstraße 
auf und ab. Auch umgekehrt ist's nicht übel und immerhin 
eine Abwechslung: erst den Korso auf und nieder, und ist man 
müde, ein Platz vor einem Kaffee, Da sitzen sie, da spazieren 
sie, gravitätisch wie je, in etwas verblaßter Nationaltracht, aber 
die neue Zeit hat den Männern das Schießeisen aus dem Gürtel 
genommen; Schluß des Mittelalters auch für Montenegro! Die 
Frau war hier, im Halborient, stets nur Arbeitssklavin und 
Dienerin des gebietenden Mannes, leiblich geplagt, seelisch 
gedrückt, aber schau hin, sie schreiten, hochgewachsen, mit 
freiem Blick, gleich Fürstinnen einher, selbst wenn es 
Köchinnen sind.

Dort am freien Platz, in der frischen Luft steht noch der 
anspruchslose Königshof. Cetinje, Cetinje! Das Leben hüpft 
hurtig davon; zehn Jahre schon sind es, da hatte man Albanien 
durchquert, im Sattel, mit den beiden Suwari Ibrahim und 
Hairi Beg und dem Albaner Frok Pietr, von Prizren den weißen 
Drin entlang, danach durch die wilde Miridita, dann in Skutari
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bei Torghut Schewket Pascha, türkischem Oberbefehlshaber 
gegen die aufsässigen Amauten, war lustig über den See ge­
fahren und die Serpentinenstraße von Rijeka herauf. In 
Cetinje stolperte man über Kriegskorrespondenten aus aller 
Herren Ländern, die sich die Türken vom Hals geschafft hatten 
und die nun hier auf Nachrichten pürschten. Corrado Zoli vom 
„Secolo“ war unmittelbar aus Marokko eingetroffen; der 
berühmte „Times"-Mann Mr. Bourchier hatte nur St. James 
Club auf seiner Karte stehn; das genügte; eigenhändig brühte 
er uns einen Tee und hörte schwer.

Cetinje. Hauptstraße.

Am andern Morgen früh sah man einen Ring rotjackiger 
Polizisten dort um den Hof und erspähte in ihrer Mitte Nikola 
selber. In der farbigen Nationaltracht seines Volkes, ein Koloß, 
auf den Krückstock gelehnt, hinkte er ein wenig hin und her, 
deutete auf einen der Bittsteller außerhalb der roten Jacken, 
durch eine Lücke schlüpfte der durch, küßte dem Gospodar 
ehrfürchtig die Hand und stammelte seinen Wunsch oder seine 
Klage; vom Fleck weg ward entschieden, der nächste kam 
dran. Sahen fröhliche deutsche Hochzeitsreisende, die von 
Cattaro einen Sprung nach Montenegro gemacht hatten, dieses 
Stück achtzehntes Jahrhundert, so riefen sie wohl: Nein, wie
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reizend! Harmlosen Fremden erschien der Herrscher der 
schwarzen Berge als ein harter, doch gerechter Vater seiner 
Landeskinder.

Aber fragt einen Sohn der Crnagora und ihr bekommt das 
Bild eines Tyrannen mit blutunterlaufenen Augen, der durch 

wilde Geldgier von 
Schandtat zu Schandtat 
gestachelt wurde. Seine 
Untertanen hat er bis 
aufs Hemd ausgeplün­
dert und sich und sein 
Land und dessen Zu­
kunft verkauft; wo er 
kriegen konnte, nahm 
er, von Frankreich, von 
Rußland, von Oester­
reich, vom Sultan, von 
Bulgarien; in seinen ro­
mantischen Jugendjah­
ren ein Sänger des 

nationalen Gedankens: Onamo, onamo/, verriet er später immer 
wieder für dreißig Silberlinge die serbische, die südslawische 
Idee, spann auch nach seiner Absetzung von Neuilly, von Italien 
trübe Ränke und ist, behaftet mit dem Fluch des Volkes, zur 
Grube gefahren.

Ehedem hatten die Crnagorci in der slawischen Welt Ruf 
und Namen als die kühnen Türkensieger und Freiheitskämpen; 
das Lied sang von ihrer Falkenhaftigkeit; von dem „süd­
slawischen Sparta“ erhoffte die schwärmende Omladina der 
sechziger Jahre den Anstoß zur Befreiung und Einigung aller 
Blutsbrüder. Durch den Despoten Nikola ist der ganze Stamm 
moralisch auf den Hund gekommen; anderwärts in Südslawien 
spricht man nicht mit Achtung von den Montenegrinern, die 
doch nur zum kleineren Teil von der Fäulnis ihres Gospodar 
angesteckt sind; „der Crnagorac“, fiel hartes Urteil an der 
Tafelrunde in Sarajevo, „ist der verderbteste Typ unter uns 
Südslawen!“
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Als vor zwei Jahrzehnten sich in Cetinje eine kleine 
Sozialistengruppe zusammentat, kommandierte der Fürst ein­
fach seine berüchtigten Leibgardisten, die Perjanici, die 
„Federbüsche", als Mitglieder in den Verein und ließ seine 
Tätigkeit durch Mehrheitsbeschluß lahmlegen. Heute sitzt 
man bei Milan Djuvotic, dem Führer der montenegrinischen 
Sozialdemokraten; er ist Chef der Landesfinanzverwaltung, Vor 
kurzem haben sie bei den Gemeinderatswahlen ihre Feuerprobe 
bestanden; die Kommunisten, die bei den SÄupshhawahlen vier 
Abgeordnete durchgebracht hatten, ein Witz in einem Ländchen 
ohne Fabriken, ohne Industriearbeiter, ohne politische Ueber- 
lieferung, schrumpfen kläglich ein.

Im unfruchtbarsten Teil Montenegros erbaut, von den 
gedeihenden Strichen um Nikäic und Podgorica abgeschnitten, 
durch seine Lage zum Verzicht auf eine Eisenbahn für immer 
gezwungen, war Cetinje nur der Sitz des „Herrn“ und die Stadt 
der Amtsschreiber, Jetzt ist der Hof aufgelöst, die Zentral­
regierung haust in Belgrad, Cetinje wird bald eine beliebige, 
kleine Kreisstadt sein, ein Verbannungsort für mißliebige 
Beamte, ist es schon heute, und ganz zu verkümmern und 
vergessen zu werden, ist sein Schicksal,

Nach dem Umsturz schlug sein Puls lebhaft. Die Wirtin 
in dem urwüchsig einfachen „Hotel Beograd", in dessen reinen 
Betten man wie ein Stein schlief, erzählt von Dutzenden neuer 
Unterkunftsstätten, großspurig Hotel genannt, der Balbierer 
klagt, schaumschlagend, über die wachsende Konkurrenz, der 
Schuster zuckt über schlechte Geschäfte ratlos die Achseln — 
was ist das bischen Militär, was sind die paar Beamten für so 
viel hungrige Mäuler, die gestopft sein wollen!

Zu zweit, zu dritt, langsam, in großen Zwischenräumen 
spazieren die Cetinjer im Abendsonnenschein über ihre öde 
Hauptstraße; das Blut kreist, träge geworden, in diesem Körper 
kaum mehr und will stocken.

*

Ostwärts rollen wir die Serpentinenstraße nach Rijeka hinab.
Grau hängt der Himmel über den düsteren, kahlen, zer­

stückelten Gebirgskuppen; eine große Trostlosigkeit ödet nah 
8
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und fern. Die Straße gähnt in Leere, kaum daß Cetinje hinter 
uns liegt. Nur die Zelte eines Zigeunerlagers kauern sich unter 
eine Felswand am Wege. Ein schmutziges, zotteliges Weib, 
das einen schmutzigen, zotteligen Maulesel treibt, streckt 
flehend magere Arme aus; rechts und links über den Rücken 
des elenden Tiers hängen Säcke mit allerhand Erbetteltem, aus 
denen zwischen zusammengerafftem Reisig einträchtiglich der 
Kopf eines Buben und der wesentlich sauberere eines Kätz­
chens herausschauen. Da wir halten, stürzt sich die Üiganka auf 
meine Hand, bedingt sich einen Dinar aus und weissagt aus den 
Linien drauflos, aber fabrikmäßig plärrt und leiert sie in einem 
Serbisch, das, mit der Sprache der fahrenden Leute durchsetzt, 
niemand versteht. Werde ich nun Glück haben oder bin ich 
von Pech verfolgt? Führe ich die Braut heim oder breche ich 
den Finger in der Nase? Ich will mich noch vergewissern, aber 
Zigeunerin, Maultier, Bub und Kätzchen sind schon weit 
hinter uns.

Feiner, hartnäckiger Regen sprüht und stäubt nieder, 
schwillt an und trommelt auf das Segeltuchdeck des Wagens. 
Ein Gendarm zu Roß wird überholt; er trabt, den Mantel über 
das umhängende Gewehr gezogen, um es vor Nässe zu schützen. 
Dann wieder nichts.

Nur zur Rechten, schwindelnd hoch auf dem Felsgrat, aus 
unserer Tiefe eben noch als schwarzer Strich wahrnehmbar, 
steht bolzengerade ein Bergsasse, ein Falke und äugt scharf 
herunter zu uns, wo das Auto fährt, wo die Straße läuft, wo 
die Telegraphenstangen mit der Zivilisation verbinden. Wir 
schauen noch einmal auf; da ist er, verschluckt von der steiner­
nen Unendlichkeit, verschwunden.

In der Ferne leuchtet, von Gedünst umschleiert, der blanke 
Spiegel des Skutarisees auf. Dahinter liegt Albanien, Arnaut- 
luk, das Land der Skipetaren.

Uns leiten Ziegenpfade abwärts zu dem Dorf Ceklina. Wo 
es beginnt, sind Bauarbeiter daran, ein stattliches Gebäude 
aufzurichten; wir fragen; es gibt eine Schule. Auch das ärmste 
Haus ist hier aus Stein, auch das elendeste nicht von einem 
Holzzaun, sondern von Mauern umhegt, und auf den Wegen
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hindert eine verschwenderische Fülle von Steinen den Fuß am 
rüstigen Ausschreiten. Innerhalb seines Grundstücks findet 
jeder jeden Tag kleine, mittlere, große Gesteinsbrocken; er 
nimmt sie und schleudert sie unmutig über die Mauer; in Fels­
stücken und Geröll ertrinkt so das Dorf.

Dem kargen Karst ist hier und dort ein Fetzchen Erde, 
oh, ein Taschentuch groß, kaum größer, abgerungen, abgetrotzt, 
abgelistet; Tümpel sind es, Lachen bebauter Ackerkrume in 
einer endlosen Wüste toten Gesteins, jedes Viereck mit Fels-

Ceklina.

klötzen sorgsam umschichtet, und das bißchen Maisstroh, das 
geerntete Heu liegt zu Pyramiden aufeinandergepreßt, mit 
Lappen bedeckt und mit Steinen beschwert; sonst trägt es der 
Wind davon und der Regen verdirbt es.

*

Nach der Armut Montenegros, die mit Messern ins Herz 
schneidet, wieder in Dubrovnik; die Sonne strahlt und wärmt, 
das Meer leuchtet und atmet, die Luft macht toll und trunken. 
Aleksandar fährt uns das letzte Mal, zum Hafen von Gru2. Dort 
liegt seit heute ein amerikanischer Kreuzer; eben sausen uns
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zwei Droschken voll Matrosen der U. S. A.-Marine entgegen, 
gutgenährte lustige Burschen, in schick geplätteten weißen 
Anzügen, den Lackhut unternehmend im Nacken, recht hoffährtig 
im Schatten der stärksten Valuta der Welt.

Der „Lovrenjac" am Anlegekai ist schon von Reisenden, 
von Abschiednehmenden, von Neugierigen umwimmelt; wir 
schlüpfen noch gerade durch und verstauen unser Gepäck; 
dann das Glockenzeichen, das Einholen der Taue, das Stampfen 
der Maschine.

Der Doge von Venedig vermählte sich einstens der Adria, 
indem er den Ring vom Finger zog und zu den Fischen in die 
Flut warf. Mit gleicher Symbolik fliegt, als einige Dutzend 
Meter den Schiffsrand von der Kaimauer trennen, mein Stroh­
hut in steilem Bogen in die Luft, senkt sich und setzt sich 
klatschend aufs Wasser; hoch und hell, jubelt die Menge am 
Ufer auf; Ziveo!; am hingerissensten zeigt sich Aleksandar.

Einer der Direktoren der „Dubrovacka Parobrodarska 
Plovidba“, der Ragusanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, eine 
alte Robbe, ist an Bord; wer schlüge seine herzliche Einladung 
zu einem Wermuth in den Wind! So sitzt man in der 
Kabine, indessen draußen, durch die Bullaugen nur guckkasten- 
haft zu erfassen, Inseln, Klippen und Leuchttürme vorüber­
gleiten. Der Kapetan plaudert von der österreichischen Zeit. 
Triest war damals Schoßkind; die dalmatische Schiffahrt 
wollte man geduckt halten, Staatsbeihilfe für die dalmatische 
Reederei knüpfte man an die Bedingung: Stapellauf in Triest. 
Die schlauen Dalmatiner aber ließen ihre Schiffe anderwärts 
bauen, brachten sie in zerlegtem Zustand nach Triest, setzten 
sie dort lediglich zusammen und erfüllten mit dem vorgeschrie­
benen Stapellauf die Bedingung; Triest hatte trotzdem das 
Nachsehen.

Unversehens ist der Abend da. Die Nacht kommt, mit der 
Nacht ein Gewitter. Rasch werden die Sonnensegel über dem 
Promenadendeck geborgen, weibliche Wesen verziehen ängstlich 
das Gesicht, Furcht vor der Seekrankheit sendet Gebete gen 
HfmmeL
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Der Himmel ist gnädig. Ueber das Meer läuft weithin bis 
zum Horizont der fahle Schein der Blitze, ein riesiger Zauber­
spiegel aus mattem Silber leuchtet für Sekunden auf; Gespenster­
inseln fern draußen werden im bläulichen Schimmer sichtbar; 
dann Erlöschen, Schwärze, der Donner haut brutal hinterdrein, 
und ein eigensinniger Regen fegt das Deck.

Aber die See bleibt glatt wie Oel.
Am Morgen entsteigt eine breite, weiße Front den Wellen; 

Split, Spalato. *
Die Häuser sind weiß, die Kirchtürme sind weiß, selbst die 

Dächer sind oft weiß; in Dörfern rundum sieht man Dächer aus 
flachen Steinplatten, mit Kalk geweißt, und Melonen trocknen 
darauf.

An der breiten Obala, der Hafenseite, liegen Segler, einer 
dicht an den andern gedrängt, unter italienischer, unter süd­
slawischer Flagge, mit Tomaten, Kartoffeln, Gemüse, mit 
Fischen, getrockneten und frischen, mit Seilerwaren und 
anderem noch. Dahinter in der weißen Häuserreihe findest du 
Schiffahrtsbüros, Hotels, Kaffees, Geschäftsläden. Und zwischen 
den Häusern und den Schiffen schwirrt Bewegung, zu Fuß, zu 
Esel, zu Wagen; man gerät in eiri Gewimmel und spürt raschen 
Pulsschlag eines sich rührenden Gemeinwesens; niemand geht 
hier nur so wegen der blanken Morgensonne herum.

Der bunten Volkstrachten sind weniger; vielleicht taugen 
sie nur fürs Stolzieren und weniger fürs Arbeiten, Aber nur 
die eigentlichen „Herren" tragen Strohhüte oder Filzhüte wie 
wir auch; allem andern ist als Akzent zum westeuropäischen 
Gewand die rote Dalmatinerkappe aufgesetzt, manchmal hoch, 
manchmal niedrig, hier ein kleines Mützchen mit üppiger Mähne, 
dort ein reichlicher Teller mit lächerlicher Andeutung von 
Quaste, zuweilen auch mit gestickten Schnörkeln auf dem 
Deckel versehen, ein regelrechtes Cerevis, aber stets ist die 
Kopfbedeckung rot, der baumelnde oder aufgeklebte Zierat 
schwarz, und der Kenner liest wie von einem Schild vor der 
Stirn ab: Ich bin aus Sinj, ich aus Knin, ich aus Omis, denn 
jeder Ort wahrt seine besondere Mützenform.
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Doch Hut oder Kappe, erwähne den Streit um den End­
punkt der Bahnverbindung Donau-Adria, und jeder zieht ärger­
lich erstaunt die Brauen hoch. Wie kann Zweifel aufkommen, 
wo zwischen Spalato und, wirklich, und Cattaro zu entscheiden 
ist! Kotor, ein Nest im Winkel, eine winzige Oase in einer 
Steinwüste, ewig abseits, ohne Hinterland, ohne Entwicklungs­
aussicht, eine verfallende, verödende Siedlung, vielleicht als 
Kriegshafen brauchbar, mehr nicht! Split dagegen — nimmt 
man die dalmatische Küste als Sehne eines Bogens, den die 
Landgrenze Südslawiens bildet, so liegt Split just in ihrer Mitte. 
Split, mit einem ausgebauten Hafen vor sich, einem Stück Ebene 
hinter sich, mit Bergwerken und Wasserkräften in der Nähe, 
immerhin mit Bahnverbindung, mit entwickeltem Handel, aus­
gebildetem Bankwesen — nirgends hat, nach dem Verlust 
Fiumes, eine Stadt die Bedingungen derart beieinander, Seetor 
der südslawischen Wirtschaft zu werden. Und von so viel 
Ueberzeugung und Ueberzeugendem angesteckt, spürt man's 
selbst in den Nervenspitzen: Split wird's machen!

Die Obala, der Strand, ist, gierig die Meerluft eintrinkend, 
die Lunge dieser lebendigsten Stadt Dalmatiens. Das Herz ist 
der Narodni Trg mit dem Rathaus in venetianischem Stil, 
auf dessen Spitzfenstern und durchbrochenem Balkon der 
Mondschein liegen muß, ein kleiner Platz im Ganzen, nicht 
größer, als das Herz im Körper zu sein pflegt. Hierher strömt 
durch dünne Gäßchenadern das Blut Splits, und wenn die 
Musikkapelle spielt und junge Männer mit hellen Anzügen und 
grellen Halsbinden und junge Mädchen, rank, schwarzhaarig, 
schwarzäugig, aneinander vorbeiflanieren, glückselig, daß bei 
dieser Enge Berührung, Anstoßen und Pardon nicht zu ver­
meiden ist, dann schlägt das Herz in gar freudigem Takt.

Dieses unverschlafene, frische Leben der Stadt hat sich auch 
durch das Altertum durchgestoßen; das Leben pfeift auf die 
Antiquitäten und die Historie; es hat kräftige Ellbogen und 
gar keine Ehrfurcht vor Gewesenem; gewesen klingt ihm wie 
verwesen. Drei Jahrhunderte nach Christus hatte sich der 
Kaiser Cajus Aurelius Valerius Diocletianus Jovius Imperator 
an diesem Fleck einen Ruhesitz gebaut, ein etwas geräumiges
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Landhaus mit Umfassungsmauern, Toren, Säulenhallen, Terrassen, 
Tempeln, Bädern, Frauengemächern; hier zehrte der einsame 
Cäsar noch neun Jahre von seiner Seele Bitternis und blickte, 
der Eitelkeit aller irdischen Dinge gewärtig, aufs Meer hinaus. 
Vor sein Mausoleum aber ließ er zwei steinerne Sphinxe setzen.

Dreihundert Jahre später spülte eine Welle hungriger 
Völker aus dem Osten, in altmodische Tierfelle gekleidet, mit 
rauhen Stimmen, Avaren oder was immer, über diese hold­
seligen Striche. Des sanften Olivenlandes Bewohner flohen 
entsetzt auf die schützenden Inseln der Adria. Als sie zurück­
kehrten, fanden sie Diokletians Palast leer und in vielem der 
Zerstörung entgangen. Wie Schwalben klebten sie ihre Nester 
hinein, bauten um und ein und an, rissen nieder und verdarben 
gründlich und rücksichtslos die alte Architektonik. In einem 
Stall richtete ein Adliger sein Palazzo ein, ein Krämer schlug 
in einem Frauengemach sein Gewölbe auf, das Mausoleum 
wurde zur Kathedrale; nur die Sphinx blieb unverändert liegen.

Und heute ist der alte Cäsarenpalast noch immer ein Stück 
der Altstadt von Split; dreitausend Menschen und mehr hausen 
ganz selbstverständlich innerhalb der Mauern der römischen 
Hofburg; in der Mitte der mit Steinplatten ausgelegte Platz mit 
dem Säulengang ringsum, mit Treppenstufen, Terrassen und dem 
Eingang zur Domkirche; all das ist hundertmal gemessen, er­
forscht, beschrieben, gezeichnet, gemalt, photographiert worden.

Doch steht man gen Mitternacht mit seltsamen Gefühlen vor 
diesem Nachklang der antiken Welt, vor diesem Ineinander von 
römischer Erhabenheit und neuer Einschmiegsamkeit, von einst 
und jetzt, von Tod und Leben. Und versonnen streicht man 
durch die dunklen, schmalen, steingepflasterten Gassen, einmal 
unter einem verhängten, erleuchteten Fensterquadrat hin, durch 
Bögen hindurch, um Pfeiler herum, an Toren vorbei; die Mauern 
sind oft ganz eng aneinandergerückt, zwei Liebende, hüben und 
drüben aus dem Fenster gelehnt, ei! wie könnten sie sich küssen; 
Familien haben Stühle vor die Tür gestellt und verbringen den 
Sommerabend, die Feierstunde, unter dem Sternenhimmel; in 
halb erhellten Schenken fahren grobe Schatten umher; Duft 
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von gebackenen Fischen, von Fleisch, von Wein hängt zwischen 
den Häuserwänden, und die Schritte des Wandernden hallen 
auf den Fliesen durch die Nacht.

•
Die Häuser der nördlichen Stadtviertel Dobri und Manus 

weichen zurück; das Auto greift aus.
Split haftet am südlichen Eck einer Halbinsel, die der 

Bucht von Salona, dem Kastelanski Zaljev, vorgelagert ist; 
darum muß man von der Stadt nicht gleich mit keuchenden 
Lungen eine Bergwand hinauf, sondern eine Ebene ergießt sich,

Zwischen Split und Salona.

einladend, fruchtbar, schmackhaft, voll Feigen, Melonen, Oliven 
und menschlichen Siedlungen, ein tiefblauer italischer Himmel 
und verschwenderische Sonne über allem. Zur Linken jenseits 
der Bucht recken sich Schornsteine einer Zementfabrik, fern 
zur Rechten dämmern die verfallenden Bogen einer römischen 
Wasserleitung.

Durch Staub und Sonne zieht eine Harnmelherde des Wegs; 
ein Wägelchen, mit einer angebundenen Ziege darauf, rollt 
stadtwärts; kleine Esel, verwitterte, struppige, melancholische 
Burschen trippeln ernsthaft ihre Straße, der Besitzer selten 
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nebenher, meist auf dem Rücken des geduldigen Tiers. Der 
Esel ist das Auto des kleinen Mannes; jeder hat und hegt sein 
Grauchen, und unter dieser Fülle von Eselreitem wird erst 
Aesops Fabel von dem Vater, dem Sohne, ihrem Esel und den 
Kritik übenden Wanderern verständlich. Aber gleich entgleitet 
sie wieder ins Unverständliche: eine kräftige Mutter und ihr 
stämmiger Lümmel von Sohn schaukeln selbzweit, neben­
einander hängend, auf einem schwächlichen Grautier daher, der 
Esel schleppt ergeben mit knickrigen Beinen die Last, aber 
niemand bleibt wie in der Fabel stehen und entrüstet sich baß; 
niemand schaut auch nur hin.

Durch eine Bahnunterführung leitet die Straße; hohe 
Plankenwände oben auf dem Damm — du errätst ihren Zweck 
nicht; sie sollen den Zug nach Sinj vor den Stürmen der Berge 
und der See schützen; kommt die Bora mit Ernst und Macht 
dahergebraust, so hat sie schon manchmal Lokomotive und 
Wagen wie ein Nichts umgeblasen.

In den innersten geschützten Winkel der Bucht haben die 
Römer ihr Salona gebaut, eine lebensfreudige, gesunde Groß­
stadt; an diesem Meer, unter diesem Himmel war wohl sein; 
dereinst ist es hier hoch hergegangen.

Aber eines Tags erschienen ganze große Stämme aus dem 
Osten, die sich auf Wanderschaft begeben hatten, mit strammen 
Muskeln, „völkische Hochziele" in der zottigen Brust, und zer­
störten diese verfeinerte Römerstadt gründlich und gewissenhaft.

Ueber die Trümmer wuchs und wucherte eine Pflanzen­
schicht; ganz allmählich, so im Lauf der Jahrhunderte, bildete 
sich Ackererde; schließlich erntete der Mann im dalmatischen 
roten Käppchen auf seinem Wingert über den Resten der 
Straßen, durch die einst, Weinlaub im Haar, die Bacchanten­
züge getollt waren. Dann hub die Wissenschaft an, nach der 
versunkenen Welt zu graben, lange ohne rechtes System, 
immerhin mit mehr Ertrag, als wenn ein Archäologe nach 
tausend Jahren auf dem Fleck der zu Staub zerriebenen Dörfer 
im Somme-Gürtel und um Verdun zu stöbern begänne. Aber 
mit Leidenschaft und Verständnis stürzte sich erst nach 1880 
Don Frane Bulic auf das Werk, Geistlicher von Beruf, Alter-
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tumsforscher durch Neigung, ein ganz und gar an seine Wissen­
schaft Hingegebener; seine Leistungen seit vier Jahrzehnten 
kennt und nennt die Fachwelt allenthalben mit höchstem Lob. 
Leider atmet der alte Herr während der heißen Wochen die 
frischeren Lüfte eines slowenischen Kurorts, aber seine rechte 
Hand, der Leiter des archäologischen Museums von Split, 
Dr. Abramic, begrüßt uns liebenswürdig als der zweite Hausherr 
Salonas.

Verschüttetes und Ausgegrabenes ist nicht nach jedermanns 
Geschmack. Lockende Drommeten des Lebens! Leuchtsignale 
des Hier und Heute! Soll man nicht lieber über einen glatten

Frauennacken streichen als über halbverwischte Friese? Nicht 
eher den Sinn eines edel dunkeln Weins enträtseln als kaum 
noch lesbare Sprüche der Vorzeit? Nicht besser den Genuß­
rang von Berghauch, Seewasser und Myrthenduft bestimmen 
als die Geburtsstunde geborstener Säulen? Doch unter 
Dr. Abramics kundiger Hand wird Archäologisches ein höchst 
Lebendiges; man wächst in Teilnahme hinein und gerät in Feuer. 
Ein paar Stunden im vierten, im fünften Jahrhundert als Zeit­
genossen aufzugehn, auch das ist Vervielfältigung des Daseins.



126 —

Ueber das weite Ausgrabungsgelände fällt bald da, bald 
dort unser scharfer Schatten. Hier hob sich des Amphitheaters 
Rund zum Himmel; nur Andeutungen finden sich noch, aber 
man sieht seine Stufen ansteigen, sieht schreiendes, erhitztes 
Volk in die Arena starren. Hier standen die Thermen; man 
kriecht hinein; gut erhaltene Reste einer — wahrhaftig! — ganz 
regelrechten Luftheizung! Die Schlacht bei Zama als Glanz­
leistung? Geschenkt! Geschenkt! Doch eine Heißluftanlage 
damals — tolle Kerle, die Römer! Dort wuchten die quadratisch 
festen Pfeiler eines Stadttors; davor erstreckte sich die christ­
liche Neustadt: hier die Grundfläche einer großen Kirche, bunter 
Mosaik der Fußboden um den Altar; hier Steinsarkophag an 
Steinsarkophag, der christliche Friedhof mit besonderen 
Märtyrergräbern. Solche verzierten Totentruhen aus Stein 
waren Vorrechte der Reichen; die Armen schob man, und hielt 
sich die Nase dabei zu, in ein Massengrab wie in einen Back­
ofen. Zwischen ähnlichen Sarkophagen der heidnischen Be­
gräbnisstätte am anderen Ende Salonas dicht an der Fahrstraße 
wanderte man eben hindurch.

Aber Heide oder Christ, die wilden Scharen der Völker­
wanderung achteten niemandes letzte Ruhe. Beile heraus! Der 
dicke Deckel der Sarkophage zersprengt, und her mit den 
güldenen Zieraten, Armspangen, Nadeln, die ihr Mausetoten 
nicht mehr braucht! Die Avaren taten so, die Slawen benahmen 
sich nicht gesitteter, auch von den blondhaarigen und blau­
äugigen Gothen läßt sich nicht verschweigen, daß sie ganz 
gemeine Kirchhofsräuber und Gräberschänder gewesen sind. 
Vielleicht machte ein unmittelbarer Ahne, ein Vorfahre aus 
der vierzigsten Generation freudig mit; peinliche Vorstellung, 
daß auch ein Wendel mit gierigen Augen vor diesen Stein­
särgen stand und, beflissen wie ein Geldschrankknacker, mit 
rohem Werkzeug daran herumarbeitete!

Unangetastet hat man bis heute nur zwei Sarkophage ge­
funden; ein Zufall hat sie bewahrt. Im neuen archäologischen 
Museum steht der eine. Ein Friesband um das Rechteck, Dar­
stellungen aus der Göttersage, scheint erst gestern aus dem 
weißen Marmor gemeißelt. Die Truhe birgt ein liebend Paar,



das früh von hinnen gemußt, er Valerius Dineas mit achtund­
zwanzig, sie, Attia Valeria, erst achtzehnjährig, das arme 
Hascheri — für einen Augenblick streift der Hauch dieses 
Schicksals durch die Jahrtausende ans Herz.

Aber köstliche Gegenwart ist die Fahrt von Salona hinauf 
nach Klis, Eine große Burg, mit dicken Mauern und wuchtigen 
Türmen, hat sich: Hier bin ich, hier bleib ich! auf hohem 
Berghang festgesetzt; von Venetianern und Türken könnte sie 
erzählen. In dem steil hinangleitenden Dorf räkeln sich Hemd- 
ärmlige und Rotmützige mit der Pfeife im Mund vor den Häusern; 
eine graue Eselherde wird durchs Abendgrau stallwärts getrieben; 
ein Stück Wald oberhalb des Orts ruft: Seht, man kann den 
Karst aufforsten!, und unten gewinnt die Silhouette der Türme 
und Dächer von Split durch die sich mehrenden Schatten der 
Dämmerung an holder Weiche.

*
Bei Split, recht gesehen erst bei Salona beginnt die Riviera 

der sieben Kastelle Sucurac, Gomlica, Kambelovac, Lukäic, 
Kastel Stari, Kastel Novi und Stafilic, die einst von Venetianern 
oder Spalatinern gegen die Türken, die Korsaren errichtet 
wurden. Die Insel Boa und das Vorgebirge Marjan schützen 
das Uferland der Bucht von der Seeseite, der Ziegenrücken 
des Kozjak deckt es gegen das unwirtliche Innere und leitet 
befruchtende Bergwässer, wenn es notut, zu Tal.

Dieser sanft geschwungene Bogen um den Portus Salonitanus 
ist das Phäakengestade, ein Strich, gebenedeit unter den Ländern 
der Erde, die verzaubertste südliche Seligkeit.

Durch wildgewachsene Parks führt die Straße; rechts und 
links Myrthenhecken und Granatapfelbüsche, dunkler Efeu 
umwuchert Oliven und Nußbäume, die Tamariske, wie eine 
Ziege gierig nach Salz, klammert sich dicht an den Rand der 
See, und im Dezember, im Schnee- und Eismond, um Weih­
nachten blüht blau der Krokus auf den Wiesen umher. Die 
Luft selbst ist süße Betäubung; hier kommt das große Vergessen 
auch über das störrischste Herz; der Tag kennt kein Gebot als
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in lichte Himmel zu träumen, keines als die Lust des Seins, 
des Hierseins durch die Lunge, durch die Haut, durch die Poren 
einzusaugen.

Um jedes der Kastelle hat sich ein Flecken, fast ein kleines 
Städtchen angesiedelt Man rollt durch enge, kurze Straßen, 
vorbei an Kirchen und Kramläden, Toren und Türmen aus 
grauem, verwitterndem Stein, man schaut im Husch durch offene 
Fenster, blickt in erstaunte Mädchenaugen, sieht rote Mützen 
um Ecken verschwinden,.und wieder umfängt uns die erhabene 
Klarheit und Ruhe dieser arkadischen Landschaft; hält das 
Auto einen Augenblick, so dringt ein Rauschen, ein Rauschen 
von Lorbeerhainen ans Ohr, ans Herz.

Das Kupferschild an jenem Portal nennt den Namen 
Dr. Kamber; da hüpft er trotz seiner grauen Haare und seiner 
Notarswürde leichtfüßig über den Kiesweg von seiner Villa zum 
Tor, im Laufen die Krawatte knüpfend. Ein Segelboot liegt 
an seinem Strand; eine kleine Mole ist in die Bucht hinaus­
gebaut; von ihrem Ende schnellt uns der Kopfsprung in die 
Adria, jagt uns die Lust an dem einzigen, göttlichen, anbetungs­
würdigen Leben mit starken Stößen weit hinaus in das 
schimmernde, lockende Blau.

Nachher im Wagen entwickelt der Notar leidenschaftlich 
den Satz, daß dieses Gestade zum Kurort Europas geschaffen 
sei; lumpig erscheint Nizza, kümmerlich Abbazia daneben! 
Schon baut ein tschechischer Arzt drüben ein Sanatorium, ein 
großes richtiges Hotel steht in den Grundmauern, Riesen­
herbergen wie auf dem Semmering müssen her! London, Paris, 
New York, Berlin, die ganze Welt mit Anpreisungen über­
schwemmen, trommeln, schreien, in die Posaune schmettern, 
und in kurzem schlürfen die Milliardäre und Millionäre zweier 
Halbkugeln hier die Wonnen des ewigen Sommers, amerikanische 
Jachtklubs starten in der Bucht zum Rennen, der Reitschleier 
englischer Ladies weht unter den Zypressen, Pariser Dämchen 
erkundigen sich nach dem Spielsaal.

Unter dem Schwall der überzeugten Worte nickt man: 
Wohl! Wohl!, aber eiskaltes Entsetzen krampft in der Brust. 
Es ist unvermeidliches Verhängnis. Der Bogen zwischen Salona



Trogir.
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und Trogir ist eine Riviera, wird ein europäischer Kurort sein, 
muß die Zahlungskräftigen der Welt anlocken. Aber der heim­
lichste Zauber ist dann dahin. Schieber aller Länder in dieser 
unberührten Herrlichkeit — Hilfe! Ein neuer Einbruch der 
Barbaren droht!

Noch ganz erschüttert steht man ein weniges später in 
Trau, in Trogir vor der Kathedrale Sveti Ivan Orsinij Rimjlanin, 
einer Kirche von kaiserlicher Hoheit mit dem kunstvollsten 
Gewirr von Figuren .und Blatt- und Rankenwerk um das

Trogir. Mandelknackerinnen.

marmorne Portal; im kühlen Dämmern ihres Innern mit Säulen 
und Stufen und Bildern, mit Altären und Kanzeln weist ein 
alter Kirchendiener kostbare Geräte und Gewänder vor, Seide. 
Sammt, Stickereien, durch die Historie geweiht. Aber diebisch 
freut man sich nur der Kühle und tritt achtlos über die Grab­
platten der alten Geschlechter hin, der Lucio, Andreis, Gracio 
und Cippico. Ihre Wappen haften an den Mauern des Rathaus­
hofs mit seiner steilen Venetianertreppe; ihre Paläste zer­
mürben in verschwiegenen, schattigen Quergassen; die Loggia, 
einst Ort ihrer Rats- und Gerichtssitzungen, reckt ihren Säulen­
bau in die Weißglut der Mittagssonne.
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Und überall Venedigs Hoheitszeichen, der aufgerichtete, 

geflügelte Löwe von San Marco, ein Buch mit der Klaue vor 
sich gestemmt, ein offenes, wenn die Republik grad Frieden 
hatte, ein geschlossenes, wenn sie mit einem ihrer vielen Feinde 
kriegte. So watet man durch lauter Geschichte und Vergangenheit 
und vernimmt kaum den starken Atem der Gegenwart,

In einer der äußeren Seitenstraßen, nah dem Wasser, 
sitzen Mädchen an der Erde, klopfen Mandeln auf und häufen 
die süßen Kerne zu Hügeln; Arbeit ist das und Gegenwart.

Dann gleitet man dankbar abermals in die Stille des grünen 
Lorbeer-, Oliven- und Pinienwunders, die Bucht brennt im 
sonnigen Glast, aber die weiche Luft legt sich als Liebkosung 
um die Stirn, und in ihren sanften Wellen zwischen Berg und 
Meer ist ein feinsilbernes Schwingen und Klingen.

*
Noch einmal schweift Fuß und Blick durch Splits schon 

vertraute Straßen.
Ein schmucker Bau steht das Nationaltheater an einem 

Platz mit grünen Büschen; mit seinem Leiter, dem Dichter Niko 
Bartulovic war ein fröhlich Wiedersehen seit langem beredet 
und besprochen; nun ist er gerade jetzt zum Kauf von Requisiten 
nach Wien auf und davon. Salzduft durchschwängert die Halle 
des Fischmarkts; auf nassen Tischen und in Trögen scharen 
sich Sardellen und Sardinen, dem Urstand der Natur näher als 
ihre in Salz gelegten, in Oel getunkten Vettern bei uns daheim: 
auch Meeräschen, Makrelen, Thunfische, der stachlige Roche 
und anderes glattes und klebriges, plattes und rundliches Meer­
getier liegt herum, das vielleicht dem Feinschmecker, sicher 
dem Fischkenner Genuß bereitet. Am Ende belädt man sich und 
die Gefährten auf dem verführerisch duftenden Dreieck des 
kleinen Obstmarktes mit Feigen und Trauben. Dann steht man 
draußen am Hafenkai und beschaut etwas mißtrauisch die 
„Pannonia“; schon vor zehn Jahren fuhr man auf ihr von Cattaro 
nach Fiume, und schöner ist sie seitdem nicht geworden, aber 
beim letzten Glockenzeichen ist man doch durch die Lucke in 
den Bauch des Schiffes geschlüpft.

9*
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Als sich die Schraube zu drehen beginnt und glasigen 
Gischt aufwirft, lehnt man oben am Heck übers Geländer und 
blickt zurück. Da entschwindet das weiße Split mit seinen 
Türmen und Toren und Häusern; die Sonne arbeitet noch 
einmal die hellen Stellen und die Schatten knallig heraus; ein 
leuchtender Teppich ist das Meer der Stadt zu Füßen gebreitet.

Eines Morgens, eines Mittags, eines Abends zu Hause im 
deutschen Land wird man an diese Tage voller Sonne und Süden 
zurückdenken: an die Fülle des Glanzes und an Einzelheiten, 
im Flug erhascht, an ein Zicklein, das, seines düsteren Schick­
sals gewiß, auf einem Wägelchen stadtwärts gefahren wird, an 
eine Bäuerin mit edlem Gesichtsschnitt und mit langen Wimpern, 
die, an einen Feigenbaum gelehnt, seine süßen Früchte mit 
anmutig schenkender Geberde einem Knaben reicht, an die 
Sterne der Sommertiacht, hindurchschimmernd durch die 
majestätischen Säulenbogen des diokletianischen Kaiserpalastes, 
und ewig wird in der Seele die Sehnsucht nisten nach dem 
wehenden Zauber des Gestades der sieben Kastelle.

Von der „Pannonia" möchte der Sinn in die atemraubende 
Weite, in die Unendlichkeit des Meeres und des Himmels 
flattern. Aber Meer und Himmel sind begrenzt, Ueber die 
Wasserfläche schweifend, stößt der Blick an Inseln und Riffe 
und Klippen, und zur Rechten entgleitet die Küste nie.

Eine zerhackte, zerrissene, zerbissene Küste ist es, voller 
Fjorde und Buchten und Löcher, immer Kalkfels sich im Wasser 
badend, nie Strand und Sand. Oben auf der Bergwand klebt 
manchmal ein Kapellchen, Santa Soundso, unten dicht an der 
See steht zuweilen ein Leuchtturm, hier und da lagern die 
Häuserwürfel eines Fischerdörfchens am Fuß einer Bergmasse, 
verlorene und verlassene Flecken, von keinem Dampfer berührt, 
von keinem Fremden besucht, durch die Jahrhunderte allein 
mit sich, ihren Booten und Netzen.

So wandert man ums Deck, verweilt bald vorn, bald hinten, 
erfaßt jetzt die dalmatische Seite, späht jetzt nach der Richtung 
Italien. Und ist, schauend, Feigen enthäutend und schmausend, 
zufrieden.

Das Schiff streicht durch die Wellen, 
Karolina, Fridolin!
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An Bord das Entzücken ist Divna. Divna bedeutet glatt­
weg die Herrliche und ist etwas Fünf- oder Sechsjähriges, ganz 
Ungeberdiges, Wildes, von der jungen Tante kaum zu 
Bändigendes. Aus Belgrad stammt das Ungestüm, der Wildfang, 
das Quecksilber; aber in ihren Adern steckt nichts vom 
Javasluk, dem Phlegma, der Geruhsamkeit, die ihren Ahnen 
von den Türken ins Blut geimpft ward. Divna kräht vor Daseins­
lust; ihre Füßchen trommeln über die Deckplanken, dorthin, 
hierhin; rechts läßt sie sich von einem „Onkel" liebkosen, wird 
links von einer „Tante" auf den Schoß genommen, heimst 
Früchte ein, erntet Zuckerzeug; unvermittelt springt sie dir 
um den Hals und sprudelt schreckliche Dinge hervor, die sie 
mit grausen Meerungeheuern erlebt hat, und lacht spitzbübisch, 
wenn du über ihre Erzählung erschrocken bist. Und ein über 
das andre Mal bricht das ganze Schiff in den Ruf aus: Divna 

e divna! Herrlich ist Divna! Herrlich ist die Herrliche!
An Steuerbord hat Lajo auf einem ganz kleinen Deck­

stühlchen seine langen Gliedmaßen untergebracht und schaut 
der Tante erzählend in die Augen, an Backbord saust Divna, 
einen Luftwirbel erzeugend, vorbei, und fällt unsrer Tücke zur 
Beute.

„Divna! Vidis li tamo gospodina kod tetku! Siehst Du 
dort den Herrn bei Deiner Tante? Jetzt gehst Du hin und sagst 
ihm, dann freut er sich: Du raspelst Süßholz! Komm, sprich's 
einmal nach!"

Divna staunt mit großen Augen. Aber der Satz wird in ihr 
Hirnchen gehämmert; sie faßt's und formt das Mäulchen und 
wiederholt; anfangs wollen die ungewohnten, deutschen Worte 
schwer über die kleine serbische Zunge, doch nach dem vierten, 
fünften Mal klappt's, und davon stiebt der Sprühteufel und 
jauchzt Lajo triumphierend in das verblüffte Gesicht:

Du rrassspelllssst Sisssolllz! Du rrassspelllst Sisssolllzl
Das ganze Schiff schlägt die Hände zusammen und ruft: 

Divna je divna'J
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Wie ein Klotz ist ein Inselkastell ins Wasser gerammt, 
Mauern und Meer vermählen sich. Das Fort San Nicolo, von 
Sammicheli, dem Vauban der Venetianer gebaut, hält Wacht 
vor dem schmalen Kanal zur Bucht von Sibenik. Dicht über 
dem Meeresspiegel liegen Schießscharten, und auf dem Wall 
über dem Tor schreitet, in Stein gebildet, der geflügelte Löwe 
von San Marco herrisch daher.

Noch schauen wir zwischen den nackten Felswänden des 
Kanals nach den Bastionen und dem Flügellöwen zurück, da 
öffnet sich das geräumige Binnenbecken, das die Krka auf­
nimmt, da lehnt Sibenik mit weißen und gelben Häusern in 
Etagen an schroffem Felshang, oben behütet von einer mittel­
alterlichen Burg, rechts abgeschlossen von einer Karbidfabrik, 
beides Sinnbilder auseinanderklingender Jahrhunderte.

Vor dem Stadtpark blickt von steinernem Postament ein 
Bronzemann im Gehrock unverwandt auf Hafen und Bucht, auf 
Bucht und Hafen. Am Sockel steht

Nicolo Tommaseo
1802—1874

Kein Berühmterer kann unter den Söhnen Sibeniks aufgeführt 
werden als er, der, Schriftsteller, Denker, Dichter, Philologe 
und Politiker, immer leidenschaftlich um Erkenntnis und Ver­
änderung dieser unvollkommenen Welt rang; mit einem Nachlaß 
von mehr als zweihundert Bänden und Bändchen, Werken und 
Werkchen schied er dahin.

An seiner Wiege sang ihm die Mutter serbokroatische 
Lieder, aber wie die ganze Generation dalmatischer Südslawen, 
der er zugehörte, erhielt er auf der Hochschule zu Padua die 
letzten Weihen lateinischer Bildung und fühlte und bewährte 
sich allezeit als Italiener. Ein einziges kleines ausgenommen, 
verfaßte er all seine Bücher in der klassischen Sprache Dantes, 
half die Nuova Antologia in Florenz gründen und saß gar als 
Vorkämpfer des italienischen Risorgimento in vormärzlichen 
Kerkern. Aber zuweilen zog über die lateinische Klarheit seiner 
Seele etwas wie ein slawischer Urnebel; er tauchte die Feder 
einmal ins südslawische Tintenfaß und schrieb die „Iskrice", 
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dreiunddreißig Gedichte in serbokroatischer Prosa, ein Hymnus 
auf die Heimatliebe zu Dalmatien; er lebte im Herzen die 
illyrische Bewegung Ljudevit Gajs mit und feierte das wieder­
erstandene Serbien; Vorahnung der südslawischen Einigung 
weht wie zarter Frührotschein über einem seiner Gedichte.

Als Heinrich Stieglitz, Gatte jener Henriette, die sich den 
Dolch in die Brust stieß, um den geliebten Mann durch tragisches 
Schicksal auf die Höhe großen Dichtertums emporzureißen, auf 
einer Dalmatienfahrt 1841 Tommaseo traf, stritten die beiden 
bei Tisch über Goethe. Der deutsche Biedermeier rühmte des

Sibenik. Am Hafen.

,,Faust"-Schöpfers olympische Heiterkeit und selige Ruhe, die 
über den irdischen Dingen schwebe und nie aus dem Gleich­
gewicht gerate, aber der zum Lateiner gewordene Slawe 
lehnte das Fernsein von Sturm und Wogen, das Sich-Bewahren. 
die Zuschauerrolle fast unwillig ab. Dem Verehrer und Kenner 
Dantes, jenes Dichters, der auch nicht als Privatmann abseits 
stehend seine Privatgefühle sang, sondern in dem großen 
Kampf der Zeit Partei ergriff, dünkte tiefes Mitgefühl mit der 
gesamten Menschheit und das Erglühtsein für Glaube und 
Vaterland ein besser gewähltes Los.



136 —

Auch über zarte Blüten neigte sich der Geist des Sibenikers 
„Die umfassendste und geheimnisvollste Erklärung“, hat ei 
einmal gesagt, „die je von der Liebe, dem Mysterium der Seele 
gegeben ward, liegt in den göttlichen Worten: Stark wie der 
Tod ist die Liebe. Auch durch die glückliche Liebe streicht 
die Vorstellung des Todes gleich dem Schatten eines Vogels, 
der durch den leuchtenden Aether fliegt." So auch klang es in 
dem unbändigen deutschen Dichter:

Wie reimt sich Lieb und Tod zusammen? 
Es schickt und reimt sich gar zu schön, 
denn beide sind von gleicher Stärke 
und treiben ihre Wunderwerke 
mit allen, die auf Erden gehn.

Nachdem man mit kollegialen Gefühlen im Schatten von 
Tommaseos Denkmal verweilt hat, strebt der Fuß weiter, 
Stufen, Treppen, Steige hinan und hinab, durch winklige hohe 
Gassen mit jähen Ausblicken auf ein Stück Meer oder Berg, 
an grauen, feuchten Hinterfronten mittelalterlicher Palazzos 
vorbei bis zu dem alten Steinfliesenplatz all dieser Städte. 
Drüben an der Loggia mit Bogengang, Freitreppe und Säulen­
balkon hängt ein Wappenschild mit dem Kreuz von Savoyen; 
das italienische Konsulat ist es; bis vor wenigen Wochen wehte 
die grünweißrote Fahne über der ganzen Stadt; Sibenik oder 
wie sie es nennen, Sebenico war von den Italienern begehrtes und 
besetztes Gebiet Hüben schließt der eindrucksvolle Dom den 
Fliesenplatz, Dach und Kuppel aus langen Marmortafeln kühn 
zusammengefügt; die reichen Skulpturen des gothischen Portals 
geben hundert Kunsthistorikern Stoff für hundert Dissertationen; 
„Cinque-Cento“ flüstert ehrerbietig ein Kenner.

Vor anderer Kirche, im verwinkelten Teil der Stadt, nahe 
den Obstständen sitzen ein paar alte Herren mit roten Kappen 
in Hemdärmeln sorgenumwölkt auf einer Steinbank. Vielleicht 
sind es Dienstmänner, vielleicht Kleinrentner, vielleicht über­
haupt nichts. Aber angezapft werden sie schnell gesprächig. 
Trübe Zeiten, Herrl Der Hafen verödet, wenig Schiffe, keine 
Arbeit, die Preise unerschwinglich; immer wieder kehrt im 
Schwall der Rede das: Pod Austrijom, das: Unter Oesterreich



137

wieder, nicht als Zeichen mangelnder südslawischer Staats­
freude, sondern als Begriff für die goldene, satte, ruhige, aus­
kömmliche Zeit vor dem Krieg. Pod Austrijom mit Sehnsuchts­
ton heißt nicht: Hoch die Habsburger!, sondern: Damals, im 
Frieden ....

Der unrasierteste und lebhafteste unter ihnen prägt eine 
Formel; er sagt und wiederholt: Viel Wein und wenig Brot! 
Ja, im ganzen serbisch - kroatisch - slowenischen Königreich 
springen die Briinnlein roten und weißen Weins, aber Dalmatien 
ist wieder ein Rebenland in diesem Rebenland; von allem 
südslawischen Wein ein Zehntel gedeiht hier; 50 000, 60 000 
Hektar sind mit Rebstöcken bestanden, und nach der Ernte

Sibenik. Loggia.

braucht man Fässer für eine halbe Million Hektoliter und mehr! 
Gerade auf den Hängen über Sibenik reift ein starker dunkler 
Traubensaft; ehedem wurde er auf den Straßen vom Fleck weg 
aus Ziegenschläuchen verkauft; purpurn ergoß sich der köstliche 
Trank aus dem urzeitlichen Gefäß. Aber jetzt ist nicht nur die 
lausige Reblaus über die Stöcke gekommen, sondern auch 
frühere Absatzmärkte sind verrammelt oder von dem billigeren 
italienischen Wein erobert. Die Keller der Händler liegen voll 
gefüllter Tonnen, und niemand kauft; der Winzer läßt reichen 
Segen aus seiner Kelter quellen, und niemand kauft. Viel Wein 
und wenig Brot!
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Nachdenklich gehen wir die engen Gassen hinab zum Hafen; 
an den Mauern gilben schwarzumrändert die Plakate, auf denen 
Stadtverwaltung und Staatsbehörden den Tod des „Königs Be­
freier", des „Kralj-Osloboditelj“ kundgeben; vor einem Kaffee, 
mit dem Blick auf Segel und Tauwerk einiger Fischerboote, 
schluckt man noch ein Eisgetränk.

Um die „Pannonia" lungern im Kranz wiederum hemdärmlig 
und beschäftigungslos etliche alte Herren der rotbemützten 
Verbindung Dalmatia; auch ein paar Offiziere der Garnison mit 
Reitstöcken und Gamaschen sind angelockt worden. Es geht 
etwas vor; ein Schiff ist eingelaufen, lädt Kisten aus und Fässer 
ein und wird gleich wieder abdampfen. Das geschieht wohl zwei, 
drei Mal die Woche, aber alles schaut gespannt wie einem 
leidenschaftlichen, unerhörten Vorgang zu und klebt noch mit 
schaulustigen Blicken an der „Pannonia", als schon ein breiter 
Streifen schaumdurchquirlten Wassers zwischen der Hafen­
mauer und der Bordwand liegt.

•

Von neuem zieht der Dampfer seinen Weg an Städten und 
Flecken, an Inseln und Inselchen vorbei, durch Kanäle und 
Buchten hindurch, immer längs der Küste hin.

Die Sonne liegt fast auf dem Wasser; das Meer schimmert in 
allen Farbstufungen von orange bis hellgelb; erglühte Segel 
stehn fernhin auf einer Fläche von flüssigem Erz. Dann ist die 
Nacht ganz da. Der eine sitzt nach der Abendmahlzeit, die 
Choquinpfeife zwischen den Zähnen, besinnlich vor einer 
Karaffe kräftigen Dalmatiners; der andre vergnügt sich am 
Nebentisch mit Divnas Tante am Schachbrett; der dritte schaut 
zu, vielleicht betrübt, daß jetzt das Fäßlein zur Neige läuft.

Wer vor Mitternacht noch einmal, Luft schnappend, Sterne 
suchend, auf Deck kommt, erlebt Zara. Eine leuchtende Kette 
scheint greifbar nah am Strand ausgespannt, hundert höh­
nische Lichter, ganze Laternenreihen an der Hafenfront und in 
der Stadt zwinkern herüber: Etsch, hier sind wir, die Italiener!
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Dort drüben ist einer der Punkte, an denen sich der böse 
Gegensatz der beiden Adriavölker verknotet; dort hat der 
römische Ausdehnungsdrang einen Fuß, einen gepanzerten und 
gespornten Fuß fest auf südslawischer Erde. Den ahnungslosen 
Fremden mag leicht die italienische Bauart dalmatischer Städte 
täuschen: Vielleicht ist doch etwas an dem historischen Recht 
Italiens auf die östliche Adriaküste. Aber wenn Dalmatien nie, 
auch in den Tagen der Venetianerherrschaft nicht, italienisch 
war, heute ist sein Gesicht ganz gewiß in der gesunden Grund­
farbe rein südslawisch, höchstens mit wenigen italienischen 
Sommersprossen gesprenkelt; vor dem Krieg standen über sechs- 
malhunderttausend Serbokroaten gegen achtzehntausend Ita­
liener; so kläglich sieht die italianitå der altra sponda aus. 
Gerade da drüben bei dem Lichterglanz, an dem die „Pannonia“ 
vorüberrauscht, als läge Oede und Dunkel dort, in Zara kommt 
mit Ach und Krach eine italienische Mehrheit heraus; in allen 
anderen Stadtgemeinden der Küste erdrückt das Südslawentum 
die etlichen Bäckerdutzend Italiener; etwa Dubrovnik: da gaben 
bei der letzten Zählung immer vierzig Einwohner Serbokroatisch 
als Muttersprache an, ehe einer Italienisch nannte, und nimmt 
man den Gerichtsbezirk Zara statt der Stadt für sich, wuchten 
auch hier fast fünfzigtausend Südslawen auf elfeinhalbtausend 
Italiener!

Tut alles nichts! Das Eroberungsfieber wühlt nun einmal in 
den Eingeweiden Italiens; vor der porta aurea des Spliter 
Kaiserpalastes träumt Gino Bertolini von der Stunde, da durch 
das ,,goldne Tor“ ein andrer Cäsar, der Genius Italiens, ein­
ziehen wird; nach der „andren Küste" greift man und meint den 
ganzen dahinter liegenden Balkan; auch den italienischen Im­
perialisten kommt der Appetit beim Essen. Durchstoßen durch 
Südslawien, Bulgarien die Hand reichen, den Weg nach Klein­
asien suchen, wer weiß, welche Fahne eines Tages auf den 
Mauerzinnen von Konstantinopel weht —sempre avanti, Savoia!

Man zuckt die Achseln, findet die Koje, entschlummert all- 
sogleich. Und fährt Stunden später aus ehrlichem Schlaf empor, 
denn man rollt auf dem schmalen Lager hin und her und stößt 
jetzt an die hölzerne Wand, jetzt an das eiserne Bettgitter, Die 



140

Weiße elektrischen Lichts erfüllt schon die Kabine, In seinem 
Schein steht Lajo in der Mitte des kleinen Raums; er nestelt an 
den Hosenträgern und hat etwas Seiltänzerisches an sich, Der 
Falke liegt mumiensteif, mit geschlossenen Augen, aber wach 
und entsetzt in seiner Lade. Eine Bora, ein Scirocco, kurz und 
gut: ein heftiger Adriahauch schäkert plump, ein tollpatschiger 
Liebhaber, mit der „Pannonia" und rollt sie, vor Vergnügen 
brüllend, hin und her.

Seefestigkeit gehört für den Balkanbummler zu den notwen­
digen Tugenden, manchmal sogar auf dem Lande, Auf, Lajo, 
auch dieses zu genießen! Und man tappt durch den Gang und 
klimmt die Treppe hinauf. Die gemeinsame Herrenkajüte 
torkelt in Weltuntergangsstimmung. Brave Bürger, wie leere 
Anzüge über Sessel gehängt, haben mit dem Leben abge­
schlossen, schneidige Offiziere starren aus käsigen Gesichtern 
an die beweglich gewordene Wand.

Draußen packt — und pfeift! und spektakelt! — der Sturm 
mit groben Fäusten zu; der Regenmantel flattert; zur Not be­
kommt man ein Geländer zu fassen.

Ade, Welt! Jählings sinkt der Mensch und die Eisenstange, 
an der er sich hält, und die Planken, auf denen er steht, jählings 
in schwärzeste Tiefe.

Gegrüßt, ihr Wolken! Hoch und frei wird man von einer 
Riesenhand emporgehoben.

Oh, da entgleitet schon wieder die Sicherheit unter den 
Sohlen, abwärts, Tiefe. Wieder aufwärts, Höhe. Schaukel, 
Schaukel — bald nach Backbord, bald nach Steuerbord legt 
sich, wacker vorwärtsstampfend, der alte Kasten. Ueber Deck 
waschen ohne Unterlaß salzige Sturzseen, ein, zwei, drei, vier; 
im Nu sind die nackten Füße naß und kalt. Das Dunkel baut 
Wände um den Blick; nur wenige Spannen greift er aus; da ist 
alles kochende, schäumende, bedrohliche Tinte. Selbst ein Kan­
didat der Theologie fühlte sich allzusehr in Gottes Hand.

Beim Erwachen aus neuem Schlaf umschließt uns schon die 
Bucht von Buccari; ein Strick fliegt an Land, der Dampfer 
schmiegt sich an die Hafenmauer, ein Steg verbindet das 
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Schwankende mit dem Festen, und der Fuß tritt in Regenlachen 
und weichen Lehm. Etwas verblüfft traut man sich in die einzige 
breite Straße des nördlichsten südslawischen Seehafens; es 
riecht nach Oel und nach Teer. Vielleicht war in zerstobenen 
Jahrhunderten hier einmal Handel und Leben; in den Tagen 
Josefs II. schlug das Städtchen, scheint es, selbst Fiume an 
Betriebsamkeit und Bevölkerungsziffer. Seit langem aber klebt 
Buccari, Bakar für den Slawen, als armseliges Fischernest am 
Fuß der hohen Berglehne, der Hafen reichte gerade für die be­
scheidenen Segelbarken, in Schlummer und Vergessenheit war 
der Ort versunken. Der italienisch-südslawische Gegensatz hat 
auf die Wangen des Städtleins hektische Röte gezaubert; große 
Dampfer zerreißen mit ihrem Gepfeife die ewige Sonntagsstille; 
Holz stapelt sich an den Borden des Hafens zu weitläufigen 
Lagern; Barbiere, die den langen Schlaf noch nicht aus den 
Augen gerieben haben, fuchteln weither gekommenen Reisen­
den erregt mit der Klinge um die Nase. In der Luftlinie kaum 
viertausend Meter nach Nordwesten, und man steht mitten im 
Getriebe Fiumes.

Moderne Hafenanlagen, gute Bahnverbindung nach dem 
Innern, Vertrautheit mit großen Handelsgeschäften machen 
Fiume zum gegebenen Welthafen Südslawiens, und in Fiume 
mitsamt der Vorstadt Suäak wohnen sicher so viel Südslawen 
wie Italiener. Trotzdem hat der römische Imperialismus seine 
Hand darauf gelegt; dem weißen Adler des Slawenreichs soll 
die Schwinge, die an die See ragt, gründlich gestutzt werden. 
Nach vielem Hängen und Würgen ist Fiume ein Freistaat ge­
worden, aber inwieweit Südslawien sich des Baroshafens be­
dienen darf, bleibt bis heute eine ungelöste Frage; immer 
wieder wird die Entscheidung auf die lange Bank geschoben.

Fiume selber blutet dabei; sein Hafen überspinnt sich mit 
einem Netz von Algen, so selten schneidet ein Kiel seine Ober­
fläche entzwei, und Südslawiens Seehandel muß sich durch 
das dürftige Tor von Buccari pressen. Welch kümmerlicher 
Notbehelfl Keine genügende Tiefe, kein Schutz vor dem Sturm 
im Hafen, und wenn anderwärts die Bahngeleise am Anlege-
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platz der Dampfer enden, in Buccari muß der Reisende, muß 
die Ware auf steiler, gewundener Bergstraße bis zum Kamm 
steigen, in ein, in anderthalb, in zwei Stunden, je nachdem; oben 
erst harren die Bahnwagen. Zwar schwirren Pläne mannigfach 
umher: man will den Hafen zu einer Lande- und Ladegelegenheit 
für riesige Ozeandampfer ausbauen, zur Station eine Drahtseil­
bahn hinaufführen, Donau, Save und Kupa durch einen Kanal, 
zuletzt durch einen Karsttunnel, mit Bakar verbinden. Hoff­
nungen und Entwürfe, aber jede Lösung der Baroshafenfrage 
halbwegs zugunsten Südslawiéns streicht sie von der Tages­
ordnung.

Neben dem Hafen ragen Leitern, mindestens hundert- 
sprossig, oben mit hölzerner Plattform, schräg über die Wasser­
fläche hinaus; für kühnste Schwimmer — ein Kopfsprung aus 
dieser Höhe! Aber Belehrung durch Eingeborene bringt das 
Gerät mit dem Fang des Thunfisches zusammen. Ich möchte, 
Falke, wohl einmal hören, wie der Thunfisch Musik macht. 
Wieso? C'est le thon, qui fait la musique! . I'

Noch einmal, ach! zum letzten Mal werfen wir uns in die 
Wellen der Adria. Sie ist noch zornig von der Nacht, schleudert 
uns auf und ab, fegt mit salzigen Güssen über unsere Köpfe und 
zöge uns am liebsten zärtlich in die Märchenwelt ihrer Tiefe.

Dann steigen wir, abseits der weit längeren Serpentinen­
straße einen alten Weg, wohl auch noch mehr abkürzende 
Ziegenpfade, zur Station hinan; unser Gepäck ist schon oben. 
Zwei Bukaresinnen überholen wir; verhärmte Weibsen, die auf 
der Höhe wohnen; zu jedem Schiff klettern sie zu Tal und 
schleppen dem Reisenden, dem ein Wagen zu sehr ins Geld 
läuft, die Koffer für dreißig, für zwanzig Kronen bergauf. 
Steigend und ausschreitend, rufen sie ein Miserere auf die 
schlechten Zeiten herab; der Fleck da drüben, wo der Italiener 
sitzt, scheint ihnen fälschlich ein Paradies; hier hüben kostet 
das Pfund Fett jetzt einundfünfzig Kronen.

Der Zug steht schon unter Dampf; die Mittagsglut brät auf 
den Wagendächern. Abends muß man in Agram sein und kann 
sich anderen Tags die Strudel und Wirbel der Save hinab-
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schießen lassen; danach wird man in Laibach Freundeshände 
drücken und eines warmen Septembernachmittags im Dorf 
Pusti Javor in eines Nußbaums Schatten vor hellrotem Land­
wein sitzen, irgendwo in dem leichtsinnig lieblichen Unterkrain, 
schweigend mit den Gefährten, und ganz stark fühlen, wie das 
Leben, ein von Sonnenlichtern beglitzerter Fluß, vorüberzieht.

Alles das weiß man, und darum grüßt man zum Abschied 
ohne Wehmut die Adria, die Buchten, die Inseln, das Karst- 
gefels und wendet sich gläubig und getrost kommenden 
Wundern zu.














