2918

Von Belgrad
bisBuccarl.

Eine unphilosophische Reise
durch Westserbien, Bosnien, Hercegovina,
Montenegro und Dalmatien

von

Hermann Wendel.

Druck und Verlag der Frankfurter Societats-Druckerei G. ni. h. H.
Frankfurt am Main.






J/






Von Belgrad
bis Buccari

Eine unphilosophische Reise
durch Westserbien, Bosnien, Hercegovina,
Montenegro und Dalmatien

DOTI

Hermann Wendel

Nicht Reisebeschreibung, sondern
das Erinnern an Lebensstunden.
Alfred Kerr

Frankfurter Societats-Druckerei G.m.b.H., Frankfurt am Main
Abteilung Buchverlag,

1922

CBGIOS, ul. Twarda 51/55
tel. 22 69-78-773

Wa5163180



Alle Rechte Vorbehalten.

Copyright 1922 by Frankfurter Societats-Druckerei G. m. b. H.
Frankfurt a. M.



Dem Tutz!






Geleitwort

Wie der sudslawischen Reise andrer Teil, ,,Von
Marburg bis Monastir®, ist auch dieses Werkchen
subjektiv bis in alle Nebengassen des Begriffs hinein.

Allerdings war das Subjekt, in dem sich hier ein
Teil des slawischen Sidens spiegelt, durch Vertrautheit
mit Land, Volk und Sprache nicht ganz unvorbereitet,
solche Eindriicke zu empfangen.

Aber auf Vollstandigkeit macht das Buch keinen
Anspruch.

Es will kein Fuhrer durch Sudslawien, sondern ein
Verfuhrer zum Leben sein.

Es ist im Grunde kein Baedeker, sondern ein Be-
kenntnis,

Sela!

Frankfurt am Main,
nach Jahresanfang 1922.

Hermann Wendel.



Die Lautzeichen
¢, ¢, s und z lassen sich in deutscher Aus-
sprachebezeichnung nicht genau wiedergeben,
doch sind ¢ und ¢ am ehesten als tsch, s als
hartes und z als weiches sch zu sprechen.

Alle Abbildungen entstammen eigenen Aufnahmen
des Verfassers.



Belgrad. Am Saveuler.

Klimatisch war die Haupt-
stadt diese letzten Tage eine Vor-
hélle.  Das Thermometer wies
zweiundvierzig Grad im Schatten
und zersprang in der Sonne.
Abends walzte sich ganz Belgrad,
nach Kihlung schnappend, an die
FluBufer, aber Schwile brodelte
auch uber dem Wasser, und um
Belgrad. Schloftor (1912).  die Glieder des Badenden spilten

Save und Donau gleich lauem
Kaffee. Nachts hullte man schnaufend adamitische Nacktheit
in nasse Laken und beneidete Casanova unter dem Bleidach
des venetianischen Staatsgefangnisses.

Aber in der Nacht zu Samstag geschah das Wunder: Regen-
massen rauschten in unsere unbehaglichen Trédume, noch am
Morgen war die Luft silbern von fallenden Tropfen, und auf
dem Pflaster entziickten Timpel und Lachen. Seitdem driickt
die Augustsonne schon wieder ihr lahmendes Siegel auf alles
Leben. Immerhin héngt ein Hauch, ein Nachgeschmack von
Erfrischung um die Hauser und in den Gesichtern, und unbe-
schwert pendelt der gewohnte abendliche Korso in der Knez
Mihailova ulica hin und her: Mastbiirger, Dichter, Damen, Leut-
nants, Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und ein
makedonischer Dorfpope mit kilhnem Gesichtsschnitt wie ein



10

Bandenfiihrer, oh ein wahrer Falke! Plaudernd, geniefiend,
schauend, lachelnd, liebdugelnd, in fremden Ziigen nach Schicksal
spéhend schiebt sich das einander vorbei, zwischen Terazije
und Kalimegdan, wo vor wenig mehr als einem Jahrhundert die
Vorkdmpfer der serbischen Freiheit von den Turken grausam
gepfahlt wurden.

Von niemandem beachtet, schwebt jah aus einem ersten
Stockwerk eine méaRig groRe, schwarze Fahne Uber den Kdpfen,
landesuibliches Zeichen, dafl ein Toter im Hause liegt. Die
ganz westlich lackierten Serben, der von den Urvétern Uber-
lieferten Brdauche gerne ledig, lassen diese Sitte noch hingehen,
barbarisch aber finden sie den Reis, den Kuchen, den herzhaften
Schnaps, der am Seelenfest den Verstorbenen aufs Grab
gestellt wird.

Doch sieh! eine zweite, eine dritte schwarze Fahne springt
aus einem Fenster und entfaltet sich. Woitet eine Seuche,
schleicht ein Massensterben durch Belgrad? Immer mehr
schwarze Quadrate schneiden Dusterkeit in den lichten August-
abend, und jah wissen Mastburger, Dichter, Damen, Leutnants,
Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und der Falke von
Pope Bescheid, noch ehe an der Restaurantscheibe des ,,Ruski
Car* das Extrablatt der ,,Pravda“, rasch mit Blaustift hinge-
kritzelt, kiindet: Konig Peter tot!

Einem Achtundsiebzigjéhrigen, einem langst Siechen und
Morschen kam die grofle Erlésung; kein tragisches Schicksal
1aBt zusammenfahren. Aber welche Stirze und Steigungen in
diesem langen Leben: die Erziehung in Paris, die Thronent-
setzung und Verbannung des Vaters anno 1858, die Offiziers-
schule Saint Cyr, die Schlachtfelder des deutsch-franzésischen
Kriegs, das Scharmitzeln im bosnischen Aufstand von 1875 unter
dem Decknamen Petar Mrkonjic, dann die Jahre des Exils in
der Schweiz, die Versippung mit dem montenegrinischen Firsten-
haus, manche unterirdische Téatigkeit dazwischen, endlich 1903
der Konigspurpur, dessen Saum allerdings durch das Blut des
Alexander und der Draga geschleift war. Danach immer noch
kein Atemholen: die Annexionskrise, der erste, der zweite
Balkankrieg und die ungeheure Weltkatastrophe.
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Aber was immer war, fir die Berliner Witzblatter und
Wiener Karikaturisten blieb der Karadjordjevic als Operetten-
kénig Zielscheibe bloder und bodsartiger SpaRe; kein Dutzend
Menschen in Deutschland gab sich die Mihe, zu wissen, dal
sich unter ihm Serbien durch z&he und planvolle Arbeit der
allgemeinen Verlotterung,  Erbschaft der beiden letzten
Obrenovic, entraffte, und dal? des Herrschers verfassungsmagige
Zuriickhaltung im Politischen und unbetonte Schlichtheit im
Personlichen auch die Antimonarchisten seines Landes zur
Achtung zwang. Als er gar, ein mehr als siebzigjahriger
gebrechlicher Greis, statt sich beizeiten zu sichern, den schauer-
lichen Rickzug seines VVolkes durch das verschneite und vereiste
albanische Hochgebirge mitmachte, ward er zum nationalen
Martyrer; eine Zufallsaufnahme, die ihn, in einen Militirmantel
gehdillt, auf einfachem Ochsenkarren sitzend, inmitten der
winterlichen Wuste zeigt, dieses Bild des ,,Kralj Mucnik“,
des ,,Martyrerkonigs”, héngt in Tausenden von Bauernhitten.

Morgen liegt auch ein Kranz der serbischen Republikaner
an der Bahre in Topéider; ihr Blatt ,,Republika” sagt von dem
»~grofien Birger*: ,,Einer der guten Geister dieses Landes ist
mit ihm erloschen und verstummt. Mdge ihm die Erde des
Landes leicht sein, das er wahrhaft geliebt, dem er hingegeben
gedient hat und fur dessen Wohl er in den schweren Tagen der
Verbannung Krone und Leben aufs Spiel zu setzen wufite."”

Und man geht unter all den schwarzen Fahnen hin und
schamt sich, als Deutscher, nicht zum ersten Mal seiner
Witzblétter.

*

Eben gleiten die letzten balkanischen Hauschen der
Belgrader Vorstadt vorbei; bald tont die Hupe des Autos
auBerhalb der Stadt.

Die gedrungenen Biffel vor den urwichsigen Karren
schreckt der scharfe Ton nicht aus der Ruhe; sie schleppen aus
den nahen Steinbriichen Quadern herbei, denn Belgrad fiebert
in  Baulust; Ministerien, Banken, Akademien, Fabriken,
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Parlamentsgebdude, Gymnasien, Theater, Aemter und Biblio-
theken wachsen himmelan; in zwei, drei Dutzend Jahren braust
hier eine Weltstadt mit einer halben Million Einwohner, einem
Kranz belebter Boulevards um den Kern, einer riesigen Bahn-
hofshalle, einem gewaltigen Betonhafen und allem Drum
und Dran.

Was soll es uns! Wieder einmal fahren wir ungebunden
in den slawischen Suden mitten hinein; tute, Hupe, o tute!

Am Steuer sitzt ein freundlicher Porzellankopf, blaudugig,
mit strohfarbenem Haar und roten Bdackchen, Sergij geheilen,
einst Hauptmann der Kraftfahrtruppe in Wrangels Heer, jetzt
Chauffeur des Belgrader Verkehrsministeriums; solche Zickzacks
liebt das Leben! Neben ihm Dr. Ladislav Lajovic, ein blonder
Slowenenjingling, Bruder des bekannten Laibacher Ton-
kunstlers; manchmal schaut er beweglich nach links und sieht
enttduscht eine reizlose Niederung, Graswuchs, das Erdreich
oft von Schweineriisseln aufgewihlt, aber manchmal dreht er
den Kopf auch nach rechts, sieht die Save breit und selbst-
bewuBt dahinziehen und erinnert sich dann wohl, wie
ungeberdig und jung sie an seinem Vaterhaus in Litija vorbei
in die Welt stiirmt. Endlich an meiner Seite Milan Konstantino-
vic, laut Visitenkarte ,,Attaché au Ministére des Affaires
Etrangéres”, zubenannt der Falke, dem Leser meiner Fahrt von
Marburg bis Monastir so wohlvertraut wie Hadschi Halef Omar
dem Karl May-Schwérmer.

Den Nacken zurtickgelehnt, schlirft man halbgeschlossenen
Blicks das Kommende und laRt das eben Vergangene noch
einmal auf der Zunge zergehen; das eintdnige Surren des Motors
hilft im Hirn das Gedrange der letzten vierzehn Tage entwirren;
jeder Ruck, wenn auf der ausgefahrenen Landstralle der Wagen
durch ein Loch springt, ruft filmhaft ein neues Bild herauf.

Erst die geméchliche Donaureise von Wien bis Belgrad,
die Nerven glattstreichend; ewig durch die gleiche Uferland-
schaft, Flachland mit Baumbestand und Buschwerk, Sandstreifen,
fischende oder Versammlung haltende Reiher, verankerte
Wassermilhlen weit im Strom; ein paar Stédte, das belebte
tschechoslowakische PreRburg, spéter das ungarische Gran mit
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seiner fernhin protzenden rdémischen Basilika, ein unwahr-
scheinlich farbensatter Sonnenuntergang; im abendlichen Glanz
Budapest, lockende Zigeunermusik aus den Hotels Ritz und
Hungaria, die Donau dunkel und bosporushaft um Bug und Kiel
gurgelnd; das stahlgraue Erwachen des Tags, Baja und Mohac
im Baranjazipfel, wieder am Abend die sanften Huigel um
Neusatz, schlanke englische Monitore am Kai, dann im Dammern
die Karlowitzer Rebengeldnde, Nacht, Sterne und endlich die
Lichter von Semlin.

Folgend die Tage in Belgrad. Das Wiedersehen mit den
Geféhrten, das Halli und Hallo der nicht trockenen Néchte,
ein Abend mit expressionistischen Lampions in den Parkbdumen
bei dem Gesandten der Deutschen Republik, Dr. v. Keller, die
wort- und weinreiche Verbriiderung mit Cica llija, Serbiens
bekanntestem Mimen, in der Schenke ,, Tri Sesira“, die Mitter-
nacht im ,,Ruski Car“ da Pera Taletov bei flackernder Azety-
lenbeleuchtung die Lichter seiner Zerrissenheit spielen lie3; der
Besuch bei Pasic, dem. Alten vom Berge, gebeizt in lauter
Schlauheit, die Unterredung mit Svetozar Pribicevic, dem
Feinde seiner Feinde, das Geplauder mit Finanzminister
Kumanudi in demselben Gebdude, in dem einst sein Vorganger
Laza Pacu wahrend des ersten Balkankrieges dem Besucher
nachrief: ,Seien Sie gut gegen Serbien!*; weiter die Aus-
sprache mit den langst vertrauten Fihrern des serbischen
Sozialismus, Dragisa Lapcevié und Dr. Zivko Topalovié,
die Zufallsbegegnung mit Bela Linder, ungarischem Kriegs-
minister unter Karolyi, Burgermeister von Peéuh oder
Funfkirchen, eben als leitender Kopf der Eintagsrepublik
Baranja viel ' genannt, schlieBlich die halbe Stunde mit
Vladan Jovanovié in der Siminska ulica 25 — wie rauschten
die Fittiche der Geschichte in dem mit Blichern vollgepfropften,
kleinen Zimmer: schon in den fiinfziger Jahren Mitgriinder der
liberalen Partei in Serbien, 1858 Sekretér der berihmten Sveti-
Andrija-Skupstina, 1864 Bannertrdger der Omladinabewegung,
auch Herausgeber serbischer Emigrantenbléatter in Genf, inner-
halb des Jugendbundes Verfechter des romantischen Nationa-
lismus gegen den sozialen Realismus Svetozar Markoviés,
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Schreiber von Bichern und Flugschriften, Staatsgefangener
dazwischen, dann Minister, Honorarprofessor, Staatsrat, ja, und
jetzt ist er an die Neunzig!

»Ostruénica!™ Des Falken Handbewegung und Zuruf
scheucht aus sinnender Betrachtung auf; ein paar H&user, ein
paar Z&aune bleiben zuriick, ein Dorf, durch die Historie aus
dem belanglosen Dasein so kleiner serbischer Orte heraus-
gehoben. OstruZnica — hierher berief Karadjordj, der schwarze
Georg, im April 1804 die Vormanner des Volkes zur ersten
SkupStina und' lie Uber Verjagung der Tirken beraten und
beschlielen.

Viel elender war damals die Strale kaum. lhr Unterbau ist
durch endlose Kolonnen wahrend der Kriegszeit zerrittet,
Regensee folgt auf Regensee; immer wieder wischen wir gelbe
lehmspritzer aus dem Gesicht; das seitwérts angebundene
Gepéck steckt wie ein Krebs in einem dicken, harten Schmutz-
panzer. Auf der Save schaufelt sich ein groRer Raddampfer
langsam stromaufwarts; lange FI6Re treiben gen Belgrad hin-
unter; driben o6det das syrmische Flachland. Ziegen- und
Hammelherden zerstieben in panischem Schrecken vor dem
Auto. Biuffelkarren, hoch mit Heu beladen, Biffelkarren, hoch
mit Strickwerk beladen, Buffelkarren, hoch mit FaRdauben
beladen, Buffelkarren jeder Art ziehen schwerféllig ihres Wegs,
ihre Fuhrer im Halbschlaf nebenher; die langgehdrnten breit-
stirnigen Tiere setzen schier eigensinnig Huf vor Huf, machen
ihre vier Kilometer die Stunde, nicht mehr und nicht weniger,
marschieren mit nie endender Geduld so Tag um Tag. Eine
Baurin in Opanken, eine Stange Uber der Schulter, daran
Huhner an den zusammengebundenen FuBen aufgehéngt, lugt
neugierig; geflochtene Heckenzdune, saubere Hdauschen; das
war das Dorf Ukma.

In der Sonne leuchtend, grilt der Kirchturm von Obrenovac
schon weither; eine Eisenbriicke verbindet die nahen Ufer der
halb versiegten Kolubara. Es tut uns leid, wir stdren den
Frieden dieses kleinen, geruhsamen, glicklich verschlafenen
Landstadtchens ganz grindlich. Wie eine Rakete fahren wir mit
fauchender Maschine und eiligen Blicken in das maRvolle
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Treiben der einzigen langgestreckten Geschéftsstrale. B&ume
sind vor niederen Hausern aufgereiht; mitten auf dem Giebel
einer ebenerdigen Apotheke prangt — mit Fes! — der
gravitdtische Gipskopf des Besitzers oder seines Vorfahren; die
Menschen und die Hunde haben es nicht eilig; bunte Ticher,
Ackergerat, Wurst- und Fleischwaren in den Budiken laufen
nicht weg, und da es ein heiBer Tag zu werden verspricht,
sitzen einige Gescheite vorbeugend und bei Zeiten, um neun
Uhr frih, vor hellem Wein.

Obrenovac. HauptstraBe.

Wie eine Zwillingsschwester der Kolubara fliet, Hand in
Hand mit ihr, die Tamnava in die Save; das ganze Land rings-
herum heit Tamnava. Ueppig atmet die fette, fruchtbare Erde
in der schweren Sonnenglut; fast sinnlich spiirt man das Reifen
des Maises in den Feldern rechts und links der Straf3e; zwischen
den sich golden farbenden Kolben sind anderthalb, zwei Meter
hoch die Stengel der Sonnenblume aufgepflanzt.

Die Save lassen wir Save sein; wir halten jetzt die Richtung
Stidsudwest.



Gar manches Mal
lockt ein  einsames
Wirtshaus am Wege
— o ihr serbischen
Bauernschenken mit
weillgetunchten  Waén-
den, mit grellbunten
Bildern, &hnlich den

Images d' Epinal:
Schlacht von Kosovo,
Car Dusan der Machtige, Mahlzeit vor Kosovo, Verbrennung
des Sveti Sava, Schenken mit harten Holzbanken und rohen
Tischen, von anheimelnder Kuhle im Sommer, von zutraulichen
Fliegenschwarmen belebt!

Zuweilen halten die Buffelkarren aus anderem Grunde-, da
sperrt eine ganze Reihe die Strale; am Vorderrad des dritten
und letzten basteln alle Fuhrleute herum. Beflissen springt
Lajovic vom Bock; er will uns eine Gasse bahnen und sucht
das vorderste Buffelgespann sacht ein wenig, oh! eine Hand-
breit nur zur Seite zu fihren.

Dr, Lajovic und die Nationaldkonomie — alle Achtung! Dr.
Lajovic und das Versicherungswesen — Hut ab! Doch mit
serbischen Biiffeln ist das so eine Sache, Er bringt sie wohl
— hiih hott! — in Gang, aber nicht wieder — brrr! — zum
Halten. Einmal im Zug, ziehen sie den Wagen gleich stumpf-
sinnig am Wegrand die Boschung hinunter und bleiben dort,
dumm glotzend, stehen. Mit immerhin bedeutend geistvollerem

Schenke am Wege.

_ Gesichtsausdruck schwingt Lajovic sich auf den Bock zuriick.

Der Karren im Graben ist kaum vierzig Zentimeter tiefer als
der Weg, aber er birgt schwere Last; zwei andere Biffelpaare
missen heran, ihn wieder auf die Fahrstrae zu bringen. Ueber
diese Sachlage sofort im Klaren, springt mit grimmem Blick
und langen Beinen der Fuhrwerksbesitzer herbei, eine
geschliffene Axt im Arm, den Schuldigen zu erschlagen. Gut,
dann begraben wir Lajovic, stecken ein notdirftiges Kreuz auf
seinen Higel und rollen weiter; wir missen nach Valjevo; Uber
Gréber vorwérts!



Aber ohne Mordabsicht gibt der hagere Bauer nur einige
allgemeine und besondere Betrachtungen zu dem Fall von sich,
die allerdings recht freimutig und ohne Gottes- und Menschen-
furcht. Er sei schon bis aufs Hemd ausgepliindert, aber die
letzten zwanzig Dinar hange er daran, es in die Zeitung zu
setzen, wie die Stadtfrack, die saudummen, den armen Land-
mann um Arbeitszeit und Geld bestehlen; nein, ein Blatt nimmt
er durchaus nicht vor den Mund, und es ist schon eine kleine,
wirkungsvolle Programmrede fir die Agrarpartei des Bruder
Avramovic, was wir zu héren bekommen.

Und der Mann hat Recht. Also ehren wir seinen Schmerz
durch Schweigen und "kurbeln wieder an.

*

Im Honoratiorenzimmer des Gasthofs féhrt sogleich ein
schmausender Gast auf und offenbart sich feurig dem Falken.
Als Komita, als Bandenkampfer in Mazedonien, den Patronen-
gurt kreuzweis Uber die Brust, ist er dem Falken im Gedé&chtnis;
jetzt kdmpft er dort, in der Gegend von Stip, als Schullehrer
gegen das Analphabetentum. Zur Zeit hat er Ferien, aber bald
sind sie herum; er schuttelt bedauernd die schwarze Méhne.

Denn Makedonien nach Viljevo — armer Kerl! Zwar ver-
blifft die neue Hauptstrale durch Langeweile. Kreisamt,
Gericht, Post, Sparkasse, alles glatt und geleckt wie aus einem
Baukasten hingestellt, die kleinen, kahlen, gelb gestrichenen
Wohnhduser neben und zwischen den Amtsgebduden an einer
Schnur aufgereihte Baukldtze, So wirkte, tddlich erniichternd,
Nis beim ersten Anblick vor zehn Jahren!

Der grolie, gepflasterte Marktplatz, mit steinernem Pavillon
inmitten, gahnt jetzo, um die zweite Mittagsstunde, in Leere
und Verlassenheit. Nur abseits, vor dem stattlichen Gymnasium,
bieten B&urinnen Trauben, Pfirsische und Aepfel feil; fir wenige
Para war all das in diesem gesegneten Landstrich vor dem
Krieg zu haben.

Von der Fassade des Gymnasiums schaut die Biuste
Ljubomir Nenadovics herab. Hier herum kam der Dichter zur
Welt und lieR auch spéter die letzten Jahrzehnte eines langen,
fruchtbaren Lebens in der Ruhe von Valjevo ausklingen. Einst

2



gehorte er zu der ersten serbischen Studentengeneration, die,
voll HeiBhunger nach Wissen, in den deutschen Bildungskreis
hineinschdumte; im Vormérz sall er in Heidelberger, Berliner
und Greifswalder Horsélen. Dazwischen wanderte er mit offenen
Augen durch die deutschen Lande und warf Gesehenes und
Erlebtes frisch und anschaulich aufs Papier. Auch fur uns
Heutige steht manches Nachdenkliche in diesen Schilderungen.
So geriet er einmal zu Neunkirchen bei Stettin in einen
Dorfkrug, eine verfallene, verschlampte Hutte, Strohdach ohne
Schornstein,' alles schmutzig, Gbel von vorn und hinten, zwei
R&ume nur, einer fur die Wirtsleute, der andere fur die Géste,

Valjevo. Marktplatz.

auch als Uebernachtungsstatte. Und nun sagt Nenadovic, die
Deutschen mdchten lieber, statt Uber die Zurtickgebliebenheit
des slawischen Volkes zu spotten, zuschauen, wie ihre Armen
auf dem Lande leben. ,,Sie sehen im fremden Auge den Splitter
und im eignen den Balken nicht. Wenn sie in Serbien reisen
und nur einmal keine Suppe erhalten, erheben sie L&rm bis
zum Himmel und posaunen durch die Zeitungen in alle Welt,
daR dieses Land nichts tauge und noch wild sei, und selten fragt
sich jemand, was fiir Menschen, was fur Elend und Armut es
unter dem Volke gibt, in dem er geboren wurde."

Gleich um die Ecke herum erinnert in einem Vorgarten
nahe der StralBe ein grofles ungefiiges Holzkreuz an den Grof3-
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vater des Dichters; Aleksa Nenadovic und lIlija Bircanin wurden
als gefahrliche Notable von den Turken grausam geschlachtet
Aber auch den Namen des Vaters kiindet die Geschichte; der
Erzpriester Matija Nenadovic war in Kampf und Unterhandlung
einer der Fuhrer des groRen Freiheitskrieges zwischen 1804 und
1813; auf den Bergen rings lieR er die Feuer aufflammen,
Zeichen fur die serbische Raja, gegen die Blut- und Gewalt-
herrschaft der Dahijen aufzustehn.

Jenseits der Brucke verlauft das gewachsene, das alte
Valjevo; behagliche Gassen, unregelméBige Hauschen, grin-
umrankt und mit Vorgérten, Kramldden wie einst, Zinnkessel
und Kupferpfannen glitzern in der Sonne; ein Schneider legt
uns die &armellosen, kurzen, westendhnlichen Jéckchen der
Bauerntracht vor, erdbraun in der Grundfarbe, mit schwarzen
Litzen, Gajtan, reich besetzt, sechshundert, sieben-, neun-
hundert Dinar das Stlck; dicke Bauern mussen die Kaufer sein.

In solch verlorenem Provinzstéddtchen sollte man einmal auf
Wochen, auf Monate untertauchen, ohne Adresse zu hinter-
lassen, ganz dem Reiz der Verschollenheit und dem anderen
Rhythmus des Lebens hingegeben; sich an Markttagen mit den
Landleuten anfreunden, mit dem Gemeindearzt beim élivovica
Uber die Osterreichische Besetzung plaudern, abends vor einer
Kavana zur Zigeunermusik den Kopf hin- und herwiegen, auf
Dérfern dem Kolotanz zuschauen und dem Gesang der Mé&dchen
lauschen:

Oj devojko iz Valjeva,
iz Valjeva,

iz Valjeva,

Odkud tebi ta kosulja,
ta kosulja,

ta kosulja ?,

taglich in dem kiihlen Gebirgswasser des Gradac SchwimmstoRe
machen und hinauflaufen auf die bewaldeten und bebuschten
Hénge um die Stadt, Laubhaine und ganze grofle Pflaumen-
waélder, weite grine Herrlichkeit unter hohem blauem Himmel.

Von hier in das verbrannte, dde, bose Makedonien — armer
Kerl!

*

2*
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Gleich hinter Valjevo drangt die Strafle stirmisch hinan;
Serpentinen erleichtern dem Wagen das Klimmen; Uzice liegt
erklecklich in den Bergen.

Die Hohen rings sind freundlich durch Eichen und Buchen,
die bald licht verstreut, bald zu Waldstiicken zusammengefaf3t
stehn; Schlehdorn und Brombeeren wuchern am Weg. Manchmal
begegnet uns eine reisende Bauernfamilie, fern von der
Eisenbahn wie in der Urvater Zeiten, die Frau im Reitsitz auf
dem Gaul, ein Kleines im Arm, der Mann sonnengebrdunt auf
rustigen Opanken nebenher. Hirten, auf einer Alm Rindvieh
weidend, n&hern sich zutraulich bei einem Halt; sie starren und
staunen maRlos: Heute noch nach Uzice?!

Zwischen den kahlen
Bretterwanden einer ein-
samen Kavana kocht eine
Alte, freundlich einher-
schlurrend, Kaffee; einst-
weilen kommt ein ganz
leichter Slivovica auf den
Bohlentisch.  Eingeladen,
gurgelt der einzige Gast,
ein langer, junger Bauer, ihn
wollustig herunter. Dann
halt er mit seiner Meinung
nicht hinter dem Berge,
Ihm kann keiner etwas
vormachen. Er blakt die
schokoladefarbenenzéhne.

»In Deutschland habe
ich es in der Gefangen-

schaft besser gehabt als
Bauernfamilie auf Reisen. hier in der Freiheit>.

Das landwirtschaftliche Genossenschaftswesen, von uns in
die Erorterung geworfen, schiebt er verachtlich beiseite. A bah!
die Pfaffen schopfen nur das Fett ab! Den Falken bringt die
Elendsschilderung in Hitze, "die beiden funkeln sich an, aber der
Dorfler ist kaum ganz im Unrecht.
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Blattert einmal in der Statistik des Bundes serbischer land-
wirtschaftlicher Genossenschaften! Von der gesamten landlichen
Bevolkerung in vierzehn Kreisen hat ein Drittel Uberhaupt
keinen Grundbesitz, Uber die Halfte nicht geniigend Ackerland
zur Erndhrung, ein Drittel gar kein Vieh, ein weiteres Drittel
kein Zugvieh, nicht viel mehr als ein Viertel weil3 ein zureichen-
des Dach Uber seinem Haupt, und von je dreien bekommt einer
Fleisch fast nur an hohen Feiertagen auf den Teller; zu lachen
hat der serbische Bauer nichts.

Serpentinen gleiten wir abwaérts, dann abermals aufwarts.
Hammel und Ziegen reilBen aus; eine Buffelkuh trottet eigen-
sinnig, zu Sergijs Verzweiflung, minutenlang stetig vor demWagen her.

Herbe 'Gebirgsluft schlurft gierig die Lunge; Leben hurral
Waldiges Bergland ringsum, ineinander gleitende Kessel, Halden
und Héange, Lajo, an die slowenische Heimat gemahnt, schreit:
,Krain! Steiermark!" Einmal will die Natur von Makedonien
einen Begriff geben: ein Stiick Gebirgszug starrt kahl und kalt;
einmal ist eine bewaldete Bergnase mit himbeerfarbenem Licht
begossen.

GroRe, saubere Gehofte, von grauen Schindelzdunen um-
hegt, von klaffenden Koétern bewacht, mehren sich am Wege.
Der Bezirksflecken Kosjeri6 ist in Abendfrieden versunken; der
Lehrer lustwandelt mit der Lehrerin in der langen Stral3e; der
Polizeischreiber sitzt, des Amtes Sorgen ledig, am Holztisch vor
der Schenke; im Hintergrund einer Béackerei flackert Feuer.
Gedrehte Kopfe, fragende Blicke: Was fiir ein Auto?

Unbekiimmert klettert der Wagen in Schlangenwindungen
mit scharfen Kehren hoch, hoch, hoch hinauf — flinfundzwanzig
Spiralen haben wir oben auf dem Kamm des Crnokos gezihit.
Jetzt dreht euch um und unterdriickt die Laute des Entziickens!
Der Mond schimmert vag am blassen Himmel, ganz unten
leuchtet das Silber des gewundenen Skrapeaflusses, und
der Riesenkessel von nahen und fernen Gebirgswénden fillt
sich langsam mit dem leichten, blauen Rauch der D&mmerung.

Da es wieder abwarts geht, fallen dichter und dunkler die
Schatten. Kaum tastet das Licht der Autolaternen den Stral3en-
rand, die ragenden Stdmme ab, und in nicht vermuteten Kurven
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schleudert der Wagen herum. Eine Fahrt ins Ungewisse, denn
keiner von uns weill den Weg. Nur Steine, Stdmme, Wald,
gleitende Bewegung.

Endlich wimmeln Schatten um das Herdfeuer einer ver-
einzelten Mehana, eines Gasthofs am Schnittpunkt mehrerer
StraBen; Auskunft wird, weit ist es nicht mehr. Schon rollen
wir auf der Sohle des Kessels, in dem die Stadt liegt. Hunde
fahren abseits des Weges jaulend auf, verschlafene Kutscher
schnellen vom Sitz ihres Gefahrts zu den angstlich werdenden
Buffeln.

Dann: Uzice! Uzicel Stolz, in eine blendendweifle Flut
elektrischen Lichts getaucht, halten wir auf dem weitldufigen
Marktplatz,

Im Hotel zuckt man bedauernd die Achseln: Nema sbbe,
neTal Nix Zimmer, nix! Unsere telegraphische Bestellung sdumt
unterwegs irgendwo. So schlafen wir fest, tief und vertrauens-
voll bei guten Leuten.

Um die erste Frihddmmerung weckt dumpfer Druck am
Kopf, In Schlaftrunkenheit tastet die Hand. Hellwach stehe ich
im nachsten Atemzug an der anderen Zimmerwand; die Finger
haben in Warmes, Felliges gegriffen.

Rund, schwarz und behébig liegt eine grolle Katze auf dem
Kopfkissen!

Die Empfindungen hetzen sich. Erst: Ei verflucht! Dann:
Wie hatte Baudelaire seine Freude gehabt!, endlich: Ich lege
sie dem sanft schlummernden Lajo ins Bett! Schlieflich packe
ich sie doch am Genick und schwinge sie sacht zum Fenster
hinaus.

Als mit ewig neuem Zauber Morgensonnenlicht um die
niedrigen H&user und kleinen Dé&cher spielt, sdubern wir uns
im Freien zwischen Hof und Garten; an einem Apfelbaum hangt
der Rasierspiegel. Dann stellt die gute Alte, Gastgeberin und
Katzentante, Slatko, das WillkommsuRe, auf den Tisch und
Kaffee.



Uzice. Dijetinjabriicke.
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Durch die Stadt flieBt die Djetinja; zum Frihstick brummelt
uns die Muhme eine Sage her, Ursprung des FluRnamens. In der
Zeit verzweifelter Kdmpfe gegen die Tirken war es, da zwang
der Despot Djordje Brankovic die Frauen von Uzice, rick-
sichtslos auch die schwangeren, zum Frondienst, zum Mauerbau.
Ob der Anstrengung gebaren die Schwangeren vor der Zeit tote
Kinder; sie warfen sie verzweifelt in das voriberflieRende
Wasser und fluchten Irene, der Gattin des Despoten, flrchter-
lich, Djete das Kind; daher Dijetinja. In der Tat, unter dem
letzten bedeutenden Herrscher des mittelalterlichen Serbien
pfiff ein scharfer Wind; Kriegslast und Steuerdruck beugte die
Nacken, und gerade die Griechin Irene kommt auch in anderen
Volksiberlieferungen schlecht weg.

Den schmalen, flachen, mit Buschwerk lieblich gesdumten
Lauf der Djetinja schlendert man spéter hinauf, an zwei Briicken
voriber, Steinbdgen nach Venetianer Art, noch aus der ersten
Turkenzeit. Ein Gendarm gibt das Geleite zum Bad, Kinder eilen
auf ihn zu und kissen ihm die Hand wie in Bayern dem
Kaplan — oho!

Eine Viertelstunde vor der Stadt steht die elektrische
Zentrale, von Siemens und Halske vor zweiundzwanzig Jahren
aufgerichtet. Gegeniber brockeln auf steilem Kalkfels die Reste
der tdrkischen Burg, Mittelalter und zwanzigstes Jahrhundert
Gesicht zu Gesicht gekehrt.

In der Mitte aber zwischen beidem bildet die Djetinja mit
grasgriinem, eiskaltem Wasser ein gerdumiges Becken, wonne-
sam darin zu pléatschern. Ein Wasserfall in einem Felsspalt,
natiirliche Dusche, dréhnt mit Keulenschlagen auf Ricken

und Brust. .

Hadzi Kalfa, tirkischer Geograph des siebzehnten Jahr-
hunderts, vermerkt: ,,Die Stadt Uzice, die sich in einem ovalen
Tale befindet, &hnelt sehr Mekka*; darum spricht Leopold
von Ranke in seinem klassischen Werke ,Die serbische
Revolution* von ,jenem serbischen Mekka Uschize®,
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In den Tagen Hadzi Kalfas ist U2ice eine ansehnliche und
belebte Stadt, auf einem Rang mit Belgrad und Priétina: vier-
unddreillig Moscheen, zwei Bader, zwei groRe Karawanserajs.
Der Handel bliht; in den Kaufmannsherbergen dréngen sich
Griechen, Araber und Perser. Auch das Handwerk macht sich
und bietet in Uber hundert Krambuden der Carsija, des Bazars,
seine Erzeugnisse feil; namentlich die Hauteverarbeitung genief3t
eines besonderen Rufs. Die serbische Raja freilich greift in
dieser Zeit gern zum Wanderstab und entzieht sich dem Turken-
druck; die Zuriickbleibenden verlieren sich fast ganz unter der
osmanischen Herrenrasse.

Aber Uzice bleibt auch firder Knotenpunkt des Ein- und
Ausfuhrhandels mit dem Kdstenland tber Bosnien. Von hier
schleppen Tragtierkarawanen Weizen, Schnaps, Talg, Wachs,
Honig, Fett, K&se und Héaute die alte RomerstralRe Gber Rogatica,
Foca und Trebinje nach Ragusa oder (ber Visegrad und
Romanija gen Sarajevo, auch Schlachtvieh wird diesen Weg in
Herden entlanggetrieben, und zuriick kommt, wieder in Saum-
tierlasten, Kaffee, Salz, Reis, Zucker, Fische, Paprika, Gewebe
und allerhand Kleinigkeiten.

So geht es jahraus, jahrein, Jahrzehnt um Jahrzehnt, von
einem Jahrhundert ins andere. Anno 1829 reitet Otto v. Pirch,
»~Premier-Lieutenant im koniglich preuRlischen Ersten Garde-
Regiment", hier durch, besonnener und gerechter im Urteil tber
Sidslawisches als spatere preuRlische Gardeleutnants; sein Herz
ist bei den Unterdriickten, den Aufstrebenden, den Serben und
gegen die Turken. Uzice riihmt er als die groRte und volk-
reichste Stadt Serbiens nachst Belgrad und als Hauptver-
bindungsort des serbischen mit dem bosnischen Handel; er
findet es vornehmlich von wohlh&bigen Kaufleuten bewohnt.
Ein junger Lehrer, aus dem Banat stammend, erregt durch seine
frankische Tracht einige Aufregung; so vertirkt ist damals alles.

Doch am Himmel des slawischen Siidens schrumpft die
Halbmondsichel immer mehr ein; Serbien wird frei. In Uzice
fahlen sich die Turken noch, denn es gehdrt zu den vier
Festungen, die sie weiter besetzt halten. 1867 hért auch das
auf; sie ziehen mit Sack und Pack ab, die Festungswerke werden
gesprengt und zerstort. Graubéarte und WeiRRkdpfe in Uzice er-
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Innern sich noch der goldenen Zeit danach; die Serben brauchen
sich nur ins gemachte Bett zu legen, Geld féllt wie Regen, der
Wohlstand stachelt ein Leben aus dem Vollen; die Slava, das
Fest des Hauspatrons, dauert zehn Tage, Hochzeit wird einen
halben Monat lang ununterbrochen gefeiert, unter Speis und
Trank brechen die Tische, Nachte hindurch tanzt man Kolo.

Eines Morgens aber krallt sich der habsburgische Adler in
Bosnien fest. Sofort wird Commercium und Connubium von
driben her abgeschnirt; die alte HandelsstraBe verddet, die
Handwerke verfallen, zur Not halten sich Sattler und Opanken-
macher noch. Zu allem Ungliick liegt Uzice, bis 1912 ohne
Bahnverbindung, auch den Mittelpunkten Serbiens fern. Es
wird eine abgelegene, matte Kleinstadt; die zwanzigtausend
Einwohner von einst sind in die Winde zerstreut; heute hat es
kaum mehr als funftausend.

Erst im zwanzigsten Jahrhundert geht es wieder ein wenig
aufwérts. Eine Tuchfabrik siedelt sich an und z&hlt vor dem
Weltkrieg zweihundert Arbeiter; auch ein S&gewerk holt sich
seine motorische Kraft aus der Elektrizitdtszentrale an der
Djetinja.

Vor allem aber produziert diese Schulstadt, deren
Gymnasium bis ins Jahr 1839 zuriickgreift und mitsamt dem
angeschlossenen Pé&dagogium Uber neunhundert Schiiler be-
herbergt, Kopfe, feine Kdpfe, politische Kopfe, Uzicer Kopfe.
Der Erzpriester Milan Dijuric, bis zu seinem Tode ein hoch-
ragender Streiter der radikalen Partei, Ljuba Stojanovié, ehe-
mals Fuhrer der Jungradikalen, als solcher Ministerprasident,
jetzt unter den Republikanern vornean, Krsta Cicvarid, der
eigenwichsigste Zeitungsschreiber der Serben, so etwas wie der
Harden Belgrads, Sektionschef Milivoj Savic, eigentlicher Leiter
der sudslawischen Handelspolitik, sie alle sind Uzicer, und zu
Zeiten erscheint im Geistigen Belgrad fast wie eine Vorstadt
Uzices.

Und der serbische Sozialismus — was ware er ohne Uzice!
Eine ganze Plejade seiner Allerbesten entstammt dieser Stadt:
Dragida Lapdevic, Zivko Topalovic, Nedeljko Kosanin, auch
Dimitrije Tucovid, in dessen grol3es glihendes Herz bei Lazar*vas



27

eine dumme Osterreichische Kugel schlug, auch Dudan Popovic,
trotz seiner Jugend der beste Journalist des Balkans landauf
und landab, der sich im Londoner Exil still und bescheiden zum
Sterben hinlegte, der eine wie der andere nicht vergessen, stets
betrauert und den Freunden Wiiterlebend,

Preobrazenje ist heute, das Fest von Christi Verklarung.
Die kokett weile Kirche, von dunklen Tannen umrahmt, bliht
durch Kerzenschimmer und Gesang geheimnisvoll auf; drinnen
stoBen sich Schultern und Ellbogen, und drauflen dréngt das
andachtige Volk, schlagt Kreuze und ist ein Blutkreislauf mit
denen drinnen.

Uzice. Hauptplatz am Feiertag.

Auf dem feiertdglichen Hauptplatz finden sich vor einer
Schenke fur uns Tische und Stuhle und Freunde, Zum Nichts-
tun sind wir durchaus entschlossen; wir wollen uns sacht von
den Wellen des Festtagstreibens umspilen lassen. Jener
Leutnant v. Pirch rihmt das Wasser Uzices als das gestindeste
in Serbien, aber auch du, bernsteingelbe Klekovaca, aus
Wacholderbeeren kostlich gebrannt, mild und bekdmmlich, auch
du sei mir am Morgen Preobrazenje vor allen serbischen
Schnédpsen gegrufit! Und schnitzele, Lajo, von der Prsuta
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schmackhafte Spéne ab, einem steinharten Rauchfleisch, aber
mit dem Namen Uzice verknlpft wie auch der Wacholderbrannt-
wein! Und la3t uns in den blauen Sommermorgen grol? hinein-

schauen!
Kirchenschlu3 ist,

und Uber den Platz
tropfelt, quillt, strémt
es von munterem Bau-
ernvolk im préchtigen
Festtagsstaat. Schnee-
weifle Hemden fallen,
sauber gefaltet, Uber
schneeweif3e Hosen, und
die Litzen der kurzen,
armellosen, dunklen
Westen mdift ihr be-
trachten!  Auf den
eigenwilligen  Schédel
ist — o Augustglut! —
die Lammfellmitze, die
Subara geprelt, der
selbstgeflochtene Stroh-
hut schattet in die Stirn,
verwegen balanziert
die Sajkaca, die Mili-
tarkappe, &ahnlich dem
franzosischen bonnet de police, auf straffem Haar. Und seht
den Dreikésehoch, wie er, das H md fast bis auf die FiRe, den
Strohhut Uber die Ohren, sich bewundernd neben den Vétern
herstapft! Und ristige Baurinnen schreiten in geschnébelten
Opanken wacker und kirassierhaft aus, junge Dirnen halten ein
Straufichen Bosiljak, des fast sakralen Basilienkrauts, auch eine
Aster, eine Georgine zértlich in der Hand; von ihren Kopf-
tichern leuchtet es gelb, hellgelb, goldgelb, dunkelgelb, auch
braun, auch schwarz, in der Morgensonne. Buffelkarren, mit
Heu bepackt, knarren Uber den Platz, die Medenica am.Halse
der Zugtiere, in einer grofleren eine kleine Bronzeglocke, lautet
mit wehmuitigem Klingklang.

Uzice. Kirche.



Stdmmig, z&h, mit den ausgreifenden Schritten der Gebirgs-
bewohner dem Tag entgegen — ein besonderer Schlag des sid-
slawischen Menschen beginnt hier, der Era; Branko Radibevic
hat in bekannten Versen seiner gedacht:

Ao Ero, tvrda vero,
Ko je tebe joste ter'o?

Sappermentskerl Era, treu und fest,
der von keinem sich verdrédngen I&Rt.

Wohl nicht ganz so leichtfiiRig wie der Ebenenbewohner ist
dieser Hochlénder; zwischen seinen kargen Felsen hat er's oft
sauer und tragt kein Lot Fett am Leibe, aber Ausdauer hat er
gelernt; der Zuchtung eines starken Ich war die abgeschlossene
Lebensweise glnstig. Oft hat er Geist und Herzenstakt;
Bildungshunger und Wissenstrieb wiihlt in ihm als Leidenschaft;
ja, fast gerissen ist der Era, hartndckig auf seinen Vorteil
bedacht, dabei Eulenspiegeleien zugeneigt; was erzéhlt man
sich nicht alles fur lustige Geschichtchen von den Uzicern!

Der Era — da sitzen mehrere Muster um unseren Tisch,
aus einem Dorf des Kreises, Bauern, aber Sozialisten, nicht in
die Enge ihres Kaffs eingekapselt, sondern einer tber Erdteile
greifenden Bewegung verbunden. Der eine gehdrt zur Vettern-
schaft von Dimitrije Tucovic, heillit Radomir Tucovic; eine
Erquickung gleich einem Trunk frischen Quellwassers, in dieses
helle, offene, von Intelligenz leuchtende Gesicht zu blicken!

Auch er war drei Jahre in Deutschland gefangen und rihmt
das Land der Ordnung, der Reinlichkeit, des Ineinandergreifens;
sie alle haben dort gelernt; die aus deutscher Gefangenschaft
heimgekehrten Bauern sind im Wirtschaftlichen, auf dem Acker
wie daheim, den andern um ein paar Nasenlédngen voraus.

Aber immer wieder finden unsere Worte zu dem armen
Dimitrije zurtck; zu reiche Hoffnung ward mit ihm verscharrt;
Ehre ihm, Slava mu!

Herzhaftes Hé&ndeschitteln beim Abschied, und wir ver-
sprechen unsern Freunden beim ndchsten Hiersein einen Besuch
unter ihrem Dach. Radovan schérft uns noch ein: Gostilje
ist nicht weit, keineswegs, nur fiinf Stunden Fulmarsch.



Nach der Hauptmahlzeit rollen wir aus Llice heraus. Die
Gassen werden lichter, die Menschen sparlicher, die Hauser
seltener; durch die Hupe erschreckt, dreht sich ein Gaul mit
der Baurin drauf im Kreis, ein paar Garten noch, dann lauft
zwischen Berghéngen, Matten und Waldstiicken die Stralie
leer vor uns her.

Vier satte und heitre Menschen fahren dahin, aber,
ungesehen, unsichtbar sitzt unter ihnen die Ticke des,
Objekts. Sie lauscht ihrem munteren Gesprédch und lauert
und wartet. Als wir eine Serpentinenstrae zu steigen be-
ginnen, huscht das Gespenst herab und rihrt mit dem blassen
Finger an den Lebensnerv des Wagens. Ein leiser metallischer
Knack! Das Auto hakt sich am Fleck fest, wir stehen
verdattert herum, Sergij hockt an den R&dern. Die Diagnose
ist hoffnungslos: Osovina je zlomljena! Achsenbruch! Aus!
Ade, schone Hoffnung, heute in Visegrad zu schlafen, morgen
den Ruf zum Mittagsgebet von Sarajevos Minarets zu ver-
nehmen! Die Ticke des Objekts reibt die Hande, grinst,
schuttelt sich.

Am Ful} der Steigung rieselt ein dunner Quell; serbische
Landsturmer, serbische Bauern, um den Wert eines Trunkes
Wasser wissend, haben ihn anno 1915 liebevoll eingefal3t und
die Nummer des Bataillons und der Kompagnie auf ein Brettchen
gebrannt. Vier satte und philosophisch gestimmte Menschen
lagern sich dort ins grine Gras; der Weise holt sein Tagebuch
hervor und uberfliegt die letzte Eintragung: ,,Am 19. August
1921, 124 Uhr nachmittags, in Uzice, Kreis Uzice, Kdnigreich
SHS: Wir sind durchaus frisch und kregel!* Der Weise nickt
nachdenklich und schreibt darunter: ,Hochmut kommt vor
dem Fall!*

Dann nehmen wir, Sergij und Auto zurlcklassend, die
lumpigen neun Kilometer bis Uzice unter die Sohlen. Das
Wandern ist des Autlers Lust, das Wandern! Bauern, einzeln,
in Trupps, streben uns voriber heimwaérts; die reitende Baurin
von eben trabt vorbei, der Gaul blinzelt unsagbar hdhnisch.
An einem Trinkbrunnen gesellt sich uns etwas Wandervogel-
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héftes, dunkles Khakihemd, Wickelgamaschen und Burenhut;
Gymnasiast aus Cuprija driben im Moravatal, auf Heimkehr
von einer Ferienfahrt zum Ohm. Gern schlieBt er sich an; er
hat den gleichen Weg.

Junges Blut, halt er erst in jungfréulicher Sprodheit zuriick,
taut im Schreiten auf, plaudert Gber Technik und Dichtung und
dies und das. Aus seiner Hinneigung zu Deutschem macht er
schlieBlich kein Hehl. Friher gab's am serbischen Gymnasium
Deutsch schon in der ersten Klasse als Pflichtfach, jetzt muR
von der zweiten Klasse ab Franzdsisch gelernt werden. In der
funften Klasse steht die Entscheidung fiir Deutsch oder Englisch
frei. Aber die meisten Schiler wéhlen Deutsch,

Eine dargebotene Zigarette entristet ihn schier; er meidet
das Gift des Tabakkrauts und des Rebstocks. Mit Stolz bekennt
er sich als Vorsitzenden eines Nuchternheitsverbandes am
Gymnasium zu Cuprija, dem von sechshundert Schiilern hundert-
zweiundsechzig zugeschworen sind.

Die sudslawische Intelligenz war bis nun dem Wein und
nicht dem Wasser hold. Jetzt gedeiht auch hier ein neues,
straffes Geschlecht — wund trotz manchem Trennenden:
Glick zu!

Als Stunden spdter, von melancholischem Abendrot Uber-
strahlt, das Auto hinter zwei kraftigen Buffeln auf den Haupt-
platz geschlichen kommt, spielen wir die Unbeteiligten. Wir
sitzen langst zu behaglichem Schwatz unter lauter Uzicer
Honoratioren, einem Advokaten, einem Gymnasialdirektor,
einem Abgeordneten, einem Amtsrichter; der Mond geht wohl-
wollend wie Uber einer deutschen Kleinstadt auf, Méadchen
schwenken untergefalt kichernd auf und ab, ein Kandidat der
Medizin hebt von verklungenen Heidelberger Semestern zu
schwarmen an.

Gegen Mitternacht gehen wir geruhig wie Uzicer Birger
mit langen fahrigen Schatten durch den Mondschein Uber das
holprige Pflaster zu unserem Quartier mit dem Apfelbaum
zwischen Hof und Garten und der schwarzen Katze auf dem
Kopfkissen.

*



Ein rollender Punkt sind wir in einer Gebirgslandschaft
mit méchtigen Fldchen und weiter Sicht. Immer ist die Welt,
ob wir steigen, in gleicher Hohe dahinfegen oder abwarts
rutschen, nach unserer Stral3e zu abgeschrégt; die fernen Alpen-
dorfer, die dunklen Nadelwdlder marschieren alle auf uns zu;
wir sind ewig in der Mitte,

Zuweilen rufen Spomenici, Denksteine am Stralenrand,
in unsere Frohlichkeit hinein; Gedenkt des Todes! Gedenkt
der Toten! Der groRe Krieg hat kein Volk so unbarmherzig
gelichtet wie die Serben; jeder vierte mufite dahin. Aber die
wenigsten Tiegen in der Heimaterde; in den Schluchten Alba-
niens, auf der Todesinsel Korfu, auf dem Malariafriedhof von
Salonik modern sie; in franzdsischen Lazaretten, in deutschen
Gefangenenlagern sind sie gestorben; bis nach Nordafrika
muRte der VVater des Sohnes, der Bruder des Bruders Grabhiigel
suchen gehen. Drum lassen die Bauern durch einen landlichen
Steinmetz Name und Regiment und Todesort des in der Ferne
hingerafften Blutsverwandten in einen Stein meifeln, die Buch-
stabenhdhlungen hiibsch mit Grin und Gelb und Blau ausfullen
und stellen diesen Spomenik an die Stral3e, gern in die Né&he
einer Quelle, wo der Wanderer rastet und die Inschrift ent-
ziffert. Neben den Steinen stehen hohe schlanke Holzmarterln,
ein Dreieck auf einer Stange oder ein Andreaskreuz, auf den
Armen wie Lichter auf einem Weihnachtsbaum noch einmal
kleine Kreuze; vorlaufige Spomenici harren sie des Ersatzes
durch einen Stein.

Zuweilen sind auf einer Wiese abseits Bauern dem Dreschen
hingegeben. Sie haben nicht etwa eine Tenne, und vom Takt
der Flegel hort man nichts; nur zwei Géule werden im Kreis
rundum getrieben und treten mit den Hufen die Koérner aus
den Aehren. Spater worfelt man das Getreide: wirft es mit
grolRen Schaufeln bei leichtem Wind in die Luft, damit Staub
und Spreu, alles Unreine davongeweht wird und nur das Korn
schwer zu Boden féllt. Was gibt es nicht fir erstaunlich sinn-
volle Dreschmaschinen in der weiten Welt! Dampfkraft oder
Elektrizitat packt die Garben, schiebt sie im Hui in den Dresch-
raum, trommelt die Korner heraus, reinigt und sortiert sie,
schiittet sie in S&cke, bindet die S&cke zu; der Mensch braucht
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nur auf einen Hebel zu driicken und den fertigen Sack auf den
Markt zu bringen. Aber nein! hier 148t man Pferde herum-
laufen und die Korner austreten, wie vor einem, vor zwei, vor
drei Jahrtausenden, vor unmefRbaren Zeitrdumen vielleicht!

Just an der StralRe gelegen, zieht das Einkehrhaus von
Kremna die Fuhrleute und Reisenden zu sich hinein. Die andern
Hauser klettern in zerstreuter Ordnung wie Ziegen, mit Zaunen
um jedes Besitztum, den Berghang hinan. Man sieht sich um
und tritt da und dort ein. Unterwegs fiel man auf armselige
Bretterbuden mit Strohddchern, Ldcher in den Wanden, kaum
groll genug, den Kopf hindurchzustecken, Herbergen &ufierster
Armut und bittersten Elends. Hier aber ist ein steinerner
Unterbau fest gegriindet; hinter dicken Mauern birgt der Keller
seine Kostlichkeiten in ansehnlichen Fassern. Auch eine
Mesina héngt da, bitte, nichts Welterschitterndes. Ziehe einem
Kalb oder einer Geis die Haut ab, ndhe sie gut zu, dichte die
Néahte noch mit Pech, und du hast eine Mesina, ein altehr-
wurdiges GefaR fur Flissiges wie in Homers Tagen. Eine Treppe
hinauf, Uber einen veranda&hnlichen Holzvorbau, und man
steht in dem aus Balken gefligten Oberstock unter steilem,
weit ausladendem Holzdach. Durch Kihle und Sauberkeit
nistet auch in den kleinen Wohngemachern hier oben Behagen;
Pflaumenbdume, Apfelbdume dréngen ihre Zweige zutraulich
an die Scheiben der winzigen Fenster.

Trotzdem wissen von Kremna in Deutschland kaum die
Geographen; in Serbien kennt jeder Hosenmatz den Flecken.
Sein Prophet hat diesem Gebirgsdorf Ruf und Ruhm weithin
verschafft. In der Einsamkeit der im Winter tief verschneiten
Berge weht manch mystischer Hauch durch die Kopfe; Spoken-
kieker, Leute mit dem zweiten Gesicht, sind im Hochland nicht
selten. Aber der Bauer Mateja ist ein besonderer Fall.

Am 28. Mai 1868, auf offenem Marktplatz von Uiice, schlug
er jahlings, aus heiler Haut, mit Handen und FiRBen um sich
und schrie: ,,Zu Hilfe, ihr Méanner, zu Hilfe! Der Furst wird
ermordet!"” Mit Fragen bestirmt, schilderte er einen blutigen
Vorgang bis ins kleinste; die Polizei, herbeistiirzend, schleppte
den Unheilsraben ins Geféangnis. Am folgenden Tag aber war
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die Kunde von des Fursten Mihailo gewaltsamem Tod in Uzice;
Stunde und Ausfiihrung der Tat klangen mit der Erzéhlung
Matejas zusammen. Erst sah man ihn als einen der Mitver-
schworer scheel an.  SchlieBlich ward seine Unschuld doch
aller Welt klar, er wurde der Freiheit zuriickgegeben, aber in
Belgrader Amtsstuben auf seine Hellsehergabe gepriift.
Er prophezeite denn auch so nebenbei die Ausdehnung und die
Verwandlung Serbiens in ein Koénigreich, den friihen Tod Koénig
Milans und den noch friheren, schrecklichen seines Sohnes
Alexander™ wenigstens waren Matejas Satze spéterhin so
deutbar.

Des weiteren verkindete er, und die Schreiber schrieben
eifrig nieder: ,,Nach Erloschen dieser Kerze wird eine andere
Familie Uber Serbien herrschen, die nicht langlebiger ist. Ein
neuer Kampf und Blutvergieen wird ausbrechen und fremde
Feindesmacht wird Serbien unterjochen und feindlich wie nie
vorher das Land bedriicken. Und es werden so schreckliche
und ungliickliche Zeiten fiir das serbische Volk anheben, dal
die Lebenden, so sie an den Grébern ihrer Vorfahren voriber-
kommen, stehenbleiben und traneniberstromt seufzen: Oeffnet
euch, Gréber, daR auch wir Lebenden uns hineinlegen! Wohl
euch, dal3 ihr gestorben seid, denn wenigstens braucht ihr mit
euren Augen nicht unsere Mihen, Sorgen und Kimmernisse
zu schauen! Aber wenn das serbische Volk gut Leid und Klage
tragt, wenn es all das erduldet, was Christus am Kreuz erduldet
hat, dann wird aus der Mitte des Volkes, aus armem Hause
und einfacher serbischer Familie, ein Mann erstehen, der sein
Volk erheben, gegen den Feind fiihren und alle Serben befreien
und zu einem grofien Volk einen wird, wie bis dahin noch keines
war. Und dann wird fiir das serbische Volk ein so friedliches
und gluckliches Leben beginnen, desgleichen man sich nicht
erinnert, derart, da diesmal die Lebenden, glicklich, dall sie
leben, wenn sie an den Grébern ihrer Vorfahren vorbeikommen,
frohlich ausrufen: Steht auf, ihr Toten, dal wir unser Glick
mit euch teilen!™

So weit ist's aktenméafRig, und als die &sterreichische und
bulgarische Okkupation mit harter Hand auf Serbien lag und
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das Land bis auf das letzte Weizenkorn aussog, gedachte Jung
und Alt der Prophezeiung von Kremna; die geweissagte Zeit
des Schreckens und Unglicks war da! Aber auch die Hoffnung
entziindete ihr Lichtchen an der Vorhersage; Wendung des
Schicksals war angekiindigt und kam! Heute, nach der Be-
freiung und Einigung des gesamten Sidslawenvolks, schwort
Mann und Weib und Kind auf den Bauern und Propheten Mateja.

Mancher freilich fragt zweifelnd nach dem Helden aus
einfachem Hause, dem Besieger des Feindes und Befreier des

Zwischen Uiice und Kremna. Armeleutshaus.

Volks, und empfangt zur Antwort verwunderten Hinweis auf
den Vojvoda, das ist: Marschall Midic, 1918 Oberkomman-
dierenden des serbischen Heeres; wie fast alle Wirdentréager
und Machthaber dieses demokratischen Bauernlandes ging er
aus einfach dorflichem Hause hervor.

Erinnerung an ihn aus den Belgrader Tagen des Jahres
1919 steigt auf; ein freundlicher Soldat, saR er am Schreibtisch
seines Zimmers im Oberkommando, und man tauschte Hoflich-
keiten aus; spater kam noch der Prinzregent-Thronfolger
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Alexander dazu. In Belgrad hungerte damals ein Kkleines
Hauflein versehentlich zuriickgebliebener, in ihrer Verlassenheit
verzweifelter deutscher Kriegsgefangener nach der Heimat.
Gebeten liel sich der Vojvoda sofort ihre Rickbefdrderung
angelegen sein.

Schon damals schien er mide und beschwert; jetzt schlaft
auch er schon auf dem Belgrader Friedhof. Die Franzosen
legten einen Kranz aus echtem, schwerem Dukatengold auf seinen
Sarg, aber ein griner Kranz aus Buchenblattern, von einer
Milica oder- Ruza oder Ljubica aus dem né&chsten Dorf einfach
gewunden — welcher Lebende, gliicklich, daR er lebt, gdbe ihn
fur jenen kostbaren Grabschmuck her!

In immer wilderes Felsgekluft reiBt uns das wackere
Gemeindeauto der Stadt Uzice; Sergij mit seinem maroden
Wagen ist schon mit der Bahn unterwegs nach Belgrad.

In entschlossenen Kurven stirzen von links und rechts
Nadelwaldungen bis an die FahrstraRe herab; hier wachsen die
Bdume in den Himmel; die Tannen-, Fichten- und FOhrenmasten
recken sich dreilig, jawohl! fiunfunddreilig Meter hoch in die
Luft, an der Wurzel vielfach durch Sdgen angenagt, die quicke
Burschen mit rotem Fes und roter Leibbinde hin- und herziehen.

Auch H&uschen der Ingenieure und Baracken der Arbeiter
am Bau der Bahnstrecke Udice-Vardiste tragen einen Zug von
Geschaftigkeit in die Landschaft. Die Schienenspur, verheiungs-
voller Anfang, lauft schon hier und dort. Viel ist gar nicht zu
bauen, so einige flinfzig Kilometer nur, und das serbische ist
an das bosnische Bahnnetz angeschlossen. Weit Uber tausend
Arbeiter wihlen und schaufeln und schanzen, es soll ihnen
nicht zum Besten gehn, und Belgrader Zeitungen knurren ab
und zu Uber den matten Fortschritt der Strecke. Aber in der
Widerspenstigkeit des Geldndes, das mit Hacke und Dynamit
Schritt fur Schritt erobert sein will, liegt viel Entschuldigung.

Dicht vor Vardiste zog sich die Grenze zwischen Serbien
und dem O&sterreichisch-ungarischen Reichsland Bosnien hin,
bléder noch als Grenzen sonst, denn hiiben wie driiben spannt
sich der gleiche Himmel tber dem gleichen Bergland und dem
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gleichen Volk mit derselben Sprache und denselben Sitten.
Die serbischen Wachthduschen oben auf dem Hang stehen jetzt
verlassen, keine willklrliche Linie bannt den FuB, kein Finanzer
spaht nach deinen Taschen. Aber alle Vergangenheit ist nicht
weggewischt; auf dem Bahnhof Vardiste klingen deutsche Laute
zwanglos auf, und der Vorsteher unterhdlt, wie auch die ehe-
mals k. und k. Offiziere im Sudslawenheer, durch Hosenschnitt
und Kappiform illegitime Beziehungen zur Wiener Feschheit.
*

Wir fahren auf der Schmalspurbahn, ri-ra-rutsch!

Neun Zehntel aller bosnischen Bahnen haben schmale Spur;
es war billiger so und lag wohl auch mehr im militérischen
Interesse.

Aber dieses Zlgle leistet etwas; es traut sich sofort in ein
Gewirr phantastischer Felsmassen hinein. Uebereinander und
ineinander sind sie geschichtet; kalte Bergwasser fressen seit
Jahrtausenden vergeblich an ihrem Sockel; Nadelholz und
Laubb&ume klammern sich schwindelnd hoch oben ans Gestein;
an verwegenen Gipfeln kleben Raubnester aus der Tirkenzeit.
Manchmal eine Ausbuchtung, ein kleines griines Tal; dann steht,
wie ein Brunnen mit Kuppel, ein Turbe, das Grabdenkmal eines
muselmanischen Heiligen, zwischen Maisfeldern und Baum-
gruppen.

Die ersten verschleierten Frauen, die ersten Turbantlcher,
das erste Minaret: mit Visegrad 6ffnet sich eine der Pforten
zur groRen islamischen Welt.

Auf den Feldern rings hat die Glut dieser letzten Wochen
den Mais versengt; ein Wasserchen unbekannten Namens stlrzt
sich, Kdhlung heischend, in die Drina, die mit dem Schienen-
paar gleich zu gleich lauft; erst haben wir sie zur Rechten,
spéater zur Linken, ein giftgrines, vitriolfarbenes Gewésser mit
Gischt und Wirbeln. Dahinter schiellen Felsentiirme auf,
Wolkenkratzer aus gigantischem Fels, brustbeklemmende Fetzen
einer Traumlandschaft.

Mececa heif3t diese Station; neue Ankémmlinge drangen sich
mit Sack und Pack in den Wagen; der Zug von Uvac hat sie
hergebracht. In ihren Augen, in ihren Gesichtern glaubt man
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Verstortheit und Schrecken zu lesen. Aber toricht arbeitet
so die Einbildungskraft, weil man weil3, dal3 sie aus der Gegend
von Priboj und Plevlje und Prijepolje kommen und man den
Sandzak als die ,Interessensphére” Hussein BoSkovics kennt.
Hussein BoSkovié — nenne den Namen, und die Kdépfe fahren
auf, und in den Blicken leuchtet ein Wiederschein des groRRen
sozialen Kampfes zwischen den mohammedanischen Grund-
herren und ihren zumeist christlichen Pachtbauern. Seit Jahr-
hunderten reitet der Beg und Aga auf dem Nacken des
Kmeten; seit Jahrhunderten war das Christenvolk stumme,
leidende, geduckte Raja. Aber seit die rot-blau-weille Fahne,
das Banner der Bauernbefreiung, die Standarte der Agrar-
revolution, Uber Bosnien weht, bricht nicht selten aufge-
speicherter Hall der Unterdriickten gegen die Herren von eben
los, und die Herren, auch sie geben nicht klein bei; auf beiden
Seiten fallen Spéne.

Hussein  BoSkovic war solch ein mohammedanischer
Grundherr, ein Aga; die Erzahlung lauft, da er im Zorn einen
Kmeten erschlug, der ihm den Pachtzins weigerte. Dann ging
er ,in die Berge” und hatte bald eine Bande aus lauter Moslems
um sich geschart; mit ihr fuhrt er den Kleinkrieg gegen die
Serben, sucht serbische Dorfer heim, brennt serbische Dorfer
nieder, schlagt serbische Bauern tot — nur die Frauen schont
seine Wut.

Die Regierung hat einen hohen Preis auf seinen Kopf
ausgesetzt; Gendarmerie und Militdr mit Gebirgsartillerie ist
gegen ihn aufgeboten, aber, eingekreist, umstellt, den Umsténden
nach verloren, verflichtigt sich Hussein BoSkovic wie Rauch
und Nebel; jeder Mohammedaner gilt als sein Freund und
Helfer, jedes islamische Dorf als sein Zufluchtsort und Versteck.
Blick die Felskolosse hier in die Hohe und du begreifst die
Aussichtslosigkeit dieser Menschenjagd! Steilste abenteuerliche
Waénde; man reckt den Hals; wie fur die Ewigkeit gegossen
liegt das alles da. Aber der Mensch hat sich auch durch diese
steinerne Ungeheuerlichkeit durchgebohrt, Schienen gelegt,
Dampfwagen daraufgesetzt, Manner mit Trillerpfeifen angestellt
und Fahrplédne aufgehdngt — da gab's gar keine Widerred?!
Hochachtung vor dem Menschep!
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Durch tausend Tunnels wird der Zug bis Sarajevo gerissen,
hundert sind es sicher. In jedem fiillt der hoéllische Schwefel-
dampf der bosnischen Kohle das Abteil und hinterlalt lauter
spitze Angelhaken in den Lungen. Das Fenster geschlossen,
und man schnappt vor Hitze wie ein Karpfen auf dem Trockenen.
Das Fenster gedffnet, und man erstickt im Schwefeldunst. Gas-
masken muflten auf den Stationen feilgeboten werden; mit
einer Gasmaske vor Mund und Nase sollte man jupheidiheida!
durch die bosnischen Tunnels sausen.

Die Drina hat uns verlassen; ein kleiner Gebirgsbach braust
jetzt neben der Strecke gischtend zwischen gewaltigen Blocken
dahin; hei8t er nicht Prata?

Allgemach mildert sich die &uRerste Schroffheit der Berge,
die Felswéande geben zuriickweichend Wiesen Raum, schwarze
Waldflachen sind scharf in den Abend geschnitten. Auch der
stumpfsinnig durchs Fenster glotzende Reisende erhalt An-
schauungsunterricht: mehr als zur Halfte mit Forst bestanden,
ist Bosnien nach Finland das waldreichste Gebiet des Erdteils.

Vor Mudheit, Hitze und Schwefelbetdubung versinkt man
in leichten Dd&mmerzustand. Halt der Zug mit einem Ruck und
torkelt man benommen ans Fenster, so herrscht drauflen
Karnevalstreiben; im ungewissen Schimmer der kleinen Station
huschen rote Fese und weibliche Dominos mit dunklen Gesichts-
masken an der Wagenreihe entlang, und auf einer regelrechten
Fastnachtstrompete tutututet der Zugfihrer.

Dann: AaahlH

Funkelnde Lichter sind Uber eine groRe Stadt in tiefem
Kessel verstreut, ein steiler Fels, wie fur eine Festung
geschaffen, ragt Uber weitem Dd&chergewirr, im Mondschein
flimmern viele Moscheen und Minarets.

*y

Sarajevo ist der Untergang des Morgenlandes. Im Treppen-
flur des Landesmuseums héngt eine grolRe Photographie von
1878, Jahr des Einriickens der Oesterreicher. Bosna-Saraj, wie
es damals nicht nur im Munde der Moslems hief3, war eine grofie
Stadt mit ansehnlichen Gebduden, Kasernen und Konaks, aber
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rein tdrkisch, in den tiefsten Orient gebettet. Reisende aus
unseren Breitegraden wagten sich nach Sarajevo wie nach
Smyrna, Damaskus oder Eski- Schehir. Europa dammerte
irgendwo weit driiben gen Sonnenuntergang.

Den Franken, den Oesterreichern lag vielleicht gar nichts
daran, das Morgenland zuriickzudréngen. Sie stitzten sich ja,
weil es so am kommodesten war, auf die islamische Herren-
schicht der Begs, héatschelten die Moslems auf Schritt und Tritt,
bauten ihnen hier eine Moschee und dort eine Moschee, und das
neue pompose Rathaus von Sarajevo gehdrt mit seinem strengen
maurischen Stil innen und auBen geradewegs nach Marokko.
Aber die westliche Zivilisation ist fressende Saure; vor ihr 16st
sich alles Romantische, Mittelalterliche und Orientalische in
Nichts auf. Heute geht man durch wohlgepflasterte Strafen mit
hohen Hausern und geleckten Ladenscheiben und am Kai der
Miljabka mit wuchtigen Amtsgebduden entlang wie durch Agram
oder Laibach, wie durch Wien oder Budapest. Nur die
verhiillten Frauen wandeln als Gespenster einer versinkenden
Zeit Uber den européerhaften Hintergrund dieser Stadt.

uUnd in ein paar enge Gassen der Carsija, des auch immer
mehr einschrumpfenden Bazars hat sich der Orient gefluchtet.
In schmalen Schragen wachen geruhsam wirdige Handelsleute
Uber ihre Warenbestédnde; Halva lockt und die anderen unver-
meidlichen SuRigkeiten des Morgenlandes; ein Fesbiigler wartet
geduldig hinter seinen kupfernen Formen auf zerknautschte
Kopfbedeckungen. Zwei, drei Stédnde nebeneinander bieten
Lederwaren feil, grobe Opanken und zierliche fiir einen feinen
FrauenfuB, geschmickte Taschen und Té&schchen und Geld-
beutel; alte Hadzis, mit eisgrauem Bart, die ungefiige Brille auf
der Nase, ein Buch mit krausen Schriftzeichen vor den Augen,
weise wie Marabus, nehmen, auf dem Boden ihres Geschéfts
sitzend, weltentriickt die Lehren des Koran in sich auf; andere
halten ganz einfach ihren Kef, indem sie sich einem zeitlosen
Vorsichhinddsen uberliefern.

Hinter einem Giftkrdmer, der mit untergeschlagenen Beinen
dahockt, baut sich eine ganze Mauer griiner und brauner, groRer
und kleiner ovaler Holzschachteln mit Drogen und Arzneien
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auf, von der niederen Decke baumelt geheimnisvolles Wurzel-
zeug und Krauterwerk, und seitab harrt an den Wénden eines
Glasgeféalles ein halbes Dutzend Blutegel der letzten Erfillung
ihres Seins. Ein Kaffeeschank ist nicht umfangreicher als eine
groRere Seifenkiste, enthélt eine Bank, einen Tisch, ein Holz-
kohlendfchen, und der helle, schwache, doch schmackhafte
Trank, der dir vorgesetzt wird, heilBt Adzik. Nirgends schnelle
Geberden und hastiges Atmen, nirgends Betriebsamkeit und
Geschéftigkeit, und Uberall blickt dich Tausend und eine Nacht
aus Raétselaugen an.

Auch kommt man in den Vorstadten an verschlossenen,
abweisenden Landhdusern mit geschiitzten Veranden und ver-
borgenen Gérten vorbei und weill Bescheid. In aller Welt liebt
der Moslem bei schwatzendem Weaésserchen, unter singenden
Vogeln, vor blihenden Blumen und mit Kaffee und Tabak das
beschauliche Auskosten der Tage, die unaufhaltsam, ohne den

kleinsten Halt dahinrinnen.
o

Alle Gerdusche des Westens, Auto, Elektrische, Loko-
motiven Uberténend, ist die Moschee des Gazi Husrefbeg ein
heller Ruf zu Allah empor.

Ihr Erbauer, gewaltiger Kriegsheld und Oberherr Bosniens
in den Tagen Sulejmans des Préchtigen, hat aus den Dukaten
reicher Feldzugsbeute Bosha- Saraj mit Bé&dern, Klostern,
Handelshdusern, Hans und Herbergen verschwenderisch aus-
gestattet, aber kein schoneres Denkmal kiindet seit vierhundert
Jahren seinen Namen als diese Dzamija. Vier Marmorséulen
tragen ihren arkadendhnlichen Vorbau; da klebt Uber ver-
gittertem Fenster ein Schwalbennest, eine Kanzel fur den
Muezin, der taglich um die Zeit des Nachmittags- und Abends-
gebets den Gléubigen Gottes Wort einpragt.

Aber erst von weitem gesehen, entfaltet die Begova
Dzamija, Kuppeln und Minarets Uber elendes Décherzeug
hebend, ihre wuchtigen und doch anmutigen Reize; man begreift
sie als Wahrzeichen Sarajevos; ja, sie ist, was die Agia Sofia
fir Konstantinopel, was der Stefansdom fir Wien, was das
Minster fir StraBburg bedeutet. Und welch ein Schwarm von



geistlichen und weltlichen Bediensteten hdngt an ihr, alle aiis
dem Vakuf, dem Kirchenvermdgen, schlecht und recht gespeistl
Neben dem Imam und den Hodzas Dutzende und Dutzende von
Vorbetern, von Allah-Lobpreisern, von Koran-Auslegern, von
Freitags-Predigern; morgens kommt einer gelassenen Schritts
die Gasse entlang und schlielt mit ernster Stirn die Moschee
auf, dann ist — Preis
sei Allah! — sein Tage-
werk beendet;  der
Muarit mufl nur den
Namen des Stifters der
Moschee Uber die ver-
sammelte Menge hin-
rufen, weiter hat er
auch gar nichts zu tun;
der Mukevit errechnet
mit dem astronomischen
Gerét, das dazu gehort,
taglich den Stand des
Sonnengestirns, wegen
der finf Gebetszeiten
ist das wichtig.
Heute kndulen sich
Bratenrdcke und Gala-
uniformen vor dem Ein-
gang im Moscheehof
unter uralten schatten-
den Linden. Es sind
Giaurs. Sonst zdge es
sie unwiderstehlich zu
demvon acht Saulen ge-
h_altenen Pavillonchen, Sarajevo. Das Abendland.
sich auf der Holzbank
der Stiefel zu entledigen und sich in Kniebeuge an einem der
Strahlen des Brunnens nach der Glaubensregel Haupt, Hande
und FiRe zu waschen. Es sind Giaurs. Sie warten, bis sie zum
Festgottesdienst fur den neuen Konig zugelassen werden. Der
Blick klebt an den Holzregalen zu Seiten der Tur, wo die
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Glaubigen vor dem Eintritt in den heiligen Raum Schuhe,
Pantoffeln und Pantinen unterstellen, und dringt forschend in
das dammrige Innere des Gotteshauses. Viele Fulisohlen und
untere Rickenkurvungen sind der AuBenwelt zugekehrt; die
Stirnen bertihren in der Richtung von Mekka den Boden; jetzt
schnellt der Sturm des Gebets die Oberkorper wieder hoch,
jetzt beugt er sie abermals tief nieder. Eintonig naselnder,
rhythmischer Singsang weht ins Freie.

Da der Vertreter des Gouverneurs, der Armeekommandant
und andere Hoéchmdgende durch die reichgezierte Tur ver-
schwinden, spilt die Menge der Bratenrocke und Uniformen
nach. Man stolpert tber Stiefel und Schuhe und ist zu Flichen
statt zur Andacht gestimmt. Aber ein beglickender Raum mit
Teppichen, mit krausen Wandspriichen, mit der zwingenden
Ornamentik des Islams, mit zugespitzter Kanzel, mit Marmor-
stufen, mit Holzgalerien, etwas wundersam Geschlossenes, von
geheimen Schwingungen Durchstrahltes reif3t die Seele leicht
und frei Uber das Irdische. Welche Wirkung erst auf die Be-
wohner niedriger, schmutziger, dunkler Lécher! In der Vorhalle
von Mohammeds Paradies glauben sie sich; von Spharenmusik
umfangen, von Lichtwirbeln umstrémt, werden sie ganz hin-
genommen.

Der Reis ul Ulema weilt zur Bestattung Konig Peters in
Belgrad, in Topola. Dafir streut der Leiter der Vakuf-
verwaltung dem neuen Herrn ein paar blumige Redensarten
hin. Die Schar der Fese vor uns harrt unbewegt; vielleicht
lauschen sie mit den Ohren, vielleicht mit dem Herzen, viel-
leicht Gberhaupt nicht. Die meisten haben an dieser Stelle
schon d&hnliche, gleiche Worte vernommen, friher fir Abdul
Hamid, dann fir Franz Josef, spater fur Karl, endlich fur Peter
— die Welt dreht sich.

Aber vor dem Abschied von der Begova Dzamija prel
einmal die Nase an die Scheibe dieses kleinen Kuppelbaus
rechts von der Moschee und spdh ins Innere. Ein schwarz-
sammtenes Bahrtuch mit einem Koranspruch in Silberstickerei
bedeckt den Sarkophag des Gazi Husrefbeg; daneben gehort
ein kleines Mausoleum dem ersten Mutevelija der Moschee
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Muratbeg. In der Grabkammer des Stifters birgt ein glaserner
Schrein ein Haar aus dem Bart des Propheten — so ist’s, beim
Bart des Propheten!

Eine Weile noch sitzt man auf den Wandpolstern eines
anderen Nebenraums. Bicher, Hefte, Handschriften, an die
anderthalb Tausend, tlrkische, arabische und persische, reihen
sich inHolzgestellen. DerBibliothekar, ein wiirdiger greiser Hodza,
weist Kostbarkeiten vor: Koransuren, auf Pergament gemalt, in
prachtigen Lederdecken mit Goldpressung, fromme Schenkung
Mehmedpaéas Sokolovic, des grolRen Vezirs aus sudslawischem
Blute; auch eine persische Handschrift vom Divan des Hafis
mit seltenem zierlichem Bilderschmuck. Wann und wo im
weiten Orient hat ein Moslem mit untergeschlagenen Beinen
gehockt, Federn, Pinselchen und Tuschen neben sich, und hat
in z&her Beharrlichkeit mit diesen Schnérkeln und Bogen
gleichméRig Zeile um Zeile gefullt und mit Gold, Purpur und
Schwarz Prinzen und Zecher und Feen betupft — o gottlicher

Hafis:
Tritt nicht mit trilber Miene an mein Grab

Und lachle, wie ich stets gelachelt hab.

Bring einen Becher mit und eine Dirne,

Den Veilchenkranz um die geschminkte Stirne.
Und heiB sie tanzen, heil? sie Lieder singen

Und dreimal Uber meine Grabstatt springen.

Und sprenge Wein, wo man mein Haupt vermutet.
Und wo mein Hirn verwest, mein Herz verblutet.

Vor zwei, drei Menschenaltern klang in dem beriihmten
Epos des lvan Maiuranic ein Stiick balkanischer Zeitgeschichte
wieder, der ,,Tod des Smail-Aga Cengic". Ein Sprosse dieses
bertichtigten Schreckens der christlichen Raja schaltet in der
Néhe des bunt belebten Wochenmarktes friedlich unter seinen
riesigen Schnapsfassern; Ibrahim Beg Cengic liegt dem Brannt-
weingroBhandel ob und, glaubt mir! schéarfer ist sein Sechs-
undvierzigkommazweiprozentiger als das Krummschwert des
Ahnherrn.

Mobgen die Orientalisten dazu die Kopfe schitteln, im
Muslimanski Klub von Sarajevo sind die Wande schier das

4
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einzig Nuchterne; vor jedem Mitglied funkelt ein Fl&schcheti
Rakija, einen halben Dezi-, einen Dezi-, nicht selten einen
Viertelliter, und nicht fir lange, fassend. Die hier sind die
aufgeklarten, die angepaliten Mohammedaner; das slawische
Blut braust starker in ihnen als alle islamische Ueberlieferung,
Auch Serif Arnautovic begruft die fliichtigen Besucher, ein zu
gewitzter Politiker, mit jedem Wind segelnd, friiher der EinfluR3-
reichsten einer hierzulande, heute durch Dick und Dinn mit
der Regierung stapfend und deshalb von seiner Anhédngerschaft
verlassen. .

Alle Moslems, an die sechsmalhunderttausend in Bosnien
und Herzegovina, sind nach Stamm und Sprache leibliche
Brider der christlichen Bevolkerung: der Serbe ein orthodoxer,
der Kroate ein katholischer, der Moslem ein islamischer Sid-
slawe, alle drei ein Volk, eine untrennbare Gemeinschaft. Nur
Glaube und historische Tradition errichten Scheidewénde:
Hie Byzanz! Hie Rom! Hie Mekka! Hinter dem religidsen
Gegensatz zwischen Moslems und Christen springt auch ein
sozialer Widerstreit auf. Die Grundherren, die Begs und Agas,
glauben an den Propheten, die Grundholden, die Kmeten, sind
Christi Lehre zugetan. Und wenn die Begs mit Kind und Kegel
noch nicht ein Zehntel aller Moslems ausmachen, die Religion
bildet eine feste Klammer um alle, denen der Ruf des
Muezin vom Minaret gilt; reiche Herren und arme Teufel, alle
sind leicht unter einen Fes zu bringen.

Durch die religiése Hulle ist das nationale Bewul3tsein noch
nicht durchgebrochen; Glaubensbindung war auch fiir den mittel-
und westeuropdischen Menschen des siebzehnten, noch des
achtzehnten Jahrhunderts stérker als alles andere; erst dann
leuchtete auch bei uns nationales Gefiihl auf. Frage hier den
Moslem in Stadt und Land: Was bist Du? Die Antwort zdgert
nicht: Ja sam Turcin! Ich bin Tirke! Damit legt er religioses,
nicht nationales Bekenntnis ab; Turkisch, du lieber Himmel!
versteht aufler der Handvoll Geistlicher niemand. Frage weiter:
Welche Sprache sprichst Du?, und Du vernimmst: Bosnanski!
Bosnisch! Oder; Nasi! Die unsere!; den Begriff Serbokroatisch
kennen sie nicht.
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Von hundert Moslems wissen auch gerade sechs zu lesen
und zu schreiben, aber die islamische Bildurigsschicht ist sich
Uber die nationalen Zusammenhdnge im Klaren. lhrer viele
nennen sich, nach der Zugehorigkeit befragt, Kroaten, andere
Serben. Aber ihre politische Partei heifit nicht Kroatische,
nicht Serbische, sondern Sudslawische Muselmanische Organi-
sation; die Massen der Moslems werden, wenn sie, in eine
notwendige Entwicklung hineingerissen, eines Tages doch zum

Sarajevo. Das Morgenland.

Nationalgefiihl erwachen, ohne serbischen oder kroatischen
Umweg sofort zur héheren Einheit beider, zum Stdslawentum,
durchstof3en.

Vorderhand freilich ballen sie die Fauste. lhre Parteifiihrer
haben sie in Belgrad im Ministerium, aber ihnen selbst geht es
mulmig. Zu einem ihrer parlamentarischen Vertreter fuhrt der
Wissensdrang. Ein junger Doktor, in Wien gebildet, gescheiten
Wesens, wirbt er nicht erst um die Sympathie des Besuchers,
sondern hat sie sogleich, weil fihlbar das Leid all seiner

4*
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Glaubensgenossen in ihm lebt. Er h&lt mit nichts hinter dem
Berge. Da ist dieser ungliickselige Hussein Boskovié mit seiner
Bande im Sandzak. Soll man ihn fangen, bestrafen, aufhdngen
— gut, niemand, auch kein Moslem hat etwas dawider. Statt
dessen fallen Einwohnerwehren, angeblich zur Abwehr des
Hussein Bodkovic aufgestellt, in Wahrheit reine Fascistenbanden
Uber die friedliche mohammedanische Bevdlkerung her und
schinden sie und rauben sie aus. Und nirgends Schutz fir
Leben und Eigentum, der Ausschu der serbischen Schreiber-
kaste hierher abgestoRen, schlechte, bestechliche, gewalttatige
Beamte — der es uns leidenschaftslos erzéhlen will, bekommt,
zu innerst ergriffen, ein Beben in die Stimme und einen dunklen

Glanz in die Augen. .

Im Rechtsanwaltsbiro eines derFuhrer der Hrvatska Tezacka
Stranka, der Kroatischen Landarbeiterpartei: ungescheut
schittet er ein Ubervolles Herz aus und berichtet von groB-
serbischen Ranken, unter denen der Kroate hierzulande leidet.
Der rechte GroRserbe leugnet das Dasein von Kroaten in
Bosnien und Hercegovina Uberhaupt; die Kroaten erscheinen
ihm als eine 6sterreichische Erfindung. Darum qudlt er den
nackenfesten Kroaten, schimpft ihn demagogisch einen Landes-
verrdter, nennt ihn félschlich einen Feind der stdslawischen
Einheit; harter Druck der Zensur, alle bdsartigen Ticken der
k. und k. Zeit sind noch lebendig.

Vielleicht Ubertreibt eingefressene Erbitterung, aber gestern
erfuhr man selbst von einem Regierungsbeamten, dal} er jeden
Morgen auf seinem Schreibtisch vertrauliche Berichte vor-
finde und dann wisse, wer am vergangenen Abend in welchem
Wirtshaus gesessen habe und was er mit wem gesprochen habe;
in voller Unschuld, ohne Gefuihl fir die Schmach der Spitzelei
wurde das erzahit!

Auch von sozialer Not kiindet der Fihrer der Landarbeiter-
partei. Beim Zusammenbruch der Habsburgerherrlichkeit lie3
sicherer Instinkt fur das innerste Wesen dieser Umwaélzung die
Pachtbauern nach der Scholle greifen, die sie im Schweill
ihres Angesichts beackerten; mochte der Beg seinen Naturalzins
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furder auf dem Monde holen! Die neuen Gewalten bestétigten
das Ende des Kmetentums; die Errichtung des Sudslawenstaats
ist ja der Triumph des freien Kleinbauern auf den Trimmern
des feudalen Groligrundbesitzes.

Aber bald brauchte Belgrad die Moslems; der mohamme-
danische Parlamentsklub half der Regierung Padics die Ver-
fassung unter Dach und Fach bringen. Daflr gibt es zundchst
einmal dreihundert Millionen blanker Dinar Entschadigung fir

Sarajevo. Wochenmarkt.

das von der weltgeschichtlichen Entwicklung davongespulte
Kmetenland. Dann aber tiiftelte man, den islamischen Grund-
herren zuliebe, den feinen Unterschied zwischen Kmetenland
und Begluk heraus. Das Kmetenverhéltnis war in die Kataster
eingetragen und an herkémmliche Satzungen gebunden; das
zur Pacht zerstiickelte Beg-Gut bearbeitete der Bauer auf.
Grund eines freien Vertrags. Die Bauern des Umsturzjahres
1918 waren juristisch ganz ungeschult. Was Kmetenverhéltnis,
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was Begluk! Ueber dieses Land geht mein Pflug, dieses Land
nehme ich! Jetzt aber kommt der Gendarm und treibt den
widerrechtlichen Enteigner des Herrenguts von Haus und Hof.
Gendarmen gegen die Bauern fiir die Herren, ward je so der
Sinn eines Bauernkriegs, einer Agrarrevolution verfélscht?

Ja, es ist schon ein Kreuz mit den Beziehungen zwischen
Serben und Kroaten in Boshien und Hercegovina. Seit der
Okkupation ruhte das Auge der Obrigkeit mit Wohlgefallen zu-
nachst auf den Moslems; davor ging nichts. Aber auch die
Kroaten waren Hatschelkinder der Wiener Regierung. lhre
Bewegung wurde, den Serben zum Groll, durch Schul-
grindungen, Kirchenbauten, Aufmunterungen aller Art kinstlich
grol3gepéppelt; da war der Plan eines Grof3kroatien, da sein
Forderer, der Erzbischof Stadler, da seine Leibgarde, die
Jesuiten; kroatisch und katholisch hiel} Trumpf! Jetzt hat das
Rad eine grofle Drehung gemacht; alter HaR, auf Flaschen
gezogen, explodiert; orthodoxe Serben lassen jetzt die katho-
lischen Kroaten den Stachel der Macht fihlen.

Hart kommt die Stimme vom Schreibsessel uns gegenuber:
»Nie werden wir uns diesem Regime fiigen; nie wird man uns
zu Serben machen!" Und etwas resigniert klingt es nach:

»Vielleicht bringt die Regierung Protics den Umschwung.”
*

Im Korridor des Armeeoberkommandos eilen Schreiber hin
und Ordonnanzen her, Tiren klappen auf, Turen klappen zu.
Ein Sabel klirrt, ein Gigant in Generalsuniform. Ah! Erkennen
hier wie dort. ,,Bitte, einzutreten!* Es ist der Befehlshaber der
zweiten Armee, General Milisavljevic. Auf ein rundes
Tischchen kommen die kleinen Kaffeetassen und Zigaretten;
voriges Jahr sahen wir uns in,Skoplje; damals stand er an der
Spitze der dritten Armee. Ein Adjutant bringt Strammheit ins
Zimmer, k. und k. in jeder Bigelfalte, und zu dritt beugen wir
uns Uber die Karte des Armeebereichs, die StralRen und Fahrt-
maoglichkeiten erdrternd.

Am Abend schaut in unserer Kumpanei ein Oberstleutnant
aus Milisavljevics Stab den Dingen frohlich ins Gesicht, im
Garten der Schenke, die da heillt ,,Kod Dobrovroljca“, ,Zu
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den Freiwilligen®. Belebt durch die Zilavka. den schwefel-
gelben, zuckerhaltigen Wein der Hercegovina, quillt er von
Poesie ber; er trallert Volkslieder, flicht Gedichte ein, streut
Uhland und Heine in serbischen Versen tber den Tisch; nach-

her sucht er nach phierend eher als
dem Titel einer der Deutsche; es
Novelle  Heines, sind die ,,Floren-
deren Inhalt er tinischen N&chte*,
genau wiedergibt; Spatnach Mitter-
ei verflixt!, auch nacht stockt unser
der  anwesende FuR in  einer
deutsche  Heine- rechtwinklig vom
biograph  strengt Kai abbiegenden
sich an und ver- Gasse, nahe einer
fallt nicht darauf; Bricke. Wan-
der Name liegt auf derer, steh stilll
der Zunge; schlief- An dieser Ecke
lich findet ihn suchte an jenem
der Serbe trium- 28. Juni 1914 das

Sarajevo. Weibliche StraRentypen.

Auto Franz Ferdinands, irregefahren, zu kehren; an diesem Fleck
stand Princip und hob den Revolver.

Geschichtsphilosophie an diesem Platz ist spottbillig; jeder
Fallot kann hier etwas Nachdenkliches oder Bedeutsames
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daherschwatzen. Aber ein Bild aus dem hungernden, zer-
brockelnden Wien, auf der Durchfahrt erhascht, wird fur einen
Augenblick lebendig. Der Weg fiihrte tber den sonntdglichen
Franz-Josefs-Kai; Bank an Bank war mit Ostjuden besetzt.
Flichtlingen und Vertriebenen aus Galizien, aus der Bukowina,
von irgendwoher; sie saBen mit ihren Kaftanen, ihren Léckchen,
ihren Képpchen in der Nachmittagssonne, in den armen Augen
nicht nur das ganze Leid der Zeit seit dem verwilnschten Jahr
1914, sondern auch das Dulden einer seit tausend Jahren ge-
hetzten Rasse. Sorgenvoll hielten sie den Kopf schief und
dachten anscheinend recht skeptisch Uber Berchtolds Ultimatum,
diesen frechen Fidibus des Weltbrandes.

*

Um die Abendddmmerung werden wir zur nahen Bosna-
quelle fahren; dort gibt es eine Forellenzucht, dort gibt es ein
Forellenessen.

Solange das goldene Licht wahrt, wandeln wir um die bunt
aufrauschenden Blumenbeete von Ilidza. In seinen heilRen
Schwefelquellen, an die zwei Meilen westlich von Sarajevo,
haben schon die alten Romer, dann die Tirken ihre gicht-
brichigen Glieder getaucht, aber erst unter den Oesterreichern
entstand ein wahrhafter Kurort mit Badehallen und Hotels, mit
gedeckten Géngen und Parkanlagen; das sudslawische Marien-
bad kann sich sehen lassen. Unter den Oesterreichern wurde
auch die innere Heilkraft des Wassers entdeckt; Glaubersalz
ist in starker Menge darin geldst; noch bedirfen wir seiner
nicht, tirilitt, tirilitt!

In Ilidza speit die Lokalbahn Sarajevos Sonntags-
nachmittagsausfligler aus; am Eingang der Kuranlagen halt Auto
neben Auto; auf der groBen Terrasse des Restaurants wird Eis
geloffelt und Kaffee in der Kupferkelle serviert, in der man ihn,
jede Tasse fiir sich, kocht. Auf und nieder unter den Baumen
und um die Beete zwitschert und summt das rechte Kurort-
treiben. Rheumatiker hocken verdriellich auf Béanken; Back-
fische schwippen untergehakt und schwarzhaarig Uber den
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Kies; ein zu Schanden geschossener Offizier tastet sich am
Stock vorwaérts; viele deutsche Worte schnappt man voriber-
bummelnd auf.

Auch elegante Mohammedanerinnen gehen, stehen, sitzen
herum; zu zweit, zu dritt, allein, mit dem Gatten, allerhdchstens
mit dem Bruder, nie mit einem fremden Mannsbild! Sie stecken
nicht gerade in einem Sack wie anderwarts, die seidene Feredia
ist kokett geschnitten, sogar fulRfrei, Lackstiefelchen und Flor-

Jlidia. Im Kurpark.

Strimpfe sind mir und dir und uns allen erfreulich sichtbar,
aber vor dem Antlitz wehrt der dichte, schwarze Schleier jedem
forschenden Blick; nichts von den Augen, nichts von den
Wangen, nichts von den Lippen; das da kann eine Aphrodite
sein oder ein Spatzenschreck.

Viele von ihnen werden schon mit dreizehn, vierzehn Jahren
dem Manne verbunden. Andere trippeln bis zum sechzehnten,
siebzehnten Jahre eifrig in ein Madchengymnasium, ganz ohne
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Vorhang vor dem Gesicht, aus munteren Augen in die Welt
schauend, aber auch fir sie Kommt mit der Vollreife der Schleier
und die Absperrung; sie werden wandelnde Geféngnisse; kein
Hauch eines anderen Mannes weht in ihre vergitterte Welt;
Freiheit ist ihnen ein Fremdwort und ihr Eigenleben vermag
sich, eine Pflanze im Kellerdunkel, nimmer zu entfalten; keine
Frau in Europa zog so schwarzes Los. Die 0sterreichische
Herrschaft half die Sklavinnenrolle der muselmanischen Frau
verewigen; das Eherecht unterlag nach wie vor dem islamischen
Scheriatges'etz statt dem Code Civil; unbefugter Eintritt in das
Frauengemach ward als Vergehen gegen die Offentliche Sicher-
heit geahndet; ein besonderer Paragraph kam dem betrogenen
Mann, der eine Ehebrecherin erschlug, erschoB, erwirgte, mild
und verstandnisvoll entgegen.

Aber das kann nicht dauern. Das 6sterreichisch-ungarische
Bosnien war eine Kolonie, ein Stiick Orient, kinstlich von den
Wiener Machthabern gehutet; der sudslawische Nationalstaat
ist Europa, und die allgemein europdische Entwicklung
entscheidet. Entweder sperren auch wir unsre Hanums in einen
Harem, Gitterwerk vors Fenster, und lassen sie nur vermummt
auf die StraBe: Ich will mein Lamm fur mich haben, Augen
weg, ihr andern! oder der Schleier fallt auch in Sarajevo, in
Moslir, in Travnik, in Banjaluka, in Trebinje, in Bihac und
sonstwo kreuz und quer im bosnisch-hercegovinischen Lande.

Schon kommt ein junges Geschlecht von Moslems, eine
dunne Schar noch, um die Frau aus ihrer Erniedrigung heraus-
zureiflen und ihr die Tore zum Leben, zum Wirken, zum sozialen
Teilnehmen aufzusprengen; eine Schrift Dzevid Suleimanpasics
stolt den Ruf aus: Entschleiern wir unsere Weiber!, und eben
rattelt ein junger Bosnier islamischen Bekenntnisses, Ahmed
Muradbegovic, mit einem Versbandchen ,,Haremska Lirika“
an dem unbarmherzigen Holzgitterwerk des Frauengemachs:

Weib! Deine Ehre wird gréblich verletzt,

die Wiirde Deines Lebens ist elend und arm:

Du lebst auf der Welt stets ungesehn

wie ein schwarzer Geist, der durch Dunkel webt.
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Und Deiner Schonheit Stolz und Macht

wie ein Feenmarchen mit Ruhm gekrénzt,

schleppt durch die Welt wie ein Gespenst der Nacht,
das Grauen sat mitten am lichten Tag.

Und Deine reine Seele, dem unbeschriebenen Buche gleich,

achzt verlassen in der Tiefe der Brust,

heischt die SiRigkeit des Schmerzes und die Schdnheit der Sorgen,
den Schwung leuchtender Gedanken und die Gottlichkeit des Worts.

Und waéhrend in Deinem Herzen milchfarben géart

die Sehnsucht nach dem Leben, ein weiles Gebet,

wird Dein Leben verrinnen dem unterirdischen Flusse gleich
mit dem erstickten Rauschen verschitteter Quellen.

O unbekannte Frau! Streck Deine weille Hand aus!
Kehren wir zur Welt zuriick wie wiedergefundene Kinder!
Sie ruft uns ewig in dem schwermdtigen Ton

eines jungen Lieds, das fleht und schluchzt.

Erhebe Dich und komm, stolz und schon,

in Vernunft und Gelassenheit, voll Menschenwiirde!
Vor Deiner Hoheit wird die gierige und blinde
Menge, die tobt, auf die Knie sinken.

Im Park von Ilidza lustwandeln sie, die unbekannten
Frauen. Man weil}, daB sie, regsamer als die echte Tlrkin, zu
Hause mit seltener Kunstfertigkeit Teppiche knipfen und
Decken sticken, aber fruchtlos sucht der fluchtig spéhende
Blick zu ergriinden, was in dem Hirn hinter dem verhillenden
Seidenlappen an Gedanken, Wainschen, Sehnsuchten und
weillen Gebeten lebt.

Niemand weil3 es.

Ein Aussichtswagen ist fir uns an den Zug gekoppelt,
eine fahrende Veranda mit lauter Glasscheiben rundum; nach
Nord und Sid und Ost und West fliegt ungehemmt der Blick.
Aber an der Sonnenseite missen bald, Schutzwehr gegen
Tropenhitze, gegen Wistenbrand, die Vorhange vor.
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So auf der Eisenbahn gemdchlich durchs Land schaukelnd,
auf glatten StraBen ohne Furcht vor Hals- und Beinbruch im
Wagen rollend, behaglich sich im Bett blitzsauberer Hotels
rakelnd, beginnt man etwas wie aufkeimendes Wohlwollen fir
die Oesterreicher zu empfinden. Sie haben Bahnen gebaut,
sie haben Stral’en gebaut, sie haben Bricken gebaut und Hotels
haben sie gebaut — alles, was recht ist! Mancher Reisende
hat, von solchen Annehmlichkeiten bezwungen, sein Urteil Gber
die k. und k. Tétigkeit fix und fertig in der Tasche.

Auch Sie, Herr Miller, Herr Meier, Herr Schulze, haben
manchmal von der &sterreichischen ,,Kulturarbeit” in Bosnien,
haben auch von dem ,kulturlosen" Serbien am Stammtisch
geschwatzt, ohne, wir wollen aufrichtig sein, im Grunde von
dem einen wie dem andern Wirkliches zu wissen, Denn, Herr
Miller, Serbien hatte seit geraumer Zeit die allgemeine Schul-
pflicht, Bosnien fast vier Jahrzehnte gar nichts und dann die
»relative” Schulpflicht; das war der k. und k. Beitrag zur
Relativitatstheorie. In Serbien, Herr Meier, kam immerhin
auf 2264 Einwohner eine Volksschule, in Bosnien erst auf
4052! Und, Herr Schulze, in Serbien war von der mannlichen
Bevolkerung jeder Dritte des Lesens und Schreibens kundig,
in Bosnien noch nicht jeder Achte! Aber i bitt schén, was
braucht die habsburgische Verwaltung Volksschulen! Der erste
bosnische Landeschef, der Herr v. Kallay, hat's ja mit
schnoddrigem Zynismus gesagt, dafl ihm ein Gendarm wichtiger
sei als funf Lehrer. Darum warf man einem Hilfslehrer 720
Kronen Jahresgehalt hin, ein Gendarm bekam 880 Kronen, ein
angestellter Lehrer wurde mit 1000 Kronen abgespeist, ein
Gendarmeriepostenfuhrer erhielt 1080, und ein Schulleiter
stand mit 1200 Kronen einem Gendarmeriewachtmeister mit
1280 nach. So war's auch im Ganzen; im Jahresetat ver-
schluckte die Gendarmeriekaserne das Doppelte, das Dreifache
der Volksschule.

Durch bestelltes Land rollt noch der Zug, die Ebene von
Sarajevo; Maisfelder, Tabakpflanzungen, elende Bauern-
h&uschen, Buffel an der Trénke schieben sich vorbei. Dieser
fruchtbaren Erde hat Oesterreich fiir den guten Willen, alles
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herzugeben, schlecht gedankt; es hat ihren Bebauer weiter d*s
mittelalterliche Joch des Kmetentums schleppen lassen. Wahre
Kulturarbeit hie} Bauernbefreiung! Man lacht dir ins Gesicht,
fragst du da nach den Leistungen der 6sterreichisch-ungarischen
Verwaltung. An dem Problem wurde herumgestiimpert und
gebastelt, Teilablosung und Freikauf schlieflich gestattet und
gefordert — so gegen das Jahr 2225 ware der letzte Pachtbauer
auf die Art freier Besitzer geworden.

Der Kmet arbeitete nicht fir sich, sondern flr seinen
Beg oder Aga; er kimmerte sich deshalb den Daus um Ver-
besserung der Arbeitsmittel und Steigerung des Bodenertrags.
Nur 245 Kilogramm Getreide wurden, im Jahresdurchschnitt
auf den Kopf der Bevdlkerung berechnet, in Boshien geerntet,
in Serbien, Herr Miller, Herr Meier, Herr Schulze, 378! Immer
mufte Bosnien Weizen, Mais und Mehl einfiihren, fiir sechzehn
Millionen Kronen und mehr; an die zweieinhalb Millionen
Hektar Ackerland vermochten die Brotfrucht fir eindreiviertel
Millionen Menschen nicht zu erzeugen!

Freilich, Tuarken, Oesterreicher, Sudslawen — der Karst
bleibt immer gleich unfruchtbar. Eben arbeitet sich der Zug
keuchend in die Wucht der bosnischen Berge hinauf; hier heif3t
es Steigungen nehmen; selbst mit Serpentinen schafft er's
kaum. Tunnels verschlucken die Wagen jahlings; am Ausgang
brandet Lichtflut heran; ungeahnte Fernblicke auf Gipfel und
Bergketten und Hochwaélder tun sich auf. Am Bahnhofs-
gebdude dort steht Konjic in Lateinschrift und Kyrillika;
Trauben und Aepfel und Zeitungen bieten sich zum Verkauf.

Erbarmungslosere Wildheit drdut; das ist der hercegoviner
Karst. Unten schlipft blau, grin und violett die Narenta, die
Neretva durch Schlinde und Grinde; dahinter und zur andern
Seite staffeln sich ungeflige, riesige Gesteinsmassen; an zwei-
tausend, Uber zweitausend Meter fliegt der Blick bis zum rauhen,
rissigen Kamm empor. Ein z8hneknirschender Gott mit
zusammengezogenen Brauen schuf dieses Land.

Was der Netzhaut wohltut, grine Bdume, grines Busch-
werk, ist im Grau ertrunken; einzige Baumstdmme sind die
Telegraphenstangen an der Schienenspur; auf dem nackten
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Fels krippeln nichts als verquere Baumstoppeln dahin; einmal,
nur einmal neigt sich ein Feigenstamm Uber das flieRende
Gewaésser.  Zottige Ziegen hupfen langs der FluRwirbel von
Felsblock zu Felsblock, stutzen, schauen sich um, hipfen
wieder; sie nehmen das Leben noch wichtig.

O Mensch, Mitmensch!  Eine Ziegenherde sehen zu
dirfen, und am Narenta-Ufer, und unter der Glocke eines
strahlend blauen Augustmittags, ist das nicht schon Glickes

genug? .

Mit morgenlédndischem Schwung und Schmelz besingt
Dervis Pascha zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine
Vaterstadt Mostar: ,Nirgends auf der Welt, auBer in der
Nahe des Paradieses, gibt es eine solche Luft, die das Herz
entfaltet, und ein solches Wasser, das das Leben verlangert.
Jede Stunde des Anblicks von Mostar schenkt uns ein neues
Leben. Jeder Winkel Mostars bietet dem Herzen eine neue
Freude."

Dieser Exstase gedenk, steht, man etwas verblifft in dem
Offentlichen Park, der mit groRen verstaubten Bdumen
melancholisch dahinddmmert; ein Offizier schlendert ohne
innere Ueberzeugung hindurch; ein paar Hunde schleichen um
die gilbenden Rasenflachen; eine Bettlerin, in Lumpen, mit
Aussatz, abschreckend, eine Hexe aus dem Méarchen, schlurft
auf Kricken vorbei. Staub und Hitze, Hitze und Staub.

Durch die Stralen des &lteren Stadtviertels o6stlich der
Neretva sickert trdges Leben; die Uhren dieser Welt gehen
nicht eifrig: ticktickticktick!, sondern langsam-behabig: Tick! —
Tick! — Tick! In offenen Verkaufsstdnden, Bazarschragen
liegen grob geschnitzte Holzl6ffel, urwichsige Topferwaren,
Birnen, Feigen und Aepfel aus; das Schaufenster einer
Apotheke gibt den Blick auf Kalodonttuben und Odolflaschen
frei; selten schrillt die Klingel in den L&den frénkischer Art.

Es ist der letzte der Monde der Regenlosigkeit, die alles
Leben ausddrren. Wen nicht Amt oder Armut fesselt, ent-
weicht in die Schattenkiihle eines fremden Badeortes, minde-
stens in die frischere Bergluft des eignen Landes. Eine



Mostar.
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Empfehlung aus Sarajevo fuhrt uns zu Mujaga, dem nicht nur
an EinfluR reichsten Moslem der ganzen Hercegovina; er ist
verreist. Ein Besuch ist dem Dichter Aleksa Oantic zugedacht;
verreist. Im Zimmer des Kreischefs amtet ein Stellvertreter,
und der Divisionsgeneral weilt im Urlaub. Was blieb, verkriecht
sich nach den ersten Morgenstunden hinter den dicken, kihlen
Mauern seiner Behausung. Um Mittag wirbelt selten mehr ein
FuB den weiRen Staub der Straf3en hoch.

Und alles wartet, fragt tagtaglich den Himmel, harrt immer
ungeduldiger; der grofle Spatsommerregen muf} schon im Anzug
sein; nur um Tage kann er noch zdgern. Dann atmet Mensch
und Tier und Pflanze erlost auf und saugt Balsam eines
zweiten Frihlings durch die Poren; der kleine Sommer heift
diese Jahreszeit. Frische Bléatter und neue Bllten schmicken
die kinstlich und mihevoll bewasserten Garten zwischen den
Steinmauern der Hauser; eine Ahnung von griinem Schimmer
fliegt selbst Uber das ewig graue Urweltsgestein.

Rings auf den gewaltigen Bergkuppen starren in den Fels
gemauerte, betonierte, gepanzerte Forts; von ganz droben
héhnt noch, aus Steinen von armen Soldaten zusammengetragen,
ein riesiges FJI; fur die Oesterreicher war Mostar nur ein
machtiger Waffenplatz. Von der groRen Garnison mit
Divisions- und Brigadestdben, Platz- und Bezirkskommandos,
Infanterie, Kavallerie und Artillerie, Zeugh&usern, Magazinen
und Spitélern, von der Auffuhrung der Festungswerke, der
Erneuerung der Kiriegsstralen, dem Bau der strategischen
Bahnen lebte die ganze Stadt; das Gold von tausend Heeres-
lieferungen klingelte lustig in den Beuteln von Moslem, Jud
und Christ. Und Waren kamen, Reis, Stoffe und Zeuge, un-
mittelbar von Triest Uber Metkovic, und wurden hier flr einen
weiten Kreis umgeschlagen; auch das ging ins Geld.

Jetzt ist die Garnison klein, der Verdienst von der Truppe
tropfelt kaum mehr, der Handel tber die Adria ist abgeschnitten.
Die durren Jahre sind da; keine Arbeitsgelegenheit; das Elend
kauert in den engen Gassen; durch eine schlafende, eine
sterbende Stadt schreitet dein FuR, Wirtschaftlich haben ihr
die Herren K. und K. nie auf die Beine geholfen; das gehorte



nicht zu den militérischen Zwecken. Der Staat unterhalt eine
Tabakfabrik, eine Eisenbahnwerkstétte ist zur Not da, und die
Einrichtung der Seifenfabrik stammt aus Deutschland. Kennt
ihr die elektrische Zentrale von Mostar? Die Wasserkrafte
der mit Gefall daherkommenden oder leicht staubaren Neretva
sind mit Handen zu
greifen; deshalb verfiel
ein findiger Kopf auf
den Gedanken, die
Elektrizitdt mit Naphta
zu erzeugen!

Dervis Paschas Lob- :
gesang klingt doch bei ﬁB
einer Streife durch die
Stadt an mit dem
Durcheinander ihrer
Gassen und GaRchen,

ihren  abweisenden
Mauern, verschwiege-
nen Steigen, mit ortho-
doxen und katholischen
Glockentliirmen und na-

delfeinen Minarets.
Von  neununddreilig
Moscheen stehen zehn
offen, fast jeder zweite
Mostarer ist ein Mos-
lem, und ihre Frauen
gehen noch weit um-
hullter durch das ge-
fahrvolle Leben als in Mostar. StraBenecke.
Sarajevo. lhr Gewand
aus dickem Wollstoff féallt nonnenhaft bis auf die FiRe; selbst
die Kopfform verschwindet in einer vorgeschobenen Flugel-
haube; der neugierige Blick des Fremden gelangt kaum bis
zum Schleier.

Quer durch die Stadt zieht die Neretva in einem steilen,
zerrissenen Felsenbett adriawérts. Gerade klimmt von einem
5
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Vorsprung in der Flut ein Soldat vorsichtig und tlcklings an
Land; eine erbeutete Riesenforelle fest packend; guten Appetit!
Hoch, hoch oben aber schwingt sich die alte Briicke Uber den
Abgrund, mit einem einzigen kilhnen Bogen von Felsrand zu
Felsrand, rechts und links von trotzigen Rundtirmen geschutzt;
im Hintergrund spielt das Abendlicht um vier, fiinf, sechs, da
noch eins, um sieben weile Minarets, gleitet Uber Décher und
Hauser, und die kalten Mauern der Berge fangen an zu gliihen.

Dann sitzen wir, einzige Géste, in einer winzigen Kavana;
in der Mitte stehend, kann man alle Wénde und erst recht
die Decke mit den Fingerspitzen erreichen. Eine verhutzelte
Alte hockt sich vor das Holzkohlentfchen und blést in die
Glut; sie erzadhlt von 1878, dem Einmarsch der Oesterreicher,
der Freude der armen, vielgeplagten Raja, die zuversichtlich
an ein Ende der Beg-Herrschaft glaubte. Sie selbst war damals
dreizehn alt. Jetzt freut sie sich kindisch tber eine Handvoll
Zigaretten aus unserer Dose.

Wieder geht man durch schmale Gassen, vorbei an langen
Mauern, an Gartentoren; Zypressen halten schweigend Wache,
Oleandergebuisch neigt sich Uber Steinrander; eine jahe Ein-
buchtung ist ganz mit Schatten gefullt, und plétzlich huscht
ein gekopftes Wesen, ein leibhaftiges Gespenst quer Uber den
Weg, von Pfortchen zu Pfortchen, eine verspéatet scheue
Mohammedanerin in ihrer Tracht, im blauen Mondlicht einer
Beguine gleich.

Vielleicht kommt eines Tags ein sudslawischer George
Rodenbach, sein Mostar-la-Morte  in sachten Umrissen und
mit matten Farben festzuhalten.

*

Wilde Lachtauben schwirrten um das Minaret der Karagjoz-
Moschee, als der Wagen voriberrollte; dann folgten am Sid-
ostende der Stadt ein Tirkenfriedhof, ein Militérbarackenlager,
ein Lazarett, etliche Schuppen. Jetzt traben die Braunen
durch unfruchtbare, 6de Ebene, das Mostarsko Polje. Ver-
brannte, ruppige Grasbuschel, boshafte Disteln und Steine,
kleine, groRe, ganz grofle Steine in solcher Fille ausgesat, als
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sei, vernichtende, alttestamentarische Strafe, ein Steinregen
niedergegangen.  Die Oesterreicher haben Festungswerke
gebaut statt Walder auf die Berge gepflanzt; Wald ist im Karst
die Wurzel alles (Heils; Wald schafft Feuchtigkeit, erzeugt
Humuserde und schutzt vor Winden. Aber hier suchst du und
spéhst du und schaust du und findest kein Fleckchen Wald;
anklégerisch wuchtet rings das starre, kahle Gestein zum dunst-
losen Himmel empor.

Blagaj. Geschéftsstrale.

Eine Oase schimmert; der Blick erfrischt sich an Tabak-
feldern und Weingarten; eine grofle Weinkellerei steht nah
der StralRe. Die Hercegovina trdgt weniger Reben als sie
vermochte; flr die Moslems war der Wein das verbotene
Getrank; so auch blieb den Balkanslawen in tirkischer Zeit
die Zucht des Schweins, des unreinen Tieres, verwehrt oder
erschwert. Auch wollte sich der Kmet nicht mit dem Weinbau
abrackern, nach Noten schinden, Geld in den Boden stecken,

5*
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denn Beg und Aga strichen den Nutzen ein, Immerhin mehren,
um Mostar gedeihend, zwei schwere, edle Gewdchse, die gelbe,
stark zuckerhaltige Zilavka und die dunkelrote herbere
Blatina den Ruhm der Hercegovina als Weinland. Bis Belgrad
hinauf und weiter erscheinen Zilavka und Blatina zu festlicher
Schmauserei auf den Tischen.

Blagaj war dereinst, bis ins funfzehnte Jahrhundert, ein
Seher, eine bevdlkerte, blihende Stadt, geradezu die Haupt-
stadt der Hercegovina, und Mostar kam als Kasaba, als Flecken
daneben kaum in Betracht. Aber uberall dreht sich das Rad;
jetzt ist Mostar die Stadt und Blagaj, recht besehen, nicht
einmal mehr ein Flecken. Nebst orthodoxer und katholischer
Kirche, diese von den Oesterreichern gebaut, hat es noch eine
leidliche Moschee; sie steht im Mittelpunkt von Robert Michels
wunderfeinem Roman ,Die H&user an der Dzamija", einem
Buch voll tiefer Einblicke in das Herz der hercegovinischen
Dorfler.

Wer von der grofien, glorreichen Vergangenheit des Nestes
nichts weil}, wittert bei einem Besuch nichts von ihr. Ver-
schlafen liegt es in Staub und Sonne. Eine Zeile ebenerdiger,
verwitterter, mit grauen Steinplatten belegter Hauschen prunkt
als die GeschaftsstraBe; in offenen Buden sitzt gottergeben
ein  Dickmilchkrdmer, ein Obstverkéufer, ein Bécker, ein
Teppichweber hinter einem vorsintflutlich einfachen Webstuhl.
Unter dem Laubdach einer Kavana dost ein halbes Dutzend
alter Kracher in den heillen Morgen hinein.

Ueber verfallende Mauern leuchtet rot und weil die Blite
des Oleanders; in Gartengriin gebettet liegen die stattlicheren
Hauser der zwei, drei Begs, der Besitzer von Land und Leuten,
jal fast auch von Leuten ringsum. Schade, sie sind zur Stadt
oder auf Reisen; wir hétten gerne Einkehr bei ihnen gehalten.
So erschlief3t sich uns die Muslimanska Citaonica, die Musel-
manische Lesehalle, vor zehn Jahren gegriindet, ein reinliches
Gemach mit dem 0blichen Polsterdivan die Wande entlang; der
Agramer ,,Obzor" und ,,Pravda“ von Sarajevo liegen aus; ein
Schrankchen birgt Bicher und Broschiren, es ist fiir Blagaj
allerhand.
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Nachher kriechen wir durch einen wirzig nach Mehlstaub
riechenden, niedrigen, fensterlosen Mihlenraum zur Buna vor;
zwischen Gestrduch fliet sie schmal und flach, doch wohl-
tuend eiskalt dahin. Unweit von hier bricht ihre Quelle mit
Macht aus einer Felsenhéhle des Vranjevico brdo, auf dessen
Gipfel, sagenumsponnen, die Trummer der Burg Stjepangrad
haften.

Blagaj. Kavana.

Zwei Kkleine aufgeweckte Festrdger haben uns Handticher
geholt und stehen, den Badenden zuschauend, Rede und
Antwort. Was sind sie? Muslimanil Aber dal} ihre Sprache
serbisch ist, wissen sie. Auch Mostar kennen sie; einmal waren
sie dort, in der groRen, grofRen Stadt. Aber der Name Belgrad
klingt ihnen fremd, von Koénig Peter haben sie nichts gehort,
und als man nach der Bedeutung der schwarzen Fahnen vor
den Hé&usern fragt und in sie dringt, stellt sich heraus, daR
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diesen EH- und Zwolfjahrigen die schwarzen Fahnen hdochst
und herzlich gleichgiltig sind; sie haben sich noch nicht den
Kopf dariiber zerbrochen.

Zum Abschluf? sitzen wir, mit dem Lauf der Dinge nicht
unzufrieden unter einem schattenden Maulbeerbaum und
schlirfen den Pflichtkaffee. Dorfler gesellen sich uns, der Tisch
hat Platz, Ein ausgetrockneter, wei3stoppliger Moslem, am
Turbantuch als Mekkapilger kenntlich, redet Weisheit durch
die Nase. Ein Kiridzija, ein Botenfuhrmann, kommt im Wander-
schritt, wirft seinem gutmitigen Saumpferd die Zigel Gber und
18Rt sich schwer auf die Bank fallen; sein Weib neben ihm saugt
sich mit verwunderten, braunen Augen an den fremden Er-
scheinungen fest.

Der Kiridzija scheint wie ein Moslem gekleidet, ist aber
ein Orthodoxer.

»Woher kommst Du?" fragte er mich nach einigem Schnaufen
und Verschnaufen.

»Weither, aus Deutschland!*

»Deutschland?" meint er leichthin und Gberlegen, ,war
auch schon in Deutschland"”; er lugt nach dem Eindruck seiner
Weitgereistheit auf die andern.

,»Gde si biol  Wo denn?”

»In Deutschland, in Dubrovnik, ja, auch in Split!"

Er sieht sich wieder, Hochachtung heischend, um, aber
da néselt der Mekkapilger dazwischen, und ein anderer fahrt auf,
und dem Kiridzija wird bewiesen, daB Ragusa und Spalato
gar nicht in Deutschland liegen. Da ist er aufrichtig betribt.

Aber freundschaftlich und friedlich sitzen wir weiter alle
im Schatten des groRBen Maulbeerbaumes beisammen und
schmausen unbedenklich Feigen von der schwarzen, der siifen,
der saftigen Art.

Sudwarts, meerwérts gleitet der Zug mit dem Aussichts-
wagen.

Stets unheimlicher stehen die Bergmassen getiirmt; der
ewig graue, unnahbare, erbarmungslose Karst, Anderer Fels
wandelt sich, durch Sonne, Schnee und Regen verwitternd, in
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fruchtbare Ackererde; das Kalkgestein bleibt eisenhart; Saat
wurde auf ihm verdorren oder verwehen. Dafir trinkt es gierig
aus hunderttausend Mindern das reichliche Regenwasser und
macht die Oede noch dder. Den ganzen Sommer drickt die
,.Brezvodnica“,  die Wasserlosigkeit auf dem Lande. Immer
sind die kunstlichen Brunnen an den Haltestellen der Bahn
umlagert; Weiber, mit weillen Kopftiichern, weillen Hemden,
weillen Hosen harren, den Spinnrocken tatig in der Hand, bis
das schmale FafRchen mit dem ersehnten, begehrten, unbezahl-
baren Naf3 gefullt ist; dann nehmen sie es auf den Ricken und
tragen es oft Stunden weit in ihre Wohnstétten.

Auch lange, sehnige,
braune Kerle treten herum,
hagere Kerle; Dickbduchige
kennt die Hercegovina nicht.

Sie scheinen Manns, selbst

diesem toten Gestein ein

winziges Stiickchen Frucht-

barkeit abzuringen; da und

dort ist dem Fels ein Fleck-

chen Wald, neinl Baum-

wuchs abgetrotzt, erste Vor-

stufe far Humusbildung. Ruh-

rend die Felderchen, wenige

Geviertmeter messend, mit

Steinen eingezéunt; wie lahm

vom Biicken war der Rucken

dessen, der das zustande ge-

bracht hat! Daneben liegen percegovina. Am Stationsbrunnen.
flache Felsstlicke, wie Grab-

platten geschichtet, Grabplatten Gber so mancher menchlichen
Hoffnung.

An die Seele greift die bitterste Armut dieses Landes; es
ist unfahig, bei allem FleiR und jeder Mihe seine Kinder zu
ndhren und hat darum die Unrast des Nomaden in das Blut des
Hercegovac getragen. Die Viehzlchter im Siden sind gewodhnt,
vor der Sommerdurre auf die frischen, griinen Bergtriften der
nordlichen Hercegovina und Stidbosniens zu fliehen. Dann sind
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die Straf3en tagelang in den Staub der ziehenden Herden gehiillt,
der Klang der Schafglocken und Ruf und Lachen der Hirten
erfullt weit die Luft; im Hochgebirge bleibt Mensch und Tier bis
zum ,,groflen Schnee", zwei, drei, auch vier Mdnate. Umgekehrt
steigen im Spatsommer Manner, Frauen, Kinder aus ihren leeren
Felslochern in die fruchtbarere Ebene und helfen gegen eine
Handvoll Weizen bei der Ernte.

Anderwarts tuen sich die Manner eines ganzen Dorfs als
Bauarbeiter zu einer Gruppe zusammen, unterstellen sich
einem Neimar, einem Baumeister, und richten ihren Nachbarn
in Bosnien und Dalmatien Steinh&user, Kirchen und Briicken
auf. Wieder andere hast du selbst in deiner Stammkneipe
Spazierstocke, Zigarettenspitzen, Geldbeutel und Taschen-
messer verkaufen sehen; wir Stehkragen-ldioten spotten Uber
die ,,Schlawiner”, aber als Torbar, als ,,Rucksacktrager"”
Oesterreich, Deutschland und ganz Mitteleuropa zu durch-
streifen, ist ein armseliges, demutigendes, entmutigendes Ge-
werbe, und daheim haben sie Weib und Kind sitzen!

In den letzten Jahren drang der Ruf Amerikas bis in die
Karsteindde; die Riesenwerkstétten driben lockten, und ganze
Bataillone junger und kraftiger Manner haben sich Uber die
See auf und davon gemacht; in den Vereinigten Staaten, in
Argentinien, uberall klingt der klassische Dialekt des Gebiets
hier, die lingua toscana der sudslawischen Mundarten. Von
ganzen ,,Weiberdorfern" erzahlt man, deren Ménner fur Jahre
jenseits des Ozeans schanzen; manche Tragddie knupft sich;
viele sehen die herzlosen und doch geliebten Kalkfelsen der
Heimat nie wieder. Aber die Licken fillen sich rasch.
Hercegovina cio svijet naseli, a sebe ne raseli! sagt das
Sprichwort, die Hercegovina bevdlkert die ganze Welt, ohne
sich zu entvolkern.

In Schlangenwindungen hat sich der Zug durch Tunnels
hochgearbeitet; in freiesten Berghthen schweben wir; Adler,
auf den Telegraphenstangen horstend, und niemand waére Uber-
rascht. Die Sonne siedet auf dem Gestein, doch ein Frosteln
und Frieren kriecht ob der rauhen, weglosen, pflanzenlosen,
menschenlosen Todeseinsamkeit durchs Blut.
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Aber oh Wunder! Da drunten, zwischen Bergmassen ge-
preft, dehnt sich fruchtbarstes Feld; wahrhaftig, Tabak gedeiht,
Mais wachst in Uppiger Fille; eine sattgriine Grassee wellt bis
an den Full des nackten Gesteins. Fata Morgana, zerfliele;
wir reiben uns die Augen, wir unterliegen einer Sinnestduschung
nicht so leicht! Doch wir reiben uns die Lider und das Sinnlose
verschwindet nicht, das Unmdgliche ist da, bleibt da: Dorfer,
von denen man sich matt und mide liefe und doch kein stehen-
des, kein flieBendes Wasserchen erreichte, und an ihrem
Rande sonnen sich Boote mit dem Kiel nach oben, und Fisch-
netze sind sorgsam ausgespannt! Fahrt man hier auf dem
Grase Kahn? Féangt man Fische aus der Luft? Sind wir in
Minchhausens Reich?

Der Begriff Polje verscheucht den Spuk. Am Popovo
Polje, dem Pfaffenfeld, fahrt der Zug hin, ein Kessel, Dutzende
von Kilometern lang, in dem das Karstgestein in seiner
tickischen Art im Vorfruhling die niederrauschenden Regen-
massen einschlurft, aber ist es geséttigt, so bricht jah aus
tausend Lochern und Ritzen und Spalten das Wasser sprudelnd
hervor; Quellen, Rinnsale, Bé&che, Teiche bilden sich jede
Stunde neu, vereinigen sich: ein See entsteht! Die Bauern
sehen ihn mit Vergniigen steigen; schlielflich ist der Hohepunkt
erreicht; der Wasserspiegel féallt schnell und schneller; es bleiben
Teiche, Bache, Rinnsale; bald werden auch sie von der Erde
verschluckt und von dem ganzen Wasserzauber ist fetter
Schlamm und gutbewdsserter Boden des Landmanns wonniger
Rest; die reichsten Ernten der Hercegovina werden in diesen
Poljes eingeheimst, und wirklich sind ihre Anwohner Amphi-
bien; im Vorfrihling werfen sie dort aus Kéahnen ihre Fischnetze
aus, wo im Sommer ihre Tabaksblatter reifen.

Ade, Popovo Polje!" Mit der Dadmmerung dreht sich der
Zug schroff der Kuste zu; die Nacht kommt, Stationslaternen
blinken. In dieser Gegend wurde vor etlichen Monden ein
kleiner bescheidener Personenzug, just einer wie unserer, von
einer R&uberbande zum Stehen gebracht; alles hob unter der
Suggestion vorgehaltener Flinten die Hande und lie sich aus-
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plundern; nur der Schaffner des Postwagens, ein hartképfiger
und pflichttreuer Schwabe, wollte das ihm anvertraute Gut
schiitzen und wurde niedergeschossen.

Aber keine Bange! Da leuchten schon die Lichter von
Gravosa; Seeluft, Seeduft erschnuppern die Nustern; mit dem
Schienenstrang ist es zu Ende.

Im Auto fegen wir die kostlich glatte Fahrstrae hin; eine
Viertelstunde, und da ist es, Ragusa, Dubrovnik, die Meer- und
Marchenstadt. Es duldet uns nicht im Zimmer. Noch um
Mitternacht gehen wir durch die leere, stolze Hauptstralle; die
Fliesen hallen unter unsern Schritten; vorbei an kuhnen
Fassaden, unter trotzigen Mauern hin, durch feuchte Torbogen,
durch Schlauche von GaRchen, Ulber ausgetretene Stufen, und
stehen am &uRersten Ende des Kais wie auf einer vorgescho-
benen Bastion.

Die Ellbogen auf die meterdicke Mauer und das Kinn in
die H&nde gesttitzt, blicken wir lange in das grenzenlose Dunkel
hinaus und lauschen der Adria, die ihre Wellen gegen die
Quadern wirft, eintonig, unermudlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Nachts der letzte Blick aus dem Fenster nahm Facher-
palmen mit, die vor einem glihenden Mond ihre Finger
spreizten. Morgens tritt man, nach verzweifeltem Kampf gegen
lastige Stechfliegen, in die lichte Welt. Mandelbdume griRen
aus den Gérten, steile Zypressen zeichnen dunkle Striche,
Pinien heben hellgrine Kronen gegen einen tirkisblauen
Himmel, Kakteen haften z&h am Felsrand, aus dem Kranz
breiter, fetter Blatter schie3t die Agave ihren Blutenpfeil meter-
hoch steil hinan, und das Meer schmuckt mit dem weil3en
Spitzensaum seiner Brandung den steinernen Strand. Mandel-
b&ume, Zypressen, Pinien, Kakteen, Agaven, und die Adria und
die Adria — der gefahrliche Rausch des Siidens kommt Uber
den Nordmenschen, die sommerliche Luft, vom Seehauch ent-
giftet, prickelt wie Champagner, das Blut flieBt leichter und
rascher, die Lippen 06ffnen sich halb wie zu Kussen.
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Trunken ist man vor lauter Frihling! Demidtig ist man
vor lauter Frihling!

In diesem ewig schimmernden Frihling liegt die einzige
Stadt wie ein eiserner Panzerhandschuh auf buntem Seiden-
kissen.

Quadermauern umgdrten sie von jeder Seite; kreisrunde,
gewaltige Bastionen sind dem Meer wie dem Feind entgegen-
gewuchtet; aus winzigen Luken, aus schmalen Stiickpforten
blinzeln sie hochmditig Uber die Wellen hin. Das Fort Lovrenjac
wachst aus steilem Felsen heraus, ist mit dem Fels verklammert,

Ragusa. Fort Bokar.

von Menschenhand behauener Fels auf den naturlichen Fels
geturmt; an seinem FuB wascht gierig die Salzflut. Gegeniiber
schwingt sich Fort Bokar auf mehreren Terassen empor, Staats-
gefangnis in den letzten Jahren der Republik; darunter fihrt
ein unterirdischer Kanal durch ganz Ragusa. Die Mauer aber
stiirzt sich hinab und hinan bis zu dem trutziglichen Minéeta-
turm, der landeinwarts seine drauende Front kehrt.

Jeder Stein dieser Festungswerke ruft sein barsches Halt.
Aber es ist nicht so schlimm gemeint. In Nischen Uber den
Toren und an den Ecken der Bastionen steht mit Stab und
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Mitra der heilige Blasius, Sveti Vlaho, ein gar milder, gar
nicht kriegerischer Herr, ein Pazifist geradezu. Unter seinem
Schutz hat die Feder durch Jahrhunderte Ragusas stadtische
Freiheiten und Rechte erhalten, die das Schwert unweigerlich
verloren hatte. Was ist da viel zu reden? Ein kleines
Gemeinwesen, zwischen machtigen Nachbarn eingequetscht, von
starken Neidern umlagert, mit dem Auf-den-Tisch-schlagen war
da nichts getan. Schon so mufiten die Herren vom Senat und
GroRen Rat oft die Kopfe anstrengen, um nur mit einem blauen
Auge davonzukommen. Man schlof} eben schlaue Vertrdge,
spielte das Spiel mit den verschiedenen Kugeln, hielt die
tirkischen Karavellen durch die venetianischen Galeeren im
Schach, auch umgekehrt. Die Ragusaner waren sehr gute
Katholiken, Lieblingskinder des Papstes, aber mit dem Grol3-
tirken haben sie schon frih angebandelt, beileibe nicht aus
Neigung oder Ueberzeugung, nein, der Sicherheit halber und
der Geschafte wegen; da ist nichts bei, nicht wahr? Ohne
romantische Umschweife: sie haben ihre Freiheit immer aufs
neue in bar gekauft, rechts und links goldene Handedriicke
ausgetauscht, nach Konstantinopel einen Jahrestribut von
dreiRigtausend Gulden gezahlt und auch nach Wien zu Zeiten
ein stattliches Simmchen.

Aber diplomatische Schlauheit gehorte gewifl dazu, und
zah waren sie und nicht unterzukriegen. Einmal, im sech-
zehnten Jahrhundert, fral die Pest von den dreifigtausend
Einwohnern zwei Drittel von der Erdoberflaiche weg, und 1667
sprang das Erdbeben die Stadt an; die H&user brachen
auseinander, die Paléste barsten; eine ganze steinerne Herrlich-
keit stlrzte in einen Trimmerhaufen zusammen.

Immer rappelte sich Ragusa wieder auf, und im ganzen fuhr
bei der gerissenen Politik des: Hand wird nur von Hand ge-
waschen! der Freistaat gut. Parva domus Ragusa, sed sufficit
Orbi! Ein kleines Haus ist Ragusa, doch leistet es dem Erdkreis
Genlige. Mit den Sarazenen, mit den Serbenzaren, mit den
ungarischen Konigen, mit den Osmanen, mit der Krone Spanien,
mit dem Papst, mit dem Dogen von Venedig, mit den Neapoli-
tanern und dem deutschen Kaiser und schlielich noch mit



Franzosen und gar Russen hatte die Republik schiedlich-
friedlich oder anders zu tun. Schon im dreizehnten Jahrhundert
war sie Bankier und Handelsmittler des serbischen Nemanjiden-
reichs; durchs ganze
Mittelalter zogen von
hier getrost die be-
ladenen Saumtierkara-
wanen ins Innere der
Balkanhalbinsel; der
Tuchhandel in Sofia,
die Ausbeutung der Sil-
bergruben von Novo
Brdo, die Salzgewin-
nung in Stagno — alles
lag in den Hénden der
Ragusaner; kaufménni-
sche Siedlungen unter-
hielten sie durch den
ganzen siawischenSiden
hin, im bosnischenFoia,
im serbischen Belgrad,
im bulgarischen Philipp-
opel, in Adrianopel, in
Rustschuk und Silistria.
Ein Konsul derRepublik
sal im sechzehnten
Jahrhundert in Aegyp-
ten, und ihre Kauffahrer
schwammen auf allen
bekannten Meeren mit
den spanischen, den
hollandischen, den fran-
zosischen, den engli-
schen um die Wette;
nach der Entdeckung
Amerikas zeigte sich die Flagge mit dem heiligen Blasius auch
auf den neuen groRBen Seeverkehrsstrallen. Und das Gold klim

Ragusa. Tor zum Hafen.



8 —

perte in den Kasten und stolze Bauwerke kiindeten den Reich-
tum der herrschenden Sippe.

In der Wérme dieser Wohlhé&bigkeit gedieh im sechzehnten
Jahrhundert der lateinische Humanismus, die italienische
Renaissance zu Blite und Frucht. Phantasiemenschen waren
sie ja eigentlich nicht, die Ragusaner, trotz dieses Himmels,
trotz dieser Luft, trotz dieser Sonne, trotz dieser Seel Sie
rechneten, sie schacherten, sie mékelten, sie machten's mit dem
Kopf und nicht mit dem Herzen. So leisteten sie das ihre in
der Heilkunst, der Mathematik, der Physik, der Astronomie;
das berihmte Werk des Nicola Gozzi ,Dello Stato delle
Republike”, die ,Instituta de Republica administranda®“ des
Stefano Gradi, Benedetto Cotruglis Lehrbuch der Handels-
wissenschaft ,,Della Mercatura” waren keine Luftgespinste,
sondern praktische, nutzliche, sehr niichterne Biicher.

Aber von der ragusanischen Dichterschule habt ihr gehort?
Ja, da ist Djordjic, da Ranjina, da Palmotic, da ist vor allem
Gundulid mit seinem ,,Osman”, einem Heldensang auf den
Polenkdnig und Tirkensieger Vladislav. Diese Dichter
schrieben in der serbokroatischen Mundart Ragusas, aber siid-
slawische Nationaldichtung war ihr Wirken nicht. Aus dem
Volkslied pflickten sie vielleicht manche Blite,- aber in Stoff
und Darstellung pausten sie italienische Vorbilder getreulich
durch. Patrizier, von italienischer wie patrizischer Gesittung
durchtrankt, rihmten sie sich, das reinste Italienisch zu
sprechen, und hétten es entsetzt abgelehnt, je aus den Tiefen
des VolksbewuBtseins zu schdpfen. Dichtere Mauern als die
um ihre Stadt schieden sie schon von den reichen Birgern und
Handelsherren, und erst von der Masse!

Ah, da bi uviek jakno sada

zivio miran i slobodan

Dubrovice bieli grada,

slavan svietu, nebu ugodan!
sang damals Gundulic,

Ach, daB jetzt und immerdar

in Frieden und in Freiheit lebte

Ragusas weiBe Stadt, der Welt
zum Ruhm und Gott ein Wohlgefallen!
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Aber der Wurm sall schon im Holz. Die Geschlechter
gerieten sich in die Haare, und das Patriziat hatte sich gegen
das andrangende Volk zu wehren, und mit der naiv mittelalter-
lichen Bestechung in der auswartigen Politik klappte es auch
nicht immer mehr. Am Ende drang gar vom Geist der fran-
zosischen Aufklédrung ein Hauch durch diese festen Mauern,
ihr lieben Leut! und das grofle Aufwaschen der Revolutions-
zeit wischte auch die Republik mit fort, Russen, mit Monte-
negrinern verbiindet, schlugen sich unter ihren Wallen, aber am
letzten Januartag 1808 brach sporenklirrend und sabelrasselnd
ein simpler franzdsischer Oberst in den Sitzungssaal des
Rektorenpalastes, limmelte sich ohne jede Ehrfurcht in den
Thronsessel des Rektors und verlas mit vollkommener Gleich-
gultigkeit das Dekret Napoleons, das den Staat Ragusa fir
erledigt erklarte.

Doch die Stadt Ragusa blieb auch in dem farblosen Jahr-
hundert, da sie nichts als eine Provinzstadt Oesterreichs war,
voll Reiz und Duft, und heute strahlt Ragusa, strahlt Dubrovnik
durch den Glanz seiner Vergangenheit Uber alle Stadte dieser
Kuste und dieses Landes!

+

In den Garten krédhen die Hahne, von den Turmen lauten
die Glocken, das Meer tragt feierlich weile Schaumkamme;
Sonntagmorgen ist!

GenieRerisch tritt man ans Fenster und grift, quellenden
Gluckes voll, die vor den Blicken liegende Stadt, das Gewirr
der hohen und niedern Dé&cher, den vierkantigen Turm der
Franziskanerkirche, Schiff und Kuppel von Santa Maria
Maggiore, die Festungstirme, Bastionen, Mauern, die kahlen
Berge dahinter und rings in der Ndhe und Weite die See, die
Salzflut, die Adria.

Dann knipft man die Krawatte und schreitet durch eine
Maulbeerallee zur Stadt, beschwingt und selbstversténdlich,
gleich einem ihrer dreizehntausend Bewohner,

Nah auBerhalb der Umwallung, an dem Platz Brsalje
zogert der Fufl; immer wieder lockt es, an die Mauer gelehnt,
durch die Enge zwischen Fort Bokar und Lovrenjac die Wogen
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in breiter Front anrollen, als Gischt tber Klippen und Spitzen
springen, als blauer und weiRer Schaum am Fels zerflieRen zu
sehen. Dann kommt die Briicke; unten im Festungsgraben
wuchert Oleandergestrauch und Lorbeergeblisch um hohe
Pappeln; dem heiligen Basilius Uber dem Tor, das nach der
Vorstadt Pile den Namen fihrt, nickt man vertraut zu. Das
Tor drangt zwischen bemoosten Mauern zu einem zweiten Tor,
und dann, dann holt man einmal tief Atem.

Denn ein Wunder ist vor dir aufgeblattert; der volle Duft
lateinischer Kultur dringt wie aus einem Blitenkelch auf dich
ein; man ahnt Venedig, man wittert Florenz, man kann sich
frder eine lItalienreise sparen. Zur Rechten, zur Linken,
gerade aus — wohin der Blick greift, stromt alles unnachahm-
lichen Hauch aus; jeder Stein ist Ueberlieferung, jede Nische
Geschichte, jedes Haus ein durch Geschlechter Gewachsenes.
Da ist mit Wasserspeiern und S&ulen und platscherndem NaR
der runde Onofrio-Brunnen. Hinter den festungsdhnlichen
Mauern der Franziskanerkirche gegeniber wird die Messe
gelesen; Weihrauch durchzieht den kihlen Raum, Frauen
blicken aus dunklen Augen von der Andacht auf; der Dichter
des ,,Osman", Gundulic, liegt hier begraben. Der Kreuzgang
des Klosters leitet mit anmutig achteckigen Doppelsédulen um
einen Hof; inmitten schaut von einem Brunnen aus Blattgriin und
Kletterpflanzen der heilige Franziskus in Marmor gradaus aller
Kreatur briderlich verbunden. Wer will, kann sich im Kreuz-
gang selbst in der &ltesten Apotheke Europas, 1317 gegrundet,
Hustenplatzchen kaufen oder Salbe gegen den Sonnenbrand.

Und man geht nicht auf Pflastersteinen, nein! auf Fliesen
wie in einem Burgsaal stracks dem Kern von Ragusa entgegen;
diese einzige wirkliche Strale der Stadt, die Placa, der
Stradone, ist ganz breit und hat Raum fir frohliche Festziige
und freudige Mengen. lhre Hauser wurden nach dem groRen
Erdbeben auf Geheil des Senats alle gleich hoch, alle in der-
selben Art gebaut, viele mit einer S&ulenhalle, dem Warenlager,
im ErdgeschoB. Haus ist von Haus, jedes ein Block fir sich,
durch den gleichen Zwischenraum getrennt; so laufen zur
Linken zwischen hohen Mauern schmale Rinnsale von dunklen
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Géflchen mit vielen steinernen Stufen den Berghang hinan.
Rechts liegt im Ebenen ein Gitterwerk &hnlicher enger
Gélichen; kaum dringt die Sonne je zu den Fleischerldden und
Weinschenken dieser Schachte hinab.

Nur wenige hundert Schritt weiter, und auf geringe Flache
zusammengedrangt tont voll und stark alle verklungene Herr-
lichkeit Ragusas: das alte Zollhaus, die Divona, mit der Munze
im ersten Stockwerk, am Tor, nach der Vorstadt Plode
benannt, der -schlanke Uhr- und Glockenturm, der Rektoren-
palast, abschlieBend der Dom Santa Maria Maggiore oder
Gospa, wieder im Vordergrund die Kirche Sveti Vlaho, davor
eine Rolandssdule aus Stein, minder wuchtig als am Rathaus
zu Bremen und in einen langen Flaggenstock sich verjiingend,;
wie viele Jahrhunderte wehte an ihm das weille Fahnentuch
mit dem Bild des Heiligen!

Séulen, Kapitale, Rundbogen, Spitzbogen, Arkaden, Vor-
hallen, Reliefs, Freitreppen, Balkone, Portale, Torzierrate,
Heiligenbilder; venetianische, romanische Baukunst, Gotik,
Renaissance, Barock; seine Lebtage vergif3t man nicht die Front
der Domkirche Gospa, klar und glatt wie eines Engels Stirn,
und wie man versunken in die ernste Sprache der romanischen
Divona steht und sich kehrt, und das heitere, festliche, fast
leichtsinnige Barock der Blasiuskirche aufleuchtet.

Des Jackettsacks und der Hosenrfhren des zwanzigsten
Jahrhunderts schamt man sich; man neigt den Kopf wie unter
einem Sammtbarett, und die Linke tastet nach dem Degen-
gehenk; dort der Vorhalle des Rektorenpalastes wird sogleich
der Einmonatsherrscher dieser Republik, der Rektor, zu einer
Staatszeremonie feierlich entschreiten, in scharlachfarbenem
Mantel, eine rote Kerze in der Rechten, gefolgt von all den
stolzen Gospari, den Herren des Senats und Grof3en Rats, und
eine Musikbande auf den Fersen.

Aber 1921 ist, nicht 1521; die Sonne prallt auf die Steine,
und in dem Schatten der Vorhalle lauft, nicht in Scharlach,
sondern in Lehmgelb gekleidet, ein Posten auf und ab, irgend
ein ahnungsloser Bauernbursch aus der Sumadija. Wieder soll
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der ehrwiirdige Bau ein Dvor, ein Hof werden, drinnen schaffen
eifrig kalkbekleckerte Arbeiter, und wenn Konig Alexander
Dubrovnik besucht, wird er hier absteigen.

Zeigt ihm dann getrost auch, was jedes Kind in Ragusa
kennt, das plastische Bildwerk oben in der linken Ecke der
Vorhalle!l Die alten Senatoren und weisen Ratsherren hat es
nie gestdrt, und nur unter unserem unfrohen Himmel schriee
ein Sauertopf nach Schutzmann und Staatsanwalt und Feigen-

Ragusa. Rektorenpalast.

blatt. Es ist auch ganz harmlos; nur ein Bér sturzt sich auf
eine nackte Frau, nur eine nackte Frau gibt sich mit einem
Béren ab.

Andern bietet in der Schatzkammer der Kirche Gospa
der Kinnbacken des heiligen Stefan sittlichere Erbauung oder
ein Stuck von der Hirnschale des heiligen Blasius; jedem das
Seine!  Wir jedenfalls schwenken uber den Marktplatz, nur
eine kurze Gasse weiter, wo Gunduliés Denkmal von Tauben-
schwarmen umgurrt und umflattert ist, und finden ein freies

6*
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Tischchen auf der Terrasse des Rathauskaffees, gegeniiber von

Sveti Vlaho, zwischen Dvor und Divona, dicht bei Roland
und Fahnenstange.

Auf dieser Terrasse den Saft einer Zitrone, in Eiswasser
geschiittet, ganz leicht gezuckert, langsam und auskostend zu
schlirfen, gehort zu den edleren Genilissen eines sehr heillen

Sonntagvormittags, .

Ragusa, nein, Dubrovnik ist ein edles lateinisches GefaR,
in dem der edelste slawische Wein braust.

Was in der Stadt erstarrt und tot ist, die Steine, die
Architektur, die Kirchen, die Hauser, die Vergangenheit
schmeckt nach Italien, aber was Leben in jeder Steigerungs-
form heit, die Menschen, ihre Geflhle, ihr Geschehen und
ihre Geschichte, ihre Gegenwart und Zukunft ist rein sud-
slawisch, Zwar spurt man ab und zu noch auch im Lebendigen,
daf} driben im Westen, nur durch ein schmales Meer, eine kurze
Seefahrt getrennt, das grof3e lateinische Kulturzentrum liegt.
Auf der Speisekarte stehen Spaghetti, die der Serbokroat im
Landesinnern Rezanci nennt und, so oder so, mit geriebenem
Kéase bestreut ein voll schwingender Ton in der Symphonie
eines Mittagsmahls sind; sie zu bestellen, ruft man den
Cameriere statt wie in Agram den Konobar und in Belgrad
den Keiner. Als Ubertreibendes Beispiel fiir die italienischen
Arabesken im Teppich der slawischen Mundart Dubrovniks
wird gern ein Satz angeflhrt, der besagt, dal der Dampfer in
den Hafen eingelaufen ist, angelegt hat und morgen seine Fahrt
fortsetzen wird. In rechtem Serbokroatisch: Parobrod je
stigapo u luku i pristao uz obalu, sutra ce otplovititi dalje.
Aber der Dubrovniker walscht, kauderwalscht: Vapor je
arivo u porat i akosto, sutra ce partit.

Féallt der Blick auf Dr. Ljubo Leontié an unserem Tisch,
glaubt man auch an eine lateinisch-slawische Blutmischung bei
den Menschen. Wie er dasitzt, Ausgeglichenheit und Kraft in
jeder Bewegung, auf schlanker Gestalt ein fein geschnittener
rémischer Kameenkopf, ist beherrschte Feurigkeit seines We-
sens Grundzug, und seine junge Gattin gemahnt an eine RGmerin
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Feuerbachs. Auch der Name — nur das ¢ braucht wegzu-
bleiben, und kein d'Annunzio weigerte dem Signor Leonti den
Bruderkuf3. Oft sind hier im Lauf der Entwicklung die Namen
wie Bachkiesel abgeschliffen worden, nach dem Italienischen
und nach dem Sudslawischen hin: aus Glovic ward Clovio, aus
Gospodnetié de Dominis, aus Luéic Lucio, aus Sorkofievic
Sorgo und wiederum aus Bona Bunic, aus Gozze Gucetic, aus
Gondola Gundulic, aus Ceron Crevic, aus Pazza Pucic und
Djurkovié aus Giorgi.

Aber Dr. Leontic ist in jeder Herzfaser begeisterter und
Uberzeugter Sudslawe. Schon seit langem hat die grolRe Be-
wegung, die von dem Bastillensturm sich wellenférmig Uber die
ganze Erdoberflache fortpflanzte und Uberall das Volk zur
Nation wachrittelte, die Serbokroaten am Adriagestade erfaft.
1850 kam der Sachse Kohl auf einer Fahrt durch den slawischen
Suden nach Dubrovnik, sah sich um, spitzte die Ohren und
vermerkte in seiner Reiseschilderung, ,,daB auch unter den
Ragusern jetzt die slawischen Sympathien sehr vorwalten, dal}
sie sich im Grunde alle fur reine Slawen ausgeben und halten
und an allen slawischen Angelegenheiten den innigsten Anteil
nehmen."

Damals rustete sich Pero Cingrija zu der groRBen Aufgabe
seines Lebens, Fihrer des dalmatischen Volkes zu nationalem
Selbstbewulitsein zu sein; er war gerade zweiundzwanzig. Von
dieser seiner Jugend erzéhlt er in den unvollendeten
Erinnerungen, von dem starken EinfluR italienischen Geistes
in Schule und Haus, von der Vertiefung in die italienische
Literatur, von dem ublichen Studium auf der Universitat
Padua; dann das Erwachen der Intelligenz in den sechziger
Jahren, die Tatigkeit der ,,Narodna Stranka", die Kdémpfe gegen
die Talianasi, die italienisch Gesinnten, und es war héufig so,
dall die NationalbewufBten, oft Sprossen alter Patrizierge-
schlechter, besser italienisch als serbokroatisch sprachen, und
die italienische Partei, vielfach Emporkdmmlinge aus der Unter-
schicht, die Sprache Dantes nur radebrechte! Von einem
Gegensatz zwischen Serben und Kroaten wufte man anfangs
nichts; dann sprang er auf, war erst nur Unterschied zwischen
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den stirmisch und den bedéachtig aufs gleiche Ziel Losstrebenden
und verschéarfte sich nachher zum regelrechten Stammeswider-
streit; o wehl bdse Jahrzehnte waren zerrissen durch Bruder-
zank und Bruderhall. Aber Pero Cingrija erlebte noch tatig
den grofRen Wendepunkt und die endliche Erfiillung; er half
1905 der Fiumaner Resolution ans Tageslicht, von der stracks
derl Weg zur Resolution von Zara, zur Ueberwindung der
Stammesgegensatze, zur serbisch-kroatischen Koalition im
Agramer Landtag, zur sidslawischen Einigung fiihrte.

Bei der Bestattung des grolRen Birgers von Dubrovnik
sprach am Grabe Dr. Ljubo Leontic als Bannertrager der
jungen sudslawischen Generation Dalmatiens. EIf Jahre sind's
jetzt, in jener garenden Geburtszeit des modernen sidslawischen
Gedankens —  serbisch-kroatische  Koalition, bosnische
Annexionskrise, Balkankriege — hat er vor der Omladina, der
entflammten Jugend der Stadt, fur die nationale Einheit der
Serben, Kroaten und Slowenen Zeugnis abgelegt; die erste
Versammlung unter Habsburgs mitrauischen Augen, die nach
Abschittelung der Fremdherrschaft rief und Uber veraltete
Grenzen hinweg den staatlichen Zusammenschlul® alles Gebiets
heischte, das sudslawisch war; nachher zog man hindann und
verbrannte eine schwarzgelbe Fahne. Dieser Nationalismus
der Jungen war ungetribt durch Chauvinismus und Imperia-
lismus, nicht umnebelt durch romantische Gefiihlsseligkeit und
staatsrechtlichen Dogmatismus und blieb sich seiner nationalen
Verantwortung bewuft, eine lautere ldee, und viele von den
Fihrern jener Jugend sind in den Blutjahren Europas fur ihren
Glauben auf dem Schlachtfeld gefallen, in der Gefangenschaft
gestorben, in der Verbannung verdorben, Leontic aber streute
in der Emigration Saat aus, die aufgehen muRte, wirkte in der
Schweiz, warb in Frankreich, durchreiste Amerika; sein Name
stand im August 1915 unter dem Genfer ,Manifest der
Sudslawischen Vereinigten Jugend®, dem Masaryk die VVorrede
schrieb; nicht mit Unrecht nennt er darum sein Dubrovnik die
Wiege des sudslawischen Gedankens,

Eine kluge und beschwingte Wochenschrift leitend, schafft
Dr. Leontid auch firder an dem groflen Werk der geistigen
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Verschmelzung von Serben, Kroaten und Slowenen in die neue
Begriffseinheit Sudslawe. Der Name des Blattes ist ,,Rad"
Rad heifst Arbeit.

Die Barre der Halbinsel Lapad sperrt eine gerdumige und
geruhige Bucht ab; hier ist selten richtiger Wellenschlag; hier
liegen unbewegt, Lapad gegeniber, vor Gravosa oder Gruf, die
groRen Dampfer aus Triest und Spalato neben den kleinen aus
Cattaro und Sebenico.

Auf Lapad hat lvan Meétrovio sein Heim mit einem Uppigen
Garten an weiller StraBe. Durch den Besuch aufgestort, ent-
windet sich der Meister hinter dichten Moskitonetzen dem
Nachmittagsschlaf. Dann sitzen wir auf der flachen Terrasse,
die Wellen der Bucht, aufblitzend wie Silberfische, driben in
der Sonne leuchtend die Hauser von Gruz, dahinter die trotzige
Berglehne als Augenweide vor uns; es ist schon ein wurdiger
Sitz fur einen groRen und freudigen Kunstler.

Ein paar hundert Schritt weiter liegt mit Hof und Holz-
schuppen seine Werkstatt. Ein Mausoleum ersteht dort fir
die Familie eines reichen Reeders Raeié; schon die Teile kiinden
beredt von der stets wachsenden Schépferkraft dieses formen-
den Geistes und von einer neuen Stufe seiner Entwicklung, die
etwa von Rodin kommt und Uber die Aegypter fiihrt. Eine
Kapelle mit Kuppel wird es, mit einem Altar, mit Engeln im
Innern und einer Mutter Gottes, die mit sorgender Zartlichkeit
ein Jesuskind auf dem Arm hélt, die Ur-Mutter, und der Hinter-
grund ist mit Puttenkdpfen bevdlkert, von denen jeder wie
Agnes Sorel aussieht. In Cavtat, Ragusa Vecchia, anderthalb
Meilen stdlich von Dubrovnik, auf vorspringender Klippe
errichtet, wird sich das Grabmal auf dem Friedhof erheben,
weit dem Meere sichtbar, dem die Familie Radic ihre Schétze
dankt. Noch nach hundert, nach zweihundert Jahren und
spater werden sich die Schiffsgéste der gelassen voruber-
rauschenden Dampfer an die Reeling drdngen und hinuber-
deuten: Dort das Schimmernde, Weille, der Tempel, das ist
von Meatrovidl
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Grui ist Dubrovniks eigentlicher Hafen. Die Stadt selbst
hat nur einen kleinen heimlichen Anlegeplatz, an Bastionen
und Festungsgeméuer geschmiegt. Nichts als niedrige Fischer-
boote siehst du hier mit geflickten Segeln; es riecht nach Teer,
nach Tauwerk, nach Tang, nach Meergetier.

Ein gedrungenes Muskelbundel mit aufgekrempelten
Aermeln rudert uns zur Insel Lokrum. Dr. Leontic erz&hlt von
der Gliucksstadt Dubrovnik, die keine Oefen kennt, von der
Leichtigkeit des Lebens auch fiir die armen Leute, friher, vor
dem Krieg. Man lebte von nichts, alles war zufrieden, die
Sonne segnete den Arbeiter und den Faulenzer. Aber nur halb
tberzeugt knurrt der Ferge vor sich hin; Uber die Wellen hinauf,
hinab schaukelt das Boot.

Am Strand von Lokrum widerstrebt man nicht und 143t
sich mit der lockenden Adria ein. Kein Strand ist hier, sondern
schroffes Klippengezack, Felsterrassen, Steinwande; durch das
klargriine Wasser sieht man tief unter der Oberflache andere
Spitzen und Bldcke. Mit Wollust wirft man sich in die Salzflut.
Das Meer ist nicht etwa ein chemisch erklarbares Gemengsel
von soundsoviel Teilen Sauerstoff, Wasserstoff, Salz, sondern
etwas Lebendiges, ein beseeltes Wesen, auf ein wenig rauhe
Scherze jederzeit erpicht. Solange du dich weit vom Ufer
schaukelst, zeigt es eine heuchlerisch glatte Miene, Aber strebst
du dem Lande zu, springt es mit einem Satze lachend an und
will dich mit Gewalt an die Klippen schleudern und dir die
Rippen ein bilichen zerknacken; du entrinnst noch gerade, und
es spuckt witend Gischtspritzer hinter dir drein.

Jahrhunderte sind, bis in die Tage der franzésischen
Revolution, die weisen Vater des Benediktinerordens in Be-
schaulichkeit Uber die Insel gewandelt und haben Gott jeden
Morgen fur ihre Wunder neu gedankt. 1850 fand Kohl Lokrum
um den Spottpreis von achttausend Gulden verkéuflich. Die
Habsburger schlugen zu und bauten das Kloster zu einem Land-
sitz um. Erzherzog Maximilian hat unter diesen Pinien manche
Stunde aufs Meer hinausgetrdumt, sicher hat er vor den Flinten-
laufen von Queretaro einen Augenblick auch dieser verlorenen
Seligkeit gedacht. Nach ihm trug Kronprinz Rudolf seines
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Blutes Unrast in das stfe Schweigen des Eilands; nach dem
Tag von Meyerling streifte Stefanies schwarzer Witwenschleier
manchmal das Grin der Hecken entlang. Danach zeigten sich
zwischen Baumen und Buschen wieder Kutten, die der
Dominikaner, und jetzt dient der Monchssitz von einst, der
Firstensitz von einst als Staatseigentum armen, blassen Kindern
zur Erholungsstatte.

Der leitende Arzt, Dr. Skurla, selbst nach schwerer Krank-
heit aus Sarajevo zur volligen Gesundung hierher versetzt,

O Agir, Herr der Fluten . . .
Gegenlber von Lokrum.

entstammt der geistig gerichteten jungen Generation um Milan
Marjanovic; Obnova, Erneuerung, materielle und moralische,
sittliche und seelische Erneuerung des Sidslawentums ist Stich-
wort ihres Handelns, Mit ihm wandern wir yon Raum zu Raum,
an vertdeten Monchszellen vorbei, durch erzherzégliche Wohn-
zimmer mit wehmitig verschossenen Empiremdébeln, hinunter
in den Kreuzgang. Funfzig Knirpse sitzen dort an langen Tischen,
der Abendmahlzeit harrend, mit Teller und Loffel klappernd,
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plappernd, neugierig die Fremdlinge bestarrend, von freundlichen
Nonnen mit groBen weilen Fligelhauben betreut Der Falke
geht an den Banken entlang und sucht aus Kopfform, Haarfarbe
und Gesichtsschnitt die Herkunft der einzelnen zu ermitteln;
aus Kroatien, aus Makedonien, aus der Vojvodina, aus
Dalmatien, aus vielen Teilen Serbiens, von uberall her ist sud-
slawischer Nachwuchs da.

Dann schweift man wie auf der Suche nach der blauen Blume
durch das Zauberreich dieser verwunschenen Insel. Alles
wachst durcheinander und Uberwuchert mit der Gppigen Pracht
des Sudens Weg und Steg; Orangen-und Zitronenbdume, tropische
Lianen, machtige Farrenkrauter, Palmwedel, Myrthengebiisch;
dann urwaldhafte Baumgruppen, Pinien mit stolz gehobenem
Haupt, immergriine Eichen; dazwischen zerbrdockelnde Hermen,
Ruhebénke aus Stein, von Blattgriin tbersponnen.

Einmal hemmt den Schritt eine Fulle dunkelgriiner Schoten,
zum Trocknen auf der Erde ausgebreitet, Friichte des Johannis-
brotbaumes Uber uns. Man hebt eine auf und knabbert sich in
Erinnerungen hinein. O Kindheit! O L&dchen der Marsoth auf
dem Metzer Schulweg in der rue Mazelle, wo es Lakritz-
schlangen gab und SiBholz . ... und Johannisbrot!

Dann wieder blickt man in einen weiten Trichter, einen
Felskessel, wie durch eine Explosion ins Gestein gerissen, mit
Wasser gefullt: das Tote Meer, unterirdisch verbunden mit der
lebendigen See dort, der Adria.

Ueber ihre weite Flut fliegt es in den Gold- und Kupfer-
und Bronzetdnen eines Sommersonnenuntergangs.

Wir stehen lange und schauen und drehen uns.

Die D&mmerung webt graues Gespinst von Baum zu Baum
und von Busch zu Busch. An den Reiz der seltenen Stunde
ganz hingegeben, streifen wir, einsilbig geworden, durch diese
selig verwilderten Garten.

Zum guten Ende sind wir an festlich gedecktem Tische auf-
gereiht. Aufler Dr. Skurla und neben Lajo und dem Falken
Dr. Leontic und sein Mitarbeiter, ferner ein sittiges Fréulein
aus Semlin, in Gedanken schon halb in Hellerau, wo sie die
Dalcroze-Schule drei Jahre besuchen will, endlich der Lehrer
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des Kinderheims und die Lehrerin, eine junge Ragusanerini im
Gesprach nennt sie sich eine Serbin, aber gelegentlich auf ihren
orthodoxen Glauben hin angetippt, bekennt sie sich als
Katholikin. AuBer den Sokci und Bunjevci in der Baéka hat
auch Dubrovnik katholische Serben.

Die Stuhle stoRen riicklings an dichtes Gebusch, die Luft
ist von einer frauenhaften Weichheit, eine geheimnisvolle
Schattenwelt lagert ringsum, Windlichter leuchten {ber den
Tisch und all die hellen Gesichter, und jah 148t man das erhobene
Glas sinken und gerét ins Sinnen: Seit 1914 hockte man wie in
dunklem Kerker, Gitterstdbe vor dem Fenster, die Sehnsucht
nach der garenden Welt im Herzen, und jetzt sitzt man hier in
der Blutenwildnis der Insel Lokrum, driben funkeln die Lichter
von Ragusa durch die Spatsommernacht, und gedampft tént das
Rauschen der Adria in unser Plaudern und Lachen.

Mit dem elektrischen Licht ist es eine Plage; in Belgrad gab es
um halb eins ein Flimmerzeichen und erlosch mit unbalkanischer
Punktlichkeit um eins, das kleine Uzice strahlte die ganze Nacht
im magischen Schein, und in Dubrovnik leuchtet man schon um
halb zwdoIf mit Streichhdlzern herum.

Aber auch Stearinkerzen sind Lichtquellen, und eine Stunde
nach Mitternacht stellt der schweigsam schmunzelnde Wirt noch
einmal weiBes Brot und rosa Schinken zu dem schweren
Dalmatinerwein auf den Tisch. Zwei helldugige Slowenen sind
Zechgenossen dieser Nacht, wie die meisten ihres Stammes von
deutscher Kultur ganz durchsattigt. Aus ihrem Munde steigt
das hohe Lied der serbischen Schlamperei zur gewdlbten Decke
des alten Klosterraumes; sie orgeln tber die waldurspriingliche
Lebensauffassung selbst ihrer kroatischen Landsleute in vollen
Tonen. Dieses patriarchalische Arbeitsverhéltnis an der Kiste
hierl Der Arbeiter mit gezogenem Ka&ppchen vor dem Brot-
herrnl  Gewerkschaften, Sozialdemokratie kaum in den ersten
Kinderschuhen! Gewerbeinspektionen? Lieber Himmel! Was
man sich hier unter einer Gewerbeinspektion vorstellt!
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Und sie stimmen den Zwiegesang von Dubrovniks Wasser
leitung an; setzt der eine mit Schimpfen ab, fallt der andere
melodisch ein. Noch aus der Frihzeit der Republik stammt
diese Wasserleitung und lauft droben Uber die Berge, eine Rinne,
notdurftig mit Steinplatten bedeckt; oft kommen Hirten,
schieben eine Platte bei Seite, lassen Rinder und Ziegen trinken;
was fur den Menschen gut ist, ist fir's Vieh nicht schlecht, und
stubenrein benehmen sich die arglosen Tiere dabei nicht stets.

So berichtet der eine, der andere erganzt. Ein Privat-
unternehmer ist verpflichtet, das Wasser mit motorischer Kraft
in die Stockwerke zu pumpen. Dafiir bekam er in sterreichischer
Zeit auf den Hektoliter soundsoviel Heller. Seitdem ist der
Geldwert Klafter, Abgriinde tief gestiirzt, aber die Gemeinde-
verwaltung weigert dem Manne Erhohung der ehedem aus-
bedungenen Vergutung; sie will ihn zwingen, seinen Vertrag
einzuhalten. Zur Abwehr sabotiert er die Wasserversorgung
der Stadt, pumpt ein weniges und wartet.

Also: das Wasser ist spottschlecht, aber es mangelt daran;
es gibt nicht genug Wasser, aber es taugt auch nichts, zwei
Uebel — man weilR nicht, ob sie sich aufheben oder steigern.

Die Slowenen entlasten durch Fluchen ihr Herz. Auch
dem Horer tut's gut; nach so viel trunkener Schwérmerei ist

kernhafte Schimpferei Gegengift gegen die Romantik. So spiegelt
sich der Kerzenschein in lauter zufriedenen Augenpaaren.

*

Noch einmal biegen wir den Kopf und schauen aus dem
Auto rickwarts; dort liegt Dubrovnik im Kranz seiner Reize
wie auf flachem Teller; das Meer schlagt an seine Grundmauern.

Das Meer spiilt gegen den Fels am FuR unserer Fahrstrae.
Von Agaven, von Oelbdumen, von Lorbeergebiisch ist sie
gesdaumt; zackige Buchten laufen ihr zur Seite, von ernsten
Zypressen feierlich umstanden — Bdcklins Toteninsel ist hier.

Dann flieht die Stralle in die Berge, Auf Wiedersehen,
Adrial Aber auch hier spirt man die mutterliche Warme einer
alten Kultur. Feste Steinh&user ragen mit griinen und blauen



0S

L&den und sanften Ziegeldidchern aus Uppigen Gaérten; der
Oleander hangt seine edlen Bluten Uber die Mauern und in die
Fenster hinein. Dahinter steilt das unwirtliche, unwohnliche
Karstland gen Himmel; ein, zwei Wegstunden nach Osten hebt
eine ganz andere Welt von kimmerlichem Wesen und &rmlichem
Ausdruck an, elende Hauschen, oft nur Hitten, Steingerdll, ver-
branntes Kraut, kaum gut genug als Geisenfral. Ja, Wasser
verbindet, Berge trennen! Uebers Meer flog zu diesem schmalen
Kustenstreif, Dalmatien genannt, Gesittung und Gewdhnung der

Raguta. Von Plode aus.

Apenninenhalbinsel, die Menschen jenseits der Felswaélle, in der
Hercegovina, blieben unbertihrt davon und versanken im Ost-
lichen, im turkischen EinfluR3.

Aleksandar, zur Kraftfahrtruppe der zweiten Armee
gehorig, durch Giite des Generals Milisavljevié samt Wagen zu
unserm Dienst beordert, ist ein wuirdiger Nachfolger BoHdars
und Cedomirs, die auf den syrmischen und makedonischen
Fahrten des letzten Jahres am Steuer salen; den kleinen Ford
fahrt er zur eignen Lust, gewandt, kiihn, manchmal mit dem
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Kitzel, hinddmmerndes Kleinvieh oder friedliche Dorfler auf-
zuschrecken; etwas gewinnend Gaminhaftes, aus dem
Pariserischen ins Belgradische abgetont, eignet ihm.

Eine groRere Siedlung steigt in sein Gesichtsfeld, gleich
legt er noch einmal letzte Geschwindigkeit ein, stiebt mit froh-
lockender Kopfbewegung dahin, ein Ruckl und mitten im Dorf
Gruda halt das Auto. Reinliche Héuser, keine Loécher; richtige
Fenster, keine Luken; Vorgarten, Z&une; alles kiindet von der
Freude an geordneter Lebensfuhrung. Blitzsaubere Dirndln
stehen am Brunnen, ganz in weiller sommerlicher Linnentracht,
auf dem straffen Haar eine flache rote Kappe oder auch das
weille Kopftuch in Mitzenform geknotet, manche in einem
armellosen gestickten Jéackchen; eine dicke gelbe Quaste
baumelt ihnen wie ein Immortellenstraulichen auf der Brust.
Die rote Kappe, die drmellose Jacke tragen auch die Manner,
dazu weite, faltige, blaue Hosen, mehr Schuhe als Opanken.
Feiertaglich angetan, sitzen sie schwer und wartend auf dem
Bénkchen vor dem Gemeindehaus; allerlei Amtliches geht vor;
wer fir die eigene Gurgel steuerfreien Schnaps brennen darf,
wird in Listen eingeschrieben, und dergleichen mehr.

Geplauder entspinnt sich; dies und das wird leichthin
bertihrt; den Namen ihres Abgeordneten wissen auch die
Gescheitesten nicht, aber von ihren Grund- und Boden-
schmerzen konnten sie alle erzdhlen. Die Grundbesitz-
verfassung, aus dem Mittelalter Uberliefert, blieb unter vene-
tianischer, unter ragusanischer, unter dsterreichischer Herrschaft
fast unangetastet. Etwas wie in der Turkei war es. Der Be-
sitzer verpachtete ein Stick Oliven- oder Weinland an einen
armen Teufel, der es mit seinem Schweil3 diingte, dem Eigen-
tumer ein Drittel oder gar die Halfte des Ernteertrags entrichtete
und noch an die hundert Tage auf dessen Grund robotete. Aber
hier wurde das Feld so in Erbpacht bestellt, dort ein kiindbarer
Vertrag von Fall zu Fall abgeschlossen. Z&hlt man an den
Fingern her, ist da das Kolonat im alten Herrschaftsbereich
Ragusas, das Kmetentum auf der Insel Arbe, die Gospostina im
Umkreis von Zadar, die Tezastina in der Spliter Gegend, jedes
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ein Eigenes und Besonderes, aber Kolonat, Kmetentum,
Gospostina oder Tezastina, immer ist der Bauer Pachter, nicht
Besitzer der Scholle, die er hegt und pflegt.

Die Oesterreicher kimmerten sich nicht um die Schulen,
trockneten die Sumpfe nicht aus, lieRen die reichen Wasser-
krafte ungenutzt, bauten keine Bahnen nach dem Hinterland
und sperrten so Dalmatien von der Welt ab, und erst recht
machten sie sich um den armen Pachtbauern herzlich wenig
Kopfzerbrechen. Kurz vor dem grofRen Krieg flackerte schon

Gruda. Vor dem Gemeindehaus.

eine Erregung durch das dalmatische Landvolk; Dr. Smodlakas
Losung: Agrarreform! war ein Funke ins trockene Reisig.

Als das habsburgische Joch zerbrach und der Sudslawen-
staat aufstieg, war das auch hier die Agrarrevolution; die
Pachtbauern husteten dem Eigentimer etwas, der seinen Zins
heischte, und nahmen die Scholle in Besitz, durch die so lange
ihr Pflug gegangen war; dafl Kmetentum und Kolonat abgeschafft
seien, stand ja auch in einem méachtigen Amtspapier aus Belgrad
mit der Unterschrift des Prinzregenten Alexander zu lesen.

7
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Aber verkndulter und verfitzter ist hier die Bodenfrage als
in Bosnien und Makedonien. Der Bauer macht keinen Unter-
schied zwischen freiwilligem WVertrag oder kmetendhnlichem
Verhdltnis; er bebaut das Land, also ist es fortan sein eigen
nach dem guten Spruch: Zemlja je Boija i tezakovina! Das
Land gehort Gott und dem Bauern!; alles andere geht ihn nichts
an. Der Pachtherr jedoch ist oft selbst ein dirftiger Gauch;
des Zinses und des Landes beraubt, mufite er zum Bettelstab
greifen. Zuweilen verpachtet sogar ein kleiner Besitzer hier
seinen Fetzen Ackererde und pachtet sich driiben aus irgend-
welchen Grinden ein anderes Stick Land. Endlich dunkt die
Verpachtung kleiner Parzellen manchem das beste Mittel, aus
dem spréden Kalkgestein Gberhaupt etwas herauszuholen.

Die groBen Herren in Belgrad und Split reden vom Erwégen
und In-Betracht-Ziehen und neuen Gesetzen. Der Landmann
hort und harrt und hofft. Wie sie da vor dem Gemeindehaus
von Gruda sitzen, die Bauern aus der Landschaft Konjavlje,
sauber und bescheiden, den biederen Regenschirm trotz der
wolkenlosen Blaue sorgsam zwischen den Knien, geduldig
wartend, bis es der Obrigkeit beliebt!

Aber wenn ihnen das Warten doch zu lange wéhrt, werden
sie dann nicht von der Bank aufstehen?

*

Das Innere eines ungastlichen Gebirgslandes hat uns wieder;
Heidekraut wuchert neben dem Wege und die Wappenblume
der lothringischen Heimat, die Distel. Dann reif3t der Berg-
vorhang entzwei, ein silbriges Stick Meer blinkt herauf, Gber
ein Kleines sind wir in Erceg-Novi.

Zwischen Wasser und Berg gelagert, den Hang hinan-
geschwungen, von wundersamenWinden gefachelt, vonOrangen-
und Zitronengarten lieblich gekrénzt, mit Lorbeergestrduch und
Granatapfelbiischen brautlich geschmuckt, ist es, als Castel-
nuovo bekannt, eine Sommerfrische zum suffen Nichtstun mit
weilRen Villen, gerdumigen Fremdenhotels und mehrsprachigen
Pensionen.



Bucht von Cattaro.
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Von Serben, Tirken, Ungarn, Spaniern, Venetianern und
Maltesern umrauft, nahm es im Laufe der Jahrhunderte an Ruhm
und an Kastellen zu. Eines droht ins Meer hinaus, unter den
Bogen eines andern flitzt unser Wagen hindurch; neugierige
Krieger des Sudslawenheeres schauen von oben herab.

Ueber den steilen, engen Marktplatz leuchten grelle Farben;
ein Hauflein Bewohner der montenegrinischen Berge, Einkaufs
halber herabgestiegen; selbst in diesem Land bunter Volks-
trachten bleiben sie nicht unbeachtet und schreiten wirdevoll
durch ein Spalier von Aufmerksamkeit und Bewunderung, die
Frauen mit langen, goldgestickten Jacken u{ber moosgriinen,
weinroten und rosafarbenen Rdcken, der banddurchflochtene
dicke schwarze Zopf bis in die Kniekehle hangend.

Auch Seeleute stapfen Uber die Stral3e, durchs Mitzenband
als Matrosen der winzigen sidslawischen Kriegsmarine aus-
gewiesen; ein Posten steht verschlafen vor einer Tur in einem
Zaun; an Schuppen, Baracken, Bergen von Gerimpel fegt das
Auto vorbei. Das k. und k. Marinearsenal Castelnuovo war die
zweite Osterreichisch - ungarische Flottenstation nach Pola.
Sofort nach dem Umsturz haben es sich die Franzosen hier
gemutlich gemacht und beim Abzug nach zwei Jahren alles
mitgenommen, was nicht niet- und nagelfest war, und nach
einigen Bemilhungen das Niet- und Nagelfeste auch noch; keine
rostige Schraube ist zuriickgeblieben, und die Italiener, eifer-
suchtig auf die erst werdende sudslawische Kriegsflotte, hatten
ihre Freude daran. Wenn ein Dalmatiner, ein Sitdslawe Uber-
haupt im Gesprach auf das Arsenal von Erceg-Novi kommt,
kann auch der Abgebriihte etwas an negativer Begeisterung
far Frankreich erleben!

Das Wasser vor der Werft von Castelnuovo ist nicht mehr
die ungebéndigt freie Adria; die grofle Wegschleife um die
Bocche di Cattaro, die Kotorska Boka, hat schon begonnen.
Stahlfarben glitzert die Bucht, man darf sagen: der See; die
ihn ummauernden grauen Berge recken sich zu den Wolken,
in naher Ferne draut bereits der Lovoen, und das Band der
Strale, das sich, immer dicht am Wasser, um die ganze Bucht
schlingt, ist mit Grun getupft: B&ume, Busche, Garten; Hauser,
Werkstétten, Werften.
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Ueber das holprige Pflaster eines alten verschlafenen
Stadtchens knattert der Wagen; Risan heifit es; ein paar Segel-
boote faulen in zimmergrofRen Privathafen. Aus der Mitte der
Bai ragt ein winziges Inselchen empor, mit einem Kirchlein
besteckt, daneben noch ein Inselchen und auch ein Kirchlein
drauf; Genaueres entzieht sich dem Blick, denn spinnwebfeiner
Spriihregen taucht alles in sanftgraue Unklarheit. Aber Sonntags
stoflen die Kahne vom Ufer, gefullt mit festlichbunt gekleideten
Mannern und Frauen, und am ersten Sonntag im Mai wird die
Madonna von dem Eiland nach Perast gebracht und in seiner
Kirche von Weihrauch umwirbelt, von Gebeten umfleht; dann
gleitet sie auf stummer Barke in ihre totenstille Einsamkeit
zurick.

Perast friedet als
Stadtchen mit engen
Gassen, wirfelférmigen
Steinhdusern,  verwit-
terten Balkonen, ver-
Odeten Palésten, der
Lowe von San Marco
tber den Toren brok-
kelnd, Lorbeer, Gin-
ster und Rosmarin bis
in die StralRen dringend,
ein unnitz gewordenes
Kastell wie ein Wrack

f dem Hang tber den

ausern.

Wie schdumte das Leben friher hier! Was fir Kerle waren
die Bocchesen! Seefahrer und Seerduber und Freunde blanker
Klingen; man ristete Beuteziige aus, schlug sich mit
afrikanischen Korsaren, kehrte heim, freite, kufite, trank, tanzte,
manchmal zischte Blutrache auf, und farbig und blitzend lief
alles herum, in roter Seide und griinem Tuch, mit goldverziertem
Sabel und silberbeschlagenen Pistolen! Dann kam die neue
Zeit, die Zivilisation, die Dampfschiffahrt, und aus triiben, hohlen
Augen schaut die Heldenwelt von einst dich an,

tn Perast.
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Wahrlich, ein Kriegsgott ist es nicht, mit dem ein Gespréach
an der Kaimauer anhebt, nur ein bekimmerter Graubart, und
er hat sein Packchen zu tragen. Achtzehn Jahre war er im
Marinearsenal von Pola tétig, und jetzt haben ihn die Italiener
davongejagt, ,,weil ich Sudslawe bin, jer sam Jugoslaven®.

Ueberrascht schaut man auf. Erstes Mal, dall aus dem
Volk ein Mann sich nicht Serbe, Kroat, Slowene oder gar
Sumadinac, Likaner, Oberkramer, sondern einfach Sudslawe
nenntl Neugierig tastet die Frage:

,,Sudslawe? Sind Sie denn Kroate oder Slowene?"
Der Graubart erwidert schlicht:
,,Ich bin von der Insel Krk.”

Dann ruckt der Wagen an; weiter geht's; gen Dobrota, gen
Kotor. Im entzlickten Schauen wird ein Sonett Aleksa Santiés
auf diesen Landstrich, diesen Wasserstrich wach:

O unsre teure Bucht, Braut der Adriasee,
Uberdacht von einem Himmel wie blaue Seide,
schoner bist Du als Deines Gestades Fee

und leuchtender bist Du als ihr Halsgeschmeide.

Satt schau ich an Dir mich nimmermehr!

Aber eines sei mir gewdahrt vor andern Dingen:

Welle zu sein in Deinem azurnen Meer,

vor Deiner Kiiste ewig zu rauschen und Dich zu singen

und mit Dir aufzuschaun zu des blauen Lovden Grat,
Und eines Tags, wenn der Herr offenbart sich hat,
wenn hoch streicht unsrer Adler Schwingenschlag,

und unter Deinen Handen die eisernen Festen fallen,
und die Siegeshymnen von Deinen Bergen schallen,
daR ich dann mit Dir riilhme der goldenen Freiheit Tag.

Der Sprihregen ist weggewischt, als ware er nie gewesen,
der Himmel schimmert hell und hell das Meer, und selbst um
die kahlen Felsungetime flimmert ein Leuchten.

*
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Vor diesem Tor von Kotor, langs der Marina, an der die
Dampfer und die Segelboote anlegen, beginnt Matavuljs Roman
,»Uskok*:  neun Montenegriner, die Flinte in der Hand, die
lange Friedenspfeife in Brand, ernsthaft und schweigsam wie
Indianer, sitzen in der Morgenfriihe und warten auf Oeffnung
der Torfligel. Heute ist das Tor nie geschlossen, und keine
Falken der schwarzen Berge hocken da, sondern verwitterte
Obstfrauen, auf der Erde vor sich ausgebreitete Tucher voll
roter Aepfel, vor Reife platzender Feigen und groRbeeriger
Trauben. Eben sturzt sich homerisches Geschimpfe auf einen

Cattaro. Platz.

miflliebig gewordenen Kunden; raketenhaft knattert Gezeter
die ganze Front der Weiber entlang; der Fluch, der allen Ost-
lichen Volkern geldufig, im Abendland undenkbar ist, kreischt
auf; wir entrinnen ins Stadtinnere.

Hinter bemoosten Mauern wandert man durch schmale,
winklige, ansteigende, abfallende Gassen, vorbei an altersgrauen
adligen H&usern mit Bdgen und Balkonen und Schicksalen,
unter groBméchtig ragenden Kirchen hin; stolze Wappen
zerbréckeln im Gras verwahrloster Hofe; durch die brichigen
Steinplatten des Pflasters sickert eine jauchige Bruhe; suf3licher
Duft von Verwesung spielt um das Ganze,
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Ja, Kotor ist eine
verfallende Stadt. Im
Schaukasten einer
Druckerei héangt unter
andern Proben eine
sauber gestochene
Karte: Die Stabs- und
alteren  Unteroffiziere
der k. und k. Torpedo-
bootsstation Cattaro ge-
ben sich die Ehre, zu
einem Familienball er-
gebenst einzuladen. Das
war der Stadt Halt und
Stitze und Erwerb:
Kriegsschiffhafen, Arse-
nal, Truppenplatz, Boll-
werk gegen Montene-
gro. In den Weltkriegs-
jahren war alles Leben
fieberhaft gesteigert; in
den Gassen wimmelte
es von Matrosen; auf
jeden Einwohner ka-
men zwei, drei; Uber
zehntausend waren es,
und alle Sprachen der Monarchie schwirrten durcheinander,
deutsch, magyarisch, tschechisch, rumaénisch, serbokroatisch,

ruthenisch, slowenisch, italienisch.

Am 1. Februar 1918 aber sah Cattaro staunend draufen
in der Bucht am Mast des Flaggschiffs ,,St. Georg" die rote
Fahne hochgehen; auch die anderen Panzer und Kreuzer hiRten
den roten Wimpel. Schau, da war die Revolution, von der man
schon lange flusterte, ein Vorspiel von Kiel. Die Landbatterien
weigerten sich, die aufstdndischen Schiffe unter Feuer zu
nehmen, aber die Rebellen verdarben sich’s durch Unent-
schlossenheit und Zogern. Statt die hohe See zu gewinnen,

Cattaro.
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warteten sie, bis deutsche U-Boote in der Bucht auftauchten
und die Lanzierrohre auf die meuternden Schiffe richteten; da
war’s aus, und die rote Fahne sank. Unter den Matrosen der
k. und k. Kriegsmarine, auch unter den Aufstandischen, uber-
wogen die Dalmatiner von der Kiste; sie hatten wohl auch schon
ihre revolutiondren Ausschiusse, aber um einen stdslawischen
Nationalaufruhr handelte es sich nicht. Ekel am Krieg,
Friedenssehnsucht peitschte zur verwegenen Tat, und der
Fuhrer der Erhebung, den das Standrecht an die Mauer stellte,
war ein Deutschsterreicher.

Heute gibt es keine montenegrinische Grenze mehr; eine
bedeutende Garnison ist ganz sinnlos, und so ziemlich die
Halfte der sudslawischen Schlachtflotte, ein einziges, &rmliches,
graugestrichenes Torpedoboot mit der unwahrscheinlich hohen,
wohl von den Oesterreichern ererbten Nummer 247 liegt dort
vor aller Blicken. Darum ist es mit den Geschaften flau; die
Kramer von Kotor knurren und murren; grolRe Schléfrigkeit
schattet Uber die Stadt, und nicht einmal das Stichwort: Bahn-
verbindung mit Belgrad! 143t die Augen hoffnungsfreudig

aufleuchten. .

Wie an stéhlerner Trosse windet sich das Auto die unend-
liche Serpentinenstrale hinauf.

Zu hundert Metern Steigung braucht es ein paar Windungen,
aber nach hundert Metern ist man immer noch ganz unten,
klebt demiitig am Fufl} der ungeheuren Felsmasse Lovéen. Jetzt
haben wir wieder hundert und abermals; wir Uberholen ein
Militarwdagelchen mit Heu, der Soldat auf dem Bock kutschiert
schicksalsergeben den Wolken entgegen, bis Cetinje fahrt er
seine zehn Stunden. Kleine Karawanen Montenegriner, Mann-
lein und Weiblein, weichen vor unserm schnaubenden Kasten
zur Seite und dricken sich an die Bdschungsmauer; Maultiere
schleppen ihnen geduldig in Kisten und Séacken die schweren
Schétze der Zivilisation in das 6de Felsland. Ziegenherden
setzen sich beim Klang der Hupe in Trab und spritzen links
und rechts ins Gestein; ein Bock, ein pechrabenschwarzer, mit
grolRen krummen Hornern, ist Satanas; mit glihenden Augen
blickt er uns drohend nach.
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Ein kleiner Steinblock von Kavana ist Grund zur kurzen
Rast; man mdochte das brave Autochen streicheln; es packt's,
es packt's! Wir haben schon so die achthundert Meter hinter,
unter uns. Aber noch ist's nicht die Hélfte. Unter siebzehn-
hundert Metern tut's der Lovden nun einmal nicht — welch
ein Hallo damals, als es die berihmte Kunststrale noch nicht
gab, und auf Ziegenpfaden wie auf Leitern ein groBmachtiges
Billard fir den Fursten Danilo zum Kamm emporgehi8t wurde.
Den Sohnen der Crnagora floR Ehrfurcht durchs Gebein; nach
dem gewaltigen Tier mit dem grinen Ricken und den vier
stdmmigen Beinen wurde erst der Saal, in dem es lebte, schlieR3-
lich der ganze Konak des Fursten Biljarda genannt.

Mit jeder Schleife, jeder Windung, jeden hundert Metern
wird das aufgeblatterte Bilderbuch zu unsern Flfen grofer
und die Gegenstdnde Kkleiner. Ja, das ist ein ,,Panorama";
das Wort mul} heraus; anders 14t sich’s nicht sagen. Hier hat
die Natur einmal aus dem Vollen fur Ansichtskarten und
Albums gearbeitet. Die Turme, die Dacher, die Platze von
Kotor, das Griin seiner Gérten, das blauschimmernde Oval der
Bucht, das Torpedoboot wie ein schmaler Wasserkéfer auf
der glatten Flache, weiRe H&auserchen um sie herum, wie aus
einer Spielschachtel alles. Dann die schroffen, kahlen Berg-
massen, nach dem Meer zu ein Stiick fruchtbarer Ebene, weiter
im Westen, im Sudwesten die groBe Adria, der Glanz ihrer
Flut mit dem Glanz des Himmels in unendliche Helle sich
einend.. . einen Maler wirfe man hinaus, der solch gefalligen
Kitsch zu bieten wagte. Dennoch kommt der Blick nicht los,
hascht immer aufs Neue nach dem beglickenden Wider- und
Ineinanderspiel von Farben und trinkt sich, oben auf dem
Kamm Abschied nehmend, noch einmal satt an der Fille der
Erscheinungen.

Einst ward der Lovden als der ,Wall der serbischen
Freiheit" gefeiert; seit Ende 1916 st der romantische
Zauber verflogen. Damals fiel er den Oesterreichern in die
Hénde, aber da sie der Sturm in diesem Geldnde nur siebzehn
Mann kostete, ging Geraune, dal Konig Nikola mit von der
Partie war und die Verteidigung abblasen lieB. Der Gospodar
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hatte ja immer zwei Eisen und mehr im Feuer; er hoffte wohl
gerade auf einen Sieg der Habsburger und Hohenzollern und
steckte sich bei Zeiten mit ihnen unter eine Decke.

Ein wirdigerer Vorfahr dieses Vielgewandten hatte hier
oben, im Angesicht des Azurmeeres, sein Felsengrab; der Vladika
Petar Il. Petrovic Njegud, unsterblicher Sénger des ,,Gorski
Vijenac”, des ,,Bergkranz", eine lyrische Seele und ein philo-
sophischer Kopf, einer der grofRen Dichter der Sudslawen; auch
in der deutschen Uebersetzung klingt sein beriihmtes Epos mit

Montenegriner auf der LovfenstraOe.

vollem Ton. Aber die Oesterreicher, beflissen, den Lovden mit
Festungen zu spicken, haben den Toten ausquartiert und im
Cetinjer Kloster zur neuen Ruhe gebettet; demnéchst gibt ihm
das Volk wieder das Geleit zu dem von ihm selbst gewéhlten
Platz.

Reste einer Drahtseilbahn, Ueberbleibsel aus der Kriegs-
zeit, verludern; Hohlen tuen sich geheimnisvoll auf; durch
eine zackige, verschlossene, wilde Welt schiefl3t der Wagen.
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In eine Mulde hat sich Njegud geduckt, ein weitlaufiges
Dorf mit breiter StraRe und verstreuten H&usern; Stammsitz
der abgedankten Dynastie; in dieser Gegend hat auch der
Schwiegervater Viktor Emanuels dereinst als Hemdenmatz die
Geisen auf die Weide getrieben. In der Kavana ein forscher
WeiBbart mit gebrduntem Gesicht und lebhaften Augen, in
Landestracht, einem etwas verschossen hellgriinen, langen Rock,
mit Metallknopfen und Goldlitzen Uppig geziert, die runde
Kappe auf dem Scheitel; wir ehren ihn und uns durch gemein-
samen Rakija- Umtrunk; dann erst enthillt er sich als der
Ortsgeistliche. Ein Belgrader Schlapphut kommt dazu, ein
Student, der hier die Kriegsschdden abschéatzt; dieses blutarme
Land ist seit 1914 noch &rmer geworden; um Njegud etwa
hat der Suaba, der Oesterreicher, alle Féhren abgeholzt.

In sanfteren Schwingungen bohrt sich die Stralle weiter in
das trostlose Kalkgestein.

Ein rohes Holzkreuz am Weg mit eingebrannten Schrift-
zeichen; Wanderer, eile weiter! An diesem Fleck turnte vor
nicht langem eine Bande von den Bergwénden herab, das Post-
auto schwankte daher, Halt! Hande hoch! Der Chauffeur sank,
mit einer Kugel in der Stirn, Uber sein Steuer; die andern
machten verdutzte Gesichter, sahen ungldubig von den nahen
Feuerstatten des Dorfes Njegus die Rauchsdulen aufwirbeln,
aber leichtfiRige Gestalten verschwanden schon mit zwei
Millionen Dinar Beute hastdunichtgesehn im Gefels.

Immer wieder scharen sich in der Crnagora Ménner im
besten Alter zum R&uberhandwerk zusammen; der Nachbar
sagt flisternd vom Nachbarn: er ist in die Berge gegangen.
Das ist: er pfeift auf die burgerliche Ordnung und sucht sich
mit der Flinte sein Brot, Gutglaubigen Gemditern in London,
minder gutgldubigen in Rom erscheint dieses Bandenwesen als
legitimistische Bewegung zu gunsten des Konigs Nikola und
seiner Erben, als Erhebung gegen die ,serbische Fremherr-
schaft"; allen Ernstes hat man schon in der italienischen Kammer
und im britischen Unterhaus von der ,montenegrinischen
Nationalitat” gesprochen; demnéachst wird man sich dort mit
der waldeckschen, der reuBischen, der schwarzburg-sonders-
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hausenschen Nationalitdt befassen. Denn die Montenegriner
sind reinblitigste Serben und sind es mit Stolz. Als im Novem-
ber 1918 die grofRe Skupstina von Podgorica feierlich beschlof3,
dal Montenegro im Konigreich der Serben, Kroaten und
Slowenen aufgehe, stellte die Geschichte nur die Dinge vom
Kopf, auf dem sie mit der ,Selbstdndigkeit" der Crnagora so
lange gestanden hatten, auf die FiBe. Wohl mag unter den
»Leuten in den Bergen" mancher Strolch und Strauchdieb sein,
der von Nikola gehatschelt ward und sich jetzt einen Anhénger
der Dynastie Petrovic hei8t; auch hat die montenegrinische
Legion in Gaéta, mit italienischen Lires gefittert, mehr als
einen verwegenen Burschen heriibergeschickt, um den Banden-
krieg anzublasen.

Aber damit hat die montenegrinische Frage nichts zu tun.
Schaut euch um! Die weite wilde Steinwuste, die zerrissenen
und zerfurchten schwarzen Berge, der mitleidslose, ewig un-
fruchtbare Karst, das Todesschweigen der Natur Uber den
Spitzen und Schlinden und Klippen — das ist die monte-
negrinische Frage! Von zehn Montenegrinern ist fir neun
Ackerbau und Viehzucht die Nahrungsquelle. Von diesen neun
haben sechs gar kein Land oder nur ungeniigend winzige Fetzen
und missen sich gegen Lohn verdingen. Aber in der ganzen
Crnagora, auch in den fruchtbaren Strichen um den Skutarisee
nicht, bieten nicht zehn Landguter fir je zehn Arbeiter das Jahr
Uber Beschaftigung.

Viele schnirten verzweifelt ihr Bindel. An die dreilig-
tausend Montenegriner schufteten und schanzten bei Erd-
arbeiten, bei Stralenbauten, in Bergwerken -in Bulgarien und
Ruménien, in Stidamerika und den Vereinigten Staaten, Wenn
der Italiener fiir sein eigen Land von einer emigrazione della
famine spricht, eine Hungerauswanderung war auch das, eine
soziale Revolution auf trockenem Wege, in lautloser Form.
Jetzt noch die Wirkungen des Kriegs dazu: das bischen Hab
und Gut zerstort, das armselige Hausgetier ausgerottet, Scharen
von Krippeln, von Witwen, von Waisen, das Tor zur Uebersee
verrammelt — da nimmt man die Flinte und geht in die Berge.
Aber baut StraBen, Briicken, Eisenbahnen! Gebt den Crna-
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gorcen Arbeit und Brotl Siedelt sie an, wo in der Metohija,
auf dem Kosovofeld ergiebiges Land der Hacke und des
Spatens harrt, und die montenegrinische Frage ist verstummtl

Dort, langgestreckt auf seiner Hochebene, lockt mit etlichen
mehrstockigen Gebduden, Kasernen, einem Krankenhaus,
Cetinje. Lockt? Junge, du wirst dich wundeml

*

Noch immer ist Cetinje das grof3e, lange Dorf von ehedem.

Eine Hauptstrale, Und eine Parallelstrale. Und hier eine
QuerstraBe. Und tatsachlich dort noch eine Querstralle, damit
erschopft sich’s so ziemlich. Die Hauser sind klein, ebenerdig,
zur Not einstdckig, ohne Neigung zu mehrstdckiger Décadence,
ohne jedwedes Zugestdndnis an den ,faulen Westen",

Auch die geistigen Genisse der montenegrinischen Haupt-
stadt von vorgestern sind noch die gleichen. Nicht Theater, nicht
Konzerte, nicht Vortrdge, bewahre!, aber man setzt sich vor
eine der beiden leidlich westlichen Kavanas und guckt den
Voriiberwallenden auf die Stiefelspitzen und, ist man des
Schauens satt, zieht man selbst melancholisch die Hauptstrae
auf und ab. Auch umgekehrt ist's nicht Gbel und immerhin
eine Abwechslung: erst den Korso auf und nieder, und ist man
miide, ein Platz vor einem Kaffee, Da sitzen sie, da spazieren
sie, gravitatisch wie je, in etwas verblaf3ter Nationaltracht, aber
die neue Zeit hat den Mannern das SchieReisen aus dem Gurtel
genommen; SchlufR des Mittelalters auch fur Montenegro! Die
Frau war hier, im Halborient, stets nur Arbeitssklavin und
Dienerin des gebietenden Mannes, leiblich geplagt, seelisch
gedriuickt, aber schau hin, sie schreiten, hochgewachsen, mit
freiem Blick, gleich Furstinnen einher, selbst wenn es
Kéchinnen sind.

Dort am freien Platz, in der frischen Luft steht noch der
anspruchslose Konigshof. Cetinje, Cetinjel Das Leben hipft
hurtig davon; zehn Jahre schon sind es, da hatte man Albanien
durchquert, im Sattel, mit den beiden Suwari Ibrahim und
Hairi Beg und dem Albaner Frok Pietr, von Prizren den weilen
Drin entlang, danach durch die wilde Miridita, dann in Skutari
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bei Torghut Schewket Pascha, tirkischem Oberbefehlshaber
gegen die aufsassigen Amauten, war lustig Uber den See ge-
fahren und die SerpentinenstraBe von Rijeka herauf. In
Cetinje stolperte man uUber Kriegskorrespondenten aus aller
Herren Landern, die sich die Turken vom Hals geschafft hatten
und die nun hier auf Nachrichten pirschten. Corrado Zoli vom
»oecolo”  war unmittelbar aus Marokko eingetroffen; der
berithmte ,,Times"-Mann Mr. Bourchier hatte nur St. James
Club auf seiner Karte stehn; das genigte; eigenhéndig brihte
er uns einen Tee und horte schwer.

Cetinje. Hauptstralie.

Am andern Morgen friih sah man einen Ring rotjackiger
Polizisten dort um den Hof und erspéhte in ihrer Mitte Nikola
selber. In der farbigen Nationaltracht seines Volkes, ein Kolof,
auf den Kruckstock gelehnt, hinkte er ein wenig hin und her,
deutete auf einen der Bittsteller auBerhalb der roten Jacken,
durch eine Licke schliipfte der durch, kufte dem Gospodar
ehrfirchtig die Hand und stammelte seinen Wunsch oder seine
Klage; vom Fleck weg ward entschieden, der néchste kam
dran. Sahen frohliche deutsche Hochzeitsreisende, die von
Cattaro einen Sprung nach Montenegro gemacht hatten, dieses
Stiick achtzehntes Jahrhundert, so riefen sie wohl: Nein, wie
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reizend! Harmlosen Fremden erschien der Herrscher der
schwarzen Berge als ein harter, doch gerechter Vater seiner
Landeskinder.
Aber fragt einen Sohn der Crnagora und ihr bekommt das
Bild eines Tyrannen mit blutunterlaufenen Augen, der durch
wilde Geldgier von
Schandtat zu Schandtat
gestachelt wurde. Seine
Untertanen hat er bis
aufs Hemd ausgeplin-
dert und sich und sein
Land und dessen Zu-
kunft verkauft; wo er
kriegen konnte, nahm
er, von Frankreich, von
Rulland, wvon Oester-
reich, vom Sultan, von
Bulgarien; in seinen ro-
mantischen Jugendjah-
ren ein Sanger des
nationalen Gedankens: Onamo, onamo/, verriet er spater immer
wieder fir dreiRig Silberlinge die serbische, die sudslawische
Idee, spann auch nach seiner Absetzung von Neuilly, von Italien
tribe Ré&nke und ist, behaftet mit dem Fluch des Volkes, zur
Grube gefahren.

Ehedem hatten die Crnagorci in der slawischen Welt Ruf
und Namen als die kilhnen Tirkensieger und Freiheitskdmpen;
das Lied sang von ihrer Falkenhaftigkeit; von dem ,sid-
slawischen Sparta“ erhoffte die schwéirmende Omladina der
sechziger Jahre den AnstoR zur Befreiung und Einigung aller
Blutsbriider. Durch den Despoten Nikola ist der ganze Stamm
moralisch auf den Hund gekommen; anderwaérts in Sidslawien
spricht man nicht mit Achtung von den Montenegrinern, die
doch nur zum kleineren Teil von der Faulnis ihres Gospodar
angesteckt sind; ,der Crnagorac”, fiel hartes Urteil an der
Tafelrunde in Sarajevo, ,ist der verderbteste Typ unter uns
Sudslawen!*
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Als vor zwei Jahrzehnten sich in Cetinje eine kleine
Sozialistengruppe zusammentat, kommandierte der Furst ein-
fach seine berichtigten Leibgardisten, die Perjanici, die
~Federbusche”, als Mitglieder in den Verein und lie} seine
Téatigkeit durch Mehrheitsbeschlul? lahmlegen. Heute sitzt
man bei Milan Djuvotic, dem Fuhrer der montenegrinischen
Sozialdemokraten; er ist Chef der Landesfinanzverwaltung, Vor
kurzem haben sie bei den Gemeinderatswahlen ihre Feuerprobe
bestanden; die Kommunisten, die bei den SAupshhawahlen vier
Abgeordnete durchgebracht hatten, ein Witz in einem Léndchen
ohne Fabriken, ohne Industriearbeiter, ohne politische Ueber-
lieferung, schrumpfen kléaglich ein.

Im unfruchtbarsten Teil Montenegros erbaut, von den
gedeihenden Strichen um Nikdic und Podgorica abgeschnitten,
durch seine Lage zum Verzicht auf eine Eisenbahn fir immer
gezwungen, war Cetinje nur der Sitz des ,,Herrn* und die Stadt
der Amtsschreiber, Jetzt ist der Hof aufgelost, die Zentral-
regierung haust in Belgrad, Cetinje wird bald eine beliebige,
kleine Kreisstadt sein, ein Verbannungsort fir milRliebige
Beamte, ist es schon heute, und ganz zu verkimmern und
vergessen zu werden, ist sein Schicksal,

Nach dem Umsturz schlug sein Puls lebhaft. Die Wirtin
in dem urwiichsig einfachen ,,Hotel Beograd”, in dessen reinen
Betten man wie ein Stein schlief, erzéhlt von Dutzenden neuer
Unterkunftsstatten, grof3spurig Hotel genannt, der Balbierer
klagt, schaumschlagend, Uber die wachsende Konkurrenz, der
Schuster zuckt tber schlechte Geschéfte ratlos die Achseln —
was ist das bischen Militar, was sind die paar Beamten fiir so
viel hungrige Mauler, die gestopft sein wollen!

Zu zweit, zu dritt, langsam, in groBen Zwischenrdumen
spazieren die Cetinjer im Abendsonnenschein Uber ihre 6de
Hauptstralle; das Blut kreist, trdge geworden, in diesem Korper
kaum mehr und will stocken.

*

Ostwarts rollen wir die Serpentinenstrae nach Rijeka hinab.
Grau héngt der Himmel Gber den disteren, kahlen, zer-
stickelten Gebirgskuppen; eine groRe Trostlosigkeit 6det nah

8
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und fern. Die Stralle gahnt in Leere, kaum dal3 Cetinje hinter
uns liegt. Nur die Zelte eines Zigeunerlagers kauern sich unter
eine Felswand am Wege. Ein schmutziges, zotteliges Weib,
das einen schmutzigen, zotteligen Maulesel treibt, streckt
flehend magere Arme aus; rechts und links Uber den Ricken
des elenden Tiers héngen Sacke mit allerhand Erbetteltem, aus
denen zwischen zusammengerafftem Reisig eintrachtiglich der
Kopf eines Buben und der wesentlich sauberere eines Katz-
chens herausschauen. Da wir halten, stiirzt sich die Uiganka auf
meine Hand, bedingt sich einen Dinar aus und weissagt aus den
Linien drauflos, aber fabrikmaRig plarrt und leiert sie in einem
Serbisch, das, mit der Sprache der fahrenden Leute durchsetzt,
niemand versteht. Werde ich nun Glick haben oder bin ich
von Pech verfolgt? Fuhre ich die Braut heim oder breche ich
den Finger in der Nase? Ich will mich noch vergewissern, aber
Zigeunerin, Maultier, Bub und Katzchen sind schon weit
hinter uns.

Feiner, hartnéckiger Regen spruht und stdubt nieder,
schwillt an und trommelt auf das Segeltuchdeck des Wagens.
Ein Gendarm zu RoR wird Uberholt; er trabt, den Mantel Gber
das umhéngende Gewehr gezogen, um es vor Nasse zu schiitzen.
Dann wieder nichts.

Nur zur Rechten, schwindelnd hoch auf dem Felsgrat, aus
unserer Tiefe eben noch als schwarzer Strich wahrnehmbar,
steht bolzengerade ein Bergsasse, ein Falke und &ugt scharf
herunter zu uns, wo das Auto fdhrt, wo die StraBe lauft, wo
die Telegraphenstangen mit der Zivilisation verbinden. Wir
schauen noch einmal auf; da ist er, verschluckt von der steiner-
nen Unendlichkeit, verschwunden.

In der Ferne leuchtet, von Gedinst umschleiert, der blanke
Spiegel des Skutarisees auf. Dahinter liegt Albanien, Arnaut-
luk, das Land der Skipetaren.

Uns leiten Ziegenpfade abwaérts zu dem Dorf Ceklina. Wo
es beginnt, sind Bauarbeiter daran, ein stattliches Geb&ude
aufzurichten; wir fragen; es gibt eine Schule. Auch das &rmste
Haus ist hier aus Stein, auch das elendeste nicht von einem
Holzzaun, sondern von Mauern umhegt, und auf den Wegen



Die schwarzen Berge.
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hindert eine verschwenderische Fille von Steinen den Full am
rustigen Ausschreiten. Innerhalb seines Grundstucks findet
jeder jeden Tag kleine, mittlere, groRe Gesteinsbrocken; er
nimmt sie und schleudert sie unmutig Uber die Mauer; in Fels-
sticken und Gerdll ertrinkt so das Dorf.

Dem kargen Karst ist hier und dort ein Fetzchen Erde,
oh, ein Taschentuch groB, kaum grof3er, abgerungen, abgetrotzt,
abgelistet; Tumpel sind es, Lachen bebauter Ackerkrume in
einer endlosen Wiiste toten Gesteins, jedes Viereck mit Fels-

Ceklina.

klétzen sorgsam umschichtet, und das bichen Maisstroh, das
geerntete Heu liegt zu Pyramiden aufeinandergeprelit, mit
Lappen bedeckt und mit Steinen beschwert; sonst tréagt es der
Wind davon und der Regen verdirbt es.

*

Nach der Armut Montenegros, die mit Messern ins Herz
schneidet, wieder in Dubrovnik; die Sonne strahlt und warmt,
das Meer leuchtet und atmet, die Luft macht toll und trunken.
Aleksandar fahrt uns das letzte Mal, zum Hafen von Gru2. Dort
liegt seit heute ein amerikanischer Kreuzer; eben sausen uns
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zwei Droschken voll Matrosen der U. S. A.-Marine entgegen,
gutgenahrte lustige Burschen, in schick geplétteten weilen
Anzugen, den Lackhut unternehmend im Nacken, recht hoffahrtig
im Schatten der starksten Valuta der Welt.

Der ,Lovrenjac" am Anlegekai ist schon von Reisenden,
von Abschiednehmenden, von Neugierigen umwimmelt; wir
schliipfen noch gerade durch und verstauen unser Gepéck;
dann das Glockenzeichen, das Einholen der Taue, das Stampfen
der Maschine.

Der Doge von Venedig vermahlte sich einstens der Adria,
indem er den Ring vom Finger zog und zu den Fischen in die
Flut warf. Mit gleicher Symbolik fliegt, als einige Dutzend
Meter den Schiffsrand von der Kaimauer trennen, mein Stroh-
hut in steilem Bogen in die Luft, senkt sich und setzt sich
klatschend aufs Wasser; hoch und hell, jubelt die Menge am
Ufer auf; Ziveo!; am hingerissensten zeigt sich Aleksandar.

Einer der Direktoren der ,,Dubrovacka Parobrodarska
Plovidba®“, der Ragusanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, eine
alte Robbe, ist an Bord; wer schliige seine herzliche Einladung
zu einem Wermuth in den Wind! So sitzt man in der
Kabine, indessen drauf3en, durch die Bullaugen nur guckkasten-
haft zu erfassen, Inseln, Klippen und Leuchttirme vortber-
gleiten. Der Kapetan plaudert von der Osterreichischen Zeit.
Triest war damals SchoBkind; die dalmatische Schiffahrt
wollte man geduckt halten, Staatsbeihilfe fur die dalmatische
Reederei knipfte man an die Bedingung: Stapellauf in Triest.
Die schlauen Dalmatiner aber lieRen ihre Schiffe anderwérts
bauen, brachten sie in zerlegtem Zustand nach Triest, setzten
sie dort lediglich zusammen und erfillten mit dem vorgeschrie-
benen Stapellauf die Bedingung; Triest hatte trotzdem das
Nachsehen.

Unversehens ist der Abend da. Die Nacht kommt, mit der
Nacht ein Gewitter. Rasch werden die Sonnensegel Uber dem
Promenadendeck geborgen, weibliche Wesen verziehen &ngstlich
das Gesicht, Furcht vor der Seekrankheit sendet Gebete gen
HfmmeL
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Der Himmel ist gnddig. Ueber das Meer lauft weithin bis
zum Horizont der fahle Schein der Blitze, ein riesiger Zauber-
spiegel aus mattem Silber leuchtet fir Sekunden auf; Gespenster-
inseln fern draufRen werden im blaulichen Schimmer sichtbar;
dann Erldschen, Schwarze, der Donner haut brutal hinterdrein,
und ein eigensinniger Regen fegt das Deck.

Aber die See bleibt glatt wie Oel.

Am Morgen entsteigt eine breite, weille Front den Wellen;
Split, Spalato. «

Die Hauser sind weil3, die Kirchtirme sind weil3, selbst die
Dacher sind oft weil; in Dorfern rundum sieht man Déacher aus
flachen Steinplatten, mit Kalk geweil3t, und Melonen trocknen
darauf.

An der breiten Obala, der Hafenseite, liegen Segler, einer
dicht an den andern gedrangt, unter italienischer, unter sud-
slawischer Flagge, mit Tomaten, Kartoffeln, Gemise, mit
Fischen, getrockneten und frischen, mit Seilerwaren und
anderem noch. Dabhinter in der weil3en Hauserreihe findest du
Schiffahrtsbiiros, Hotels, Kaffees, Geschaftsladen. Und zwischen
den Hausern und den Schiffen schwirrt Bewegung, zu FuB, zu
Esel, zu Wagen; man gerat in eiri Gewimmel und spirt raschen
Pulsschlag eines sich ruhrenden Gemeinwesens; niemand geht
hier nur so wegen der blanken Morgensonne herum.

Der bunten Volkstrachten sind weniger; vielleicht taugen
sie nur flars Stolzieren und weniger furs Arbeiten, Aber nur
die eigentlichen ,,Herren" tragen Strohhlte oder Filzhlte wie
wir auch; allem andern ist als Akzent zum westeuropdischen
Gewand die rote Dalmatinerkappe aufgesetzt, manchmal hoch,
manchmal niedrig, hier ein kleines Mitzchen mit Uppiger Mahne,
dort ein reichlicher Teller mit l&cherlicher Andeutung von
Quaste, zuweilen auch mit gestickten Schnérkeln auf dem
Deckel versehen, ein regelrechtes Cerevis, aber stets ist die
Kopfbedeckung rot, der baumelnde oder aufgeklebte Zierat
schwarz, und der Kenner liest wie von einem Schild vor der
Stirn ab: Ich bin aus Sinj, ich aus Knin, ich aus Omis, denn
jeder Ort wahrt seine besondere Mutzenform.
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Doch Hut oder Kappe, erwdhne den Streit um den End-
punkt der Bahnverbindung Donau-Adria, und jeder zieht arger-
lich erstaunt die Brauen hoch. Wie kann Zweifel aufkommen,
wo zwischen Spalato und, wirklich, und Cattaro zu entscheiden
istt Kotor, ein Nest im Winkel, eine winzige Oase in einer
Steinwiste, ewig abseits, ohne Hinterland, ohne Entwicklungs-
aussicht, eine verfallende, verddende Siedlung, vielleicht als
Kriegshafen brauchbar, mehr nicht! Split dagegen — nimmt
man die dalmatische Kduste als Sehne eines Bogens, den die
Landgrenze Sudslawiens bildet, so liegt Split just in ihrer Mitte.
Split, mit einem ausgebauten Hafen vor sich, einem Stiick Ebene
hinter sich, mit Bergwerken und Wasserkréaften in der Nahe,
immerhin mit Bahnverbindung, mit entwickeltem Handel, aus-
gebildetem Bankwesen — nirgends hat, nach dem Verlust
Fiumes, eine Stadt die Bedingungen derart beieinander, Seetor
der sidslawischen Wirtschaft zu werden. Und von so viel
Ueberzeugung und Ueberzeugendem angesteckt, spurt man's
selbst in den Nervenspitzen: Split wird's machen!

Die Obala, der Strand, ist, gierig die Meerluft eintrinkend,
die Lunge dieser lebendigsten Stadt Dalmatiens. Das Herz ist
der Narodni Trg mit dem Rathaus in venetianischem Stil,
auf dessen Spitzfenstern und durchbrochenem Balkon der
Mondschein liegen muB, ein Kkleiner Platz im Ganzen, nicht
groRer, als das Herz im Kdorper zu sein pflegt. Hierher stromt
durch dinne GaRchenadern das Blut Splits, und wenn die
Musikkapelle spielt und junge Manner mit hellen Anziigen und
grellen Halsbinden und junge Madchen, rank, schwarzhaarig,
schwarzédugig, aneinander vorbeiflanieren, glickselig, daf? bei
dieser Enge Berthrung, AnstofRen und Pardon nicht zu ver-
meiden ist, dann schlégt das Herz in gar freudigem Takt.

Dieses unverschlafene, frische Leben der Stadt hat sich auch
durch das Altertum durchgestoen; das Leben pfeift auf die
Antiquitdten und die Historie; es hat kraftige Ellbogen und
gar keine Ehrfurcht vor Gewesenem; gewesen klingt ihm wie
verwesen. Drei Jahrhunderte nach Christus hatte sich der
Kaiser Cajus Aurelius Valerius Diocletianus Jovius Imperator
an diesem Fleck einen Ruhesitz gebaut, ein etwas gerdumiges
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Landhaus mit Umfassungsmauern, Toren, Sdulenhallen, Terrassen,
Tempeln, Badern, Frauengeméchern; hier zehrte der einsame
César noch neun Jahre von seiner Seele Bitternis und blickte,
der Eitelkeit aller irdischen Dinge gewaértig, aufs Meer hinaus.
Vor sein Mausoleum aber lie} er zwei steinerne Sphinxe setzen.

Dreihundert Jahre spéter spulte eine Welle hungriger
Volker aus dem Osten, in altmodische Tierfelle gekleidet, mit
rauhen Stimmen, Avaren oder was immer, Uber diese hold-
seligen Striche. Des sanften Olivenlandes Bewohner flohen
entsetzt auf die schutzenden Inseln der Adria. Als sie zurilick-
kehrten, fanden sie Diokletians Palast leer und in vielem der
Zerstorung entgangen. Wie Schwalben klebten sie ihre Nester
hinein, bauten um und ein und an, rissen nieder und verdarben
grindlich und rucksichtslos die alte Architektonik. In einem
Stall richtete ein Adliger sein Palazzo ein, ein Kramer schlug
in einem Frauengemach sein Gewdlbe auf, das Mausoleum
wurde zur Kathedrale; nur die Sphinx blieb unverandert liegen.

Und heute ist der alte Casarenpalast noch immer ein Stiick
der Altstadt von Split; dreitausend Menschen und mehr hausen
ganz selbstverstandlich innerhalb der Mauern der rémischen
Hofburg; in der Mitte der mit Steinplatten ausgelegte Platz mit
dem Sdulengang ringsum, mit Treppenstufen, Terrassen und dem
Eingang zur Domkirche; all das ist hundertmal gemessen, er-
forscht, beschrieben, gezeichnet, gemalt, photographiert worden.

Doch steht man gen Mitternacht mit seltsamen Gefiihlen vor
diesem Nachklang der antiken Welt, vor diesem Ineinander von
romischer Erhabenheit und neuer Einschmiegsamkeit, von einst
und jetzt, von Tod und Leben. Und versonnen streicht man
durch die dunklen, schmalen, steingepflasterten Gassen, einmal
unter einem verhéngten, erleuchteten Fensterquadrat hin, durch
Bdgen hindurch, um Pfeiler herum, an Toren vorbei; die Mauern
sind oft ganz eng aneinandergeriickt, zwei Liebende, hiben und
driiben aus dem Fenster gelehnt, ei! wie kénnten sie sich kiissen;
Familien haben Stihle vor die Tur gestellt und verbringen den
Sommerabend, die Feierstunde, unter dem Sternenhimmel; in
halb erhellten Schenken fahren grobe Schatten umher; Duft
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von gebackenen Fischen, von Fleisch, von Wein hangt zwischen
den Hauserwanden, und die Schritte des Wandernden hallen
auf den Fliesen durch die Nacht.

L[]

Die Hauser der noérdlichen Stadtviertel Dobri und Manus
weichen zuruck; das Auto greift aus.

Split haftet am sudlichen Eck einer Halbinsel, die der
Bucht von Salona, dem Kastelanski Zaljev, vorgelagert ist;
darum mulR man von der Stadt nicht gleich mit keuchenden
Lungen eine Bergwand hinauf, sondern eine Ebene ergielit sich,

Zwischen Split und Salona.

einladend, fruchtbar, schmackhaft, voll Feigen, Melonen, Oliven
und menschlichen Siedlungen, ein tiefblauer italischer Himmel
und verschwenderische Sonne Uber allem. Zur Linken jenseits
der Bucht recken sich Schornsteine einer Zementfabrik, fern
zur Rechten ddmmern die verfallenden Bogen einer rémischen
Wasserleitung.

Durch Staub und Sonne zieht eine Harnmelherde des Wegs;
ein Wégelchen, mit einer angebundenen Ziege darauf, rollt
stadtwarts; kleine Esel, verwitterte, struppige, melancholische
Burschen trippeln ernsthaft ihre Stralle, der Besitzer selten
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nebenher, meist auf dem Ricken des geduldigen Tiers. Der
Esel ist das Auto des kleinen Mannes; jeder hat und hegt sein
Grauchen, und unter dieser Fille von Eselreitem wird erst
Aesops Fabel von dem Vater, dem Sohne, ihrem Esel und den
Kritik Ubenden Wanderern verstandlich. Aber gleich entgleitet
sie wieder ins Unverstdndliche: eine kraftige Mutter und ihr
stammiger Lummel von Sohn schaukeln selbzweit, neben-
einander héngend, auf einem schwachlichen Grautier daher, der
Esel schleppt ergeben mit knickrigen Beinen die Last, aber
niemand bleibt wie in der Fabel stehen und entristet sich bal;
niemand schaut auch nur hin.

Durch eine Bahnunterfihrung leitet die Stralie; hohe
Plankenwénde oben auf dem Damm — du errétst ihren Zweck
nicht; sie sollen den Zug nach Sinj vor den Stiirmen der Berge
und der See schutzen; kommt die Bora mit Ernst und Macht
dahergebraust, so hat sie schon manchmal Lokomotive und
Wagen wie ein Nichts umgeblasen.

In den innersten geschitzten Winkel der Bucht haben die
Romer ihr Salona gebaut, eine lebensfreudige, gesunde GroR-
stadt; an diesem Meer, unter diesem Himmel war wohl sein;
dereinst ist es hier hoch hergegangen.

Aber eines Tags erschienen ganze groRe Stdmme aus dem
Osten, die sich auf Wanderschaft begeben hatten, mit strammen
Muskeln, ,,volkische Hochziele" in der zottigen Brust, und zer-
storten diese verfeinerte Romerstadt griindlich und gewissenhaft.

Ueber die Trimmer wuchs und wucherte eine Pflanzen-
schicht; ganz allméhlich, so im Lauf der Jahrhunderte, bildete
sich Ackererde; schlieBlich erntete der Mann im dalmatischen
roten Ké&ppchen auf seinem Wingert Uber den Resten der
StralBen, durch die einst, Weinlaub im Haar, die Bacchanten-
zige getollt waren. Dann hub die Wissenschaft an, nach der
versunkenen Welt zu graben, lange ohne rechtes System,
immerhin mit mehr Ertrag, als wenn ein Archdologe nach
tausend Jahren auf dem Fleck der zu Staub zerriebenen Dorfer
im Somme-Girtel und um Verdun zu stdbern begénne. Aber
mit Leidenschaft und Verstdndnis stiirzte sich erst nach 1880
Don Frane Bulic auf das Werk, Geistlicher von Beruf, Alter-
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tumsforscher durch Neigung, ein ganz und gar an seine Wissen-
schaft Hingegebener; seine Leistungen seit vier Jahrzehnten
kennt und nennt die Fachwelt allenthalben mit hdchstem Lob.
Leider atmet der alte Herr wéhrend der heilen Wochen die
frischeren Lufte eines slowenischen Kurorts, aber seine rechte
Hand, der Leiter des archdologischen Museums von Split,
Dr. Abramic, begruft uns liebenswirdig als der zweite Hausherr
Salonas.

Verschittetes und Ausgegrabenes ist nicht nach jedermanns
Geschmack. Lockende Drommeten des Lebens! Leuchtsignale
des Hier und Heute! Soll man nicht lieber Uber einen glatten

Frauennacken streichen als uber halbverwischte Friese? Nicht
eher den Sinn eines edel dunkeln Weins entrétseln als kaum
noch lesbare Spriche der Vorzeit? Nicht besser den GenuR-
rang von Berghauch, Seewasser und Myrthenduft bestimmen
als die Geburtsstunde geborstener S&ulen?  Doch unter
Dr. Abramics kundiger Hand wird Archéologisches ein hochst
Lebendiges; man wachst in Teilnahme hinein und gerét in Feuer.
Ein paar Stunden im vierten, im fiinften Jahrhundert als Zeit-
genossen aufzugehn, auch das ist Vervielfaltigung des Daseins.
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Ueber das weite Ausgrabungsgeléande fallt bald da, bald
dort unser scharfer Schatten. Hier hob sich des Amphitheaters
Rund zum Himmel; nur Andeutungen finden sich noch, aber
man sieht seine Stufen ansteigen, sieht schreiendes, erhitztes
Volk in die Arena starren. Hier standen die Thermen; man
kriecht hinein; gut erhaltene Reste einer — wahrhaftig! — ganz
regelrechten Luftheizung! Die Schlacht bei Zama als Glanz-
leistung? Geschenkt! Geschenkt! Doch eine HeiBluftanlage
damals — tolle Kerle, die Romer! Dort wuchten die quadratisch
festen Pfeiler eines Stadttors; davor erstreckte sich die christ-
liche Neustadt: hier die Grundflache einer grofien Kirche, bunter
Mosaik der Fulboden um den Altar; hier Steinsarkophag an
Steinsarkophag, der christliche Friedhof mit besonderen
Martyrergrédbern.  Solche verzierten Totentruhen aus Stein
waren Vorrechte der Reichen; die Armen schob man, und hielt
sich die Nase dabei zu, in ein Massengrab wie in einen Back-
ofen. Zwischen &hnlichen Sarkophagen der heidnischen Be-
grébnisstatte am anderen Ende Salonas dicht an der Fahrstrae
wanderte man eben hindurch.

Aber Heide oder Christ, die wilden Scharen der Volker-
wanderung achteten niemandes letzte Ruhe. Beile heraus! Der
dicke Deckel der Sarkophage zersprengt, und her mit den
guldenen Zieraten, Armspangen, Nadeln, die ihr Mausetoten
nicht mehr braucht! Die Avaren taten so, die Slawen benahmen
sich nicht gesitteter, auch von den blondhaarigen und blau-
&ugigen Gothen 1aBt sich nicht verschweigen, daR sie ganz
gemeine Kirchhofsrduber und Gréberschidnder gewesen sind.
Vielleicht machte ein unmittelbarer Ahne, ein Vorfahre aus
der vierzigsten Generation freudig mit; peinliche Vorstellung,
dall auch ein Wendel mit gierigen Augen vor diesen Stein-
sargen stand und, beflissen wie ein Geldschrankknacker, mit
rohem Werkzeug daran herumarbeitete!

Unangetastet hat man bis heute nur zwei Sarkophage ge-
funden; ein Zufall hat sie bewahrt. Im neuen archdologischen
Museum steht der eine. Ein Friesband um das Rechteck, Dar-
stellungen aus der Gottersage, scheint erst gestern aus dem
weiRen Marmor gemeillelt. Die Truhe birgt ein liebend Paar,



das frih von hinnen gemufit, er Valerius Dineas mit achtund-
zwanzig, sie, Attia Valeria, erst achtzehnjahrig, das arme
Hascheri — fir einen Augenblick streift der Hauch dieses
Schicksals durch die Jahrtausende ans Herz.

Aber kostliche Gegenwart ist die Fahrt von Salona hinauf
nach Klis, Eine groRe Burg, mit dicken Mauern und wuchtigen
Turmen, hat sich: Hier bin ich, hier bleib ich! auf hohem
Berghang festgesetzt; von Venetianern und Turken kénnte sie
erzahlen. In dem steil hinangleitenden Dorf rakeln sich Hemd-
&rmlige und Rotmdtzige mit der Pfeife im Mund vor den Hausern;
eine graue Eselherde wird durchs Abendgrau stallwarts getrieben;
ein Stick Wald oberhalb des Orts ruft: Seht, man kann den
Karst aufforsten!, und unten gewinnt die Silhouette der Tirme
und Dé&cher von Split durch die sich mehrenden Schatten der
Dammerung an holder Weiche.

*

Bei Split, recht gesehen erst bei Salona beginnt die Riviera
der sieben Kastelle Sucurac, Gomlica, Kambelovac, Lukéic,
Kastel Stari, Kastel Novi und Stafilic, die einst von Venetianern
oder Spalatinern gegen die Turken, die Korsaren errichtet
wurden. Die Insel Boa und das Vorgebirge Marjan schutzen
das Uferland der Bucht von der Seeseite, der Ziegenriicken
des Kozjak deckt es gegen das unwirtliche Innere und leitet
befruchtende Bergwaésser, wenn es notut, zu Tal.

Dieser sanft geschwungene Bogen um den Portus Salonitanus
ist das Phéakengestade, ein Strich, gebenedeit unter den Landern
der Erde, die verzaubertste stdliche Seligkeit.

Durch wildgewachsene Parks fuhrt die Strale; rechts und
links Myrthenhecken und Granatapfelblsche, dunkler Efeu
umwuchert Oliven und NuBb&ume, die Tamariske, wie eine
Ziege gierig nach Salz, klammert sich dicht an den Rand der
See, und im Dezember, im Schnee- und Eismond, um Weih-
nachten bluht blau der Krokus auf den Wiesen umher. Die
Luft selbst ist sulRe Betdubung; hier kommt das grofie VVergessen
auch uber das storrischste Herz; der Tag kennt kein Gebot als
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in lichte Himmel zu trdumen, keines als die Lust des Seins,
des Hierseins durch die Lunge, durch die Haut, durch die Poren
einzusaugen.

Um jedes der Kastelle hat sich ein Flecken, fast ein kleines
Stédtchen angesiedelt Man rollt durch enge, kurze Straf3en,
vorbei an Kirchen und Kramldden, Toren und Tirmen aus
grauem, verwitterndem Stein, man schaut im Husch durch offene
Fenster, blickt in erstaunte Mé&dchenaugen, sieht rote Mitzen
um Ecken verschwinden,.und wieder umféngt uns die erhabene
Klarheit und Ruhe dieser arkadischen Landschaft; hélt das
Auto einen Augenblick, so dringt ein Rauschen, ein Rauschen
von Lorbeerhainen ans Ohr, ans Herz.

Das Kupferschild an jenem Portal nennt den Namen
Dr. Kamber; da hipft er trotz seiner grauen Haare und seiner
Notarswirde leichtfu3ig Uber den Kiesweg von seiner Villa zum
Tor, im Laufen die Krawatte knupfend. Ein Segelboot liegt
an seinem Strand; eine kleine Mole ist in die Bucht hinaus-
gebaut; von ihrem Ende schnellt uns der Kopfsprung in die
Adria, jagt uns die Lust an dem einzigen, gottlichen, anbetungs-
wirdigen Leben mit starken StoRen weit hinaus in das
schimmernde, lockende Blau.

Nachher im Wagen entwickelt der Notar leidenschaftlich
den Satz, dal} dieses Gestade zum Kurort Europas geschaffen
sei; lumpig erscheint Nizza, kummerlich Abbazia daneben!
Schon baut ein tschechischer Arzt driben ein Sanatorium, ein
groBes richtiges Hotel steht in den Grundmauern, Riesen-
herbergen wie auf dem Semmering missen her! London, Paris,
New York, Berlin, die ganze Welt mit Anpreisungen Uber-
schwemmen, trommeln, schreien, in die Posaune schmettern,
und in kurzem schlurfen die Milliardédre und Milliondre zweier
Halbkugeln hier die Wonnen des ewigen Sommers, amerikanische
Jachtklubs starten in der Bucht zum Rennen, der Reitschleier
englischer Ladies weht unter den Zypressen, Pariser Ddmchen
erkundigen sich nach dem Spielsaal.

Unter dem Schwall der Uberzeugten Worte nickt man:
Wohl! Wohl!, aber eiskaltes Entsetzen krampft in der Brust.
Es ist unvermeidliches Verhdngnis. Der Bogen zwischen Salona
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und Trogir ist eine Riviera, wird ein europdischer Kurort sein,
muB die Zahlungskréftigen der Welt anlocken. Aber der heim-
lichste Zauber ist dann dahin. Schieber aller Lander in dieser
unberthrten Herrlichkeit — Hilfe! Ein neuer Einbruch der
Barbaren droht!

Noch ganz erschittert steht man ein weniges spéter in
Trau, in Trogir vor der Kathedrale Sveti Ivan Orsinij Rimjlanin,
einer Kirche von kaiserlicher Hoheit mit dem kunstvollsten
Gewirr von Figuren .und Blatt- und Rankenwerk um das

Trogir. Mandelknackerinnen.

marmorne Portal; im kilhlen Ddmmern ihres Innern mit Saulen
und Stufen und Bildern, mit Altdren und Kanzeln weist ein
alter Kirchendiener kostbare Gerate und Gewander vor, Seide.
Sammt, Stickereien, durch die Historie geweiht. Aber diebisch
freut man sich nur der Kiihle und tritt achtlos Uber die Grab-
platten der alten Geschlechter hin, der Lucio, Andreis, Gracio
und Cippico. lhre Wappen haften an den Mauern des Rathaus-
hofs mit seiner steilen Venetianertreppe; ihre Paléste zer-
murben in verschwiegenen, schattigen Quergassen; die Loggia,
einst Ort ihrer Rats- und Gerichtssitzungen, reckt ihren S&ulen-
bau in die Weiglut der Mittagssonne.
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Und Uberall Venedigs Hoheitszeichen, der aufgerichtete,
gefligelte Lowe von San Marco, ein Buch mit der Klaue vor
sich gestemmt, ein offenes, wenn die Republik grad Frieden
hatte, ein geschlossenes, wenn sie mit einem ihrer vielen Feinde
kriegte. So watet man durch lauter Geschichte und VVergangenheit
und vernimmt kaum den starken Atem der Gegenwart,

In einer der &ufleren Seitenstralen, nah dem Wasser,
sitzen Mé&dchen an der Erde, klopfen Mandeln auf und h&ufen
die siiRen Kerne zu Hiigeln; Arbeit ist das und Gegenwart.

Dann gleitet man dankbar abermals in die Stille des griinen
Lorbeer-, Oliven- und Pinienwunders, die Bucht brennt im
sonnigen Glast, aber die weiche Luft legt sich als Liebkosung
um die Stirn, und in ihren sanften Wellen zwischen Berg und
Meer ist ein feinsilbernes Schwingen und Klingen.

*

Noch einmal schweift Ful und Blick durch Splits schon
vertraute Strafl3en.

Ein schmucker Bau steht das Nationaltheater an einem
Platz mit grinen Bischen; mit seinem Leiter, dem Dichter Niko
Bartulovic war ein frohlich Wiedersehen seit langem beredet
und besprochen; nun ist er gerade jetzt zum Kauf von Requisiten
nach Wien auf und davon. Salzduft durchschwéngert die Halle
des Fischmarkts; auf nassen Tischen und in Trdgen scharen
sich Sardellen und Sardinen, dem Urstand der Natur ndher als
ihre in Salz gelegten, in Oel getunkten Vettern bei uns daheim:
auch Meeraschen, Makrelen, Thunfische, der stachlige Roche
und anderes glattes und klebriges, plattes und rundliches Meer-
getier liegt herum, das vielleicht dem Feinschmecker, sicher
dem Fischkenner GenuR bereitet. Am Ende belddt man sich und
die Geféhrten auf dem verfihrerisch duftenden Dreieck des
kleinen Obstmarktes mit Feigen und Trauben. Dann steht man
draufen am Hafenkai und beschaut etwas miltrauisch die
»Pannonia®; schon vor zehn Jahren fuhr man auf ihr von Cattaro
nach Fiume, und schoner ist sie seitdem nicht geworden, aber
beim letzten Glockenzeichen ist man doch durch die Lucke in
den Bauch des Schiffes geschlupft.

9*
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Als sich die Schraube zu drehen beginnt und glasigen
Gischt aufwirft, lehnt man oben am Heck ubers Gelander und
blickt zuriick. Da entschwindet das weiRe Split mit seinen
Tdrmen und Toren und Hausern; die Sonne arbeitet noch
einmal die hellen Stellen und die Schatten knallig heraus; ein
leuchtender Teppich ist das Meer der Stadt zu FiiRen gebreitet.

Eines Morgens, eines Mittags, eines Abends zu Hause im
deutschen Land wird man an diese Tage voller Sonne und Siiden
zuriickdenken: an die Fulle des Glanzes und an Einzelheiten
im Flug erhascht, an ein Zicklein, das, seines disteren Schick-
sals gewil’, auf einem Wégelchen stadtwarts gefahren wird, an
eine Béauerin mit edlem Gesichtsschnitt und mit langen Wimpern,
die, an einen Feigenbaum gelehnt, seine sufen Friichte mit
anmutig schenkender Geberde einem Knaben reicht, an die
Sterne der Sommertiacht, hindurchschimmernd durch die
majestatischen Saulenbogen des diokletianischen Kaiserpalastes,
und ewig wird in der Seele die Sehnsucht nisten nach dem
wehenden Zauber des Gestades der sieben Kastelle.

Von der ,Pannonia™ mdéchte der Sinn in die atemraubende
Weite, in die Unendlichkeit des Meeres und des Himmels
flattern. Aber Meer und Himmel sind begrenzt, Ueber die
Wasserflache schweifend, stof3t der Blick an Inseln und Riffe
und Klippen, und zur Rechten entgleitet die Kiiste nie.

Eine zerhackte, zerrissene, zerbissene Kiste ist es, voller
Fjorde und Buchten und Lécher, immer Kalkfels sich im Wasser
badend, nie Strand und Sand. Oben auf der Bergwand klebt
manchmal ein Kapellchen, Santa Soundso, unten dicht an der
See steht zuweilen ein Leuchtturm, hier und da lagern die
Hauserwurfel eines Fischerddrfchens am Full einer Bergmasse,
verlorene und verlassene Flecken, von keinem Dampfer berihrt,
von keinem Fremden besucht, durch die Jahrhunderte allein
mit sich, ihren Booten und Netzen.

So wandert man ums Deck, verweilt bald vorn, bald hinten,
erfallt jetzt die dalmatische Seite, spaht jetzt nach der Richtung
Italien. Und ist, schauend, Feigen enthdutend und schmausend,

zufrieden.
Das Schiff streicht durch die Wellen,

Karolina, Fridolin!
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An Bord das Entzucken ist Divna. Divna bedeutet glatt-
weg die Herrliche und ist etwas Funf- oder Sechsjéhriges, ganz
Ungeberdiges, Wildes, von der jungen Tante kaum zu
Béandigendes. Aus Belgrad stammt das Ungestiim, der Wildfang,
das Quecksilber; aber in ihren Adern steckt nichts vom
Javasluk, dem Phlegma, der Geruhsamkeit, die ihren Ahnen
von den Tirken ins Blut geimpft ward. Divna kréht vor Daseins-
lust; ihre FUBchen trommeln Uber die Deckplanken, dorthin,
hierhin; rechts 1&R3t sie sich von einem ,,Onkel" liebkosen, wird
links von einer ,Tante" auf den SchoR genommen, heimst
Frichte ein, erntet Zuckerzeug; unvermittelt springt sie dir
um den Hals und sprudelt schreckliche Dinge hervor, die sie
mit grausen Meerungeheuern erlebt hat, und lacht spitzbubisch,
wenn du Uber ihre Erzéhlung erschrocken bist. Und ein Uber
das andre Mal bricht das ganze Schiff in den Ruf aus: Divna
e divna! Herrlich ist Divna! Herrlich ist die Herrliche!

An Steuerbord hat Lajo auf einem ganz kleinen Deck-
stuhlchen seine langen Gliedmalen untergebracht und schaut
der Tante erzéhlend in die Augen, an Backbord saust Divna,
einen Luftwirbel erzeugend, vorbei, und fallt unsrer Ticke zur
Beute.

,Divnal  Vidis li tamo gospodina kod tetku! Siehst Du
dort den Herrn bei Deiner Tante? Jetzt gehst Du hin und sagst
ihm, dann freut er sich: Du raspelst Siholz! Komm, sprich's
einmal nach!"

Divna staunt mit grof’en Augen. Aber der Satz wird in ihr
Hirnchen geh&mmert; sie falit's und formt das Maulchen und
wiederholt; anfangs wollen die ungewohnten, deutschen Worte
schwer Uber die kleine serbische Zunge, doch nach dem vierten,
funften Mal klappt's, und davon stiebt der Spriihteufel und
jauchzt Lajo triumphierend in das verbliffte Gesicht:

Du rrassspelllssst Sisssolllz! Du rrassspelllst SisssolllzI

Das ganze Schiff schldgt die Hande zusammen und ruft:
Divna je divna'J
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Wie ein Klotz ist ein Inselkastell ins Wasser gerammt,
Mauern und Meer verméhlen sich. Das Fort San Nicolo, von
Sammicheli, dem Vauban der Venetianer gebaut, hélt Wacht
vor dem schmalen Kanal zur Bucht von Sibenik. Dicht Gber
dem Meeresspiegel liegen Schiel3scharten, und auf dem Wall
Uber dem Tor schreitet, in Stein gebildet, der gefliigelte Lowe
von San Marco herrisch daher.

Noch schauen wir zwischen den nackten Felswénden des
Kanals nach den Bastionen und dem Fligelldwen zuriick, da
Offnet sich das gerdumige Binnenbecken, das die Krka auf-
nimmt, da lehnt Sibenik mit weien und gelben Hausern in
Etagen an schroffem Felshang, oben behitet von einer mittel-
alterlichen Burg, rechts abgeschlossen von einer Karbidfabrik,
beides Sinnbilder auseinanderklingender Jahrhunderte.

Vor dem Stadtpark blickt von steinernem Postament ein
Bronzemann im Gehrock unverwandt auf Hafen und Bucht, auf
Bucht und Hafen. Am Sockel steht

Nicolo Tommaseo
1802—1874

Kein Berihmterer kann unter den S6hnen Sibeniks aufgefiihrt
werden als er, der, Schriftsteller, Denker, Dichter, Philologe
und Politiker, immer leidenschaftlich um Erkenntnis und Ver-
anderung dieser unvollkommenen Welt rang; mit einem Nachlal3
von mehr als zweihundert Banden und Béandchen, Werken und
Werkchen schied er dahin.

An seiner Wiege sang ihm die Mutter serbokroatische
Lieder, aber wie die ganze Generation dalmatischer Stdslawen,
der er zugehorte, erhielt er auf der Hochschule zu Padua die
letzten Weihen lateinischer Bildung und fuhlte und bewéhrte
sich allezeit als Italiener. Ein einziges Kkleines ausgenommen,
verfalite er all seine Bicher in der klassischen Sprache Dantes,
half die Nuova Antologia in Florenz griinden und sal gar als
Vorkampfer des italienischen Risorgimento in vormérzlichen
Kerkern. Aber zuweilen zog tber die lateinische Klarheit seiner
Seele etwas wie ein slawischer Urnebel; er tauchte die Feder
einmal ins sudslawische Tintenfal und schrieb die ,,Iskrice”,
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dreiunddreilig Gedichte in serbokroatischer Prosa, ein Hymnus
auf die Heimatliebe zu Dalmatien; er lebte im Herzen die
illyrische Bewegung Ljudevit Gajs mit und feierte das wieder-
erstandene Serbien; Vorahnung der sidslawischen Einigung
weht wie zarter Frihrotschein tGber einem seiner Gedichte.

Als Heinrich Stieglitz, Gatte jener Henriette, die sich den
Dolch in die Brust stiel}, um den geliebten Mann durch tragisches
Schicksal auf die Hohe groBen Dichtertums emporzureif3en, auf
einer Dalmatienfahrt 1841 Tommaseo traf, stritten die beiden
bei Tisch Uber Goethe. Der deutsche Biedermeier riihmte des

Sibenik. Am Hafen.

,,Faust"-Schopfers olympische Heiterkeit und selige Ruhe, die
Uber den irdischen Dingen schwebe und nie aus dem Gleich-
gewicht gerate, aber der zum Lateiner gewordene Slawe
lehnte das Fernsein von Sturm und Wogen, das Sich-Bewahren.
die Zuschauerrolle fast unwillig ab. Dem Verehrer und Kenner
Dantes, jenes Dichters, der auch nicht als Privatmann abseits
stehend seine Privatgefuhle sang, sondern in dem grof3en
Kampf der Zeit Partei ergriff, dinkte tiefes Mitgefihl mit der
gesamten Menschheit und das Erglihtsein fir Glaube und
Vaterland ein besser gewahltes Los.
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Auch Uber zarte Bliiten neigte sich der Geist des Sibenikers
»Die umfassendste und geheimnisvollste Erklérung®, hat ei
einmal gesagt, ,,die je von der Liebe, dem Mysterium der Seele
gegeben ward, liegt in den gottlichen Worten: Stark wie der
Tod ist die Liebe. Auch durch die gluckliche Liebe streicht
die Vorstellung des Todes gleich dem Schatten eines Vogels,
der durch den leuchtenden Aether fliegt." So auch klang es in
dem unbéndigen deutschen Dichter:

Wie reimt sich Lieb und Tod zusammen?
Es schickt und reimt sich gar zu schon,
denn beide sind von gleicher Starke

und treiben ihre Wunderwerke

mit allen, die auf Erden gehn.

Nachdem man mit kollegialen Gefiihlen im Schatten von
Tommaseos Denkmal verweilt hat, strebt der Ful3 weiter,
Stufen, Treppen, Steige hinan und hinab, durch winklige hohe
Gassen mit jdhen Ausblicken auf ein Stick Meer oder Berg,
an grauen, feuchten Hinterfronten mittelalterlicher Palazzos
vorbei bis zu dem alten Steinfliesenplatz all dieser Stadte.
Driiben an der Loggia mit Bogengang, Freitreppe und Saulen-
balkon héngt ein Wappenschild mit dem Kreuz von Savoyen;
das italienische Konsulat ist es; bis vor wenigen Wochen wehte
die grinweilRrote Fahne Uber der ganzen Stadt; Sibenik oder
wie sie es nennen, Sebenico war von den Italienern begehrtes und
besetztes Gebiet Hiiben schlieft der eindrucksvolle Dom den
Fliesenplatz, Dach und Kuppel aus langen Marmortafeln kihn
zusammengefugt; die reichen Skulpturen des gothischen Portals
geben hundert Kunsthistorikern Stoff fir hundert Dissertationen;
,,Cinque-Cento“ flustert ehrerbietig ein Kenner.

Vor anderer Kirche, im verwinkelten Teil der Stadt, nahe
den Obststdnden sitzen ein paar alte Herren mit roten Kappen
in Hemdarmeln sorgenumwolkt auf einer Steinbank. Vielleicht
sind es Dienstmanner, vielleicht Kleinrentner, vielleicht Uber-
haupt nichts. Aber angezapft werden sie schnell gesprachig.
Tribe Zeiten, Herrl Der Hafen verddet, wenig Schiffe, keine
Arbeit, die Preise unerschwinglich; immer wieder kehrt im
Schwall der Rede das: Pod Austrijom, das: Unter Oesterreich
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wieder, nicht als Zeichen mangelnder sidslawischer Staats-
freude, sondern als Begriff fur die goldene, satte, ruhige, aus-
kédmmliche Zeit vor dem Krieg. Pod Austrijom mit Sehnsuchts-
ton heiBt nicht: Hoch die Habsburger!, sondern: Damals, im
Frieden . ...

Der unrasierteste und lebhafteste unter ihnen pragt eine
Formel; er sagt und wiederholt: Viel Wein und wenig Brot!
Ja, im ganzen serbisch - kroatisch - slowenischen Konigreich
springen die Briinnlein roten und weifen Weins, aber Dalmatien
ist wieder ein Rebenland in diesem Rebenland; von allem
sudslawischen Wein ein Zehntel gedeiht hier; 50 000, 60 000
Hektar sind mit Rebstdcken bestanden, und nach der Ernte

Sibenik. Loggia.

braucht man Fésser fir eine halbe Million Hektoliter und mehr!
Gerade auf den Héngen Uber Sibenik reift ein starker dunkler
Traubensaft; ehedem wurde er auf den Straflen vom Fleck weg
aus Ziegenschlduchen verkauft; purpurn ergof3 sich der kostliche
Trank aus dem urzeitlichen Gefal. Aber jetzt ist nicht nur die
lausige Reblaus Uber die Stécke gekommen, sondern auch
friihere Absatzmérkte sind verrammelt oder von dem billigeren
italienischen Wein erobert. Die Keller der Handler liegen voll
gefillter Tonnen, und niemand kauft; der Winzer 1483t reichen
Segen aus seiner Kelter quellen, und niemand kauft. Viel Wein
und wenig Brot!



138

Nachdenklich gehen wir die engen Gassen hinab zum Hafen;
an den Mauern gilben schwarzumréandert die Plakate, auf denen
Stadtverwaltung und Staatsbehdrden den Tod des ,,Kénigs Be-
freier", des ,,Kralj-Osloboditelj* kundgeben; vor einem Kaffee,
mit dem Blick auf Segel und Tauwerk einiger Fischerboote,
schluckt man noch ein Eisgetréank.

Um die ,,Pannonia™ lungern im Kranz wiederum hemdarmlig
und beschéftigungslos etliche alte Herren der rotbemditzten
Verbindung Dalmatia; auch ein paar Offiziere der Garnison mit
Reitstocken und Gamaschen sind angelockt worden. Es geht
etwas vor; ein Schiff ist eingelaufen, 1adt Kisten aus und Fésser
ein und wird gleich wieder abdampfen. Das geschieht wohl zwei,
drei Mal die Woche, aber alles schaut gespannt wie einem
leidenschaftlichen, unerhdrten Vorgang zu und klebt noch mit
schaulustigen Blicken an der ,,Pannonia”, als schon ein breiter
Streifen schaumdurchquirlten \Wassers zwischen der Hafen-
mauer und der Bordwand liegt.

Von neuem zieht der Dampfer seinen Weg an Stadten und
Flecken, an Inseln und Inselchen vorbei, durch Kandale und
Buchten hindurch, immer langs der Kdste hin.

Die Sonne liegt fast auf dem Wasser; das Meer schimmert in
allen Farbstufungen von orange bis hellgelb; erglihte Segel
stehn fernhin auf einer Flache von flissigem Erz. Dann ist die
Nacht ganz da. Der eine sitzt nach der Abendmahlzeit, die
Choquinpfeife zwischen den Z&hnen, besinnlich vor einer
Karaffe kraftigen Dalmatiners; der andre vergnigt sich am
Nebentisch mit Divnas Tante am Schachbrett; der dritte schaut
zu, vielleicht betrubt, dal jetzt das Fallein zur Neige lauft.

Wer vor Mitternacht noch einmal, Luft schnappend, Sterne
suchend, auf Deck kommt, erlebt Zara. Eine leuchtende Kette
scheint greifbar nah am Strand ausgespannt, hundert hoh-
nische Lichter, ganze Laternenreihen an der Hafenfront und in
der Stadt zwinkern herliber: Etsch, hier sind wir, die Italiener!
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Dort driben ist einer der Punkte, an denen sich der bose
Gegensatz der beiden Adriavolker verknotet; dort hat der
romische Ausdehnungsdrang einen FuB, einen gepanzerten und
gespornten Ful fest auf siidslawischer Erde. Den ahnungslosen
Fremden mag leicht die italienische Bauart dalmatischer Stadte
tduschen: Vielleicht ist doch etwas an dem historischen Recht
Italiens auf die Ostliche Adriaklste. Aber wenn Dalmatien nie,
auch in den Tagen der Venetianerherrschaft nicht, italienisch
war, heute ist sein Gesicht ganz gewild in der gesunden Grund-
farbe rein sudslawisch, hochstens mit wenigen italienischen
Sommersprossen gesprenkelt; vor dem Krieg standen tber sechs-
malhunderttausend Serbokroaten gegen achtzehntausend Ita-
liener; so klaglich sieht die italianitd der altra sponda aus.
Gerade da driiben bei dem Lichterglanz, an dem die ,,Pannonia®
voruberrauscht, als lage Oede und Dunkel dort, in Zara kommt
mit Ach und Krach eine italienische Mehrheit heraus; in allen
anderen Stadtgemeinden der Kiste erdrickt das Sudslawentum
die etlichen Backerdutzend Italiener; etwa Dubrovnik: da gaben
bei der letzten Z&hlung immer vierzig Einwohner Serbokroatisch
als Muttersprache an, ehe einer Italienisch nannte, und nimmt
man den Gerichtsbezirk Zara statt der Stadt fir sich, wuchten
auch hier fast fiinfzigtausend Sudslawen auf elfeinhalbtausend
Italiener!

Tut alles nichts! Das Eroberungsfieber wihlt nun einmal in
den Eingeweiden Italiens; vor der porta aurea des Spliter
Kaiserpalastes trdumt Gino Bertolini von der Stunde, da durch
das ,goldne Tor* ein andrer Cé&sar, der Genius Italiens, ein-
ziehen wird; nach der ,,andren Kiste" greift man und meint den
ganzen dahinter liegenden Balkan; auch den italienischen Im-
perialisten kommt der Appetit beim Essen. Durchstoen durch
Sidslawien, Bulgarien die Hand reichen, den Weg nach Klein-
asien suchen, wer weil}, welche Fahne eines Tages auf den
Mauerzinnen von Konstantinopel weht —sempre avanti, Savoia!

Man zuckt die Achseln, findet die Koje, entschlummert all-
sogleich. Und féhrt Stunden spéter aus ehrlichem Schlaf empor,
denn man rollt auf dem schmalen Lager hin und her und stoRt
jetzt an die hélzerne Wand, jetzt an das eiserne Bettgitter, Die
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Weille elektrischen Lichts erfullt schon die Kabine, In seinem
Schein steht Lajo in der Mitte des kleinen Raums; er nestelt an
den Hosentrdgern und hat etwas Seiltdnzerisches an sich, Der
Falke liegt mumiensteif, mit geschlossenen Augen, aber wach
und entsetzt in seiner Lade. Eine Bora, ein Scirocco, kurz und
gut: ein heftiger Adriahauch schakert plump, ein tollpatschiger
Liebhaber, mit der ,,Pannonia™ und rollt sie, vor Vergnugen
brallend, hin und her.

Seefestigkeit gehort fir den Balkanbummler zu den notwen-
digen Tugenden, manchmal sogar auf dem Lande, Auf, Lajo,
auch dieses zu geniefen! Und man tappt durch den Gang und
klimmt die Treppe hinauf. Die gemeinsame Herrenkajute
torkelt in Weltuntergangsstimmung. Brave Birger, wie leere
Anziige Uber Sessel gehéngt, haben mit dem Leben abge-
schlossen, schneidige Offiziere starren aus ké&sigen Gesichtern
an die beweglich gewordene Wand.

DraulRen packt — und pfeift! und spektakelt! — der Sturm
mit groben F&usten zu; der Regenmantel flattert; zur Not be-
kommt man ein Gelénder zu fassen.

Ade, Welt! Jahlings sinkt der Mensch und die Eisenstange,
an der er sich hélt, und die Planken, auf denen er steht, jahlings
in schwérzeste Tiefe.

GegriRt, ihr Wolken! Hoch und frei wird man von einer
Riesenhand emporgehoben.

Oh, da entgleitet schon wieder die Sicherheit unter den
Sohlen, abwarts, Tiefe. Wieder aufwarts, Hohe. Schaukel,
Schaukel — bald nach Backbord, bald nach Steuerbord legt
sich, wacker vorwaértsstampfend, der alte Kasten. Ueber Deck
waschen ohne Unterlal3 salzige Sturzseen, ein, zwei, drei, vier;
im Nu sind die nackten FufRe naf? und kalt. Das Dunkel baut
Wénde um den Blick; nur wenige Spannen greift er aus; da ist
alles kochende, schdumende, bedrohliche Tinte. Selbst ein Kan-
didat der Theologie fuhlte sich allzusehr in Gottes Hand.

Beim Erwachen aus neuem Schlaf umschlielt uns schon die
Bucht von Buccari; ein Strick fliegt an Land, der Dampfer
schmiegt sich an die Hafenmauer, ein Steg verbindet das
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Schwankende mit dem Festen, und der Ful tritt in Regenlachen
und weichen Lehm. Etwas verblifft traut man sich in die einzige
breite Strae des ndrdlichsten sldslawischen Seehafens; es
riecht nach Oel und nach Teer. Vielleicht war in zerstobenen
Jahrhunderten hier einmal Handel und Leben; in den Tagen
Josefs Il. schlug das Stadtchen, scheint es, selbst Fiume an
Betriebsamkeit und Bevolkerungsziffer. Seit langem aber klebt
Buccari, Bakar fur den Slawen, als armseliges Fischernest am
FuR der hohen Berglehne, der Hafen reichte gerade fir die be-
scheidenen Segelbarken, in Schlummer und Vergessenheit war
der Ort versunken. Der italienisch-sudslawische Gegensatz hat
auf die Wangen des Stadtleins hektische Rote gezaubert; groRRe
Dampfer zerreif’en mit ihrem Gepfeife die ewige Sonntagsstille;
Holz stapelt sich an den Borden des Hafens zu weitlaufigen
Lagern; Barbiere, die den langen Schlaf noch nicht aus den
Augen gerieben haben, fuchteln weither gekommenen Reisen-
den erregt mit der Klinge um die Nase. In der Luftlinie kaum
viertausend Meter nach Nordwesten, und man steht mitten im
Getriebe Fiumes.

Moderne Hafenanlagen, gute Bahnverbindung nach dem
Innern, Vertrautheit mit groBen Handelsgeschéaften machen
Fiume zum gegebenen Welthafen Sudslawiens, und in Fiume
mitsamt der Vorstadt Sudak wohnen sicher so viel Sudslawen
wie Italiener. Trotzdem hat der rémische Imperialismus seine
Hand darauf gelegt; dem weillen Adler des Slawenreichs soll
die Schwinge, die an die See ragt, griindlich gestutzt werden.
Nach vielem Héangen und Wirgen ist Fiume ein Freistaat ge-
worden, aber inwieweit Siudslawien sich des Baroshafens be-
dienen darf, bleibt bis heute eine ungeloste Frage; immer
wieder wird die Entscheidung auf die lange Bank geschoben.

Fiume selber blutet dabei; sein Hafen Uberspinnt sich mit
einem Netz von Algen, so selten schneidet ein Kiel seine Ober-
flache entzwei, und Sudslawiens Seehandel muf sich durch
das durftige Tor von Buccari pressen. Welch kimmerlicher
Notbehelfl Keine geniigende Tiefe, kein Schutz vor dem Sturm
im Hafen, und wenn anderwérts die Bahngeleise am Anlege-
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platz der Dampfer enden, in Buccari mu der Reisende, muR
die Ware auf steiler, gewundener Bergstralle bis zum Kamm
steigen, in ein, in anderthalb, in zwei Stunden, je nachdem; oben
erst harren die Bahnwagen. Zwar schwirren Plane mannigfach
umher: man will den Hafen zu einer Lande- und Ladegelegenheit
fur riesige Ozeandampfer ausbauen, zur Station eine Drahtseil-
bahn hinauffihren, Donau, Save und Kupa durch einen Kanal,
zuletzt durch einen Karsttunnel, mit Bakar verbinden. Hoff-
nungen und Entwirfe, aber jede Ldsung der Baroshafenfrage
halbwegs zugunsten Sildslawiéns streicht sie von der Tages-
ordnung.

Neben dem Hafen ragen Leitern, mindestens hundert-
sprossig, oben mit hdlzerner Plattform, schrég tber die Wasser-
flache hinaus; fir kihnste Schwimmer — ein Kopfsprung aus
dieser Hohe! Aber Belehrung durch Eingeborene bringt das
Gerat mit dem Fang des Thunfisches zusammen. Ich mochte,
Falke, wohl einmal héren, wie der Thunfisch Musik macht.
Wieso? C'est le thon, qui fait la musique! . I'

Noch einmal, ach! zum letzten Mal werfen wir uns in die
Wellen der Adria. Sie ist noch zornig von der Nacht, schleudert
uns auf und ab, fegt mit salzigen Gussen Uber unsere Képfe und
z6ge uns am liebsten zértlich in die Méarchenwelt ihrer Tiefe.

Dann steigen wir, abseits der weit ldngeren Serpentinen-
stralle einen alten Weg, wohl auch noch mehr abkirzende
Ziegenpfade, zur Station hinan; unser Gepéck ist schon oben.
Zwei Bukaresinnen Uberholen wir; verhdarmte Weibsen, die auf
der Hohe wohnen; zu jedem Schiff klettern sie zu Tal und
schleppen dem Reisenden, dem ein Wagen zu sehr ins Geld
lauft, die Koffer fur dreillig, fir zwanzig Kronen bergauf.
Steigend und ausschreitend, rufen sie ein Miserere auf die
schlechten Zeiten herab; der Fleck da driben, wo der Italiener
sitzt, scheint ihnen félschlich ein Paradies; hier huben kostet
das Pfund Fett jetzt einundfiinfzig Kronen.

Der Zug steht schon unter Dampf; die Mittagsglut brat auf
den Wagendéchern. Abends muf? man in Agram sein und kann
sich anderen Tags die Strudel und Wirbel der Save hinab-



Buecari.
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schieen lassen; danach wird man in Laibach Freundeshdnde
driicken und eines warmen Septembernachmittags im Dorf
Pusti Javor in eines NuBbaums Schatten vor hellrotem Land-
wein sitzen, irgendwo in dem leichtsinnig lieblichen Unterkrain,
schweigend mit den Geféhrten, und ganz stark flhlen, wie das
Leben, ein von Sonnenlichtern beglitzerter Fluf3, voruberzieht.

Alles das weil man, und darum grit man zum Abschied
ohne Wehmut die Adria, die Buchten, die Inseln, das Karst-
gefels und wendet sich glaubig und getrost kommenden
Wundern zu.





















