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EINE DUNKLE SCHÖNE FRAU GEHT VOR MIR HER 
über die Geleise der schwarzen Bahnhofshalle von Mai­
land. Der Zug lichtet sich in der Fahrt. Ich sehe von den 
Reisenden nur die emporgehaltenen Blätter der Morgen­
zeitungen. Ein einziges Gesichterpaar, das nicht im Papier 
steckt; die hageren und herrscherhaften Züge eines Mannes, 
braunhäutig und verächtlich wie das Gesicht des Colleoni, 
und das frische Antlitz einer blonden vornehmen Frau. Ich 
fahre stehend. Dann bietet sich ein Sitz; ein fetter und 
eleganter Mann ist mein Nachbar, er liest La Nation, eine 
zionistische Zeitschrift aus Genf; nun liest er einen Brief, 
der in persischer Schrift geschrieben ist. Es entsteht An­
laß, ein paar Worte zu tauschen; dieser Herr ist ein in 
Persien geborener Jude, er hatte sein Geschäft in Konstan­
tinopel, er zog es vor, sich an der Riviera anzusiedeln. In 
Konstantinopel, sagt er, ist niemand mehr seines Lebens 
sicher, die Russen überschwemmen die Stadt, sie hungern 
und morden. Wir haben einen gemeinsamen Freund, der 
jetzt in einem nordischen Lande lebt.

Ich spüre mit einem leisen und schneidenden Schmerz das 
Spinngewebe des Zufalls und verhalte mich gegen die geile 
Fügsamkeit der Dinge schweigend. Draußen ist weiß und 
grünlich die Ebene des Po. Ich habe von der Nachtfahrt, die 
hinter mir ist, die Erinnerung an die glatte Holzbank in dem 
übermäßig hell beleuchteten Kupee; ich habe von Deutsch­
land einen Nachhall, als sei ich fortgegangen von einem 
Fasse, in dem ein trüber unermeßlicher Wille mit unter­
irdischem Sieden und Stöhnen gekeltert wird, ein Raten,
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eine Frage an das Schicksal, fast unerträglich. Gestern in 
der zweiten Tageshälfte stand ich in dem Saale von Dörnach, 
unter den hölzernen Säulen, die von farbigem Licht ge­
troffen waren, wie in einem Zauberwalde; ein Mensch band 
sich an mich, wir gingen den Hügel hinab unter blühenden 
Bäumen, die pralle Kuppel des Gebäudes schwarz wie der 
Stein von Mekka zog wie ein Ballon, der aufzusteigen im 
Begriffe ist, die Kuppen aller Hügel in sich zusammen; 
jener Mensch sprach von den Phänomenen, von der Drei­
teilung, von der Farbenlehre, schülerhaft, mit ein wenig 
Schaum in den Mundwinkeln. Der Eisenbahnzug heute nacht 
stürzte, als hätte er die Bremsen verloren, den Gotthard 
hinunter; ich war seekrank; in der Düsterkeit der Morgen­
dämmerung blinkte über den Polizeiblicken der Grenze eine 
riesengroße vernickelte Kaffeemaschine wie eine Monstranz.

Jener Herr, dessen Gesicht vor mir steht wie eine Wieder­
kehr aus dem zerrissenen und fürchterlichen Italien des 
fünfzehnten Jahrhunderts und jene Frau, deren Antlitz 
klar und vornehm ist, sind Deutsche, fremd wie ich selbst.

Die Ankunft des Zuges bricht alles ab.



GENUA, MIT DEM GRAUWEISSEN STEINIGEN GE- 
fühlskalten Triest verglichen, ist gelbsonnig wie altes Elfen­
bein. Hier, wo mich der erste Weg vom Bahnhof durch eine 
kurze Straße zum Hafen hinabführt, haftet das Entlegenste, 
Fremdartigste zuerst: chinesische und amerikanische Auf­
schriften an den Matrosenkneipen, englische Fahnen, und 
schmächtige indische Matrosen in abgetragenen Khakiunifor- 
men, den schwarzen Fes auf dem pechschwarzen Haar. Ein 
alter jetzt von Speichern umgebener Palast mit Fenstern 
groß wie Türöffnungen, vergittert wie Käfige, verstaubt seit 
Jahrhunderten. Hohe Terrassen mit Palmen, Agaven, Feigen­
bäumen; das stark reflektierende Meer, das erst am Nach­
mittag blau wird. Das Becken des Hafens ist so von Schiffen 
angefüllt, daß es eng erscheint. Zwischen italienischen 
Flaggen keine französische, wenig englische, eine japanische; 
hinter Segelmasten und mittelgroßen, verwitterten eisen­
farbenen und mennigroten ; Schiffsrümpfen ein paar hohe 
zur Abfahrt fertige Dampfer. Auf der Hafenmauer Ge­
spräch mit einem mitteilsamen älteren Mann, der zufrieden 
ist, weil er einen Schiffsplatz hat. Er wird morgen die ita­
lienische Heimat verlassen, er war früher in Argentinien, 
er wird dorthin zurückkehren und nicht wiederkommen.

Die Stadt macht die Berglehne hell bis obenhin; sie ist 
wie ein Krater, dessen Hälfte ins Meer gestürzt ist. Die 
Wohnhäuser erscheinen wie Türme, sieben, acht Stock­
werk hoch, hellgelb und braunrosa mit weißen und grünen 
Fensterläden, dazwischen Palmenwedel. Ich mache im Tram­
bahnwagen einen Bogen zwischen Gärten und Häuserfronten
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den Berg hinauf und eine steile schöne Straße hinab. Dann 
die Küste entlang, plötzlich geht es in einen Tunnel. Überall 
selbst in der Stadtmitte, gibt es hinter losgesprengten Blöcken 
von blauem Granit plötzlich einen Tunnel, einen Stollen, 
dessen Geleise in der elektrischen Beleuchtung blinken. 
Vielleicht gab Genua den italienischen Ingenieuren einen Teil 
ihrer Meisterschaft im Wegebau; einige dieser Tunnels 
scheinen Jahrhunderte alt zu sein, andere neu, diese sind breit 
gewölbt und glänzen inwendig. Da wir aus der flutenden 
Helligkeit des Tages in den Tunnel tauchen, erscheinen die 
Leute neben mir in der Elektrischen wie Gefährten im 
Nachen Charons; ein greiser Franziskanermönch, knochige 
Frauengesichter in schwarzen Schleiern, ein Straßenjunge. 
Wie müde sich hier die Augen schließen. Ich finde mich 
nun in einer Fabrikstadt, am Beginn einer endlosen, schmut­
zigen, von Menschen wimmelnden Straße. Kastenähnliche 
Nutzgebäude, steile Anhöhen dahinter, ein Gebirgsland mit 
alten Kastellen. Das alles ist durch eine Bergwand von der 
eigentlichen Seestadt geschieden, fast versteckt. Ich suche 
den Weg zum Meer zurück, gelange zur Landspitze und zum 
Leuchtturm, durchschreite hoch über der Brandung die 
mit Erinnerungstafeln geschmückten Torbogen und Fels­
wände einer alten Bastei und begegne auf der Landstraße 
einer Menge bergansteigender, ländlicher, zweiräderiger Kar­
ren, jeder mit drei oder vier Maultieren hintereinander, deren 
Geschirr mit seltsamen purpurfarbenen und scharlachroten 
Wulsten und Troddeln geschmückt ist. Gemächlich und 
unverändert gehen diese Karren durch die Jahrhunderte, 
eisenharte Maultiere, sonnverbrannte Fuhrleute, ausgediente 
Soldaten oder auch künftige; Soldaten der römischen Legio­
nen, der genuesischen Heere, der Freischaren Garibaldis, 
oder der Regimenter des neuen Königreiches. Aber es gibt 
viele Reiche auf der Erde. Keines ist fertig, alle sind in 
einem Zustand wie vor dem Durchbruch großer Ideen; alle 
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sind kaiserliche Republiken; Amerika, Rußland, China sind 
kaiserliche Republiken; England, Frankreich, Deutschland 
sind kaiserliche Republiken; Italien eilt rasch und lebhaft 
zum Scheidewege zwischen dem neuen Imperium Romanum 
und einem anderen höheren, das wir noch nicht kennen.

Es zieht mich zur eigentlichen Stadt zurück, zu den Kolo- 
naden am Hafen, zur aufwärts geschwungenen Straße neben 
den Docks, den schattigen Gassen, in denen der Schritt wider­
hallt, zur leisen Predigt alter Brunnen, zu der Greisenschön­
heit einer schmalen Kirchenfassade, die an ihrem kleinen 
fast vergessenen Platz vor dem Vergehen geschützt ist. Enge, 
winkelige, mit Steinplatten belegte Straßen, durch die sich 
Automobile drängen und deren Schaufenster unendliche 
Gesichter spiegeln, sind ganz von alten Palästen gebildet, man 
sieht Gitterlanzen, kirchenähnliche Vestibüle, in deren Mitte 
vergoldete Laternen herabhängen groß wie Telephonzellen; 
hinter den von Säulen getragenen Vorhallen leuchten Gärten 
und Arkaden in gemessener Pracht. Schmale Wappen über 
diesen Toren sind wie eine Erinnerung daran, daß unter 
den Kriegern einer vergangenen Zeit die schlanken Körper 
als die edelsten galten; die reine und einfache heraldische 
Sprache dieser Wappen klingt über dem Lärm der Geschäfts­
schilder und Reklamen wie strenge klare Musik. Im Vor­
hof der Bürgermeisterei, deren Palast früher einem der 
stolzen Genuesergeschlechter gehörte, hängen an den steiner­
nen Wänden gedunkelte Bilder an Holztafeln: eine Szene um 
Don Juan d’Austria, spanische Kostüme, Halskrausen, rote 
Trachten, Schiffsmasten. Im erhöhten Innenhof mit seinem 
Kommen und Gehen vor den Standesämtern rosten Skoda- 
geschütze.

Genua macht den bedeutenden Eindruck, nicht weil es 
eine moderne sehr lebendige Großstadt ist, sondern wegen 
seiner Paläste, die ein Erbe sind. Die neue Stadt mit ihren 
turmhohen Mietshäusern und ihren amerikanisierten Hotels 
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ruht doch auf einer klassischen Tradition. Selbst die Miets­
häuser noch sind Paläste, sie nehmen dasselbe Volumen ein, 
nur ohne die verschwenderische Einteilung. Innen sind sie 
Bienenstöcke und haben keinen Raum für weite Treppen­
häuser, Säle, hängende Gärten und Springbrunnen. Es muß 
wohl, so gewesen sein, daß die Adelsgeschlechter von damals 
wirklich aus besonders kühnen und geistesstarken Menschen 
bestanden, Führern von Flotten, Lenkern kriegerischer Unter­
nehmungen, Monopolisten der durch Seeraub und Handel ge­
wonnenen Reichtümer. Sie bauten diese Paläste, die jetzt den 
Standesämtern, den Galerien, den Banken, der Polizei, den 
Automobilfirmen, den Versicherungsgesellschaften, der Ame­
rican Expreß Company und den Schiffahrtsgesellschaften als 
Bureauräume dienen, für ihre zahlreiche Sippe und für eine 
noch riesigere Dienerschaft, die nichts anderes war als die 
Quote des gewöhnlichen Volkes, das sich an die erhobenen 
Geschlechter hielt und von ihnen mitgezogen wurde. Glück­
lich und angemessen lebten wohl alle. Die Herren hatten 
soviel Dienerschaft, daß für sie wohl der Glanz, doch nur 
wenig Bequemlichkeit übrigblieb. Es bestand für sie ein 
ständiger starker Anreiz, ihre Überlegenheit zu beweisen, 
ihre Herrschaft durch die Förderung der Kirche und der 
Künste zu verstärken. Eine Kirche, an einer steilen Gasse 
des Hafenviertels gelegen, innen von einem fröhlichen und 
prächtigen Barock, dient jetzt als Auktionsraum; ihre ge­
samte Einrichtung: Altar, Beichtstühle, Orgel und Bänke, 
alles ist wohl erhalten, es könnte morgen wieder in Gebrauch 
genommen werden, nur das Kreuz ist verschwunden, die 
Bänke sind seitwärts aufeinander geschichtet, um Kattunen 
und Glaswaren Platz zu machen; das Publikum geht ein und 
aus, feilscht, lärmt, die Männer behalten den Hut auf dem 
Kopf. Nicht weit davon ist mitten zwischen anderen Häusern 
ein Komplex festungsartiger Gebäude, deren braune starke 
Mauern hoch über der Gasse durch Brückenbogen mit-
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einander verbunden sind. Diese Gebäude dienten früher 
als Kerker, jetzt sind sie Archiv; verwitterte Marmortafeln 
sind hoch und sichtbar angebracht, man liest die Aufzählung 
der Schandtaten einiger großer Verbrecher des vierzehnten 
Jahrhunderts, die hier gefangen saßen. Diese Tafeln sichern 
denen, deren Namen sie tragen, die Unsterblichkeit. Selt­
same Zeit, wo die Verewigung der Schande als eine beson­
ders abschreckende Strafe galt, empfindliches Volk, dessen 
Gesetzgeber die Marmortafel neben das Beil und das Ruten­
bündel stellen konnte. Oder verbargen sich hinter diesen 
Verbrechen, die eine besondere Kühnheit und Beharrlichkeit 
verraten, gefährliche politische Bewegungen, deren Unter­
drückung allein nicht genügte, um ihnen im niederen Volk 
einen Schimmer von Romantik und Naturrecht zu nehmen?

Nachts gruppieren sich die beleuchteten, nicht großen 
Fenster der hochgebauten Stadt, Sternen ähnlich, ziemlich 
weit in den Raum, den wir Himmel nennen würden. Die 
Gassen tief am Hafen nah dem Meer haben zu gewissen 
Stunden mit ihrem Lärm, ihrem starken Lichterglanz und 
ihrem Gedränge um die offenen Gewölbe etwas Traumhaftes 
wie die Gassen von Kanton. Dazwischen sind die dunkeln 
Nebengassen, in der jede Gestalt zur Silhouette wird, und 
mitten im dichtesten Gewühl ist ein Schild, ein Hauseingang, 
der Sitz der Arbeitskammer, die ist heute eine der stärksten 
Mächte dieser Seestadt. Sie scheint geöffnet bis Mitternacht 
wie die zahllosen Friseurgeschäfte in diesen Gassen mit 
ihren Fläschchen und Salben vor den Spiegeln, mit ihren 
eisernen Liegestühlen, die an Operationszimmer der Zahn­
ärzte erinnern. Offene Gewölbe mit bratenden Fischen, 
gackernden Hennen, weißen und rotgefärbten Eiern, Ge­
birgen von Käsen, Nudeln und Würsten hinter den Fenster­
scheiben, und rings ein niemals ermüdender, niemals greller 
Lärm, der ist, als probierten immer einige Leute ihre eigene 
Stimme wohlgefällig, Tenor, Bariton, Triller, helle Knaben-
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rufe, singende Frauenkehlen, Schreie, lautes Gespräch, das 
sich wie Zank anhört und in Gelächter übergeht. Vier 
Japaner, wahrscheinlich Matrosen von einem Schiff, standen 
wohl eine halbe Stunde in einem Hutladen, jetzt steuern sie, 
eine geschlossene Gruppe, bedächtig und schweigsam durch 
die Schatten und Lichter der Gassen und betasten zuweilen 
ihre neuen grauen und vollkommen gleichen Hüte.

Am Tage, auf offener Straße, in der fremden Stadt, be­
sonders unter einem Publikum, das durch seine Moden, seine 
Schmucksachen, seine Diener glänzt, komme ich mir gleich­
gültig, unbedeutend vor. Abends, wo das Gesicht der Men­
schen wirkt, fühle ich mich im Gleichgewicht und bewege 
mich sicher. Ein Märchen: daß die Dummen ihre Stunde 
am Tage haben, während der Kluge verachtet und verspottet 
gehen muß. Daß .sich dies am Abend umkehrt. Diesen 
Japanern geht es wie mir.

Das Denkmal für Garibaldi steht an einem der vornehm­
sten Plätze, und der Sockel dieses Denkmals scheint als Altar 
zu dienen, an dem die Bürger bei festlichen Gelegenheiten 
Kränze niederlegen, während andere sich damit begnügen, 
auf dem grauen Marmor mit Kreide die Schlachtrufe des 
Tages anzubringen. Man liest hier ein Evviva für das be­
freite Fiume. Das Evviva wird abgekürzt wie ein großes 
lateinisches W geschrieben. Dasselbe Zeichen, auf den Kopf 
gestellt, bedeutet Abbasso. Je nachdem, ob nun die Sozia­
listen oder die Faszisten zur Kreide greifen, findet man 
bald das eine, bald das andere Zeichen in unterhaltender 
Abwechslung an Hauswänden, Torflügeln oder Denkmälern 
der großen Stadt; dazwischen die rosaroten Plakate der repu­
blikanischen Partei; in den Vorstädten herrscht das Evviva 
auf Lenin. Indessen geht das Straßenleben seinen Gang, die 
großen Schiffe füllen sich mit Auswanderern, die Morgen­
zeitungen berichten heute, daß die Madonna von Loretto 
einem Brande zum Opfer gefallen sei und bringen eine Be- 
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Schreibung der zerstörten Kirche, eines Meisterwerkes des 
Bramante, das in Italien wie ein Nationalheiligtum verehrt 
wird. Man beschuldigt die Sozialisten der Brandstiftung. 
Dieselben Zeitungen berichten bedeutend kürzer von den 
Todesopfern der mit Flinten und Handgranaten bewaff­
neten Faszisten in anderen Gegenden; das Publikum in den 
Milchhandlungen, wo man das alles beim Morgenkaffee be­
spricht, nimmt alle diese Dinge mit Gelassenheit auf; es 
scheint, daß die Zyklone der politischen Leidenschaft in an­
deren Städten heftiger toben als hier.

Auf einer Schiffsagentur spreche ich mit einem Beamten, 
der beklagt, daß sich Genua nicht so entwickle, wie es seiner 
günstigen Lage und dem gewonnenen Kriege entspreche. Der 
Handelsverkehr gehe zurück, nur die Auswanderung sei 
so groß, daß ,die Leute Monate lang auf ihre Pässe warten 
müssen. Zwischen den Reedern, die genötigt sind, die 
Frachtpreise immer weiter herabzusetzen und den Verbänden 
der Seeleute und der Hafenarbeiter, die entschlossen scheinen, 
wenn nicht die Gewinne der Gegenwart, dann die in der 
Kriegszeit gemachten Rücklagen der Unternehmer in ihre 
Taschen zu lenken, herrschen Meinungsverschiedenheiten, 
Kämpfe, Erbitterung und Gereiztheit jeder Art. Diese Ver­
bände, sagt mir der Beamte, stellen für jede Arbeitsart, 
die früher gar nicht erwähnt wurde, ihre Tarife auf, bei­
spielsweise für das Beladen von Schiffen, deren Aufbauten 
ein wenig höher oder deren Treppen steiler sind als die ge­
wöhnlichen, oder je nachdem wie viel Abstand sie von der 
Hafenmauer haben. Da es im Belieben dieser Verbände liegt, 
die von den Reedereien eingesetzten Offiziere abzulehnen, die 
den Schiffsmannschaften zugebilligte Kost und Unterbrin­
gung gutzuheißen und noch im letzten Augenblick zu be­
stimmen, ob ein Schiff abfahren darf oder nicht, so spielt bei 
allen Einteilungen des Dienstes die Ungewißheit eine große 
Rolle. Rechnet man noch hinzu die Unpünktlichkeit der
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Eisenbahn, die an Lokomotiven und Güterwagen Mangel 
haben, so kann man verstehen, daß sich der Durchgangs­
verkehr nach der Schweiz von Genua abwendet und die 
holländischen Häfen mit dem Weg durch Deutschland be­
vorzugt. — Aber Sie rechnen auf diesen Durchgangsverkehr, 
sobald einmal die Arbeiterfrage gelöst und die Eisenbahn 
wieder leistungsfähig ist? ,— Wenn es bei uns einmal so 
pünktlich zugehen wird wie bei Euch in Deutschland, dann 
gewiß. — Trotzdem Sie hier mit den Dingen nicht ganz 
zufrieden sind, habe ich nicht den Eindruck, daß alle so 
unzufrieden sind wie Sie; es scheint mir sogar, es gibt 
hier kaum einen Menschen, der wirklich Not leidet. — 
Das stimmt wohl, aber Sie sehen nicht, wie es in den ärmeren 
Vierteln zugeht. Die Wohnungsnot ist ungeheuer. Während 
des Krieges sind viele Leute vom Lande in die Stadt gezogen, 
sie arbeiteten in den Munitionsfabriken, jetzt weiß man 
nicht, wohin mit ihnen, aufs Land wollen sie nicht zurück, 
lieber nach Argentinien.

Vor der Schiffsagentur, die an einer der steilen und engen 
Gassen liegt, ist eine lautlose Volksmenge, Auswanderer, die 
warten, kleines, schwarzäugiges Landvolk, arbeitsames Volk, 
das aus irgendeinem Grunde, der in hoffnungsarmen Ver­
hältnissen liegt, geduldig und ohne eine sichtbaren Führer 
ins Ungewisse geht. Was wird aus diesen Menschen werden? 
Und was wird aus den großen fernen Ländern, die sich im 
stillen mit diesen kleinen Menschen bevölkern? Werden sie 
wirklich ihrer Rasse und jenen Aufgaben, von denen die 
Daheimgebliebenen träumen, erhalten bleiben? Werden sie 
eine neue Rasse, neue Vaterländer bilden? Alle Rassen bis 
auf ihre Wurzeln zu verfolgen, Völker auf ihre Rassen­
mischung hin zu analysieren, erzeugt schwermütige Gedan­
ken. Alles was Geschichte heißt, ist ja irgendwie verknüpft 
mit unausgeführten großen Ideen, mit überraschenden, un­
erwarteten Verwirklichungen, mit einander widersprechenden 
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Möglichkeiten, und neben den bescheidenen Gebäuden, die 
schließlich dastehen, häufen sich die Scherben unvollendet 
gebliebener Tempel. Wir leben in einer hohen und geheim­
nisvollen Vorstellung vom Germanentum; wie viel Ger­
manisches ist in das europäische Völkermeer hineingemischt, 
die Saat ging auf in großen Blütezeiten, denen oft ein uner­
klärliches jähes Erlöschen folgte. Uns liegt die Frage der 
Rasse immer besonders nahe. Die fremden Völker, die klein­
gewachsenen, schwarzhaarigen, scheinen das Erbe aufgezehrt 
zu haben, nur noch versprengte Blonde, ein volkstümliches 
Mißverhältnis der Vorliebe oder des Abscheus dem kupfer­
haarigen Mischling gegenüber, vielleicht auch ein paar Ge- 
schlechlernamen, eine Mappe mit Bildnissen, von Woltmann 
gesammelt, halten von alledem eine Vorstellung lebendig. 
Wir verfolgen den germanischen Untergrund der großen 
Sprachen bis ins Arabische hinein, wir lieben in den alten 
Hellenen etwas Germanisches: Achill, Agamemnon, die blau­
äugige Athene sind unser, der goldelfenbeinerne Zeus hat 
etwas vom weißhäutigen blonden Manne. Gold und Elfen­
bein, welch ein reicher schöner Vertrag der mildesten und 
anziehendsten Farben.

Auch Christoph Columbus, dessen Denkmal auf dem 
hellen Platz vor dem Bahnhof zwischen staubigen Palmen 
steht, gehört ja wie Rafael undLionardo und Dante und selbst 
wie Garibaldi zu jenen, die von manchen Forschern in die 
Rassengeschichte des Germanentums einbezogen werden. Hier 
ist zwischen den Völkern etwas Unausgewogenes, sehr Emp­
findliches, das sich erst lösen kann, wenn jedes Volk dem 
andern das Seine, das immer auch ein wenig vom eigenen 
ist, zuerkennt. Ich erinnere mich einer Gründonnerstags­
predigt in der alten dämmernden Kirche von Salö, es war 
noch vor dem Kriege, der Geistliche auf seiner Kanzel sprach 
da den Bauern und Kleinstädtern vom Gardasee hinreißend 
von dem Märtyrertum Italiens, dessen größte Söhne als Ver-
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kannte, als Fremdlinge und als Verbannte lebten, ein Zeichen 
für die Schwäche oder für die Blindheit der Heimat: 
Colombo, Dante, Napoleone... Das heutige Italien nennt 
selbst Marconi, weil seine Erfindung nur den Engländern 
zugute komme, in der Reihe dieser Genien; die Köpfe der 
schlecht gebildeten Masse entzündeten sich an diesen Namen, 
die ihnen doch nichts als Namen sind. Draußen aber die 
Äcker und Felder des Landes sind ruhevoll, fruchtbar, 
farbensatl und gleichmütig wie immer, menschenärmer als 
im Altertum, entvölkerter als selbst im Mittelalter. Wer die 
von Menschen wimmelnden Großstädte des heutigen Europa 
sieht, müßte eigentlich auch Landschaften erwarten, die wie 
die indischen oder chinesischen von arbeitsamen und zu­
friedenen Menschen wimmeln und von Dörfern, Gärten und 
Kanälen überzogen sind. Aber trotz der Eisenbahnen liegen 
die kleinen alten Städte des italienischen Landes im tiefen 
Schlaf; große Striche Landes, wie auch in unserem dicht­
bevölkerten Deutschland und noch mehr in Frankreich oder 
in England, erwecken den Eindruck der nie gestörten Ruhe. 
Glänzend silberweiße Wolken über endlosen grünen Weiden, 
wenige weiße Rinder mit hochgeschweiften dünnen Hörnern; 
einzelne Landhäuser mit geschlossenen Läden, von blühen­
dem Gesträuch umgeben; kleiner See, einsames Kastell; fern 
im Osten eine blaue schöne Berglinie, im Westen die leere 
schimmernde Meeresfläche. Nur in den großen Städten alles, 
was Überfluß und Fülle vortäuscht, Gemüse und Blumen, 
Mehl und Früchte, und Apfelsinen, diese kleinen vegeta­
bilischen Sonnen des südlichen Lebens. Nur an ihnen ist 
wirklich Überfluß; sie leuchten in Mengen angehäuft, in den 
Körben der Marktfrauen an der engen Marmorgasse, strahlen 
einzeln wie feurige Zeichen in der Hand der Kinder und 
schweben sonnenhaft noch im Gepäcknetz der Eisenbahn 
über den Häuptern der Reisenden.



ICH WOHNE IM VIERTEN STOCKWERK EINES 
hohen schmalen Hauses am Corso Umberto, in einem 
Winkel zwischen einem Vorhang und einer Papierwand; die 
Hauswirtin ist eine alte Frau von einer wahrhaft römischen 
Häßlichkeit. Ich bin in dieses Quartier durch die zufälligste 
aller Empfehlungen geraten und entdeckte zu meiner Freude, 
daß es sich mitten in der Stadt befindet. Die Hotels bersten 
von Menschen. Ich kenne niemand in der Stadt, bekümmere 
mich um niemand und gehe umher ohne Plan. Ich fahre mit 
der Elektrischen nach irgendeiner Richtung und suche zu 
Fuß den Rückweg. Nach Mitternacht komme ich zu meiner 
Schlafstelle. In der Frühe wecken mich die Kirchenglocken, 
es sind zwei, drei, vier, fünf und sechs aufeinanderfolgende 
eintönige Schläge, die von dumpferen Glocken ebenso ein­
tönig beantwortet werden. Zeitig wie die Besucher der 
Frühmesse bin ich auf der Straße und nehme teil an den 
höflichen Begrüßungen zwischen dem jungen Inhaber eines 
Milchgeschäfts und seiner aus Frauen, Arbeitern und Mäd­
chen bestehenden Kundschaft. Die Frauen kommen mit 
ihren Flaschen, die Männer sitzen ein paar Minuten an den 
steinernen Tischchen, um ihren Milchkaffee zu trinken. Die 
Straße, an der ich wohne, ist eine der längsten der Stadt, sie 
ist schmal wie eine Tanne, und auch ihre Nebenstraßen sind 
schräg wie das regelmäßige Gezweig einer Tanne. Man sagt, 
daß durch diese Schlucht von Häusern die aus dem Norden 
kommenden Fremden früher mit ihren Reisekutschen zur 
Stadt hineinfuhren; die Straße endet an dem Stadttor der 
Piazza del Popolo. Ein altes und wohlerhaltenes Haus ist 
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an dieser Straße, das braun ist wie eine sonnverbrannte 
Haut; es trägt eine weiße kleine Marmortafel wie ein 
Pflaster. Hier wohnte Goethe. Der Hausgang führt durch 
das Haus wie ein Tunnel und endet in einem sonnigen und 
luftigen Garten mit Palmenwedeln, Siryngen und kies­
bestreuten Fußwegen.

Ich hielt bis jetzt jene Stahlstiche, die römische Bauten 
darstellen und die man daheim zuweilen an den Wänden 
von Studierzimmern und in den Mappen der Kunstfreunde 
sieht, für Seltenheiten. Diese römischen Veduten, schwarz­
weiße Abbilder zerfallener Triumphbogen, Aquädukte, 
Säulengebäude und Kirchen, bilden eine Art für sich; 
hier nun finde ich die düsteren Blätter überall in den Fen­
stern der Antiquare wieder, in der Gesellschaft alter Brokate, 
Möbel, Marmorbruchstücke und seltener Bücher. Zugleich 
entdecke ich sie selber überall, diese Reste einer majestä­
tischen Baukunst, Fassaden der Renaissance, alte Patrizier­
häuser mit Söllern und flachen Dächern, von denen die Bau­
art der ältesten Bürgerhäuser des alten Köln noch jetzt ein 
Nachklang ist. Schließlich sehe ich in Rom nichts anderes 
mehr als diese Veduten. Ich empfinde den tiefen Reiz dieser 
vom Zerfall umwitterten Physiognomien, ich finde in der 
Tat, daß sie ihr Geheimnis nur der geduldigen Radiernadel 
erschließen. Das Malerische um sie her ist der Alltag, das 
Gras auf den Simsen, die Buntheit eines Blumenverkaufs­
standes oder der vorüberwehenden hellen Frauenkleider.

Diese Stahlstiche in den Fenstern der Antiquare sagen mir 
zuweilen erst nachträglich, was ich auf meinen Gängen ge­
sehen habe; zuweilen suche ich die Urbilder wiederzufinden, 
aber anstatt sie wiederzufinden entdecke ich neue und fühle 
noch vollkommener die Freude, hier zu sein. Durchdrungen 
von der Kraft einer ganz besonderen Atemluft, von einer 
Fröhlichkeit, die sich gern bewegt, finde ich es selbstver­
ständlich, daß viele Häuser Denktafeln mit den Namen be- 
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rühmter Männer tragen, die Jahre ihres Schaffens in dieser 
Stadt verbrachten. Ich tauche den Blick in tiefe Straßen­
schächte, weide ihn auf Plätzen, die rund und strahlend 
sind wie die Sonne und suche das Bauwerk zu vermeiden, 
das den Hügel des Kapitols in eine Kinowand verwandelt. 
In den Gassen, die diesen Hügel umgeben, gibt es alter­
tümliche Garküchen, dort rösten enthauptete Hämmel über 
dem Kohlenfeuer, gelb, braun und schwarz mit Brandblasen 
und verkohlten Hautstellen, ein Anblick für Kannibalen. 
Das Volk ist untermischt mit Rotweingesichtern, mit zier­
lichen raschen Mädchen, die wie die Polizisten zu zweit an 
den Ecken stehen und das doppelte Blickfeld überwachen. 
Der Glanz einer in der Nebengasse versteckten Apotheke, die 
als Sprechzimmer des Arztes dient und deren Schränke, 
Töpfe und Wagen ein kleines Museum bilden, das Singende 
einer Kneipenüberschrift, die schwungvolle Aufschrift eines 
Modeladens hat etwas Fernöstliches und ist doch so euro­
päisch. Das Leben dieser Stadt ist durchtränkt von Sym­
bolen. Die Häufigkeit der Kirchen, die Haustüren unter den 
mit Rosen und Glühlämpchen umkränzten Heiligenbildern, 
das Bild der Gottesmutter unter der Decke des Wurstladens 
oder der Kneipe erinnert an Moskau. Es kommt mir zum 
Bewußtsein, daß selbst der Kreml in Moskau mit seiner 
von Zinnen gekrönten roten Mauer ohne die italienischen 
Vorbilder nicht denkbar wäre, daß die Kasanische Kathedrale 
in Petersburg nichts ist als eine Nachbildung der Peters- 
kuppel; selbst die windschiefen, mit Säulenvorhallen ge­
zierten Holzpaläste in irgendeiner Gouvernementsstadt der 
russischen Steppe sind noch Kinder von Rom. Peter der 
Große war der Sohn eines italienischen Architekten; Tschaa- 
dajews „Verneinung“ Rußlands, die uns als der echteste Aus­
druck der russischen Seele erscheint, ist ein Kind der römi­
schen Logik; Wladimir Solowiew ist zwar Byzantiner, sein 
tiefes religiöses Gefühl wendet sich fragend über die russi-
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schen Grenzen nach Ägypten und an das ökumenische By­
zanz, aber es verweilt schließlich wie gebannt bei dem 
scharfen Umriß von Rom.

Dieses ziellose Wandern nimmt kein Ende, es ist ein laby­
rinthisches Spiel. Abends, mit der Tasche voll Orangen, 
befinde ich mich plötzlich vor der Trinitå de’monti; ohne 
gestiegen .zu sein, fühl ich mich dem Himmel näher; mir 
ist als stünde ich auf der Himmelstreppe; ich sehe wie im 
Traum die Spanische Treppe hinab und gehe auf der Höhe 
weiter, durch eine dunkle, noch knospende Allee, auf deren 
Mauern Liebespaare plaudern. Unten liegt die von Lichtern 
glänzende Stadt; ich tauche die Hand in ein Brunnenbecken; 
es ist ganz dunkel geworden, ich wandere zwischen Gärten 
einen gebogenen Fahrweg hinunter und verliere mich wieder 
in steinernen Gassen. Endlich sinke ich auf eine Bank, 
vom Rauschen des Wassers eingeschläfert, das den großen 
Brunnen eines von roten Häusern und geschlossenen Toren 
umgebenen Platzes entströmt. Der mittelste dieser Brunnen 
ist eine Grotte und ein Obelisk, er ragt vor der Kirche, die 
den Circo Agonale beherrscht. Die Kirche ist zwischen 
vielen schmalen und ernsten Palastgebäuden die Mitte; in der 
Höhe ihres Giebels sind die Fenster des Nachbarhauses ge­
öffnet, die Täfelung der beleuchteten Decke ist von unten 
sichtbar. Die Bogenlampen strahlen ohne die Schönheit 
dieses fast menschenleeren Platzes zu zerstören, dennoch 
wünschte ich, daß sie erlöschen möchten, denn dieser dunkle 
Platz ist für das Leuchten der Gestirne geschaffen.

Es ist Sonntag.
Ich höre wieder das eintönige Geläute der Kirchenglocken. 

Dieses metallene Klopfen, das härter und höher ist als die 
Stimme des Ausrufers auf dem Turme der Moscheen, erzeugt 
eine seelische Spannung, die kaum ins Bewußtsein tritt, aber 
zu irgendeinem Erinnern bereit macht. Es ist eine gewisse 
Anzahl und Art der Schwingungen, die genügt, um eine 
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eigentümliche Regung hervorzurufen. Es ist als vermöchten 
schon diese Tonschwingungen das Gefühl der Zugehörigkeit 
zum Christentum wach werden zu lassen; ich fühle plötzlich, 
daß diese Glockenschläge mich durch die Stadt treiben und 
daß für dieses Gefühl die Türen der Kirchen offen sind, 
hunderte sind bereit, mich aufzunehmen. Die meisten sind 
kühl und leer, denn es ist noch früh. In der ersten Kirche 
finde ich die schwarze und trockene Feierlichkeit eines 
Totenamtes; nur wenige Personen nehmen an den Zere­
monien teil; beide Flügel der Kirchentür klaffen auf, das 
Tageslicht fällt herein, der Sarg wird im Zuge hinaus­
getragen, das Tor wieder geschlossen; selig sind die Toten, 
die in Rom sterben. In der zweiten Kirche erwacht mit 
dem ersten Posaunenruf der Orgel die heitere Buntheit eines 
festlichen Sommermorgens. In der dritten knien Frauen; 
eine Heilige ruht in einem gläsernen Sarg, seltsames Bündel 
von vergilbtem Atlas und silbernem Schmuck, Märchen­
traum von Schneewittchen, in das Dämmerlicht einer fast 
vergessenen Seitenkapelle eingezogen.

An diesem Morgen, der frisch ist wie der Tau, gehe ich 
durch das Gittertor der Villa Umberto. Ich gelange in einen 
Hain von schattigen alten Bäumen; auf der Anhöhe in der 
Nähe eines künstlichen altrömischen Landhauses sind junge 
Mädchen ins Gras gelagert, die ihr Frühstück einnehmen; 
wenige Personen spazieren in den schwarzen Alleen, ein 
Weiher glänzt, ich befinde mich auf einer offenen Ring­
straße, die zu einem Wäldchen hinüberbiegt, das Wäldchen 
beherbergt einen Wald von Büsten, die Namen halbver­
gessener Römer tragen; ins Freie hinaustretend befinde ich 
mich auf einem Hügel, zu dessen Füßen die Stadt liegt. 
Ich habe dieses Bild schon irgendwo gesehen, ich bin auf 
dem Monte Pincio. Eine Gruppe von Priesterzöglingen steht 
am Steingeländer, die Kutten sind schwarz, violett gesäumt 
und ein wenig unsauber; doch jede Gestalt steht schwarz
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und schlank gegen die Helligkeit, es sind englisch sprechende 
junge Leute mit Sportgesichtern. Eine ungeheuere Stadt 
liegt weißlich im Sonnenschein, eine steinerne Landschaft, 
durchzogen von Wildnissen und aufgedeckten Gärten, ein un­
vergleichliches Gemisch von Natürlichkeit und Menschenwerk, 
eine Landstadt im vollkommenen Sinne, aus dem Bäuer­
lichen erhoben zu einer Stadt des Adels, der Priester, der Archi­
tekten und Soldaten in einer unendlichen delphischen Luft.

In einer der schmalen Straßen zu Füßen dieses Hügels 
steht zwischen den Nebengassen eine graue Kirche, dem 
heiligen Anastasius geweiht; dieser griechische Name an 
einer römischen Kirche zieht mich an; zu ihr gehört das 
griechische Seminar, man wird dort vielleicht keine Griechen 
finden, wohl aber die Abgesandten slawischer und ara­
bischer Grenzvölker, die irgendwann in ihrer politischen 
Geschichte das orientalische Universum verlassen und die 
Einigung mit Rom vollzogen haben. Die Tür ist offen, die 
Kirche ist fast leer, aber der Gottesdienst hat begonnen. 
Priester und Akoluthen in weiten braunroten Prachtgewän­
dern amtieren; vor der Bilderwand stehen Mönche in wür­
digen Stühlen, ihre Mützen, ihre schwarzen Bärte erinnern 
an die Zauberer von Chaldäa; auf der anderen Seite stehen 
die Schüler des Seminars, die schürzenähnlichen Gewänder 
der Priesterlehrlinge sind von einem stumpfen Blau mit roten 
breiten Gürteln. Man feiert die Liturgie nach dem östlichen 
Ritus, die Verbeugungen sind tiefer, die Bekreuzigungen 
gehen von rechts nach links, der Gesang ist orphisch, der 
Altar wie ein Herdfeuer, und der Umzug des Klerus mit den 
Fahnen und den symbolischen Geräten im Vordergrund des 
kleinen Kirchenraumes ist wie eine Expedition um die Welt. 
Die Waller strecken die Hände zur Reinigung gegen die 
Kerzenflamme, am Eingang des Allerheiligsten steckt der 
Priester jedem einzeln das geweihte Brot in den Mund, sie 
gehen kauend, mit geschlossenen Augen und zusammen-
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gelegten Händen an ihre Plätze zurück. Dieser Gottesdienst 
ist ein Alibi, kein Symbol für die Wiedervereinigung der 
beiden großen Schwesterkirchen. Nur in Petersburg und 
bei einer Liturgie in der Kapelle der heiligen Barbara in 
Wien und in der Wiener Mechitaristenkirche fand ich diese 
Erhebung der orientalischen Langatmigkeit in das freie 
künstlerische Spiel, das nicht ermüdet.

Es geht auf den Mittag. Rom ist wie eine einzige Opfer­
schale. Jetzt sind in allen Kirchen die Gottesdienste; die 
Altäre funkeln, die Geistlichkeit steht in Parade im Dampf 
der Weihrauchkessel, im Getöse des Anrufs, im Schweigen 
atembeklemmender Augenblicke; und dieses Gewaltige voll­
zieht sich heute in allen Turmhäusern und Kapellen der 
Welt. Die Künstler früherer Generationen kamen nach Rom, 
tim dem Geist der Antike zu begegnen; für mich überglänzt 
und verdrängt in dieser Stadt die Kirche alles andere. Das 
Kirchliche in ihr ist der sichtbare Niederschlag einer ge­
formten Geistesmacht, die Europa trägt wie das Gerüst 
eines inneren Bestandes und bereit ist, noch mehr als Europa 
zu tragen, denn in dieser Macht ist vieles was größer er­
scheint als Europa; Europa, bebend und dürr geworden in 
den Stürmen der Zeit, beginnt dieses Geheimnis zu begreifen. 
Noch ist in diesen Stürmen Rom der Inbegriff alles dessen 
geblieben, was gefestigt und saftig scheint und auf ge­
schriebenem Gesetz besteht. Aber es ist das Phänomen der 
Zeit, daß sie begonnen hat sich mit diesem Kirchlichen 
an der Seite des Lebens auseinanderzusetzen und die Fülle 
seiner magischen Mittel zu erkennen. Die magischen Mittel, 
die sich immer mehr in den Händen der Priester sammelten, 
sind jene, von denen glückliche Völker gezehrt haben; sie 
lagen in der Breite, dem Glanz und der Kraft des Myste­
riums, das lebendiger war als dieses Kirchliche, und auf 
das sich eine Gesittung und Einheit baut, die größer ist als 
was heute als Gesittung und Einheit dasteht. Diese geistige
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Substanz ist gleichsam von einer einzigen Anstalt an 
sich gezogen, weggeschlossen und um das Weggenommene 
von anderen Völkern vermehrt worden, um das Schatzhaus 
der sichtbaren Kirche zu füllen. Es ist als sei das Wissen 
der Völker in das Grab gelegt und darum das Leben der 
Menschen so arm und maßlos geworden, um zuletzt noch 
der pessimistischen Suggestion des römischen Rechts zu 
erliegen. Ein Kampf um diese magischen Mittel zieht herauf, 
denn sie gehören in die Mitte des Lebens. Dieser Kampf 
wird aufwühlend sein wie der Kampf, den die Kirche des 
Mittelalters gegen die Ketzer, die Zauberer und die Tem- 
pleisen führte. Nein, aufwühlender und abrechnender. Er 
wird Atavistisches entfesseln, aber auch das Göttliche frei­
machen, das schlummert.

Ich sah in diesen ersten Tagen die Peterskirche nur aus 
der Ferne. Die Kuppel ruht wie eine schlummernde Wolke 
vor dem milden blauen Glanz der sabinischen Berge. Plötz­
lich öffnet sich die Enge eines lärmenden Straßenzuges; 
der Obelisk steht in der grauen Wüste des Platzes in der 
Mitte des Säulenhalbkreises wie der Zeiger einer Sonnen­
uhr; felsiger Eingang in die Höhle des Löwen, unendlicher 
steinerner Boden dieser braunglänzenden Halle, großes Gold­
oval über dem Altare, erfüllt vom Glühen des westlichen 
Himmels. Der felsige Ernst des Bauwerks liegt in einer 
Landschaft von Gärten, Äckern und Weinbergen, vor ihm 
breitet sich ein proletarischer Stadtteil. Eine Gasse trägt 
den Namen Ferrer. In winkeligen Straßen poltern rote Tram­
bahnen, an engen Plätzen sind Wirtschaften, Ansichtskarten­
geschäfte, Wechselbuden bis hin an das helle weitgeschwun­
gene Flußbett des Tiber. In einer Seitenkapelle des Domes 
stehen die beiden Säulen des salomonischen Tempels, barocke 
Schäfte wie Trophäen in der Schatzkammer. An einem 
Pfeiler ist das weiße Grabmal der Stuarts, Männerköpfe wie 
Gemmen in den Marmor geschnitten, römische Elegie, in der 
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die schottische Ballade endet. Aus der Ferne des Raumes 
dringt Gesang; Knabenchöre, respondierende Männer­
stimmen; er entströmt einer von feierlichem algenfarbenem 
Licht erfüllten Kapelle, deren Vergoldung bis zur Galerie 
der Orgel hinaufsteigt. Das Volk zusammengedrängt im 
Stehen und auf unbequemen niederen Bänken bewundert 
die weißen Spitzenmäntel, die violett gesäumten Schulter­
mäntel aus Maulwurfspelz, die berufenen Gesichter der Prä­
laten in den Chorstühlen. Hinströmende Litanei, geheimnis­
voll wie der Gesang der Äbte in mongolischen Klöstern, tiefe 
Übereinstimmung zwischen der römischen und der tibetischen 
Liturgie, deren eigentliche Sprache nicht Grammatik son­
dern Atem ist, dieselbe Wirkung zeugend, vom Zufälligen 
unabhängig geworden, aber in ihrer Bedeutung fast er­
loschen und vergessen. Die ungeheuere Kirche ist fast leer. 
Sie ist zu groß für eine Stadt von heute, sie ist aus dem 
Pfennig aller Gläubigen entstanden, aus dem Ablaßgeschäft, 
das den deutschen Aufruhr ausbrechen ließ; eine Anstalt wie 
diese kann nicht aus der Nähe leben, das Volk der Nähe 
betrachtet sie gleichgültig. Rom ist groß, es lebt seit einem 
Jahrtausend mehr vom Mark und Blut der nördlichen 
Völker als aus dem eigenen, und von den Deutschen am 
meisten, von jenen Sachsen an, die durch Karl den Großen 
zu Tausenden geschlachtet wurden bis an das Ende des 
Kaisertumes, das ein römisches Erbe war und sich spaltete 
und dem Ansturm von gestern erlag. Vielleicht wird dieses 
geistliche Rom noch eine Zeitlang am Leben bleiben, wenn 
es wie das weltliche Imperium der Verfallszeit den vorletzten 
Schritt tut und sich im Körper seines kräftigsten Unterwor­
fenen selber festsetzt, jenen Römerkaisern gleich, die jahr­
hundertelang aus dem Rheinland über das Imperium herrsch­
ten. Oder es müßte sich selber auflösen und den Schritt des 
höheren Glaubens wagen wie Petrus, der aus dem Schiffe 
trat und seinem Herrn auf den Wellen entgegenging.
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Immer wieder kehre ich jetzt in dieses Stadtviertel zurück. 
Offenes Tor an einer kleinen Gasse; leblose Straße, die 
bergan steigt. Ich gehe aufwärts und begegne niemand; ich 
durchschreite dunkle Torwölbungen und befinde mich mit 
einemmal auf einem der schweigenden Plätze des Vatikans. 
Wie in Fels gegraben und von Mauerbogen beschattet führt 
der Burgweg aufwärts in den Hof der Schweizerwache. 
Ruhevolle, symbolische und uralte Hoheit des Kirchen­
staates, aus den Katakomben emporgewachsene Saat des 
gewaltlosen Staates, dessen Idee stärker ist als Heeresmacht; 
seltsames Zeichen des Herrschertums über allen Kirchen­
türen der Stadt, Krone und Schlüssel mit dem Wappen 
des regierenden Papstes, eigentümlich bastardiertes Wappen, 
dessen obere Hälfte den Kopf des kaiserlichen Adlers zeigt, 
im unteren Felde aber, das blau und gelb geteilt ist, das ein­
fältige Abbild einer Dorfkirche. Deutschland, das von Kon­
vertiten wimmelnde Deutschland von heute, das Bistümer 
wiederherstellt, die seit der Reformation aufgehoben waren, 
huldigt nach seinem Niederbruch dem Hohepriester von 
Rom in ungeheuerlicher Treue. Wir wissen, daß die römi­
sche Kirche, diese mächtigste und einschließlichste Anstalt, 
die jemals da war, sich anschickt, die Regierungen der Welt 
zu regieren. Niemals war die Zahl ihrer Legaten größer 
als jetzt wo die Trümmer mächtiger Staaten die Welt ver­
pesten. Niemals waren die Fäden, die in den stillen Ge­
mächern des Vatikans gesponnen werden, zarter und um­
fassender als jetzt, wo aus dem vergossenen Blut der Völker 
die Schatten aufsteigen, Vorboten einer höheren Katastrophe. 
Aus den Völkern drängt sich vulkanisch das Wort. Man 
sagt, der Weg zum Papste führt in diesem Hause durch 
eine unendliche Reihe von Galerien und Vorzimmern. Der 
Eindruck dieser betäubenden Distanz muß jedes Wort er­
sticken, das aufflammen will ehe die Zeit gekommen ist.

Der Weg zur Sixtinischen Kapelle führt durch Säle, in
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denen die weißen Marmorleiber griechischer Götter ver­
sammelt sind, durch Galerien, deren Wände auf kunst­
vollen Tafeln die Landkarte grüner Provinzen und blauer 
Meere entfalten, und durch kahle Treppenwinkel. Dann 
aber träufeln die Farben des dämmernden Raumes aus 
Wolken und Regenbogenfarben den lauen Regen. Schmale 
Tür als Einlaß, Fremde aus allen Nationen, Mädchen von 
schwedischer Schlankheit; auf einer der niederen Sitzbänke 
leuchtet das Scharlachrot eines Priesterkleides. Im Strom 
der Fremden in den Sälen, vor den Wandbildern Rafaels 
sammelt sich noch mehr von dem lodernden Rot; einer aus 
der Gruppe liest halblaut den Kommentar aus einem deut­
schen Euch. Die Aussprache ist westfälisch. Andere von 
diesen Mittelalterlichen Rotgekleideten sind Landsleute aus 
Schlesien, aus der Schweiz und aus Schwaben, kraftvolle 
junge Köpfe dei’ deutschen Rasse, bäuerliche und aristo­
kratische Gesichter im Übergang vom Offizier zum Ge­
lehrten. Es sind Germaniker, deren Kollegium von Ignatius 
von Loyola gegründet wurde, um Zöglinge aus allen Län­
dern des heiligen römischen Reiches deutscher Nation auf­
zunehmen. Dieses Kolleg war einst das vornehmste Werk­
zeug der Gegenreformation; auf die an der Quelle von 
Rom geholte Bildung stützte sich die Vehemenz des Gegen­
angriffs gegen die wittenbergischen Kanzeln, vielleicht ist 
es heute noch eines der starken römischen Werkzeuge. 
Der Streit zwischen Rom und Wittenberg, der einst ein 
Streit der Gewissen war, ist längst ein Streit der Seminare 
geworden; der kirchliche Protestantismus, zeitgebunden wie 
Luther, der das Volk sich selber überließ und ein Diener 
wurde, weil für ihn die Hoffnung eines sich erneuernden 
Kaisertumes auf den Fürsten ruhte, offenbart sein mensch­
liches Teil, und dieses Teil ist römisch beamtenhaft, ge- 
lehrtenhaft, soldatisch bereit, sich einem höheren Rom 
unterzuordnen, das nicht da war und nicht kam. Es ist 
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nun als wolle die heimliche Teleologie des Geschehens diese 
Rückkehr des Luthertumes zum alten Rom, als solle schließ­
lich nach Jahrhunderten des Kampfes das Werk des Augu- 
stinermönches zur Trophäe werden, eingereiht neben das 
Werk seines iberischen Gegners in den thesaurus ecclesiae. 
Es gab schon einmal eine Zeit wo die Unruhe der Menschen 
so groß war-, daß Rom erbebte; es war die Brandung, die 
sich vor der beschwörenden Handaufhebung des heiligen 
Franziskus stillte. Die Bewegung des kirchlichen Protestan­
tismus legt sich jetzt mit müder Welle zu Füßen des Felsens, 
aber schon hebt sich die nächste gewaltige Welle aus dem 
Unendlichen, sie kündigt das neue Ringen um den univer­
salen Gedanken, vor dem die römische Institution nichts 
anderes ist als eine kephische Sekte, eine Verschließung des 
Evangeliums, ein hierarchisch geordneter Kosmos, der zu 
eng geworden ist. In dieser Unruhe vollzieht sich etwas wie 
die Rückwälzung der Welt zu ihrer Seele; in dieser Unruhe 
sind Sehnsucht, Angst und Haß, die drei Wurzeln der Liebe 
und der Seele, in ihr ist ein Suchen dessen, was ewig im 
Norden liegt. Durch zwei Jahrtausende hat Deutschland 
an Rom den Tribut entrichtet, es empfing von Rom ein wenig 
vom Glanz seiner Südlichkeit, es zahlte den Tribut an Rom 
in den verstümmelten und verbrannten Urkunden seines eige­
nen Wissens, in seiner beispiellos blutigen Geschichte, in 
seinem tragischen Schicksal. Plötzlich erscheinen mir diese 
blonden Rotgekleideten hier in den Gemächern des Vatikans 
wie die letzten Geiseln aus den Völkerkämpfen der Frühzeit, 
ihre Kleidung ist aufreizend und brüllend wie der rote Leu 
der Alchimie. Diese von dem Basken gewählte Kleidung ist 
rot wie die Leidenschaftsnatur entfesselter Kräfte, bestimmt, 
jenen anderen entfesselten Kräften zu begegnen, deren Farbe 
ebenfalls die rote ist; vielleicht werden einst diese durch 
das Feuerbad von Rom Gegangenen in die Kämpfe eingreifen, 
die heraufziehen. Aber diese römisch Gekleideten sind doch 
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Fleisch vom Fleische einer Jugend, die jetzt in einer Unruhe 
sondergleichen fern dem Getriebe einer älteren Generation 
die Landstraßen und die Wälder von Deutschland durch­
wandert, sicheres Zeichen, daß die Not keines Volkes tiefer 
ist. Die Linie der kommenden Kämpfe wird durch Deutsch­
land gehen.

In den von Spiegelscheiben glänzenden modernen Straßen­
zügen erstaunt mich der mit Nüchternheit zur Schau ge­
tragene Reichtum neu gegründeter Banken. Dieses Empor­
schießen der Banken in allen Ländern ist wie das Zeichen 
einer tropischen hinterirdischen Vegetation, der beamten­
hafte Charakter dieser Institute vergrößert noch den Ein­
druck ihrer Undurchdringlichkeit. Diese Banken und ihre 
mit goldenen Ziffern bedeckten Marmorschilder mit ihrem 
Beigeschmack von hoher Politik und anonymen Interessen 
vermindern keineswegs den Eindruck von Rom, sie fügen 
ihn leichter zu allen Erscheinungen der Oberfläche. Abends 
in den Weinwirtschaften des Volkes höre ich die derbe und 
singende römische Sprache, die im Tonfall zuweilen an die 
russische erinnert; weder das Deutsche noch das Französische 
hat diese Geigensaite. Es ist mir als sei dieses Volk im Dunst 
des braunen Weines sehr behaglich gebettet, es hat seine 
Zeichen der Erstickung, die kurzen und fetten Leute, deren 
Augen im Schatten liegen und körperliches Leiden, kurzes 
Leben verraten. Immer ist das niedere Volk brav und er­
geben, unmündig und gelassen, immer mit irgendeinem Fest, 
einer Trauer, einem Gerücht beschäftigt; es betrachtet nicht 
unwissend, doch in tiefer Geduld den Pomp und die große 
Geste, die aus der Stadt emporwächst und den Fremden 
überwältigt, es ist katholischer als die Priesterkaste, die es 
selber hervorbringt; dieses römische Volk errichtete dem 
Giordano Bruno ein ehernes Standbild auf demselben Platz, 
wo einst die Kirche den Mönch verbrannte, es gab jener 
Gasse im Schatten des Vatikans den Namen Ferrer, und es
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hält die Gesinnung der uralten Kommune aufrecht, die im 
Alltag nichts ist als die Verwaltung des Bodens, des Wassers 
und des Raumes zum gemeinen Nutzen, aber bei erschöpfter 
Geduld die blutige Erhebung gegen die Vorrechte der Großen. 
Einst gab es selbst im russischen Volk eine Zeit, wo die 
unter der Versklavung ihrer Kirche leidende russische Seele 
durch den Mund ihrer Dichter nach Rom verlangte; sie 
glaubte in der Versklavung der Kirche die Ursache der 
Versklavung des Volkes zu erkennen, sie ersehnte die Be­
freiung dieser Kirche wie sie die Freiheit selber ersehnte. 
Das russische Volk hat als das erste diesen Traum abgeschüt­
telt und sich auf gemacht sein inneres Wesen zu gestalten; 
es löst sich in Blut und Schmutz von Byzanz, seiner gei­
stigen Mutter, es erneuert zugleich die alte Absage an den 
Westen, dessen Geist der römische ist; auf den weißen 
Christus wartend steht es in der Empörung gegen das Gesetz, 
das römisch, byzantinisch und jerusalemitisch ist, ganz Sinn 
und Geist des Alten Bundes. Moskau, das von den Plebejer­
aufständen der Römer lernte und die Namen der Gracchen 
auf seine Mauern schrieb, ist selbst für das Volk von Rom 
ein Aufruf geworden, ein Name, der die Zögernden hinweg­
reißt über die bürgerliche Geste fröndierender Freidenker­
parteien in die trotzigen und drohenden Windstöße neuer 
Völkerbewegung. Rom und Moskau sind Ähnlichkeiten, aber 
in diesen Ähnlichkeiten ruht die stärkste Analyse, die das 
jetzige Europa auf deckt; auch Moskau ist mehr geworden als 
nur ein geographischer Begriff.

Ich komme vom Colosseum. Ohne noch zu wissen wo ich 
mich befinde, sehe ich die weißen Trümmer in der von 
Büschen und Lorbeerbäumen bestandenen Wiese. Zur Linken 
erhebt sich mit steilen Terassen wie aus Stein geschnitten 
ein brauner Hügel, eine Burg in einem Wald von Zypressen. 
Es ist der Palatin; sonderbare Ähnlichkeit mit der Burg von 
Lhassa. Niemand begegnet mir auf dieser Grasweide zwi- 
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schen der ländlichen Kirche, die in dieser Wildnis steht 
und den hohen Säulen der Tempel, die an die Häusermenge 
der Stadt und an den Lärm der Straßen grenzen. Ein kleines 
Holzschild nennt schließlich den Ort; es ist die Heilige 
Straße. Rätselhaft, warum das Forum von Rom weder er­
halten blieb, noch daß seine Trümmer ganz verschwinden 
konnten; rätselhaftes Werk der Selbstzerstörung. Mitten in 
diesen Trümmern ersteht mir plötzlich Cäsars Gestalt.

Was an der durch Plutarch überlieferten Lebensbeschreibung 
auffällt, ist, daß der Grieche seinen Rericht damit anfängt, 
Cäsar als einen vornehmen Lebemann zu schildern, der fast 
durch einen Zufall ein großer Feldherr wird. Plötzlich er­
kennt sich dieser Feldherr als ein Werkzeug des Schicksals, 
und sein Leben wächst in das Erhabene. Mitten in den Be­
richt über die politischen Verwickelungen, die Reisen und 
die Feldzüge setzt Plutarch die ägyptische Episode, die Be­
ziehung des gereiften, alternden Mannes zu Cleopatra. Das 
Bedeutende dieser faustischen Verbindung vollzieht sich aus 
dem Triebhaften; nichts wirkt gleichnishafter als diese 
Schicksalsverknüpfung. Schließlich schildert der Grieche die 
Rache für die Ermordung des Cäsar an Brutus und Cassius 
durchaus als das Werk einer unsichtbaren Schicksalshand. 
Kann diese Sckicksalshand dieselbe sein, die Cäsar, allen 
Warnungen zum Trotz, am Iden des März aufs Kapitol 
führte? Ist es dieselbe Hand, so offenbart sich da ein 
Spieler, der gleichsam mit sich selber Schach spielt. Ist es 
aber nicht dieselbe Hand, wer sind dann die unsichtbaren 
Gegenspieler, die Menschen wie Schachfiguren benutzen 
und ihre Gunst oder Mißgunst einzelnen Sterblichen zu­
wenden wie die Götter des Homer? Es bleibt noch eine 
dritte Deutung möglich, nämlich die von einem verborgenen 
größeren Schicksalsplane, der nicht nur das Schicksal ein­
zelner Menschen gestaltet, sondern über dieses hinausgeht 
und erst den zuletzt Geborenen verständlich wird. Der Ge-
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stalt seines Helden gegenüber scheint sich in der Sympathie 
des Plutarch etwas wie eine Wandlung zu vollziehen; je 
mehr sich dieses Leben ins Allgemeine erhebt, desto größer 
wird der menschliche Abstand des Geschichtsschreibers 
seinem Objekt gegenüber, und zugleich tritt er ihm in einer 
höheren Sphäre der Betrachtung näher. Warum sagt Plut­
arch so wenig über die letzten Beweggründe des Brutus? 
Warum erweckt Brutus Sympathien fast gegen die Absicht 
des Plutarch? Tat nicht Ephialtes, der den Leonidas ver­
riet, ähnliches wie Brutus, nahm der Verräter nicht das­
selbe Odium auf sich? Plutarch will vielleicht ein einmal 
wachgerufenes Widerstreben des Lesers gegen Cäsar nicht 
ganz beschwichtigen; durch diesen Zug wird seine Lebens­
beschreibung zum Dokument eines der merkwürdigsten ir­
rationalen Geschehnisse. Plutarch war Priester in Delphi. Die 
späteren hatten es leicht, zu sagen, daß ja im Reiche des 
Cäsar, das eine Wiederholung des Alexanderreiches war, der 
Christus geboren wurde, daß unter der furchtbaren römi­
schen Herrschaft über Judäa der Messias wie ein Wasser aus 
dem Felsen sprang, und daß die Übung der äußersten Gewalt 
den Plan einer seelischen Weltverwaltung aus uralten Vor­
gefühlen entbunden und bis zum Wurf einer neuen Saat 
gesteigert habe. Daß aus dem cäsarischen Machtbereich 
schließlich die stärkste Gegenwirkung gegen die Gewalt 
hervorging, setzt Brutus in eine mystische Verbindung mit 
Jesus, es reiht Cäsar in jene Spezies von Herrschern, die sich 
bis heute in Kaisern und Päpsten fortsetzt. Pilatus, aus der 
Aristokratenschule und aus dem Generalstabe Cäsars hervor­
gegangen, erscheint in seiner soldatischen Ehrlichkeit und 
in seinem politischen Opportunismus als der Typus des 
Offiziers überhaupt; der Offizier ist der im Gebrauch der 
äußeren Macht am besten geübte, in seinen Rang gestellte 
Mensch, er versagt vor der letzten Lösung. Der römische 
Centurio hat sich in den römischen Priester verwandelt, so
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wie wohl einst der Typus des preußischen Offiziers in einen 
neuen sozialen Führertypus übergehen wird; er steht den­
noch der letzten Lösung nicht näher. Die Päpste, die Offi­
ziere und Priester in einem waren, haben es nicht ändern 
können, daß das Abendland in seiner mit Kriegen, Ent­
deckungen und glänzenden Erfindungen ausgefüllten zwei­
tausendjährigen Epoche kein anderes Ende fand als den 
Krieg, der die Großhölle unter den Kleinhöllen ist. Der 
cäsarische Weg, der ein Inneres nach außen kehrte, nähert 
sich dem Ende; viel Römisches ist schon in Trümmer ge­
sunken, noch mehr des Römischen muß vergehen, wenn 
Christus leben soll.

Ein Mann kommt auf den Wiesen daher, er sieht wie ein 
Franzose aus und scheint ein Lehrer zu sein. Er pflückt 
von einem Lorbeerbaum einen Zweig. Auf dem leeren steiner­
nen Boden der Tempel begegnen mir zwei englische Offi­
ziere in Khaki, straffe, übertrieben sauber gekleidete junge 
Leute mit dem Kodak, dem Reitstöckchen und dem Stadt­
plan in der Hand. Auf einer Stufe der Heiligen Straße 
sitzt eine englische Mutter mit ihrer fünfzehnjährigen Toch­
ter, die ihr zärtlich begeistert den Arm um die Schulter legt. 
Amerikaner bummeln daher, ein Führer, der ein großes Buch 
unterm Arm mitschleppt, erklärt Grundrisse, Mauern, Ka­
näle. Welch ein Handwerk, auch nur zehnmal am Tage 
das Wort Via Sacra in englischer Aussprache zu wieder­
holen.



ENDE FEBRUAR SOMMERLICHER TAG. ÜBER GE- 
wellten Wiesen stehen die schon fast Natur gewordenen 
Mauerbogen einer antiken Wasserleitung. Silbergraue hohe 
Pappeln an einem blumigen Bachlauf. Über dem ferner 
werdenden Rom ein milchiger Nebel, der sich abends in 
jener purpurnen Färbung der Campagnalandschaft rötet, die 
das Entzücken und die Verzweiflung der Maler bildet.

Als ich zum erstenmal) diese Röte über der römischen 
Landschaft glühen sah, dachte ich an den Chemiker, der 
mir erklärt hatte, daß diese Nebelglut einst das natürliche 
Tageslicht unseres Planeten gewesen sei, ehe die großen jetzt 
unter der Erde liegenden und zu Steinkohle gewordenen 
Wälder den Kohlenstoff der Atmosphäre in ihre Lunge 
zogen. Diese Feuchtigkeit ließ auch beim höchsten Sonnen­
stand nur gebrochene rote Strahlen durch.

Die südliche Umgebung von Rom erscheint als eine ge­
pflegte Landschaft, satt und sonnig. Die Gehöfte stehen 
in ziemlich weiten, fast regelmäßigen Abständen, dazwischen 
Weingärten, sorgsam bestellte Felder, klug verteilte Wasser­
läufe. So etwa mag es in der Gegend zwischen Main und 
Taunus ausgesehen haben zur Zeit der römischen Besiede­
lung. Kein italienisches Museum besitzt eine so reiche 
Sammlung alter römischer Garteninstrumente und Hand­
werkszeuge, wie die auf den Höhen des Taunus gelegene 
Saalburg; man bemerkt, daß die Geräte und Werkzeuge der 
deutschen Bauern und Handwerker diese praktischen römi­
schen Formen bis heute fast unverändert bewahrt haben. 
Vieles, was später den Gegenden des Rheins und seiner 
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Nebenflüsse zur Blüte diente, stammt aus diesen gesegneten 
lateinischen Feldern. Zuweilen scheint bei uns nur ein ein­
ziges Wahrzeichen der altrömischen Landschaft zu fehlen, 
die Pinie, diese schwarze Flamme der klarsten Landschaft, 
diese Gefährtin des einsamen Landhauses, die in ihrem 
charakteristischen Umriß wie nach einem ewigen Natur­
gesetz die Form ihrer eigenen Frucht wiederholt.

Die Felder, die wir durchfahren, verraten sorgfältige Be­
stellung. Die Anlagen der Rebengärten mit ihren schnur­
geraden Reihen kreuzweis miteinander verflochtener Schilf­
rohre, an denen zuweilen noch ein paar lanzettförmige Blät­
ter flattern; die früh gepflügten schimmernden Äcker; die 
pilzförmigen Strohdiemen, die kunstvoll gestutzten und mit 
der Spitze ihrer Zweige aneinander geflochtenen Obstbäume, 
deren Äste gelegentlich als Aufbewahrungsort für Kleinholz 
dienen; in geraden Reihen gepflanzte Ölbäume, deren grau 
schimmernde Wipfel in der Mitte ausgeschnitten sind, um 
den köstlichen Glanz der Sonne wie in einen Becher auf­
zusammeln; Zitronenwälder, Baumgassen von höchster Re­
gelmäßigkeit der Anlage und des Schnitts; das kunstvolle 
Gerank der Zäune, die uralt niederen, aus Feldgestein er­
richteten Mauern; das alles macht den Eindruck einer un­
erschütterlichen Ordnung, einer gesicherten Kultur, einer 
Erfahrung, die sich zu neuen Versuchen kaum entschließen 
wird, und eines festgewurzelten besonnenen Bauernstandes. 
Von der großen Stadt, die dort hinten liegt, hat sich vieles 
wie Gift und Gärung auf die Welt ergossen, Großes und 
Fruchtbares schuf der römische Bauer; hier fühle ich das 
Wesen dieses Bauern in seiner gesunden harten und herz­
haften Natürlichkeit. Eine Zeitlang unterbrechen niedere 
Eichenwaldungen, deren welkes Laub den Eindruck der 
Trockenheit hervorruft, das sanfte Wogen der Felder. In 
felsigen Einschnitten weiden Schafe, die grau wie die Steine 
oder rotbraun wie die frischgebrochene Erde sind; man
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sieht Schluchten, deren Höhlen als Ställe und Keller zu 
dienen scheinen und sich bis in das gelbliche Grün der 
Saaten hineinziehen; diese wechseln dann mit dunkleren 
Feldern, auf denen das feinzerschlitzte Kraut der Arti­
schocken und der Fenchelpflanzen gedeiht. Die kleinen 
alten Städte dieser Landschaft tragen wohlklingende Namen; 
Palestrina, Roccasecca, Cassino, Cancel lo heißen einige dieser 
Orte; die schneereine Luft gestattet eine vollkommene Fern­
sicht. Am Horizont bleibt immer der Apennin, alpenähnlich 
kahl, blaßviolett mit seinem gletscherhaften silberglänzen­
den Kamm, der den Landleuten eine Verheißung auf gute 
Bewässerung ihrer Felder im kommenden Sommer ist. Nie­
dere Bergzüge treten vor, vereinzelte und eigenwillige Köpfe, 
manche von ihnen breit, grau und kahl, fast lederweich ver­
zogen; einer der mit seinen Runzeln und Buckeln an das 
verwitterte Haupt eines Elefanten erinnert, der andere schroff, 
von einem mittelalterlichen Kastell gekrönt. Kleine alte 
Festungsstädte erscheinen, jede ist auf ihren Hügel zurück­
gezogen, um das Land zu überschauen und ihren Bewohnern 
vor den Fiebern Schutz zu bieten; es kann nicht gar viele 
Jahrhunderte her sein, daß die Täler noch sumpfig und die 
Bewohner dieser Landschaften vor kriegerischen Überfällen 
nicht sicher waren. Unter einem gold-amethystenen Abend­
himmel dämmert nun die Ebene. Mitten darin steht ein 
regelmäßiges Viereck kerzengerader Bäume; sie sind hoch 
wie Schiffsmasten, und nur die ungleich zerzausten Büschel, 
die sie als Spitzen tragen, verraten, daß es lebende Pinien 
sind. Diese stolze Naturmauer umgibt einen ganz mit ge­
spenstisch weißem Filigran überzogenen Rebenacker. —

Gestern abend, in Neapel angekommen, suchte ich das 
Meer. Ich glaubte an den Instinkt und folgte einer Sen­
kung des Terrains, die mich aus der Nähe des Bahnhofes 
durch geräumige und nicht übermäßig belebte Straßen 
in ein dunkleres und ärmlicheres Viertel führte. Ich sah
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allerdings vom Wasser wenig, aber ich witterte es als nah, 
sah auch die Schiffslaternen und das Licht eines Leucht­
turmes durch das Gitter, das einen Teil des Hafens zu ver­
decken schien. Endlich fand ich das Meer, wenn auch nur 
in einem Gericht dieser gebackenen, nudelartigen und fisch­
ähnlich schmeckenden Meerestiere, die man mir mit einem 
halben Liter dunkelroten Weines in einer von amerikanischen 
Italienern und weitgereisten Seeleuten besuchten Kneipe vor­
setzte. Auf einer der großen eleganten Straßen, die ich 
dann durchquerte, sah ich eine zerlumpte Frau, die gleich­
mütig und ohne sich umzusehen dahertrabte. Hinter ihr kam 
ein kleiner schiefbeiniger Junge, der ebenso unbekümmert 
ein Rädchen mit dem Stecken vor sich hertrieb und plötzlich 
auf einen Wink der Alten in eine Apotheke verschwand, um 
nach langem Verhandeln mit irgendeinem erbettelten Gegen­
stand zurückzukehren. In der Nebengasse zwischen Wurst­
geschäften und Fruchtläden mit strahlend beleuchteten Ma­
donnenbildern zeigte sich wie ein Bild hinter einer großen 
Glasscheibe die Häuslichkeit einer ganzen Familie, sieben 
Personen, Männer, Frauen und Kinder, nähend, schneidernd, 
bügelnd, schwatzend, hellbeleuchtet. Sie befanden sich gleich­
sam auf der Straße, sie waren fleißig als ob der Tag erst 
angefangen hätte. In der aufwärts steigenden Gasse leuch­
tet nichts als das Feuer einer Schmiede; ein Junge kommt 
mit einer Azetylenlampe die Gasse herab und setzt sie vor 
der Schmiede nieder, daneben einen mit Kresse und Dill be­
kränzten Korb voll Seemuscheln und einen kupfernen Topf 
mit Suppe. Die Bauart der Stadt in dieser Gegend erscheint 
düster, fast unheimlich mit ihren versteckten Toren und 
schmalen Straßen. Sie ist altertümlich, aber sie hält den 
Vergleich mit Rom oder mit den norditalienischen Städten 
nicht aus.

An diesen Gassen öffnen sich Gewölbe mit duftenden 
Weinfässern, mit Reihen von Korbflaschen, mit strahlenden
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Heiligenbildern; durch die nackten Fenster sieht man in 
Stuben voller Menschen und Gerümpel, voll unbeschreib­
licher Nippsachen, Öldrucke und Heiligenlampen, die zu­
gleich als Nachtlichter dienen. In einem breiten Bett liegt 
ein schlafendes Kind, das Nachthäubchen auf dem Kopfe; 
hinter dem Fenster liest ein Mann beim Schein der Straßen­
laterne die Zeitung, neben ihm sitzt eine alte Frau und strickt. 
Kleine Kneipen sind offen; man sieht schmausende Hand­
werker, Bauern in weiten Überwürfen, Frauen in Fransen­
tüchern, am Schenktisch hemdärmelig die Wirtsleute, zehn­
jährige Knaben als Kellner, bauchige Weinflaschen und eine 
Menge grüner Mineralwasserflaschen, Schüsseln mit gebra­
tenen Schweinsfüßen, dicke, aus Früchten, Kuchenteig, Käse 
und Gemüse gebackene Torten, Brote mit hineingemauerten 
Eiern, Zitronen mit Blättern daran und die Lièblingsspeise 
des Volkes, die weißen Fenchelknollen, die wie große Zwie­
beln aussehen und deren Geschmack ein wenig medizinisch 
ist, wie der griechischen Mastika. Auf der Straße singen 
einem Personen helle Triller ins Gesicht, sie tragen Haar­
gewächse und Glasbrillanten am Hinterkopf wie Papua­
weiber. In der Tür einer Kneipe strahlt ein Trio von Mu­
sikanten fröhlichen Lärm aus, zerlumpte Kerle mit drolli­
ger deklamatorischer Bewegung. Das niedere Volk von Nea­
pel gilt als das verkommenste Proletariat der Welt. Warum 
nur, es gibt -schlimmeres. Der Kutscher, der Gepäckträger, 
der Portier, der Kellner, der Muschelhändler, alle betrügen 
den Fremden leidenschaftlich, sie tun es mit einer unver­
hohlenen Freude an ihrer eigenen Geschicklichkeit und mit 
einer beinahe mitleidigen Teilnahme an der Wehrlosigkeit 
des Gegners. Man sieht ein, es ist das beste, sich wehrlos 
zu geben. Wovon soll denn das Volk leben als von denen, 
die das Geld haben? Das Leben ist so sehr wichtig. Brutus 
wußte was er tat; ein Volk, das sich nicht zu helfen weiß, 
ist verloren; ich finde dieses hier heiter bis zur Gutmütig-
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keit, und weder besonders unzufrieden noch im geringsten 
drohend.

Ich besuche einen Freund. Er bewohnt das obere Stock­
werk einer alten Villa über dem Golf. In sein Studierzimmer, 
das zum Dachgarten offen ist und in seiner Kühle den Duft 
eines frischen Straußes von Goldlack und Ixien trägt, fällt 
der strahlende Glanz des Meeres. Hier oben verspüre ich 
zum erstenmal, daß ich mich im Gebiet der blendenden 
Sonne befinde, die blauen Augen weh tut. Zu Füßen des 
Hauses liegt ein köstlicher Garten, unter dessen Palmen, 
Bambussträuchern und Oleasterbüschen sich Veilchen ver­
stecken, man sieht in der Ferne den leicht hingezeichneten 
Umriß von Capri, die Wolke des Vesuvs zieht aufs Meer 
hinaus, die von Gärten und Balkonen durchsetzte Stadt 
scheint wie aus hellem Tuff gebaut. Mein Freund, der 
schon viele Jahre in Neapel wohnt und Ausländer ist, spricht 
von der veränderten Mentalität der Italiener nach dem 
Kriege. Die Italiener, sagt er, sind ein aktiveres Volk ge­
worden, selbst Süditalien beginnt das Morgenländische auf­
zugeben, das ihm früher anhing. Auch Neapel ist nicht 
mehr das Neapel vor dem Kriege, es ist nüchterner geworden. 
Die Bettelei und die Armut waren noch vor ein paar Jahren 
krasser als heute; Arbeitsamkeit, Sparsamkeit und jenes Stre­
ben nach Selbstbestimmung, das den modernen Italiener aus­
macht, treten bestimmt hervor. Das ist das Endergebnis 
einiger hochmilitärischer Jahre, vielleicht aber auch die 
Spannung vor weit gesteckten nationalen Aufgaben; das 
ganze Volk ist wie von einer neuen reifen Jugendlichkeit. 
Der Italiener fühlt sich jetzt durchaus als der natürliche 
und vollberechtigte Nebenbuhler des Franzosen, er ist unter­
nehmend und auf das Praktische gerichtet, er beginnt ein 
bißchen den Deutschen nachzuahmen.

Ich habe es mir angewöhnt, antworte ich, in fremden 
Städten, von deren Wesen ich mir ein Bild machen will, die
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Aushängekasten der Photographen aufmerksam zu betrach­
ten. In diesen Auslagen mit ihren Hunderten von Photo­
graphien in Kabinettformat, in Ansichtskartenform und in 
winzigen, filmähnlichen Bildern sieht man ja die Bevölke­
rung in ihrer besten Kleidung für Feste, Reisen, Hochzeiten, 
Konfirmationen zurechtgemacht. Jeder zeigt die Miene, die 
ihm die vorteilhafteste dünkt. Jeder sucht etwas vorzustel­
len, zu gefallen, zu imponieren. Nun, ich habe hier wohl 
auf den Köpfen amerikanische Strohhüte gesehen, aber sonst 
nicht gerade den amerikanischen Zug, den Sie meinen.

Es gibt vielleicht für das Auge des Nordländers kaum 
etwas Drolligeres als diese Selbstdarstellungen der Neapoli­
taner vor der Glaslinse, lacht mein Freund. Bei euch in 
Deutschland betrachtet man das Photographiertwerden ja als 
eine ernste, beinahe peinliche Angelegenheit, hier ist es 
nichts als eine Gelegenheit mehr zum Spaßmachen. Es ist 
wahr, man sieht Posen, Frisuren, Gesichter, Hüte, die für 
das Variété zusammengestellt zu sein scheinen; niemand 
macht ein Hehl daraus, daß er an starkem Essen und an 
allen kräftigen Genüssen des Lebens sein Vergnügen hat, 
man sieht wohl selten so unverschämte Bäuche, so fröhliche 
Hängebacken und so schwarze Augen, die neben ihrer Glut 
und Gutherzigkeit auch ein wenig Falschheit verraten. Man 
kann aber nicht anders, man muß den fröhlichen Radau der 
Gassen, den flinken, schlagfertigen Witz auf der Bühne der 
volkstümlichen Theater, das arbeitsame Getriebe in den Fa­
milien, das lerchenhafte Singen in aller Öffentlichkeit, den 
höflichen Eifer Fremden gegenüber, das schmatzende Schwel­
gen dieser Leute lieben, das gehört nun einmal hierher. 
Diese Stadt ist voller Gärten, ihre Gärten sind voller Blumen, 
ihr Hafen ist voller Schiffe, das Meer voller Segel. Das 
ganze, dieses Meer mit seinen Felsgebirgen, das euch immer 
wie ein Stück Theater erscheint, hat eine lange Geschichte, 
die voller Wechselfälle ist. In dieser Geschichte triumphiert 
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doch überall dieses plebejische und buntgemischte, zuweilen 
ein wenig negerhafte Gassenvolk. Der Reichtum des Lan­
des hat immer fremde Eroberer herbeigelockt; und es ist 
nichts von ihnen geblieben als das edle weiße Marmorstand­
bild des jungen Konradin in der pompösen Kirche Santa 
Maria del Carmine; von der Herrschaft der Franzosen ist 
nichts mehr da, als das Datum der sizilianischen Vesper, von 
den Spaniern nichts als ein paar schwache Erinnerungen an 
Karl den Fünften, und schließlich von dem lustigen König 
Murat vielleicht eine verblichene goldgestickte amarant­
farbene Schabracke. Haben Sie die Denkmäler auf den 
öffentlichen Plätzen betrachtet? Es sind Staatsmänner, Dich­
ter und Politiker. Die Heroen Italiens aus der Zeit der 
Einigung, es sind keineswegs nur örtliche Größen, keineswegs 
nur Neapolitaner; aber der Geschmack des Volkes hat sich 
an ihnen ausgeprägt, es ist immer derselbe kleine geschwol­
lene Herr mit dem Schnauzbart und dem Gehrock; einer 
sieht aus wie der andere, sehr bürgerlich, und jeder auf 
dem Postament wie ein Volksredner. —

Die Museen von Neapel sind ein Schatz Europas. Die 
Felsenwege des Posilipp, der Weg nach Sorrent, der Pal­
menstrand, all das schwingt in der Erinnerung derer, die 
einmal das höchst irdische Glück dieses Ortes genossen. Ich 
finde aber hier in Neapel das Schönste in den Juwelen des 
Meeres. Ich tat einen Blick in die an Land gehobene Meeres­
welle; diese Welle heißt die Zoologische Station.

Es ist die übliche kellerartige Grotte mit den Guckkästen. 
Aber sie zeigt Wunder, die farbiger sind als die des Mikro­
skops. Das Mikroskop vermag nicht viel mehr, als in 
das farblose Gewimmel der kleinsten Lebewesen einzudrin­
gen und die geheimnisvolle Ordnung im Gewimmel nach­
zuweisen. Hier aber vor diesen Glasfenstern hebt sich plötz­
lich der saphirne Deckel der mittelländischen See. Wer 
später wieder über diese Fläche hinsieht, der hat die Er-
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innerung an die unergründlichen Geheimnisse im Palast des 
Poseidon, dem ist es, als sei er einmal in unausdenklichen 
Zeiten in die Tiefen dieses Meeres eingetaucht gewesen. 
Einst sah ich im Nordischen Panorama in Stockholm einen 
Versuch, die bepelzten Lebewesen des Polargebietes in ihrer 
Natürlichkeit darzustellen; aber es waren Tiere der Ober­
fläche, Möwen, Pinguine, Füchse, Bären; in dieser einzigen 
Zoologischen Station dagegen erschließt sich das südliche 
Meer als ein Zaubergarten, dessen Blumen im ersten An­
schauen nichts als ein Entzücken des Auges sind, bis sie 
bei näherer Betrachtung ihre erschreckende und gleichnis­
hafte Form enthüllen.

In den besonnten Wassern raufen fette Fische, deren 
Schuppen wie syrische Seidenstoffe schillern, vom Rande der 
hellen sattgrünen Algenblätter, die auf dem Sandboden ihrer 
Gefängnisse wachsen. Hier hausen rote Seesterne, gelbe, 
spinnenähnliche Tiere. Igel mit gesträubten purpurgefärbten 
Stacheln sind unbeweglich an Steinen festgeklammert. Selt­
same Mollusken wachsen da mit taschenförmigen Köpfen, 
die wie Gerippe von Orchideen sind. Auf Felsenvorsprüngen 
beben Büsche von Tierpflanzen, Bambuswiesen der zartesten 
Stengel, die statt der Blätter papageienfarbene Sichelblätter 
tragen oder windmühlenartig angeordnete Federkiele. Hier 
sind Wurzelknollen, die mit malvenfarbenen Blüten besetzt 
sind ohne Stiele und ohne Blätter, rostfarbene Schnecken, 
porzellanene Muscheln, Lebewesen, die großen Edelsteinen, 
dunkelglänzenden Achaten oder alabasternen Urnen gleichen. 
Andere sind mennigrot wie von glühendem Eisen, oder wie 
kleine, daumenlange Röhren von rotbrennendem Glas. In 
irgendeinen Felsenwinkel dieser Gewässer drängen sich stache­
lige Fische, winzig klein, unnatürlich kalkweiß, kalkbraun 
und fleischrot, scheu wie Nachtschmetterlinge. Riesige Hum­
mern wabern am Boden, die kleineren grünlich und braun 
gefleckt, die alten wie in braunes Elfenbein gepanzert, die 
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Augen schwarz wie Holunderbeeren, die Scheren schwer und 
furchtbar, die Fühler zart und nadelförmig. Stengellose 
Meeresblumen, geballt wie Schwämme oder zusammenge­
faltet wie Haarpinsel, wiegen ihre Fäden als ein Büschel 
leichenfarbener Blätter, wie welke Asternblüten. Andere 
sind von Orangenfarbe oder gleichen riesigen Chrysanthe­
men; ihr schwaches atmendes Sichöffnen und Sichschließen 
verrät mimosenhafte Empfindung. Zarteste Röhren aus 
Milchglas hängen biegsam ins Wasser herab; dort ist eine 
Oase der zierlichsten unterseeischen Palmen, aber ihre Stämme 
sind Säulen aus Stein, die oben in spitze, glatte Blätter aus­
brechen und aus einem fahleren, unklaren Grau ins Violette 
spielen. Faustgroße rötlich gefleckte Krabben sind da, und 
kleinere, die geronnenen Blutstropfen gleichen. Einige be­
wegen sich wie unter einem Schirm, der nur zwei Beine 
hervorblicken läßt, wie ein japanischer Bauer, der bei Regen­
wetter durch seine Felder watet. Andere dieser homöopathi­
schen Ungetüme erwecken den Eindruck, als seien sechs oder 
acht Männer in einen Sack gesperrt und als machten die 
Beine dieser Männer den vergeblichen Versuch zu mar­
schieren. Ihr Tasten ist blind, ihr Wandern, ihr Ausein­
anderstreben ohne Ziel. Für einige dieser Tiere fehlt die 
Möglichkeit des Vergleichs. Sie sind unansehnlich und 
vogelännlich wie gewisse Hühnersorten, oder auch formlos 
wie ein aufgeschlitzter Jutesack, aus dem ein paar lange 
rote Storchbeine hervorquellen. In einem Behälter sind 
Quallen verschiedener Art. Einige erscheinen zart, perlen­
haft, wie schimmernde Blasen, sie schwimmen wie Bällchen 
in der Luft vollkommen durchsichtig oder schweben wie 
ein musselinener Fallschirm, in dessen Mitte der Magen wie 
ein gelbes Täschchen hängt. Andere erscheinen als zar­
teste Gerippe, fein wie Kreidezeichnungen auf einer Silber­
platte, hinwehend wie Spinngewebe, wie ein Atemhauch am 
Herbstmorgen linienlos. Auch farbige Medusen gibt es;
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sie irisieren, sie spielen aus Perlmutterfarbe ins Gelbe, ins 
Bläuliche, in das zarte Rot der Heckenrose. Man sieht ko­
rallenartige Gewächse, übersät mit Knospen und mit Knöpfen, 
die Granatäpfeln gleichen oder gelb wie Schwefel sind. Ihre 
Nachbarn sind Aale, blauschwarz, wie Riemen zusammen­
gefaltet oder bis zum Zerreißen wie Gummistränge aus­
einandergezogen, Tiere, deren gestreckte Beweglichkeit einen 
Eindruck von Kraft erweckt, der stärkste wie ein enormer, 
mit Ziermuscheln besetzter Gürtel aus Elefantenhaut, wie 
der barbarische Schmuck eines Negerhäuptlings. Schild­
kröten steigen im Wasser auf wie Vögel mit schwerfälligem 
Flug, sie durchstoßen die Oberfläche, sie trinken Luft und 
sinken satt. Ein Polyp, aufgestört, taumelt in einer Sepia­
wolke.

Aber unter allen diesen Wasserbewohnern sind die Fische 
die merkwürdigsten, weil sie den Menschen vertrauter sind, 
selbst jene schwarz-weiß getigerte Scholle, die sich im 
schwarz-weißen Kies verbirgt, dem Auge kaum erkennbar. 
Aufgescheucht, flattert sie empor wie ein Stück dieses Kies­
bodens, schwimmt, hält Umschau und sinkt träge auf ihre 
Lagerstätte zurück. Ein Schwarm winziger Fische steht wie 
eine Schar von Kinderdrachen in der Luft; nur ihre Bart­
fäden, ihre seidenzarten Flossen spielen; plötzlich, auf eine 
unmerkliche Warnung hin, ziehen sie die Fühler ein und 
setzen sich in karussellartige Bewegung. Hier steht in seiner 
Zelle ein indigoblauer Fisch, einsam, mandarinenhaft. Ein 
anderer ist von oben nach unten gestreift als sei er auf dem 
Rost gebraten. Eine Herde von Zebrafischen steht auf dem 
Sandboden still wie witterndes Wild in der Steppe. Silber­
blinkende Lanzettfische erscheinen in ihrer zugespitzten Form 
wie Zeppeline. Stahlfarbene Fische schimmern wie gehäm­
mert und mit Gold und Silber tauschiert.

Am erschreckendsten sind diese unruhigen und beunruhi­
genden Tiere, deren Melusinenleiber Menschenantlitz zeigen.
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Es sind Fische mit Schnauzen, Römernasen, Sattelnasen, mit 
silberfahlen glattrasierten Wangen unter runden, kalt und 
mißtrauisch glotzenden Augen und fliehenden Stirnen. Diese 
Fische ziehen unablässig ihre Kreise, bleiben nachdenklich 
stehen, schauen dir einen Augenblick ins Gesicht und setzen 
verächtlich ihre Wanderung fort. Trotz der Enge des Be­
hälters sind sie in einer ständigen, nervösen Ortsveränderung; 
sie scheinen einander nicht auszuweichen, berühren ein­
ander niemals, stoßen nie zusammen und kommen nie bis an 
die Glasscheibe.

Zwei englische Damen in Begleitung eines alten Herrn 
können sich von dem mystischen Anblick dieser Fische nicht 
trennen. Sie wenden sich ab und kehren immer wieder 
mit Ausrufen des Staunens; hier ist ja Mr. Churchill, hier 
Mr. Carson, sagen die Damen; sie nennen die Namen von 
Staatsmännern, von Größen des Parlaments. Diese Ver­
gleiche sind sehr nett, wenn ein Deutscher sie anhört, aber 
sie schmecken ein wenig nach dem „Punch“. Ich finde, 
daß die Mienen dieser Fische die Mienen von Besessenen 
und Verdammten sind; sie scheinen mir eher für die Odyssee 
als für den „Punch“ geschaffen. Nur im Hades kann es so 
unheimliche bleiche kalte und gequälte Wesen geben.



IN EINEM HALBKREIS VON BERGEN, DIE FERN 
genug sind, um ihre Felsen und Wälder noch eben erkenn­
bar zu zeigen und deren oberste Höhe vom Dunstgewölk 
verwischt ist, schneidet der schmale Schienenstrang die feuch­
ten Wiesen der Bucht wie eine Sehne und bringt nur einmal 
am Tage den Zug. Nicht weit von dem kleinen Bahnge­
bäude, das die Aufschrift Pesto trägt, taucht der ländliche 
Weg in ein Stadttor. Das Gestein ist uralt, der Breite nach 
gesetzt und mit dem gut erhaltenen Halbrund des Bogens 
ein wenig aus dem grauen Fels der Stadtmauer hervortretend. 
Nichts ziert diese knappe Wölbung als der Schlußstein, der 
die kleine und verwitterte Figur eines Meerweibchens trägt. 
Eine weite Feldfläche liegt nun offen. Hinter einer Gruppe 
von Pinien, die ein Gehöft umgeben, liegen Äcker, Wiesen 
und Hecken. Die Wiesen glänzen fahl, doch von Gänse­
blumen gleichsam wie von einer Lämmerwolke überzogen. 
Aus den besonnten Dornenbüschen duften Veilchen, blühen 
malvenfarbene Anemonen, auf der Brache wachsen blaue 
Lilien und gruppenweise, fahl und schwermütig, die Toten­
lilie Asfodelos. Die frischgepflügten und leise grünenden 
Äcker sind mit Steinblöcken bestreut. Eine sumpfige Fläche 
ist durch Kanäle entwässert, und diese ganze Breite ist auf 
die Länge von Kilometern in das Viereck einer alten 
Stadtmauer eingeschlossen. Nicht überall tritt das Gestein 
der starken Mauer nackt hervor. Oft verbirgt es sich unter 
einer schwachen Wellung des Bodens. Und rechts und links 
der allen Straße, die einst die Hauptstraße des alten Pästum 
war, aber jetzt nichts als ein von leichten Zäunen einge-
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faßter Feldweg ist, fern vom Meer, stehen die drei alten 
Griechentempel.

Es ist hier der Boden der ältesten Kolonie der dorischen 
Griechen auf italischem Boden. Dieser Boden war dem Po­
seidon geweiht, die Stadt trug seinen Namen, aber ihr Sinn­
bild war Sirene, die Tochter des Meergottes und der Erd­
mutter. Die Stadt ist verschwunden, sie war älter als Born, 
sie versammelte früher als Neapel in ihrer weiten blauen 
Bucht die Segel des südlichen Mittelmeeres; ihr Reichtum 
und ihre Schönheit blühten vor mehr als zweitausend Jahren 
und wurden ihr zum Verderben als Sarazenen und Nor­
mannen nacheinander mit den geraubten Schätzen niederge­
brannter Städte ihre Herrschaft aufrichteten. Man ahnt die 
Reste der Stadt unter den Buckeln, die der Pflug des Land­
mannes vermeidet. Man sieht am Ende einer Reihe ver­
stümmelter Säulenreste eine einzige unzerbrochene Säule, Er­
innerung an das Forum. An den abgetragenen und zer­
brochenen Mauern haften versteinerte Reste schwarzer und 
roter Bemalung, Marmorbruchstücke glitzern kristallisch in 
der Sonne, eine Eidechse, grün wie ein Schilfblatt, lugt 
hervor und verschwindet. Weißblühende Dornenhecken 
senden ihre Bogen wie Strahlen eines Springbrunnens in 
die Luft.

Keine Menschenseele weit und breit. Ich gehe den Weg 
durch die Äcker dem Meere zu und atme die kühle Saliz- 
luft. Ein paar Bäume stehen da, jeder Zweig ein Glanz­
strich; nun erscheint über Gebüsch und Sandhebung der 
Düne das Meer mit seinem leicht gewölbten Horizont. Der 
Boden wird sumpfig; weiß gehörnte Büffel weiden dort, 
die Wachtel ruft, ein Schwarm Enten steigt auf, die Straße 
wird felsenfest, in den Stein gegraben sind die Gleisspuren, 
auf denen sich in antiker Zeit der Karrenverkehr zwischen 
Westtor und Schiffen bewegte. Drei starkbrüstige Bauern­
mädchen, blumenpflückend, klettern über den Abhang der
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Stadtmauer und verschwinden durch das Schilf raschelnd 
fast gespenstisch in den schwärzlichen Schatten eines Ge­
büsches. Die Wiesen sind ein von winzigen Sternblumen 
und glänzenden Käutern übersäter Teppich, der eine meer- 
wärts streichende Felsplatte bedeckt. Eine Zikade funkelt 
mit schnarrenden Flügeln über den Weg. Am Ende des 
Pfades erhebt sich neben einer Pinie, durch einen Wall 
von hohen Binsen geschützt, der Wachtturm; er ist das 
Wahrzeichen eines Dorfes, das des Fiebers wegen von den 
Bewohnern verlassen wurde. Das Innere des Turmes diente 
als Stall. Ich besteige seine Galerie von außen über eine 
Steintreppe, die halb Pfeiler, halb Brücke ist. Dem Meere 
zu bilden Kakteen ein undurchdringliches Dickicht. Diese 
Pflanzen, die im Sommer zerreißen und zu stacheligem Holz 
vertrocknen, stehen jetzt in ihrem Saft. Sie gleichen einer 
im Getümmel erstarrten Herde mit übereinander hinweg­
drängenden Köpfen, Tatzen und Flügeln, sie erscheinen wie 
aus lauter kuchenartigen Scheiben zusammengesetzte Schild­
kröten, wie künstlich zusammengeleimte Vogelmodelle. Diese 
fürchterlich bewehrte Pflanze, die aus Mexiko stammt, aber 
heute in allen südlichen Ländern verbreitet ist und noch um 
den ärmlichen Acker des arabischen Fellachen Mauern wie 
von Stacheldraht bildet, gedeiht hier üppig; ich durchstoße 
mit dem Stock ihre fleischigen Blätter, es sind rinnende 
Gefäße, sie strömen Wasser aus, sie zerbrechen, ihr Zell­
gewebe ist strähnig wie das der Wassermelone und duftet 
fade. Jenseits dieser Hecke betritt der Fuß die zarte, 
elastisch saubere Düne. Das Meer liegt glänzend und 
ohne Segel da, doch wie zart ist der Sand, der Schaum, 
die ewig bewegte äußerste Grenzlinie der Elemente. An 
diesem einsamen Strande, vor dem kein Boot sich zeigt, ruht 
ein Tier, das aus der Ferne einem Steinblock gleicht; nun 
erhebt sich das Ungeheuer und trabt landeinwärts. Es war 
ein Büffel, der sich sonnte; er war wie eines der dem Helios
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geweihten Rinder, für deren Ermordung der Sonnenbeherr­
scher an den Gefährten des Odysseus Rache nahm.

Die Griechentempel von Pästum liegen, von hier ge­
sehen, in der Feme. Sie sind vor der Sturmflut sicher aufs 
Land zurückgezogen wie Archen und auf grobe Stufen ge­
setzt, oder Pfahlbauten ähnlich. Der Poseidontempel und 
die sogenannte Basilika, die vielleicht ein Tempel des Wein­
gottes war, stehen nebeneinander; in einem Abstand von 
ihnen, doch dem Meere nicht näher, erhebt sich der 
zierlichere Tempel der Demeter. Die Tempel sind aufs 
Meer gerichtet wie Schiffe, sie schauen nach Westen. Er­
baut vor zweitausendsechshundert Jahren, ehe Perikies den 
Griechen jene Blüte ihrer Kunst heraufführte, die es sich 
leisten konnte, die zahllosen kleinen Bildwerke einer älteren 
Zeit auf den Schutt zu werfen, stehen sie noch immer, und 
ich denke sie mir in ihrer prächtigen Bemalung von rot, blau 
und gold über die niedere Stadt hinleuchtend, ein Gruß dem 
Schiffer, der sich dem Hafen näherte, Verlockung zum fest­
lichen Dankopfer, Aufforderung zur Lebensfreude, die dem 
Seefahrer gemäß ist und ihn mit den Bewohnern des Landes 
versöhnt. Ein Volk, das in dieser Landschaft zwischen 
Meer und Bergen solche Tempel wie kostbare Truhen nieder­
setzte, konnte nicht wuchtiger seinem Willen zum Bleiben 
Ausdruck geben. Mitten in der unendlichen Wildnis, die 
noch jenseits der Berge war, weihte es sie den Gottheiten, 
die uns als ein Inbegriff aller Schöpfungen und Geheim­
nisse erscheinen und denen wir Jetztgeborenen in unserem 
heftigen Erleben durch Reisen, Kriege, Seeschlacht und 
Hungersnot wieder nahe kommen. Sie waren nicht für die 
Nacht gebaut, diese Tempel, wie unsere gotischen Türme, 
sie heiligten den Tag. Sie gaben dem Leben zu Wasser 
und zu Lande jenen Inhalt, den wir aus den Gebräuchen 
der Alten herausspüren.

Ich gehe den Weg zurück. Das weite Geviert der Stadt- 
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mauer hat Raum für Reben und Ölbaumwälder, für Äcker 
und ein vielverstreutes Dorf. An der staubigen Landstraße, 
die den Feldweg kreuzt, stehen Gehöfte. Die Tore sind 
ganz offen, auf der Landstraße geht eine junge Frau, 
einen Säugling im Arm, auf dem Kopfe einen gefüllten 
Wasserkrug, vor ihr ein Kind, das achtsam ein Krüglein 
auf dem Kopfe trägt; das Kind stolpert, der Krug fällt 
zur Erde und zerbricht, das Kind bricht weinend in Klagen 
aus. Die Frau geht in den Bauernhof, spricht mit einer 
Alten, die auf dem mit Reisig bedeckten Stalldache 
steht, hält ihr Kind im Arm, dreht den Kopf, der Henkel­
krug steht wie angewachsen. Durch das Mißgeschick der 
Kleinen wird die Ruhe der Frau noch überlegener. Die 
wundervolle Verwendung der Blumenkörbe ja Tempelbalken 
tragenden Karyatiden in der griechischen Kunst ist wie eine 
Huldigung an die uralte und anmutige Kunst der Frauen, 
auf ihrem Haupte Lasten zu tragen und sie im Gleichgewicht 
zu halten; sie erhielten durch diesen Krug, der die Gestalt 
verlängert, etwas von der Unnahbarkeit der Säule. In dem 
Bauernhof wird ein mit silbergrauen Büffeln bespannter 
Karren voll Grünfutter von einem Knaben entladen. Neben­
an ist die schattige Wölbung einer ländlichen Schenke.

An den hölzernen Tischen sitzen alte Landleute, ein Bett­
ler, ein Telegraphist von irgendeinem ländlichen Postamt, 
beim Wein; es ist dunkler Landwein, der das Herz fröhlich 
macht, er färbt die Trichter und die Fässer schwarz wie 
Tinte, köstlich schmeckt dazu das reine Brot, der trockene 
Käse; die Zecher rücken zusammen, spielen Karten und 
geben einander fröhliche Anreden: Oberhaupt der könig­
lichen Kastelle des Südens, Oberhaupt der Telegraphen von 
Italien, Oberhaupt aller Weinfässer von Pesto. Der Schaf­
hirt, der vielleicht nichts als eine ärmliche Hütte sein eigen 
nennt, erntet den Titel: Oberhaupt seines eigenen Hauses. 
Die Menschen sind heiter wie die Sonne, die Welt mit ihren
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elenden Regierungen ist weit entfernt. Steht die Erde solange 
sie schon hier in Pästum steht, so wird sie auch noch länger 
stehen. Ist sie so schön wie hier, so wird sie auch künftig 
schön sein; auch den Enkeln wird das goldene Taggestirn 
herniederleuchten.

Über die Landstraße fährt ein Automobil wie eine Mehl­
schaufel. Aber es verschwindet, und keine fremden Be­
sucher entsteigen der weißen Wolke, nichts stört die Ein­
samkeit der Tempel. Ich breche einen Weg durch starkes 
Dorngesträuch; die Stufen dieser Gebäude sind höher als 
der gewohnte Schritt sie kennt. Die mit Gras bewachsenen 
Steinplatten des Heiligtums der Demeter dienen einer Schaf­
herde zur Weide. Ich berühre die Säulen, die den Ein­
druck des Mächtigen und Strengen erwecken; sie sind im 
Regen und Sonnenglanz der Jahrtausende so hart geworden, 
daß ich sie kaum noch als ein Werk von Menschenhand 
empfinden kann. Die rauhe, doch gleichmäßige Kannelie­
rung der Säulen erinnert an die vergänglichen, ewig wieder­
kehrenden Rillen im Sande des Meerufers. Die Schäfte sind 
Muschelkalk, voll tiefer Höhlen, voll harter Kiesel und stein­
gewordener Schnecken, ein poröser Zement, der an Tropf­
stein erinnert. Das Meer selbst hat dieses Gestein geschaffen 
ehe aus ihm diese Säulen gebildet wurden, und es ist als 
habe es in weiteren Jahrtausenden nur seine Arbeit fort­
gesetzt. Die Kapitelle, die den Kapseln der Mohnpflanzen 
nachgebildet scheinen, sind rauh wie Felsen im Gebirge; die 
Steinplatten des Bodens sind zersprungen, von Flechten über­
zogen, durch die Macht der Erdbeben von der Stelle ge­
rückt; kein Mörtel bindet die behauenen Blöcke, sie ruhen 
nur in ihrem Gewicht und in ihrem wohlberechneten Schnitt. 
In den Ritzen der Säulen, auf den Simsen des Daches, die 
weder Schmuck noch Denkspruch tragen, beben Grashalme, 
deren Samen der Wind hinauftrug. Wer wollte die Zart­
heit dieser Gräser missen, diese Narben und diese Rauheit der
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Tempelgebäude, deren vom Wind umspülten Säulen Räume 
schaffen, die verschlossener und zugleich offener als Räume 
mit Fenstern und Türen sind? Man schreitet zwischen 
diesen steinernen Stämmen und empfindet wie im Walde 
den jähen Wechsel von grellem Licht und tiefem Schatten in 
ihren Abständen körperlich. Das über dem Heiligtum offene 
Dach läßt das Blau des Himmels doppelt tief erscheinen. 
Diese Bauwerke wurzeln wie unsere Kreuzeskirchen im 
Weltall.

Der Tempel des Poseidon, an einer verlorenen Straße ge­
legen, deren Steinboden eine Strecke weit auf gedeckt zwischen 
den Wiesen liegt, erhebt sich mit der Vollzahl seiner sechs­
unddreißig Säulen als der wuchtigste. Riesigen Baumstämmen 
gleich stehen diese Schäfte eng gedrängt. Sie tragen auf dem 
gleichsam plattgedrückten Kissen den lastenden Rahmen und 
das flache Dreieck des Giebels mit einem Rest des Daches. 
In die nach oben breiteren Ausschnitte zwischen den ver­
jüngten Säulen schmiegt sich das Meer mit seiner reinen 
Silberlinie. Zu Füßen der Tempelstufen, wo die Stadt mit 
ihren niederen Dächern lag, wogt das grauschimmernde Laub 
der Ölbäume, wogen die Felder, aus denen am Abend schön 
geflochtene Dohlenschwärme schwarz gen Himmel steigen. 
Die Sonne steht jetzt tief über dem Meere. Klägliches Esel­
geschrei dringt aus einem Bauernhof, dazu das sanfte Geläut 
heimkehrender Herden und aus irgendeiner Ferne die Glocke 
des Ave, neunzehn leise Schläge, dann zweimal sieben 
Schläge, dann zwölf; das war die Mahnung der anderen 
Götter. Siebenhundert Jahre vor Christus standen diese Tem­
pel hier. Als sie errichtet wurden, hatte Jesaias noch nicht 
geweissagt, und es ist als stünden sie da, um alle Weis­
sagungen zu überdauern, unberührt von geschichtlichen Ab­
läufen bis in das dritte Reich.

Wie kommt es, daß wir, der unruhigsten Zeit für einen 
Augenblick entronnen, diesen Augenblick wie ein hohes 



Glück genießen? Ist es die Bildung des Geistes, dem aus 
Willen und Vorstellungskraft ein Bild der Vergangenheit 
lebendig ersteht? Ist es eine Bereitschaft der Seele, die 
Götter aufzunehmen? Ist es die nachträgliche magische Gut­
heißung dieses einst von Menschen und Göttern gewählten 
Ortes? Im Glanz und Frühling dieses unvergleichlichen 
Tages liegt etwas Tröstliches. Es mag denen, die im Leide 
wandeln, scheinen, als gehe die Welt den Weg des Unter­
ganges; mögen sie glauben, daß keine der biblischen Weis­
sagungen über das Jahr 19З2 hinausreicht. Das Gericht ist 
in uns, aber auch das ferne weiße Gebirge, von dem die 
Scharen Gottes in goldenen Talaren niedersteigen. Auf die 
Stadt Poseidons senkt sich die Blumendecke, aber mitten über 
ihr stehen die Tempelformen, Stein, der in der goldenen 
Rostfarbe der Verwitterung zu Fels verhärtet. —

Man fährt von dem schmutzigen Tarent in ein paar Stun­
den über die geringe Breite des Stiefelabsatzes von Italien 
hinüber nach Brindisi, über ein leicht gewelltes offenes 
Land. Das ist Apulien mit seinen Feigenbäumen, deren 
weißes Geäst halbkreisförmig und vielarmig wie Leuchter 
emporragt. Weiße Landstraßen ziehen sich schmal durch 
tiefgrüne Felder; in den Weingärten und Artischocken­
pflanzungen blühen rötlich die Mandelbäume. Landhäuser 
ragen wie verlassen; inmitten der Gärten bergen sich rohe 
steinerne Häuschen mit morgenländisch niederer Kuppel, 
vielleicht sind es die Höhlen der Wächter, vielleicht die 
Wohnungen armer Landleute. In den Eisenbahnzügen ist 
Militär. Nicht weit von hier, in Bari, sind Unruhen. Die 
Soldaten sind junge Bauernburschen von gutmütig grober 
Erscheinung; sie sind aus den nördlichen Provinzen; nur 
ein einziger, der das Abzeichen eines Maschinengewehr­
schützen trägt, flößt mir durch sein tierisches Wesen Wider­
willen ein. Die Landbevölkerung dieser Gegend ist unruhig 
und im Streit mit den Gutsbesitzern; sie ist eine andere als
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dio des Nordens; unter ihr sind Albaner, deren Väter im 
fünfzehnten Jahrhundert nach der Niederlage Venedigs den 
Türken preisgegeben waren und in Massen nach Apulien und 
Kalabrien auswanderten; noch heute bilden sie einen von der 
übrigen Bevölkerung verschiedenen Bestandteil.

Der Zug hält in Brindisi. Keine Droschken auf dem Platz, 
aber herumstehende Arbeitergruppen. Es scheint ein 
Feiertag zu sein. Die schnurgerade Hauptstraße, die zum 
Hafen führt, liegt still und weiß in der Morgensonne, 
allo Geschäfte sind geschlossen, der Hafen ist leblos. Am 
Hause der Agentur hängt die blaue Fahne des Triester 
Lloyd, man sagt mir, das erwartete Schiff werd© wohl 
ankommen, ob es heute weiterfahren werde, sei ungewiß. 
Seit acht Tagen streiken die Hafenarbeiter. Die Hand­
werker und kleinen Ladenbesitzer der Stadt streiken aus 
Sympathie ebenfalls.

In dieser stillen fast ländlichen Stadt bleibt mir nichts 
anderes übrig als spazieren zu gehen und abzuwarten. Die 
Gassen neben der Hauptstraße sind altertümlich und voller 
Winkel. Auf einer Felsenstufe nicht weit vom Meer stehen 
die Reste einer Säule, letzte Sichtbarkeiten des alten Brun- 
dusium, das eine römische Militärkolonie war. Hier ist die 
kleine Markthalle für die Bauern mit ihren Karrenladungen 
von Lauch, Salatköpfen, Orangen, Eiern und violettem 
Blumenkohl. Die Fischer bringen wassertriefende Körbe mit 
apfelgroßen, von schwarzen Stacheln starrenden Seeigeln, 
man zerschneidet sie wie Kokosnüsse, ihr rötlicher Inhalt 
wird mit dem Messer herausgehoben und gegessen. Die 
Fischer entfalten in ihren Holzmulden eine funkelnde, das 
Auge entzückende Vielheit von Fischen, die grausilbernen 
Gründlinge, die weißroten fleischigen Knurrhähne, die arm­
dicken, reichgeflügelten schwärzlichen Verwandten der nor­
dischen Schellfische, feiste Makrelen, gallertartige, durch­
sichtige Zwergfische. Daneben Schnecken und Muscheln, 
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austernähnliche, die rauh und knochig sind, glattere, die 
wie kleine Kunstwerke erscheinen und die schwarzen mit 
Sand und Tang überzogenen Felsenknäuel der Miesmuschel. 
Die Ausrufer schreien: Rizzi! und Carestrelli! Ich beginne das 
frische, zarte und leichtgesalzene Fleisch dieser Muscheln zu 
schmecken; wie geschickt und rasch die fest aneinander haf­
tenden Schalen von den Verkäufern geöffnet, im Salzwasser 
gespült und dargereicht werden; die teueren Sorten sind nicht 
die wohlschmeckendsten, wahrscheinlich erfordert aber ihr 
Fang mehr Mühe. Ich hätte Lust, mir nach dem Beispiel der 
Pilger des Mittelalters einen Besatz von diesen hübschen 
Fächermuscheln als Andenken mitzunehmen. Gegen die Sonne 
gehalten leuchten sie wie geschliffene Achate. Einst war 
Brindisi einer der wichtigsten Häfen; hier bestiegen die 
Pilger nach ihrer frommen Wanderung durch Italien das 
Schiff, um die Fahrt nach dem Heiligen Lande zu beginnen. 
Ich verstehe nun, warum die Muschel, am Hut getragen, das 
Zeichen der abendländischen Pilger wurde, so daß sie selbst 
in manches Wappen überging.

Ich verbringe die Mittagszeit in einem Gasthaus an der 
Hauptstraße. Der Raum ist kühl, schmal und halbdunkel, 
er enthält zwei Reihen sauber gedeckter Tische; eine Feier­
tagsgesellschaft von acht Frauen mit einem Kind und drei 
jungen Männern läßt sich nieder. Eine muntere fast jugend­
liche Matrone hat, sehr beobachtend und gewährenlassend, 
den Vorsitz. Die schwarzen, wohlfrisierten Köpfe der jungen 
Leute glänzen von Salbe. Es beginnt das Mahl mit dem 
üblichen Teller voll Makkaroni, es gibt zum Fisch eine in 
öl schwimmende Insalata von Kresse und großen grünen 
Gemüseblättern, viel weißes Brot und viel Limonade, zum 
Schluß die unvermeidlichen weißen Fenchelknollen. Ein 
paar Musikanten sind eingetreten, sie erfassen die Sachlage 
und kitzeln ihre Gitarren, es gibt ein Pizzicato, das wie ein 
Tanz auf dem i-Tüpfelchen ist. Die Männer rauchen ihre

67 



Zigarette und machen den Damen Komplimente, das Ganze 
macht den Eindruck einer braven Versammlung von Ver­
wandten, ganz sicher bin ich dessen nicht. Ich denke mir, daß 
es unendlichen Reiz haben müßte, dem Leben dieser kleinen 
Leute bis in seine Hintergründe nachzugehen. Das öffent­
liche Leben in Deutschland ist von diesem so verschieden 
und ihm doch auch so ähnlich, besonders an den kleinen 
Ausflugsorten mit ihren Geburtstagspartien. Die Völker sind 
einander viel ähnlicher als sie wissen. Nirgends und unter 
keinen Umständen kümmern sich diese Leute um das, was 
wir die großen staatlichen und politischen Probleme nennen; 
eine Kindtaufe und eine Brautschau ist ihnen wichtiger als 
ein Staatsvertrag; von dieser Gutmütigkeit und Menschlich­
keit kann man im persönlichen Verkehr viel Angenehmes 
erwarten, aber nicht den geringsten Einfluß auf die Regie­
rungsdinge, denn dieser Einfluß der Masse geht ja erst durch 
die Filter der Parteien in das politische Leben über und 
findet schließlich seinen Ausdruck in der blindesten Form 
des Interessenschutzes.

Als ein Fremder vermag ich natürlich nicht in das innere 
Getriebe des kleinbürgerlichen und bäuerlichen Lebens hinein­
zusehen, so reizvoll es erscheint; wohl aber habe ich den Vor­
teil, daß ich mich unangefochten auf dem Boden der sozialen 
Kämpfe bewege, die das Land in Atem halten. Heute morgen 
las ich an den Häusermauern von Tarent die mit Kohle hin­
gesudelte Inschrift: ,Abbasso Carlo Max, evviva lTtalia!“ 
Das bedeutet, daß auch dort der Faszismus bis in die Gasse 
gedrungen ist. Die Sozialisten sagen, die Faszisten hätten 
ihre Waffen von der Regierung, andere sehen im Faszismus 
eine Strömung gegen die Monarchie. Aus Florenz und Pisa 
melden die Zeitungen Straßenkämpfe, sie melden Schieße­
reien aus Bari, gestern gab es in Cerignoli Tote, Verwundete, 
Verhaftungen und angezündete Häuser. Ich lese in einem 
Bericht über den Sozialistenkongreß in Livorno das Wort: 
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Wir haben die Konterrevolution, ohne die Revolution gehabt 
zu haben.

Man sagt mir, daß der Streik heute nachmittag zu Ende 
sein werde. Ich kehre in die Hafengegend zurück. Die Stadt 
hat plötzlich wieder ein alltägliches Aussehen, die Läden, 
die acht Tage geschlossen waren, werden geöffnet. Die 
Agentur ist in Tätigkeit, das Schiff wird erwartet. Auf der 
Hafenmauer schauen die Leute gegen den Horizont. Am 
Abend wird die Rauchwolke sichtbar, sie schwebt über dem 
Kastell und dem Leuchtturm des Hafens, nun folgt das 
Schiff. Das Hafenbecken, von schmalen Landrücken ein­
gefaßt, glüht in allen Farben des südlichen Zwielichts, creme 
und rosa die Häuser, grün die grasbedeckten Wälle, glän­
zend schwarz die Kohlenhaufen. Mitten in der blauen Ein­
heit von Wasser und Himmel erscheint ein großes safran­
gelbes Segel mit einem roten Buchstaben und weißen Flick­
stellen. Der Dampfer manövriert, von Schaum und Schlamm 
umwölkt, im Hafenbecken und verbreitet Aufregung bis in 
die Gassen der Stadt. Es ist der „Baron Call“, ein alter Be­
kannter. Auf diesem Dampfer kam ich einmal früher 
nach Brindisi, es war im November 191З. Es war Nacht. 
Die Stadt lag mondbeschienen. Wir machten einen Spazier­
gang durch die schlafenden Straßen, zwei deutsche Offiziere, 
die auf Urlaub waren, einer von ihnen hatte vor nicht langer 
Zeit die unfreiwillige und peinliche Landung des ersten 
Zeppelins bei Nancy mitgemacht. Ein anderer Schiffsgast 
ging mit uns, ein pensionierter französischer Fregatten­
kapitän. Später hatte ich diesen Herrn noch einmal in Athen 
getroffen, wir waren durch das Arsenal gegangen, wir sahen 
eine Menge von erbeuteten Waffen, die von Blut und Schmutz 
gereinigt wurden.

Das Schiff liegt an derselben Stelle der Hafenmauer wie 
damals. Ich gehe an Bord, der Steward führt mich zur 
Kabine, einen Augenblick scheint es mir, als seien vergangene
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Jahre ein Traum gewesen. Noch einmal kehre ich in die 
Stadt zurück. In einer Gasse nicht weit vom Hafen ist eine 
Schenke, ein Gewölbe mit Zwiebelschnüren, Weinfässern 
und einem Verschlag mit dem geräumigen Küchenherd. 
Arbeiter trinken dort Wein aus einer Art von Bierflaschen; 
junge Soldaten sitzen an den Tischen und kauen mit vollen 
Backen, die Musikanten spielen die Internationale. Man sieht 
auf der Straße einen Typus von Soldaten, der an den 
deutschen erinnert. Es sind stämmige Leute in grauen 
Umhängemänteln, sie tragen statt der haubenförmigen Tuch­
helme eine platte tellerähnliche Mütze, und ihre Schnurr­
bärte sind emporgekämmt.



ES IST IMMER SCHÖN, EIN SCHIFF ZU BETRETEN. 
Man hat das Gefühl des Überschreitens einer elementaren 
Schwelle. Die Klingelsignale, das Knarren der emporgezogenen 
Fallbrücke, das siedende Geräusch aus dem Heizraum, das 
Stehenbleiben im Wasser, während das Land sich vom Schiff 
zu lösen scheint, alles das erweckt eine milde Erregung. Un­
sichtbare Bindungen, die irgendwie mit dem Wesen des Fest­
landes Zusammenhängen, lösen sich. Schiff bleibt Schiff, ob 
es sich um eine kurze Überfahrt handelt oder um eine Reise 
nach Brasilien. Der das Meer ein paar Jahre lang nicht ge­
rochen hat, dem erweckt die Seeluft ein urweltliches Gefühl. 
Ein Krieg ist hinter uns, der Gedanke an die Freiheit der See 
lebt weiter, andere Völker werden ihn auf nehmen, und wer 
immer diesen Kampf führt, führt ihn im Namen aller 
anderen. Das Wasser bedeckt dreiviertel der Erdoberfläche. 
Zu den Voraussetzungen, unter denen ein wahrer Bund der 
Völker möglich ist, gehört sicherlich eine lebendige freie 
Beziehung aller Menschen zur See.

Bei Nacht, beim Spaziergang auf dem leeren Verdeck, 
steigert sich zuweilen das Wohlbefinden auf See wie zu einer 
wunschlosen Gottseligkeit, ähnlich der auf einer weiten Ge­
dankenreise beim Lesen eines Buches.

In der Frühe nähert sich das Schiff einem kahlen Gebirge; 
mitten in der Küste öffnet sich die Bucht von Valona. Vor 
dieser Bucht liegt eine große Insel, sie hat italienische Be­
satzung. Aus dem übrigen Albanien sind die italienischen 
Truppen zurückgezogen. Dieser Hafen ist öde, aber auch 
seine Nachbarhäfen an dieser Küste, die Reede von Durazzo 
oder Santa Quaranta sind nicht lustiger. Alles ist geblieben 
wie es war: die Niederlassung von größter Ärmlichkeit und 
im Besucher das Bewußtsein, daß dieses wie in einem toten
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Winkel gelegene Land noch nicht reif ist, ein öffentliches 
Schicksal zu haben.

Die albanische Frage ist alt, und sie ist immer mit der 
Frage der Adriaherrschaft verknüpft gewesen. Valona liegt 
an der Enge zwischen Italien und dem balkanischen Fest­
landskörper. Seine Lage scheint dazu herauszufordern, eine 
Art Gibraltar anzulegen; hier läßt sich der Eingang in 
die Adria leicht versperren. Die Politik des neuen Italiens 
diesem steinigen und von mißtrauischen Menschen bewohn­
ten Lande gegenüber ist dieselbe wie einst die des römischen 
Senates Und der venezianischen Republik. Die im Osten ge­
legenen Staaten haben immer wieder versucht, den Boden 
Albaniens zu einer Bedrohung Italiens zu benutzen, zu­
letzt das habsburgische Kaiserreich; aber auch die alba­
nische Politik der mazedonischen Könige des Altertums war 
gegen Rom gestellt wie die der Kaiser und der Sultane von 
Byzanz. Nun hat das neue Griechenland dieses Streben zur 
Adria aufgenommen. Nach dem Balkankrieg erschien hier 
an der Küste zum erstenmal die blauweiße Griechenflagge. 
Ich sah sie in Santa Quaranta auf der Spitze einer einsamen 
Zypresse; die wenigen Griechen unter der Bevölkerung be­
strichen ihre Hütten mit blauer Farbe, blau ist die National­
farbe der Griechen, und das Militär, das in kleinen Abtei­
lungen aus dem Innern an das Meer gekommen war, lebte in 
Zelten. Die geographischen Gesetze sind unveränderlich, die 
großen politischen und strategischen Schlagworte lassen sich 
immer auf eine geographische Tatsache zurückführen. Es 
gibt nur eine Kraft, die fähig wäre, das Verhängnis auf­
zuheben, das mit naturgesetzlicher Wucht auf immer neue 
Zusammenstöße hintreibt: den menschlichen Willen, der sich 
verbrüdert. Es scheint zuweilen als erwache in den Völkern 
jedesmal nach dem Erlebnis großer Kriege eine unklare 
Empfindung dafür, wie wichtig es wäre, nach den Grund­
lagen der Einigung zu suchen.
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Um die weißliche Bucht stehen Berge von mäßiger Höhe, 
kahl und knöchern; keine Baumgruppe, kein weißes Land­
haus erfreut das Auge, kein Garten, der ein wenig Wohlstand 
und behagliches Genießen verriete. Am Strand liegen schwarze 
Barken und hell getünchte Häuser, nur durch die gekräu­
selte Welle der Brandung geschieden. Ein paar Fischboote 
von leichter türkischer Bauart schaukeln in der Bucht. Ein 
verrostetes Hafenboot fährt zu unserem Schiff herüber; 
hinter dem Schornstein weht die rote Türkenflagge, aber sie 
zeigt statt des Halbmondes einen schwarzen Adler. Dem 
Boot entsteigen Männer, deren Fez eingekerbt ist wie die 
serbische Militärmütze; einer von diesen Landleuten bringt 
Tabak, zarte Strähne eines leichten duftenden Tabaks in 
blauem Glanzpapier.

Die meisten Reisenden auf unserem Schiff sind Griechen. 
Während unser Schiff an der albanischen Küste hinfährt, 
zeigen sie einander die auf den Bergen von den italienischen 
Truppen angelegten Artilleriestraßen; ein kleiner Athener 
Geschäftsreisender ist an Bord, er hatte in Mailand zu tun, 
im großen Kriege war er Soldat und verbrachte zwei Jahre 
auf diesen unwirtlichen Bergen bei der Grenzwache. Er 
erzählt eine Episode aus der Vergangenheit, als der von den 
Großmächten unterstützte Pascha Ali von Janina die in Alba­
nien angesiedelten Griechen auszurotten suchte. Die männ­
lichen Bewohner eines Dorfes waren alle im Kampf gegen 
den Pascha gefallen, die Frauen, mit ihren Kindern auf die 
Berge geflüchtet, sahen sich umzingelt und beschlossen den 
eigenen Untergang. Sie warfen ihre Kinder in eine Schlucht. 
Dann nahmen sie einander bei den Händen, umschritten den 
Abgrund im feierlichen Tanzreigen und stürzten sich in die 
Tiefe. Aus den Worten des kleingewachsenen Atheners 
brechen Leidenschaft und Stolz. Jeder Grieche, sagt er 
dann, ist reich an Überlieferungen solcher Art.

Das Schiff verläßt nun diese kahle Küste, ihre Wälder
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sind hin, sie dienten einst den Venezianern als Bauholz für ihre 
Flotte; ihre Grotten, die einst das Versteck von Seeräubern 
waren, sind leer, vom Schaum des Meeres ausgespült. Auf 
den Abhängen gleiten Sonnenlichter, blaue Wolkenschatten. 
Ein trüber schieferblauer Himmel ist im Südosten. Dort 
tritt der feste Umriß von Korfu hervor, kahler Gebirgsstock 
mit davor gelagerten bewaldeten Hügeln und verstreuten 
Landhäusern. Die Insel ist halbmondförmig; das Schiff um­
fährt die äußere Spitze und fährt in die Bucht. Das Meer, 
in einem breiten Silberglanz, ist netzartig gerafft in weichen 
kurzen gleichmäßigen Wellen; im Hintergrund der Bucht 
schimmert zwischen Felsen die Stadt, über ihr erhebt sich 
wie ein majestätischer Ruhesitz des Meergottes der Kalkberg, 
dessen Name Pantokrator ist.

Der Zauber dieser mit Gärten und Wäldern bedeckten 
Insel, die Schönheit der vom Wolkenglanz beschatteten Öl­
bäume lädt zum Verweilen. Der stille Reiz eines griechischen 
Frauenantlitzes, das jungfräulich und gealtert erscheint, trifft 
mich ins Herz. Begegnet mir am ersten Tag Athene, ihrer 
Unsterblichkeit entäußert? Mein Aufenthalt auf Korfu dauert 
nur bis zur Nacht. Zum drittenmal bin ich auf dieser Insel; 
jetzt, wo ich zu bleiben gedachte, findet sich außer unserem 
Dampfer im Hafen kein einziges Schiff. Ich müßte eine 
Woche auf den nächsten italienischen Dampfer warten, es 
gibt kein griechisches Schiff, das fährt. Denn die Seeleute 
streiken, alle Fahrzeuge der Handelsflotte, die großen und 
die kleinen, sind im Piräus zusammengezogen.

Ich verlasse den Markt und die Ruderknechte und wan­
dere zur Zitadelle. Damals standen auf den Bastionen ge­
fangene türkische Soldaten und sahen auf das Meer. Sie 
glichen einer lebenden Palisade, ich empfand etwas wie 
Mitleid mit diesen Wüstensöhnen. Täglich standen sie so 
am äußersten Rand der Zitadelle, mit dem Meer vor ihren 
Füßen und warteten. In der Nähe des alten Festungswerkes 
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steht das Denkmal eines früheren Verteidigers der Insel in 
venezianischen Diensten, eines thüringischen Grafen; nicht 
weit davon sind den früheren englischen Gouverneuren Kor­
fus zu Ehren ein kleiner Rundtempel und ein Obelisk er­
richtet. Ich gehe die Wiese hinab, die Promenade am Strand 
führt bis zu dem Garten des Königs. Feingefiederte Pfeffer­
büsche, Eukalyptusbäume, deren Stämme wie Tierleiber ge­
fleckt sind, dunkelflammende Zypressen erwecken einen 
ersten, noch nicht reinen Eindruck von griechischer Land­
schaft. Rauhe durchlöcherte Kalkfelsen bilden den Strand. 
Das Meer berührt sie wie ewiger Ruderschlag. Die leichte 
Brandung bewegt im Wasser die schwarzen und kupfer­
grünen Algenwälder. Drüben jenseits der Meeresfläche 
leuchten albanische Gebirge öde und rosenfarben. Die See­
landschaft ist von großer Stille, von einem unerhörten silber­
kühlen Glanz.

Am Abend wandere ich durch Korfu die Stadt. Sie ist 
auf engem Raum gebaut, die Häuser sind hoch, die Gassen 
dunkel, alles ist noch ein wenig italienisch. Ladenschilder 
in den Schmalgassen tragen slawische Aufschriften. Die 
Kriegszeit hat dieser Insel eine doppelseitige Bedeutung ge­
geben. Es ist ein wenig gegen das Gefühl des Griechen­
volkes, denn der Name Korfu ist nun für immer mit der Ge­
schichte des jungen südslawischen Staates verknüpft. Hier 
tagte während des Krieges die vertriebene serbische National­
versammlung, hier fanden die Reste der versprengten Armee 
eine Zuflucht, hier erholten sie sich nach den grauenvollen 
Monaten des Rückzuges über die albanischen Berge, an den 
thymianduftenden Lagerfeuern auf diesem paradiesischen Ei­
land erhob sich nach langem Verstummen wieder das ser­
bische Lied. Das Kaiserschloß, das jenen fremden Gästen 
und einer französischen Besatzung zum Aufenthalt dienen 
mußte, liegt fern von der Stadt. Es ist halb zerstört, verein­
samt und vergessen.
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In der Dämmerstunde drängt sich durch die Gassen der 
Verkehr der Menschen, der Karren und der mit Lasten und 
Reitern beladenen Eselchen, dazwischen werden Schafe ge­
trieben, Hunde bellen. In den Schaufenstern zeigen sich 
Pyramiden von Strohhüten, großstädtischer Tand neben den 
mit Lampen beleuchteten Gewölben der Fruchthändler und 
der Metzger, an deren Türpfosten blutende und ausgeweidete 
Schafe hängen. Maskierte Nachzügler eines verspäteten 
Karnevals mischen sich in die Menge. Plötzlich ist alles in 
Erregung; Knaben drängen sich durch die Gassen, sie ver­
kaufen auf kleingedruckten Zetteln die letzten aus Athen ein­
getroffenen Neuigkeiten der drahtlosen Station. Schmeichel­
haft für Korfu, eine solche Station zu besitzen und nicht 
mehr um Tage oder Wochen hinter den Weltereignissen 
zurückzubleiben; man erfährt alles über die gestrige Sitzung 
der Londoner Orientkonferenz, die Athener Blätter entrüsten 
sich über den Vorschlag, daß eine Kommission die Nationali­
tätenfrage von Smyrna studieren solle, ein General macht 
stolze Äußerungen über die Marschbereitschaft der Armee; 
Veniselos erklärt in Nizza, daß er nicht daran denke, ins 
politische Leben zurückzukehren. Es ist drollig, als ein Un­
beteiligter diese Nachrichten zu lesen; die Unruhe der Men­
schen würde nicht geringer sein, wenn in jedem Falle das 
Gegenteil gemeldet Würde. Keine dieser Meldungen enthält 
irgend etwas Abschließendes und Zwingendes, nichts, auf 
das die Menschen dieser Insel einen Einfluß hätten, man 
kann es mit Händen greifen, wie in ihre Köpfe das hinein­
getrieben wird, was nachher öffentliche Meinung heißt; 
aber die Politiker, die bei Sonnenuntergang unter den Ar­
kaden bei einem Täßchen Kaffee sitzen, haben Stoff zu 
ihrer Unterhaltung, schließlich gelangen sie zu den Fragen 
des Tages, die in diesen Meldungen übergangen sind: 
Wird der Seemannsstreik endlich auf hören? Kommt die 
Mobilmachung?
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Korfu, wie fast alle ländlichen Bezirke des Königreichs, 
ist für Konstantin. Das Volk hat den König zurückgeholt. 
Es hat ihn wie einen Gott begrüßt, gefeiert und verherrlicht. 
Nun erwartet es von ihm das Unmögliche: er soll machen, 
daß der Handel, der darniederliegt, wieder auf blüht. Er 
soll die Einmischungen aus Paris, London, Rom und 
Washington zum Schweigen bringen. Er soll Smyrna fest­
halten, er soll Kemal Pascha besiegen, er soll zuguterletzt in 
Konstantinopel einziehen. Seit der Rückkehr des Königs sind 
Monate vergangen. Der Generalstreik? Er geht morgen zu 
Ende, sagen die Offiziere. Er ist von Hochverrätern an­
gezettelt, man hat noch nicht genug Veniselisten eingesperrt. 
Und die Mobilmachung? Ja. Ein paar Jahresklassen wird 
man aufrufen.

Es ist beinahe eine Wohltat, aus dieser aufgestörten Klein­
welt auf das Schiff zurückzukehren. Korfu war einst das 
Land der glücklichen Phäaken. Das Völkchen dieser Insel 
hat dem Ruhm des griechischen Namens auf immer etwas 
von dem odysseisch heiteren Glanz seiner Gastfreundlichkeit 
gegeben. Pausanias erwähnt in seiner Aufzählung der Weih­
geschenke in Delphi einen ehernen Stier, den die Bewohner 
von Korfu den Göttern stifteten; der alte Geschichtsschreiber 
erzählt die Legende, daß ein Stier, der am Strande stehen­
blieb, die Inselbewohner durch sein Brüllen auf einen un­
gewöhnlich großen Schwarm von Thunfischen aufmerksam 
gemacht habe. Aus diesem Dank der Insel für das Geschenk 
des Meeres könnte man schließen, daß die Fischerei auf 
Korfu, wie in Athen, verstaatlicht war. Hätte ein Einzelner 
das Weihgeschenk gestiftet, so würde er dafür Sorge ge­
tragen haben, daß sein Name genannt wurde, das Volk aber, 
das herrscht, verlangt die Namenlosigkeit.

Die heutigen Korfioten, die Oliven und Orangen bauen, 
wenn sie nicht Schiffer und Fischer sind, gelten als reiche 
Leute; viele von ihnen, sagt man, sind im Kriege Millionäre 
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geworden, aber sie hüten ihren Reichtum, sie wissen nicht 
viel mit ihm anzufangen, eine Industrie gibt es nicht im 
Lande, Handel und Schiffahrt sind in der Krisis. Besteht 
etwa der Reichtum dieser Phäakenenkel in Geldpapier und 
den Möglichkeiten, mittels dieser Papiervorräte bei immer 
weniger Arbeit immer reicher zu werden, so werden sie 
eines Tages enttäuscht sein wie andere Märchenprinzen. Ich 
denke, ihr Bauern vers tand wird ihnen sagen, daß jetzt eine 
Gelegenheit gekommen ist, um das Leben aller, die diese 
Insel ernährt, behaglich zu machen und das, was noch heute 
wie Schmutz und Bettelei auf ihr aussieht, zu entfernen.

Auch auf dem Schiffe haben wir einige Märchenprinzen; 
einen runden munteren Tenor aus Kalamä, der zuweilen nach 
Italien fährt, um Gastrollen zu geben, einen jungen amerika­
nischen Arzt, der mit einem Vorrat von Havannazigarren von 
Kongreß zu Kongreß fährt und das Leben in Europa sehr 
angenehm, interessant und billig findet; einen Herrn aus 
Prag, der von seiner österreichischen Vergangenheit nur die 
Kniestrümpfe übrig behalten hat. Er war im Kriege Offi­
zier, jetzt ist er Teilhaber eines neuen Handelshauses, und 
seine Gedanken sind bei der Zukunft. Böhmen, sagt er, ist 
das reichste Land der früheren Monarchie, es steht vor einem 
Aufschwung; in fünf Jahren sind wir steinreich. Wir haben 
Mineralwasser, Bier, Kristallglas, Maschinen und Textil­
produkte, das Morgenland steht uns offen, die Griechen sind 
unsere Vermittler; uns liefern sie Schwämme, Terpentin, 
Fischtran aus Trapezunt; große Dingel Was ist Wien heut 
gegen Prag? Ein Dorf.

Wir haben noch einen Märchenprinzen mehr auf dem 
Schiffe. Es ist der junge Vassilatos, ein frischer dunkel­
äugiger Junge, der vor acht Jahren nach Amerika aus­
wanderte und zum erstenmal zurückkommt. Er ist in 
Havre gelandet, hat sich in Paris mit violetten Hemden 
und Kragen ausgerüstet, er trägt zu den seidenen kurzen 
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Strümpfen Neuyprker Halbschuhe aus Lackleder, dreimal 
täglich bürstet er den Staub der See von seinem Melonenhut, 
er bebt vor Ungeduld. Er ist aus Kephallonia, der größeren 
Nachbarinsel von Ithaka, die einst zum Königreich des 
Laertiden gehörte. Wir fahren in der Morgenfrühe den In­
seln nahe, aber das Schiff zielt nach Patras; der junge Mann 
muß seine Heimat sehen und an ihr vorüberfahren ohne zu 
wissen, ob er bald ein Boot finden wird, das ihn hin­
bringt. Der Taufname des jungen Mannes ist Nikolaos. Von 
diesen vier Silben hat sich drüben nur die erste als haltbar 
erwiesen. Er schreibt sich Nick, er hat seine amerika­
nischen Bürgerpapiere in der Brusttasche, vielleicht auch 
ein Konto bei der Bank; er will ein Geschäft eröffnen, viel­
leicht ein Modegeschäft in Patras. Aber er ist der einzige 
Sohn seiner Mutter, vielleicht muß er in Kephallonia bleiben; 
dann wird es eüi Handel mit öl, Wein und Rosinen nach 
Väter Weise, doch nach den amerikanischen Methoden. 
Die Verwandten sind kleine Leute, sie werden Augen 
machen! Wir alle interessieren uns für den Fall; wir raten 
Nick, eine Schnelldampferlinie nach Europa zu eröffnen und 
keine Minute zu verlieren; der Kabarettsänger empfiehlt die 
Gründung einer Singspielhalle; Ratschläge, Scherze, Adressen 
werden ausgetauscht, nichts verdirbt dem Jungen seine 
Freude. Warum auch? Er wird sich zurechtfinden oder 
nach einem Jahr das große Wasser wiedersehen.

Wir sind Mittags in Patras. Es dauert lange bis wir an 
Land kommen; siehe da, unter den Hotelagenten, die an 
Bord kommen, ist ein Bekannter. Nick fällt seinem Freunde 
um den Hals, wir folgen diesem Freunde in sein Xenodochion 
ton Xenon, es liegt vorn am Hafen, seine Fenster schauen 
auf das Meer. Im ersten Stockwerk des Hauses begrüßt uns 
die bäuerische Hausfrau, eine Katze, ein Hund und ein 
Ferkelchen spielen um ihre Füße.





AUF DEM HÜGEL RAGT EINE ERDFARBENE, VON 
den Franken erbaute Burg, die auch am Rhein stehen 
könnte. Hinter ihm, durch breite grüne Täler getrennt, 
ein rotes wüstenhaftes in der Höhe mit Schneefeldern 
bedecktes Gebirg. Und zu Füßen des Hügels liegt der 
Hafen von Patras. Die unteren Straßen sehen leer aus; 
Handelsgewölbe wechseln mit den Werkstätten der Küfer, 
der Kistenschreiner und der Schmiede. Es gibt in den 
höheren Straßen die Bankfilialen, die Schiffsagenturen und 
Konsulate wie in anderen Hafenstädten auch und in der 
Nähe der Schiffe die Herbergen und die auf kleinen Tisch­
chen festgeketteten Schaukästen der Geldwechsler mit den 
Sammlungen von Papiernoten, die bunt und schillernd sind 
wie Schmetterlingsflügel, doch weich, beschmutzt und ab­
gerissen wie alte Handtücher. Patras wird von den meisten 
Schiffen besucht, die den inselgleichen Peloponnes umfahren. 
Zur Jahreszeit, wenn das Gartenland Korinthen, öl und 
Wein bringt, ist hier ein großes Leben und ein herber Duft.

Die Fremden, die bereits Griechenland erwarten, aber am 
Meer eine Brauerei und ein levantinisches Menschengemisch 
bemerken, achten diese Stadt gering. Die Uferlinie wird 
von einer ins Meer gebauten Mole durchstoßen, auf der 
Mole bewegen sich Spaziergängerreihen, an ihrer Seite schau­
keln Segelboote, hier liegen die Dampfer von Kähnen um- 

. schwärmt. Hier sind die Schuhputzer mit ihrem Kasten, 
die Bäckerjungeh mit den mit Sesam bestreuten Brotringen, 
die Verkäufer von Karamellen und die erfahrenen Anpreiser 
von .Teppichen, Heiligenbildern und bemalten Perlmuscheln.
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Jene Männer mit den Händen in den Hosentaschen, Beob­
achter der Sonne, der Staubwolken und der Luftsichtigkeit, 
sitzen zurückgezogen in den öffentlichen Anlagen des Ufers, 
deren Büsche die winzige weiße Denkmalsbüste irgendeines 
Parlamentariers umgeben; im Hintergrund führt das Geleise 
einer Elektrischen vorüber, die nicht verkehrt. Doch fährt 
wohl einmal in der Woche ein Zug von Droschken vorüber, 
geschmückte Frauen sitzen darin mit Decken, Bettzeug, Näh­
maschinen und tulpenähnlichen gekräuselten Lampenglocken. 
Man bringt jungvermählte Leute in ihr Haus und macht 
einen Umweg über den Hafen. Die Breite der Spitzensäume 
und die Zahl der Lampen ist wichtig, und jede Droschke hat 
eine Schelle, die der Kutscher unermüdlich mit dem Fuß in 
Bewegung setzt.

Patras ist doch eine griechische Stadt. Sie gab sogar 
vor einem Jahrhundert das Zeichen zum Aufstand gegen 
die Türken. Die Türken rächten sich ehe sie Griechenland 
verließen, indem sie die alte Stadt verbrannten; aber der 
erste Griechenkönig ließ sie wieder aufbauen, ein wenig 
nach der Schnur wie ein kleines Mannheim. Der Bauplan 
ist sehr einfach und nicht übel; er enthält fast hundert 
gleichgroße Straßenvierecke. Es war sicherlich einer der 
bayerischen Architekten, die den Prinzen Otto begleiteten, 
der diese einander rechtwinklig schneidenden breiten und 
geraden Straßen anlegte, die ganz unitalienisch sind; sonst 
haben alle Hafenstädte des Mittelalters ihre bunte und 
schattentiefe italienische Enge. Aber der Fußgänger im 
Süden bedarf des Schattens, daher begleitete der Erbauer 
diese Straßen mit Bogengängen, die an Bozen erinnern. Auch 
ließ er die Häuser bunt bemalen, rosa, gelbweiß und blau; 
doch diese Farben sind längst verblichen und ineinander auf­
gegangen. Die Uferstraße trägt noch den Namen Otto und 
Amalia, und man sieht die Bilder dieses Königspaares an 
den Kalkwänden der Gastwirtschaften. König Otto trägt 
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die albanische Fustanella, rot mit Gold bestickt, das kurze 
weiße Faltenröckchen und den haubenartigen Fes mit der 
blauen Troddel; die Königin auf einer Garten terrasse trägt 
ein Kleid von Farbe der Teerose. Solche -Bilder, dem Volk 
eine Augenweide, erhalten sich bei den Griechen wie bei 
den Deutschen das Bild der Königin Luise. Im übrigen 
sieht man die albanische Tracht nur bei einzelnen Bauern, 
die aus ihren Dörfern zum Hafen kommen, bei den rauh­
grünen Evzonensoldaten, die vor dem Bahnhof warten und bei 
einem steifbeinigen alten Manne, der auf der Mole spa­
zieren geht. Auf der halben Höhe des Hügels ist der Stadt­
platz; man sitzt in einem Zirkus weißer Gebäude bei den 
Palmen, Agaven und Blumenbeeten an den eisernen Tisch­
chen. Junge Mütter mit ihren Kindern, hübsche Sechzehn­
jährige, nach der Mode gekleidet, gehen vorüber, leider sind 
die kleinen Süßigkeiten nicht mehr die mit feinem Mehl 
bestreuten Gummispeisen und die mit Nuß und Pistazien­
kernen durchsetzten Honigwaren, sondern unangenehme 
amerikanische Torten. Es gibt frisches Trinkwasser an der 
Straßenecke. Die Fäßchen des Wasserverkäufers sind blau 
bemalt und zeigen die Bilder dreier Wasserfälle, die ein­
ander sehr ähnlich sehen, nur die Bezeichnung ist ver­
schieden: Chelmos, Alpheios und Niagara. Es gibt im Pelo­
ponnes zwei Berge, die den Namen Chelmos tragen; von 
den Schneedächern des arkadischen fällt der Styx in seine 
finstere Schlucht, im lakonischen Chelmos sammelt der 
Eurotas sein fruchtbringendes Gewässer. Vom Alpheios, dem 
vielgewundenen launischen und sandführenden, an dem die 
Stätte von Olympia liegt, erzählt ja die alte Sage, daß er 
unter dem Meer weiterfließe, um in Sizilien wieder an 
das Land zu treten. Der Niagara ist den heutigen Griechen 
gleichwertig; er ist die amerikanische Erinnerung.

In niederen halbdunkeln Wirtschaften, deren einziger 
Schmuck das Zahlenbrett der Tombola in der Ecke und ein
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vom Deckenbalken herabhängender Vogelkäfig ist, sitzen in 
der Abendstunde die Männer zu Klumpen geballt wie die 
Fliegen. Sie haben ihre Wassergläser vor sich, vielleicht 
auch einen Maulbeerschnaps und das Brettspiel. Die älteren 
rauchen die Wasserpfeife, die jüngeren die nach Stroh und 
Knaster schmeckende Zigarette. Es ist als begegneten einem 
unter den Gesichtern immer dieselben beiden Typen, der 
schwarzhaarige mit der fleischigen Nase und der rötlichen 
oder gelblichen Haut, man trifft ihn auch in Italien, man 
könnte ihn den armenischen nennen, womit nichts gesagt 
sein will als ein Gefühl. Der andere Typus, der viele Misch­
formen hat, ist bräunlich bis blond, hoch gewachsen, zu­
weilen blauäugig. Mitten unter dem kleinen derben 
Volk sitzt Hektor; mitten zwischen den Gefährten verbirgt 
sich Odysseus, wetterhart, listig und lebensfroh. Die Leute 
sprechen den schwer verständlichen Dialekt der Straße, eine 
Matrosensprache, mit italienischen und türkischen Brocken 
ausgeflickt. Es fällt nicht leicht, sich an den Tonfall des 
Neugriechischen zu gewöhnen, aber unter dieser lebendigen 
und schwierigen Sprache knistert es von Worten, die ihr 
Europa entliehen hat. , Kyrios, Gyne, Pragmata, Dromos, 
Thesis, Ariste, Chärete wirbeln durcheinander, bei uns sind 
es eindeutige goldene Begriffe, hier kleine Münze. In 
Dingen der Poetik und der Politik, der Mathematik, der 
Physik, der Geologie, der Nautik, der Elektrotechnik oder 
der Theologie, überall zehren wir von dem unvergänglichen 
Schatz des griechischen Denkens, diese Sprache denkt noch 
immer für uns. Das sind nicht fremde Einbrüche in unsere 
Sprache, es ist unsere eigene. Der Zauber verfliegt erst 
dann, wenn man versucht, sich verständlich zu machen. 
Törichte Sprödigkeit der Zungen und dreimal verhaßtes und 
plattgewordenes Kauderwelsch der Küste!

Ich gehe frühmorgens noch im Halbdunkel zum Bahn­
hof und finde ihn gesperrt. Soldaten stehen vor der Tür;
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warum läßt man mich nicht in diesen Güterschuppen? 
Der Major wird gerufen, man läßt mich ein, aber die 
Schalter sind geschlossen, und der Dampfbahnzug erscheint 
nicht draußen auf der Straße. Die Beamten sind im Tele­
graphenzimmer, aus den Apparaten rinnen die Morse­
streifen, man spricht mit Athen. Der Generalstreik ist aus­
gebrochen, von heute ab fahren keine Züge mehr. In 
diesem Augenblick fällt Griechenland in seine Landschaften 
auseinander, es ist als richte jede ihre uralten Grenzen 
wieder auf; auch die Schiffe verbinden ja die Häfen 
nicht mehr. Draußen vor dem Gebäude stehen Reisende 
und Bahnarbeiter, sie lesen den Streikaufruf, der mit roter 
Tinte geschrieben und mitten auf die Fahrpläne und Preis­
tabellen geheftet ist. Ein Arbeiter zuckt die Achseln und 
sagt: Wir verdienen fünfzehn Drachmen den Tag, wer soll 
davon leben? Ein Paar Stiefel kostet achtzig Drachmen in 
der Stadt.

Der Vergleich ist klassisch, er ist in allen Ländern der­
selbe; es war drüben in Italien nicht anders, vielleicht sieht 
es in diesem Augenblick in Norwegen oder in Spanien nicht 
anders aus als hier. Das Militär bildet vor dem Bahnhof 
eine Reihe, es sieht aus, als ob der Streik noch andere Ur­
sachen habe, es dauert eine Weile, die Soldaten schnäuzen 
sich und fangen zu rauchen an, dann ziehen sie ab.

Vor dem Kaffeehaus an der Ecke sitzend komme ich mit 
einem steif und düster aussehenden jüngeren Mann ins 
Gespräch. Er wollte nach Olympia reisen, er ist Techniker 
dort an einer kleinen neu erschlossenen Kohlengrube; er hat 
zehn Jahre Militärdienst hinter sich, er erwartet nochmals 
seine Einberufung, es geht gegen die Türken, aber es ver­
stimmt ihn doch. Er ist von der Partei des Königs. Der 
Sturz der Mittelmächte, sagt er, hat alles Gleichgewicht auf­
gehoben. Wir bekommen zu spüren, daß England und 
Frankreich mit uns machen was sie wollen. Die Venise-
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listen haben während des Weltkrieges die besten Offiziere 
unseres Regimentes, auch den Obersten, einen braven Mann, 
erschossen, er war von der deutschen Partei, und er hat 
recht gehabt. — Eine Minute später mache ich die Bekannt­
schaft eines anderen jungen Menschen, eines Reisenden, er 
ist Vertreter einer Zuckerwarenfabrik im Piräus. Er ist 
Veniselist, er war in Paris als die deutschen Geschosse ein­
schlugen und die Panik ausbrach, aber er ließ sich von der 
Flucht nicht mitreißen, sondern wartete in ungeheurer Span­
nung auf die Deutschen. — Ihre Partei ist deutschfeindlich, 
sage ich. — Durchaus nicht, meint er, ich habe die größte 
Achtung. Ich bin aus Konstantinopel, wissen Sie; alle Grie­
chen, die nicht in Hellas geboren sind, sind für Veniselos, 
er ist klüger als alle. Wenn er noch drei Monate Minister 
geblieben wäre, würde Konstantinopel heute griechisch sein.

Ich kehre in das Gasthaus zurück. Es gibt bessere in 
der Stadt, ich bewohne da eih mit drei Betten ausgestat­
tetes Zimmer, das kahl ist wie eine Klosterzelle, aber es ist 
nah am Meer, und die dicke alte Frau mit ihren Hühnern 
und Ferkeln ist freundlich, ihr Sohn ist ein zuvorkommender 
und moderner Mensch, Vermieter eines Lastautomobils. Das 
vierjährige Waisenbübchen, das den Hauseingang und die 
Treppe bewacht, verkündet mit Freudengeschrei die Rück­
kehr des Gastes. Solange die Schiffe und die Eisenbahnen 
ruhen, werden Sie unser einziger Gast sein, sagt der Wirts­
sohn, es befindet sich nur noch ein Fräulein im Hause, 
eine Deutsche. Da Sie wieder da sind, müssen Sie ihre Be­
kanntschaft machen. Das Fräulein liegt zu Bett, sie ist ein 
wenig krank, doch das macht nichts, klopfen Sie an diese 
Tür.

Ich bin nicht neugierig, aber ich klopfe, das Fräulein 
liegt unter der Bettdecke und lächelt, sie hat rote Backen, 
das Haar ist ein wenig zerzaust, sie bittet um Entschuldigung; 
an der Wand hängt ein Blumenbukett aus Preßpapier, das 
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Plakat einer Karlsruher Parfümfabrik, auf dem Tisch liegt 
ein Schreibheft und ein Polyglott Kunze. Ich habe mich mit 
Feigenessen verdorben, sagt das Fräulein, morgen bin ich wieder 
auf; es ist auch so langweilig in Patras. — Warum lang­
weilig? Mir gefällt es hier. Ihnen nicht? — Ach, Sie werden 
bald Weiterreisen, aber ich muß warten. Ich warte auf einen 
Freund, mit dem bin ich hergekommen, er ist von hier, aber 
wieder nach Deutschland gefahren, er kauft Maschinen, 
wissen Sie. Ich bin seit zwei Monaten hier. Man ist ja 
einquartiert, der Wirtssohn ist ein Schulkamerad von ihm. 
Ich könnte heimreisen, wenn ich wollte; das Geld ist hinter­
legt. Aber er ist jetzt auf dem Rückweg.

Viel ist da nicht zu fragen. Therese ist aus einer süd­
deutschen Großstadt, kleinbürgerlich-proletarischer Über­
gangstyp, gewitzt, hausbacken und ein wenig dreist. Die Be­
kanntschaft mit dem Griechen, die Reise nach Mailand und 
nach Patras war unterhaltender als die Schreibmaschine; es 
scheint von einer Seite die Absicht auf Heirat vorzuliegen.

In Patras ist kein Vergnügen mehr, seit die Schiffe 
streiken, sagt das Fräulein; sonst war es so nett, im Hafen 
umherzurudern; es gab immer Neues von den Schiffen, Gäste 
im Haus, Spaziergänge durch die Stadt, außer an den win­
digen Tagen wo alles im Staub erstickt. Die Umgebung ist 
hübsch, es gibt einen Weg über die Höhen an der Burg 
vorbei, aber niemand will mitgehen; man macht hier keine 
Ausflüge, außer in den Garten der Brauerei. In Griechen­
land ist noch Karneval, die jungen Leute gehen des Abends 
maskiert auf die Straße, dringen in die Restaurants, werfen 
den Gästen Konfetti auf die Köpfe, necken mit verstellter 
Stimme die Bekannten und verschwinden wieder. Ich be­
suche mit einer Freundin die Bälle, der Tanz dauert leider 
nur bis sieben Uhr abends, die Mädchen sind für 
sich, später tanzen die Herren für sich, die Geschlechter 
sind streng getrennt, es ist ein zurückgebliebenes Land.
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Niemals sieht man ein Mädel mit einem Mann zusammen 
auf der Straße, das ist fad, aber ich kann Ihnen sagen, 
heimlich trifft man sich doch. — Aber Ihr Freund? — Dem 
bin ich treu. Treu aber frei. Der Wirtssohn und die Alte 
passen schon auf.

Neben dem Haus ist eine Garküche. An den hölzernen 
Tischen versammelt sich mittags die Kundschaft, Arbeiter 
vom Hafen, zuweilen eine Reisegesellschaft von Auswande­
rern, die das Schiff erwarten. Der Wirt in seiner Schürze 
steht hinter den Töpfen am gemauerten Herd, die Gäste 
heben selber die Deckel von den kupfernen Schüsseln und 
schauen nach, was es gibt. Es gibt die klassischen Gerichte 
der mittelländischen Seestadt: Pillaw, Carbonaden, Hammel­
köpfe mit schwarzem Gemüse, Reissuppen mit öl, Eiern und 
Zitronenstücken, Tunfisch, Muscheln. Das Essen hat etwas 
Rarbarisches. Knochen und Knorpel gehen mit in den Teller, 
die Fische schmecken ein wenig bitter, sie sind frisch, aber 
schlecht geputzt, und wer zu spät kommt, findet das Herd­
feuer erloschen. Aber ich sitze lieber hier als in den Bier­
wirtschaften; ich mache die Bekanntschaft eines Zimmer­
mannes, der früher in Brooklyn in einem Holzgeschäft war, 
treffe einen ausgedienten Soldaten, er will wieder auf seinen 
Platz nach Boston in einer Schuhfabrik, ein junger Bauer 
aus Argos ist da, er will nach Milwaukee, um als Gärtner 
sechzig Dollar die Woche zu verdienen, in einem Jahr will 
er Frau und Kind nachkommen lassen. Jeder dieser Männer 
sagt: Wir kommen in Griechenland nicht vorwärts. Wir 
sind wiedergekommen, man hat uns Eisenbahnen ver­
sprochen, Industrie, Schulen, Feldbewässerung, aber wir 
waren im Krieg, immer gab es neue Kriege. Sowohl der 
Zimmermann wie der Fabrikarbeiter wie der Bauer kennen 
sich schon aus im New Country, sie haben Bekannte im Ger­
man Element; es scheint mir, mit den anderen Amerikanern 
sind sie wenig zusammengekommen, sie halten sich drüben
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selbst von den Italienern zurück, die ihnen der Herkunft 
nach am nächsten stünden. Es gibt Griechen drüben, sagt 
der Zimmermann, die haben mit einem kleinen Candy-Wagen 
angefangen, den sie durch die Straßen von Chicago schoben 
und sind reich geworden; ihre Söhne sind Advokaten und 
heiraten German Girls, die deutschen Mädchen sind spar­
sam und häuslich, man heiratet lieber zu den Protestanten 
als unter die römischen Katholiken.

Es ist wahr, unsere Gespräche hier haben eine plebejische 
Atmosphäre, aber diese freimütigen und fremdenfreund­
lichen Leute aus dem Volk sind ohne Hintergedanken. In 
ihrem Wesen verbrüdert sich ein altes Griechentum mit dem 
einfachen und jugendlichen Geist von Amerika; in diesen 
Gesprächen schlägt auch unvermutet etwas von der Wärme, 
die die Deutschen der niederen Klasse im amerikanischen 
Lebensgebiet verbreiten, auf mich zurück. Das alles ist wohl­
tuend und kürzt die Zeit.

Abends sind nur einzelne Gäste da. Eine Petroleumlampe 
brennt nah der Tür an der weißen Wand, die Tiefe des 
Raumes liegt im Schatten. Der Wirt begrüßt mich wie 
einen alten Bekannten, sein Junge rennt davon und kehrt 
mit einer Flasche des stark geharzten roten Weines wieder, 
nach dem Essen tritt der Mann an den Tisch und beginnt 
das Gespräch. Er ist zur See gefahren, er liebt es, politische 
Betrachtungen anzustellen und hat eine Art, die Ungereimt­
heiten der Welt als ebenso lächerlich wie bedauerlich er­
scheinen zu lassen. Diese Art entspricht mir; es ist in 
ihr etwas Gelassenes, es ist nicht die bohrende und apoka­
lyptische Art der kleinen Leute daheim, die zuweilen 
scharfsinniger, aber dem Leben fremder sind. Ich bemerke 
erst beim drittenmal, daß abends bei unseren Zusammen­
künften eine Frau zugegen ist, sie steht schweigend im 
Schatten grau und ernst mit verhülltem Mund wie alle 
älteren griechischen Frauen, ein Geschöpf des Hinter-
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grundes. Doch ist es als ginge von ihr eine Macht aus; ich 
spüre sofort, wenn sie da ist, ihre bloße Anwesenheit macht 
das Gespräch überlegter, vielleicht versteht sie von allem, 
was wir da schwatzen, kein Wort.

Therese erwidert meinen Besuch. Wir stehen am Fenster, 
sie zeigt in die Straße hinab, wir sind an der Rückseite des 
Hauses, aus den Läden schauen Gesichter herauf, der Kleider­
händler grüßt, der Friseur, hinter der offenen Tür be­
schäftigt, zeigt unruhig den Kopf, der Apotheker hat plötz­
lich am Fenster zu tun, und im Stockwerk über ihm hinter 
halb geöffneten Läden erscheint ein hübsches Gesicht, es ist 
die Schwester des Apothekers, ein schwarzes Mädchen, die 
ältere Schwester kommt hinzu, sie zankt ein wenig mit der 
Kleinen und bleibt. Die Griechen schauen aufs blonde Haar, 
sagt Therese, sie sind närrisch danach. — Und wir Blonden 
lieben die schwarzen Augen, sage ich. — Wenn sie groß sind 
und glänzen, mag ich sie, sagt Therese, die Brauen müssen 
weit gebogen sein und in der Mitte Zusammenstößen. Die 
Augen der Griechinnen sind schön, aber ihre Haut, ihre 
kurzen Beine, ihr Krähen, ihr Gesichterschneiden und Stirn­
runzeln! Die Frauen werden früh alt, meinem Freund sind 
sie nicht munter genug, mir erst recht nicht; sie sind eng er­
zogen. Mich kennt die halbe Stadt. Auf einmal fing alles an 
und promenierte vor meinem Fenster, ich war ganz erschrocken, 
es war nichts als Neugier bei den Leuten. Auch die Schwestern 
von meinem Mann gehen manchmal vorüber, wir kennen 
uns noch nicht, aber sie wissen genau wer ich bin, meine 
Freundin war bei mir. Sie hatten sich fein angezogen, da 
habe ich lachen müssen, da lachten sie auch. Sie wohnen 
in einem Landhaus vor der Stadt, ich sitze da am Fenster 
und nähe meine Sachen. Manchmal zeichne ich die Bilder aus 
den Zeitschriften nach, manchmal schreibe ich eine grie­
chische Übung in das Schulheft. Wenn es mir gar zu dumm 
wird, gehe ich zu den Hausleuten, und wir erzählen uns 
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was. Morgens geh ich aus und hole mir Nieren und 
Lungerln beim Metzger, dann koch ich mein Essen und tu 
ein Gewürz daran wie bei uns daheim, manchmal mag ich 
schon gar nichts essen. Ich wär arg froh, wenn ich erst 
wieder in Deutschland wäre; dann sag ich mir aber, es ist 
nicht mehr wie früher. Meine Freundin hat Verwandte in 
der Stadt, gute Leute. Es geht einfach bei ihnen zu, aber 
sauber, und essen tun sie besser als bei uns daheim, aus­
gehen tun sie nie; nur am Sonntag in die Kirche und an 
den Festtagen. Jetzt sagen Sie, einen Landsmann wird man 
schon fragen dürfen, also was meinen Sie, mein Freund 
hat gesagt, er will mich gleich heiraten, wenn er wieder- 
kommt. Wenn er sich aber anders besonnen hat? Und 
von mir aus, wenn er mich nicht von hier fortnimmt, weiß 
ichs erst recht nicht.

Nachmittags sitze ich auf einem Felsen neben der Burg. 
Unten ist das Meer; wende ich den Kopf, so schaue ich in 
die mit Weingärten, Zypressen und Dörfern bestreuten Täler. 
Zuweilen gleitet der Schatten eines Papierdrachens vorüber, 
immer ist ein Lüftchen hier oben, Knaben aus der Stadt 
lassen Drachen steigen. Diese Landschaft ist frei und öffent­
lich, aber nicht mehr als eine Verheißung; ich bin unzu­
frieden, der Streik hält mich fest. Als ich die Anhöhe 
hinaufstieg, kam ich durch unsaubere Gassen; die Regel­
mäßigkeit der unteren Stadt hat ein Ende und geht in eine 
felsige Dörflichkeit über. Vor den Hütten sitzen zerlumpte 
Frauen, halbnackte Kinder spielen im Staube, vom Land 
kommen Schafherden, mit Holzkohle beladene Eselchen, 
Soldatenabteilungen. Unter der Burg steht eine Kirche in 
weiß und hellblau und ein Gebäude mit Gittern bis auf den 
Erdboden. Ich ging vorüber und wurde angerufen; aus dem 
Gitter streckten sich Hände wie Becher und Zangen ge­
krümmt, vor den Fenstern standen einige Leute, die Brot 
und Früchte gaben, ein Soldat unter Gewehr blieb dabei. In
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das Gefängnis schien die Sonne, drinnen saßen Kartenspieler, 
lagen Schlafende, am Fenster standen Rauchende und Zei­
tungsleser. Ich kam auf den Feldweg. An einem Zaun 
brannte Reisigfeuer, gelber Rauch schwelte im Sonnen­
schein, in dem erbsenbreifarbenen Rauch flogen Fetzen 
orangenfarbenen Feuers. Mir schien in diesen Flammen 
mehr Geheimnis zu sein als im Gesicht und Schicksal der 
Menschen.

Man sieht von hier oben auf die Einfahrt zum korinthi­
schen Golf hinunter. Jenseits der Meerenge ragen zwei 
Berge, riesige Pyramiden von gleicher Höhe wie Zwillinge, 
ihre Gipfel scheinen voneinander ebenso weit entfernt wie 
von der Meeresfläche. Der Bau dieser Berge hat etwas Ab­
sichtliches. Die entferntere der beiden Pyramiden ist von 
einer Schlucht gespalten als führe da ein Kelfertor tief 
ins Innere der Erde. Die Berge scheinen unbewohnt, ja 
unbewohnbar; vielleicht verbirgt sich hinter ihnen eine der 
vielen kleinen Hinterwelten, an denen Griechenland so reich 
ist. Nach der Karte muß neben diesen Bergen die Lagune 
von Missolungion liegen, dahinter ein faltiges Gebirg mit 
kleinen Orten, die eine Bahn verbindet. Unten im Hafen 
liegt ein kleiner schwarzer Dampfer, der einzige, der von 
allem Schiffsverkehr noch übrig ist. Er ist das Boot, das 
zweimal täglich zu dem Bergvorsprung hinüber fährt. Man 
hat mir gesagt, die Bahn drüben gehe noch, ich will hinüber­
fahren.

In der Nacht prasselt Regen. Die Hähne krähen in einen 
kalten Morgen, dunkelblaue Fischerboote schaukeln in der 
eisengrauen See. Ich besteige das Schiff und erfahre, daß 
heute drüben der Streik beginnt. An Bord ist niemand als 
ein junger Bauer und seine Frau, kindhaftes Wesen mit 
strahlenden schwarzen Augen; sie wird bald Mutter werden. 
Die beiden reisen nach Agrinion und wollen nicht warten; 
die Zartheit des jungen Weibes in dem rauhen Wetter, in 
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diesem ungastlichen verstimmenden Zustand des Landes macht 
mich traurig, es ist als würde sie in ein Versteck gebracht. 
Weiße Wolken, das hellste in der grauen Morgenlandschaft, 
häufen sich um die Berge, die See schäumt im Westwind, 
die Öffnung des korinthischen Golfes glänzt weißlich. Das 
Schiff schlingert und nähert sich kämpfend jenen Bergen; 
sie heißen Warassowa und Klokowa. Diese Namen klingen 
nicht griechisch. Um den östlichen Berg rankt sich ein 
Pfad wie eine Peitschenschnur, ein Dorf, bejammernswert, 
versteckt sich im Einschnitt. Der andere Berg ist wirklich 
in der Mitte geborsten, er wird immer seltsamer. An der 
Seite des Einbruchs sind wahre Zyklopenmauern; die Schlucht 
ist weniger tief als breit und rauh; in ihr, haushoch über 
dem Meere, ist eine Höhle, von keiner Seite zugänglich, die 
Wölbung ist hoch, wie von Rauch geschwärzt, wie von Beil­
hieben geschaffen. Menschen müßten in diesem fürchter­
lichen Eingang wie Zwerge verschwinden, doch ein riesiges 
meergeborenes Wesen könnte in ihr hausen wie der furcht­
bare Polyphem. Vielleicht ist es jener mythische Schafstall, 
aber keine andere Weide liegt vor ihm als die von weißen 
Vließen wimmelnde Meerflut.

Der Dampfer liegt an der Ecke des Berges auf der 
Reede, im strömenden Regen werden Warenbaifen in das 
Leichterboot geladen, es dauert lange bis es voll ist. Das 
junge Paar fährt an Land und sucht Zuflucht im 
Schuppen, der Mann will nach einem Lastauto telephonieren, 
die Landungsstelle drüben heißt Schwarzwasser. Die 
Schwemmlandschaft vor Missolungion liegt in tiefen Silber­
nebeln tausend Meilen entfernt von allem Menschlichen; in 
dieser schweigsamen Abgeschiedenheit endete das Leben 
Byrons. Ist es ein Jahrhundert her oder ein Jahrtausend? 
War es gestern? Die schwer zugängliche kleine Stadt war 
Waffenplatz der Aufständischen; Byron, auf seiner Brigg 
von Kephalfenia herüber segelnd, erlitt Schiffbruch und 
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erreichte schwimmend diesen Strand. Den Dichter, den 
das Meer nicht schlang, weiL er sich in einen Fisch ver­
wandelte, verzehrte der Feuerbrand des Fiebers. Der große 
Volksaufstand hat längst begonnen in den Mythus aufzu­
gehen. In diesen Landschaften des jonischen Meeres spielte 
der Roman des Odysseus. Es ist als sei Byrons Episode nie­
mals mehr gewesen als ein Teil des homerischen Gedichts.

Wir fahren wieder. Das Schiff kehrt nach Patras zurück, 
es wird erst morgen wiederkommen, ich habe vorgezogen, an 
Bord zu bleiben. Ich suche im Sturzregen einen Schutz 
unter dem Zeltdach bei der Maschine. Die Heizer sind 
heraufgestiegen, sie sitzen auf der Bank, spielen mit ihren 
Katzen, strecken sich aus, entfalten die Zeitung und fangen 
an zu schlafen; nur der älteste, auf der Eisenleiter stehend, 
die Arme aufgestützt, schaut aus der Luke und fragt mich 
endlich, was für ein Landsmann ich sei. Ich frage ihn, 
warum er arbeite, während die übrigen Schiffsbesatzungen 
streiken.

Ich bin kein Sozialist, sagt er, ich bin Demokrat.
Ich spüre in dem griechischen Worte hier einen tieferen 

Sinn als in den anderen Sprachen, vielleicht lebt in ihm 
noch ein wenig von dem antiken Inhalt; ein Volk schuf 
ihn, das sich stark genug fühlte, über seine größten Feld­
herren das Scherbengericht abzuhalten und seinem mutigsten 
Philosophen den Giftbecher zu reichen.

Die Sozialisten, fährt der Heizer fort, haben keine Ahnung. 
Sonst würden sie die Internationale zusammenfügen, statt 
sie aufzulösen. Es gibt nur die zwei Internationalen, die 
obere und die untere.

Welches sind nun nach Ihrer Meinung die Arbeitgeber: 
die Reichen oder die Armen? Nehmen nicht die Volks­
massen von denen, die das Geld haben, die Arbeit? Müssen 
sie also nicht warten, bis sie von diesen den Auftrag emp­
fangen zu arbeiten, und warten sie nicht oft vergeblich?
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Ist es da nicht recht, auch die anderen einmal warten zu 
lassen?

Das letztere ist trotzdem verkehrt, sagt der Heizer; denn 
das Volk, das leben und sich vermehren will, kann nicht 
warten.

Bürdet nicht das Volk den Reichen die Aufgabe auf, sich 
über Erfindungen den Kopf zu zerbrechen, die allen zugute 
kommen?

Es würde sich so gehören, nickt der Mann; und es gab 
eine Zeit, wo die Armen in Hellas zu herrschen verstanden. 
Für sich selbst genügsam, hielten sie die Reichen wie Milch­
kühe, die sich auf der Wiese sättigen, um gemolken, viel­
leicht auch einmal geschlachtet zu werden. Heute ist es um­
gekehrt. Die Reichen herrschen, und die Sozialisten, die 
gegen die Reichen kämpfen, befestigen nur deren Herr­
schaft, denn diese setzen sich natürlich, wie eine Herde 
zusammengetrieben, mit Nägeln und Klauen zur Wehr.

Aber Sie selbst, mein Freund, sind ein Arbeiter und sind 
vielleicht froh, eine Arbeit zu haben.

Das Volk ist zu arm, um mir Unterstützung zu zahlen, ich 
bin nicht für den Müßiggang. Sie werden sehen, daß das 
Volk immer scheitert, wenn es versucht, es den Reichen 
nachzutun; ich finde, daß wir arbeiten sollten, statt zu 
streiken. Denn das Volk ist zuletzt der Geber und der Mäch­
tige nur dann, wenn es mehr arbeitet als von ihm erwartet 
wird, wiederholte der Heizer hart. Ich bin weit umher­
gekommen, ich war in Hüll und in Bremen, ich habe meine 
Freunde da und dort. Die Unternehmer leisten ihr Gutes, 
aber nicht genug. Viele von ihnen sind träge geworden, man 
merkt ja täglich ihre Dummheit, das Volk macht vieles 
Versäumte von sich aus wieder wett, es sollte aber die 
Reichen zwingen, von sich aus mehr zu arbeiten und Besseres 
zu leisten. Das Volk will die Ordnung sowohl für sich 
wie für sie.

8$



Und wie erklären Sie die jetzigen Zustände in Griechen­
land?

Der Mann nennt den König und zuckt die Achseln. Wir 
haben niemand, der uns versteht, sagt er. Veniselos war 
eine Zeitlang gut, er hatte unsere Einheit zum Ziel, aber 
er war ein Tyrann. Es war richtig, ihn fortzuschicken.

Sie sind trotzdem ein Rumelier, sage ich.
Ja, und von Imbros gebürtig. Wir rumelischen Griechen 

stehen denen von Hellas nicht nach, wir sind in manchen 
Dingen bessere Griechen als sie, und wir Griechen alle ge­
hören zusammen, dann erst wird man wieder sagen können, 
der Grieche ist der Kluge. England ist schuld daran, daß die 
Griechen noch immer getrennt sind.

Ich wollte mehr wissen, ich wollte den Heizer fragen, 
was er denn unter England verstehe, ob er auch das Eng­
land des Lord Byron meine; ob er wisse, wie Byron zuletzt 
verzweifelt über die Griechen gesprochen habe; traten nicht, 
als er schon im Delirium des Fiebers lag, die meuternden 
Selioten an sein Lager, um mehr Geld zu fordern?

Aber wir näherten uns dem Hafen von Patras, die Männer 
standen auf und waren auf ihrem Posten, als das Schiff 
vor Anker ging.

Am Nachmittag treffe ich Therese auf der Mole. Wir 
setzen uns an ein Tischchen im Windschatten des kleinen 
Leuchtturms; ein paar Offiziere in neuen gelben Stiefeln 
und groben Felduniformen sitzen in der Nähe, sie sehen 
schweigend über ihr Glas Wasser hinweg auf das Meer. Ein 
Fischerboot kämpft mit den Wellen, man sieht es kurz vor 
der Felsenlinie des Wellenbrechers in den Hafen schlüpfen 
und die Segel niederlassen. In unseren Täßchen schillert 
perlmuttern der Schaum des glühendheißen Kaffees. The­
rese hat verstanden, daß mein Abenteuer in Griechenland 
das ihre nicht zu kreuzen verlangt. Alles ist einfach. Sie 
war eine Zeitlang in Zürich Kellnerin, ihre Jungfernschaft 
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war Geschenk an einen Studenten, der nach Wien mußte 
als der Krieg kam, sie hat in den Munitionsfabriken ge­
arbeitet, vier Brüder waren im Feld, zwei sind übrig, beide 
Kürschner und verheiratet in derselben Stadt, der eine ist 
Chauffeur bei der Feuerwehr, einen um den andern Tag 
hilft er dem Bruder im Geschäft. Niemand daheim miß­
gönnt ihr den Griechen, ihre Stellung bei der Firma wird 
vielleicht noch offen sein, wenn sie eines Tages wiederkommt. 
Aber sie ist doch gespannt auf die Rückkehr des Freundes. 
Er schickt Briefe, auch Zettel, nachts mit wenigen Zeilen be­
schrieben; sie liest das alles durch das Wörterbuch, sie ver­
steht noch nicht alles, es ist sehr ideal. Meine Seele braucht 
eine Herrin, schreibt er. Ich liebe die Seele, nicht nur deinen 
Körper, deine blauen Augen. Ich werde nur eine Deutsche 
heiraten, mein Haus soll dir gehören. Habe keine Sorge, wir 
werden oft nach Deutschland reisen, du sollst es besser haben 
als viele Frauen in deiner Heimat und in der meinen.

Ihr Freund scheint älter zu sein als Sie? •
Er ist nur ein paar Jahre älter, aber ich glaube, er ist 

klug.
Ausgezeichnet. Dann machen Sie kurzen Prozeß, wenn 

er da ist. Lernen Sie weiter Griechisch. Er wird vielleicht den 
Wunsch haben, in Patras zu bleiben. Es ist doch hübsch, 
ein eigenes Haus zu haben, Patras muß nicht immer lang­
weilig für Sie sein; ein Mädchen, das nachzugeben weiß, 
verzichtet noch keineswegs auf die Mittel, seinen Willen 
durchzusetzen. Wissen Sie was ich dachte, als ich Sie zum 
ersten Male sah, als Sie im Bett lagen?

Sie lacht. Die Männer sind mißtrauisch, ich weiß das 
schon. Aber nein, ich wär mir zu schad, jetzt ein Kind zu 
haben. Jedes Kind, das heutzutage auf die Welt kommt, 
kann einem leid tun. Man lebt, man amüsiert sich, und 
dann ist man tot.

Das wissen wir nun durchaus nicht.
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Der Reiz des Gespräches ist verflogen. Sie schweigt, dann 
zieht sie ihre weiße Wollenkappe über die Ohren und knöpft 
die Jacke.

Mit einem Landsmann kann man sich doch besser unter­
halten als mit den anderen, sagt sie verlegen, fremd und 
freundlich. Ich muß zur Freundin; wir wollen in das Kino.

Und sie eilt über die Mole, ihre Röcke flattern, die 
Fischerboote schaukeln, ein Mann mit einer Stange und 
nackten braunen Beinen richtet sich auf zwischen den fet­
tigen, grünlich besponnenen Steinblöcken und steigt aus 
dem Wasser. Es wird dunkel, der Horizont ist rot, ein 
erstes Licht glänzt aus der Stadt. —

Am südlichen Ende der Stadt steht die Kirche des hei­
ligen Andreas, des Schutzpatrons, des erstberufenen und in 
Patras gekreuzigten Apostels. Sie ist schmucklos wie ein cal- 
vinistisches Bethaus, innen ein Saal mit geschnitzten Pulten 
und metallenen Heiligenbildern. An der Landstraße steht ein 
Brunnenhäuschen, man steigt alte Marmorstufen hinunter 
und findet vor dem mit öl und Kerzenwachs beschmutzten 
Gitter des Heiligenbildes den kupfernen Becher mit einem ge­
knoteten Strick in der Nische befestigt. Man läßt ihn 
in das Wasserloch hinab und trinkt das Wasser, das lau und 
süßlich ist. Diese Quelle kaum hundert Schritt vom Meer war 
im Altertum ein Krankenorakel. Die Menschen sahen im 
Spiegel des Brunnens ihr Gesicht als das eines Lebenden 
oder eines Toten. Zwischen dem Meer und dem Brunnen 
ist das schmale Geleise der Bahn und eine Laubenhütte, die 
klein ist wie die Wohnung eines Bahnwärters. Dort ver­
bringe ich Morgens und Nachmittags die sanften Stunden, 
das Meer ist wieder blau und groß. Jetzt kenne ich die 
beiden Berge da drüben. Ihr Anblick beunruhigt mich nicht 
mehr, es geht etwas wie Größe und Freundschaft von ihnen 
aus. Ein Priester leistet mir Gesellschaft, schweigend sitzt 
er auf der Bank vor seinem Täßchen und dem Wasserglase, 
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ein älterer Mann. Sein langes schwarzes Magiergewand und 
das im Nacken geknotete Haar gibt ihm das Aussehen eines 
Mannweibes. Er gehört zu der Kirche und zu dem Brunnen. 
Wohl niemals war der Priester ganz fern von diesen Orten, 
wohl immer flocht er zwischen Menschenschicksal und 
Naturkräften die unsichtbaren Bänder hier. Das Gesicht des 
Mannes ist weich und ernsthaft wie ein russisches. Das Volk 
denkt schonend über den Müßiggang der Mönche und der 
Priester, es hat ihren Anteil am Elend der Türkenherrschaft, 
ihre Kraft und Güte in der Erhebung nicht vergessen. Diese 
milden Häupter sind von der russischen Krisis noch un­
berührt. Unendlich langsam schleicht diese Krisis über 
den Osten. Aber sie ist da. Oh, sie ist da!

Ich mache die Bekanntschaft neuer Müßiggänger, jetzt ist 
es ein Kaufmann aus Pyrgos, der eine Schiffsladung Mehl 
aus Amerika erwartet. Wer war nicht in Amerika? Der 
Mann lebte einige Jahre in Neuyork, er fragt, da ich ein 
Deutscher bin, nach Katalogen für Jagdgewehre, auch hätte 
er gern die Adresse einer Fabrik für Wachskerzen. Ich 
meine, daß Griechenland an Wachs und Honig nicht ärmer 
als Deutschland sei, er antwortet aber, Kerzen seien im 
Lande fast unerschwinglich geworden, man brauche sie 
nun einmal für die Kirche, und in Deutschland seien sie 
bestimmt billiger. Er brauche zunächst für sich selber 
eine große dicke gelbe Kerze, er habe sie dem heiligen Ge- 
rassimos von Kephallonia in der Kathedrale von Pyrgos ver­
sprochen. Ich erkundige mich. Gerassimos ist ein Hei­
liger aus der Türkenzeit und in Kephallonia begraben; ob­
wohl die Wallfahrt zu seinem Kloster schwierig ist, so be­
suchen doch viele Leute seinetwegen die Insel. Ich muß 
nun dem Kaufmann Auskunft geben, ob auch in Deutsch­
land die Heiligen verehrt werden und ob wir Reliquien 
besitzen. Unsere vollständigsten und größten befinden sich 
in Köln, in Hildesheim und Fulda, sage ich, aber es gibt
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nicht viele mehr, deren sich das ganze Volk erinnert. Nur 
die heilige Elisabeth, eine Wohltäterin der Armen, die eine 
Fürstin war und zur Zeit des heiligen Franziskus lebte, 
macht eine Ausnahme; sie ist sowohl den Katholiken 
als auch den Protestanten ehrwürdig.

Schade, das ich Deutschland nicht kenne, sagt der Kauf­
mann, ich kenne nur die States. Das einzige, was mir an 
den Amerikanern leid tut, ist, daß sie keine Heiligen haben.

Wir Deutschen, muß ich sagen, beneiden die Griechen 
um ihre Heiligen nicht so sehr; eher beneiden wir euch um 
die alten Götter.

Ihr seid gebildete Leute, antwortet der Grieche. Ich 
habo gehört, ihr lernt unsere Mythologie schon in den 
Schulen, wir natürlich ebenfalls; aber was weiter? Es sind 
doch tote Dinge. Die alten Gebräuche unserer Kirche da­
gegen sind schön. Ich bin ja fast ein Amerikaner und ein 
moderner Mensch. Wir haben viele Heilige, aber sie gehören 
zur Familie; wir lieben fast alle. Es wäre unnütz zu fragen, 
warum. Vielleicht könnte man es in bestimmten Fällen 
sogar sagen. Es gibt nichts, was man an ihre Stelle setzen 
könnte. —

Endlich reißt der geschlossene Kreis der Dinge wieder 
auseinander. Das Militär hat den Betrieb der Bahn über­
nommen. Ich werde nach dem Süden fahren. Der Ozean­
dampfer, den die Auswanderer erwarten, ist da; abends 
steht er im Hafen hell beleuchtet wie ein Palast; er 
glänzt aus allen seinen Luken wie ein erleuchtetes Theater­
haus. Ein großes Schiff vor einer kleinen Stadt ist eine 
Herausforderung, die etwas Tragisches hat. Hamburg 
oder Neuyork mag für Schiffe solcher Art geschaffen 
sein, es steckt sie einfach in die Tasche; hier aber ist das 
Schwergewicht bei dem Schiff, das sich nähert und ent­
schwindet wie ein Gestirn; das Städtchen ist so blaß und 
wiegt so leicht. Die Mole, steinernes Lineal, ist schon nicht 
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mehr Heimatboden; sie wimmelt von Auswanderern, die in 
die Boote steigen. Kein Baumzweig streift die Abschied­
nehmenden, die Händler mit den Heiligenbildern treten vor 
die Boote, klettern mit an Bord hinüber, die Auswanderer 
kaufen Stück um Stück, Bilder aus buntem Öldruckpapier 
in gipsernen Rahmen. Man wird dann im Schlafsaal des 
Schiffes den heiligen Nikolaos, Georgios und Gerassimos 
an dio Bettpfosten genagelt finden, einige von diesen Bildern 
schweben in die Neue Welt hinüber und schauen, bärtige 
Greise in Kronen und Gloriolen, in die kahlen Stuben der 
bartlosen satten Amerikanergriechen.

Das Schiff entfernt sich früh am Morgen, die kleinen 
roten eisernen Gerippe der Kranen an den Enden des 
Wellenbrechers verbeugen sich höhnisch, das Schiff taucht 
wie eine Ente in den Horizont. Es hat den Hafen tückisch 
und ohne Ruf verlassen, die Reisenden schlafen, einige stehen 
frierend am Schiffsgeländer und sehen offenen Mundes auf 
das weiß verhüllte Gebirg zurück. Stille Glanzlandschaft 
von Meer und Küste. Dem Hof des Ufers entwichen 
gehen Segel wie Frauengestalten in weißen Gewändern 
über die Meeresfläche. Der Zug fährt den Hafen entlang, 
die Lokomotive pfeift schrill und dünn, singende Knaben 
stehen auf den Trittbrettern.



OLYMPIA IST LÄNGST DURCH EINEN SCHIENENWEG 
mit Patras verbunden. Aber der Eisenbahnstreik zwingt 
mich, in dem Städtchen Pyrgos darüber nachzudenken, ob 
ich den Rest der Strecke zu Fuß zurücklegen soll. Ich treffe 
im Gasthaus einen Mann, der in ein Dorf des Hügellandes 
reisen muß bis nahe an die Stätte; wir werden einig, uns 
in einen Wagen zu teilen. In der sonnigen Morgenfrühe 
fahren wir dem Gebirge zu. Die Straße führt zwischen 
Feldern hin, durch kleine von winterlichen Wassern auf­
gerissene, mit Schlamm und zerbrochenen Baumästen aus­
gefüllte Flußtäler, sie überschreitet als Schlangenweg eine 
kahle Anhöhe, es ist wohl noch dieselbe Straße, auf der die 
Griechen im Altertum zum Festplatz zogen. Hirten mit 
milchweißen Schafen kommen uns entgegen, zuweilen ein 
Trupp von Eselchen, die mit Bergen von Holz bepackt sind. 
Dörfer sind selten. Sie erscheinen da und dort mit ihrer 
Umgebung von Feldern wie große Gärten; das einzige, das 
wir durchfahren, liegt mit seinen steinharten Gassen an einem 
Abhang, gelbe Hunde begleiten uns mit Gebell, wir kom­
men an einer kleinen Kirche vorüber und an dem von 
einem Mäuerchen umgebenen Friedhof. Dieser ist ganz von 
schmalen besengleichen Zypressen bestanden, er ist eine 
Wildnis von blauen Lilien, die in ihrer Üppigkeit und Ein­
fachheit etwas Feierliches haben. Einzelne Felder sind ein­
gezäunt mit einem japanisch leichten und zähen Geflecht von 
zugespitztem Schilfrohr, das an Festigkeit dem Bambus ver­
wandt ist. Auf einer inselgleichen Höhe steht das Kloster 
von Alt-Barbassana. An fernen Felswänden erscheinen Grot-
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ten im Muschelkalkgestein. Wir steigen abwärts. Dieses 
breite Tal ist fruchtbar. Ich stelle mir vor, die Bauern hier 
müßten reich sein, aber sie sind arm. Die Felder sind mit 
Reihen regelmäßig gepflanzter Korinthenbäume bedeckt. Diese 
der Rebe verwandten Zwergbäume erfordern eine mühsame 
Pflege. Männer und Frauen sind den ganzen Tag auf den 
Feldern, die Männer führen das schwere Winzermesser, die 
Frauen stehen in Reihen und schwingen ohne aufzusehen 
den Hackspaten, der den Boden lockert.

Die Landschaft von Olympia ist weltabgeschieden, doch 
nicht verschlossen; sie ist nichts weniger als heroisch. Sie 
mündet in ein kleines idyllisches Tal, dessen Abhänge fast 
nordisch bewaldet sind. Sie ist vom Meer zugänglich wie 
von den schneebedeckten Bergen in ihrem Hintergrund, im 
übrigen könnte sie in der Rhön liegen. Ihre aus gelb­
lichem Sandsteinfelsen bestehenden Grotten verraten die Her­
kunft des Landes aus dem Meere. Eine eigentümliche Vor­
stellung von Heiligkeit verbindet sich mit dieser Landschaft; 
ist es, weil sie nichts ist als ein Feld unter einem hohen 
Himmel, von kleinen Hügeln umzogen? Weht hier immer 
noch etwas vom Geiste der Auserwähltheit, der diese Land­
schaft einst zur berühmtesten machte? Diese Grotten könn­
ten noch immer den Nymphen zum Aufenthalt dienen. Die 
Stätte der Tempel und des Stadions zu Füßen des Kronos­
hügels war ein Aufenthalt der Gottheiten, sie ist noch jetzt 
ein Gegenstand der Scheu. Der Harzgeruch der Kiefern 
und der frische Luftzug, der zur Zeit der Tageshitze vom 
Meere kommt, macht sie ganz heimatlich.

Die Stätte des alten Olympia im Schatten des Hügels 
ist von Gruppen turmartiger Kiefern bestanden; man findet 
sie nicht sofort. Die Tempelstadt die hier glänzte, war aus 
dem Heerlager des sagenhaften Königs Pelops entstanden, 
den die elische Landschaft verherrlicht, vielleicht aus noch 
älteren Waffenplätzen assyrischer oder libyscher Kolonien-
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grunder; es ist eine kleine Fläche, geschützt von Hügel und 
Fluß und zwischen beiden gelegen. Wenig, beinahe nichts 
ist von den Gebäuden übrig, aber die tieferen Stellen des 
Ortes sind voll von Trümmern wie ein Steinbruch. Ins 
Pflaster sind die Rinnen eingeschnitten. In ihnen funkelte 
einst das Bergwasser, das die Bäder füllte oder das Blut der 
Opfertiere von den Altären hinwegnahm. Diese Stätte ist 
der Friedhof eines ungeheueren Ruhmes, aber sie hat nichts 
Trauriges. Griechen und Orientalen lieben das fließende 
Wasser der Quelle. Wer die Mühsale der Wanderung über 
Gebirge und Wüsten in südlichen Ländern kennt, der be­
greift, wie sich an diesem Ort alle wohlfühlten, die aus der 
Ferne gekommen waren. Wasserläufe belebten die steinerne 
farbenreiche, von Platanen und Zypressen beschattete Stadt. 
Ihre Mauern umschlossen ein Viereck, das kaum mehr Raum 
einnahm als ein Dorf; aber wie ehrwürdig ist der Inhalt 
dieses Vierecks, es war eine Tempelstadt ohne Nutzgebäude, 
eine Burg, die den Göttern ganz gehörte. An ihr, durch 
einen schmalen Gang verbunden, hing das von den Sitzreihen 
umgebene Stadion länglich wie ein Magneteisen. Aus den 
Karten und Aufzeichnungen der deutschen Gelehrten, die die 
ungeheure Arbeit der Ausgrabung leisteten und aus den 
Funden, die das kleine abgelegene und köstliche Museum 
verwahrt, ersteht uns ein ahnungsvolles und lebendiges Bild 
jener frohen Zeit, als alle vier Jahre im ersten Vollknond 
nach der Sommersonnenwende die Abgesandten aller grie­
chischen Stämme sich an diesem Ort versammelten, der jahr­
hundertelang das Nationalheiligtum aller Griechen war. Noch 
stehen die Grundmauern der Palästra, in der sich die Jüng­
linge im Schutze des Hermes auf die Wettkämpfe vorberei­
teten. Waffenlos kamen die Scharen der Pilger aus allen Land­
schaften Griechenlands. Sie kamen über Land zu Fuß und 
zu Wagen; an der Küste begegneten sie den Griechen der 
Kolonien, die mit ihren Schiffen gelandet waren, den Ab-
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gesandten aus Sizilien und Nordafrika, aus Ägypten und 
Kleinasien und von den Küsten des Schwarzen Meeres. Die 
Gesandtschaften mit den Weihgeschenken, die Priester mit 
den Opfertieren, Athleten und Kampfrichter und Zuschauer 
wanderten die heilige Straße über diese milden Hügel, sie 
versammelten sich mit ihren Zelten um den geweihten Be­
zirk und schmolzen in der Festlichkeit zu einem einzigen 
Volk zusammen. Unsere Welt hat keinen Sammelpunkt von 
dieser Bedeutung. Man könnte sich in Deutschland eine Ver­
einigung von Baden-Baden und Kevelaer denken, eine Ver­
einigung von Kurort und Wallfahrtsort, wo Reiche und 
Arme, Glanzsüchtige und Wundersüchtige Zusammentreffen; 
es gäbe von dem, was hier war, nur eine schwache Vorstel­
lung. Diese Ansammlung von Tempeln, Schatzhäusern und 
Altären, von offenen Hallen und geschmückten Menschen 
war frei und bedeutend. Man müßte ein leeres schönes 
Tal in Thüringen mit einer neuen Stadt bevölkern, wo sich 
in regelmäßigen Zeitabständen die Jugend des gesamten 
deutschen Volkes versammelte zum Bündnis aller über die 
Welt verstreuten Deutschen, die aus den Landschaften des 
alten Vaterlandes und aus der Fremde dort zusammen­
strömen, aus Tirol und aus dem Banat, aus dem skandi­
navischen Norden, aus Rußland, aus Böhmen, aus der 
Schweiz und aus dem Elsaß, aus Palästina und aus den 
afrikanischen Kolonien, aus China, aus beiden Ainerika. Die 
Gebäude, die Spiele und die Festgebräuche, die Ansprachen, 
die Lieder und die Schauspiele müßten der Würde eines 
Weltvolkes entsprechen; es wäre ihr Sinn, das Trennende 
zu überwinden, das Einigende vor dem Auge des ganzen rich­
tenden Volkes fest zu machen. Das Stadion in Stockholm 
mit seinem gewaltigen Mauernhof und seinen schweren 
Türmen, die Riesenarenen amerikanischer Städte, die ehr­
würdigen Ringplätze in Kyoto, die tausend Wiesenplätze 
abendländischer Großstädte, die "dem Sport dienen, ahmen
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nur im Profanen nach, was Olympia im Heiligen gewesen 
ist; sie haben nichts von seinem ergreifenden Charakter. Dem 
Morgenlande ist der Sport, wie er von den Griechen geübt 
wurde, fremd gewesen; dort gab es nur die phantastische 
ritterliche Waffenübung; in Griechenland entschied sich die 
Übung des Körpers zur befreienden und beglückenden Waf- 
fenlosigkeit, sie fand das Ideal in der Erzgegossenheit der 
jugendlichen Ringer. In den germanischen Ländern kommt 
man dem, was hier geübt wurde, noch am nächsten; die 
Verbindung zwischen den Übungen des Körpers und jenen 
anderen Übungen, die scharfes Auge, Geistesgegenwart und 
feste Hand erfordern, die Verbindung zwischen dem Boten­
lauf, dem Ringen, dem Faustkampf und dem Rennen der 
Pferde wird in diesen Ländern verstanden. Aber auch die 
geistige Welt von damals kam zur Rennbahn; der geistige 
Mensch von heute denkt über die Sieger der Rennbahn ver­
ächtlich, er gönnt ihnen ihre silbernen Kannen und Ehren­
urkunden, die immer etwas vom Geschmack von vorgestern 
haben, er gönnt ihnen die rohen Wetten und den Totalisator. 
Im Athletentum hat das Geschäft gesiegt, im Geistigen die 
Bildlosigkeit.

In seinem steigenden und sinkenden Ruhm bestand Olym­
pia fast ein Jahrtausend. Der Ort war niemals eine Stadt 
wie andere. Er lebte nur als Heiligtum, er diente leben­
diger als jedes Parlament dem regelmäßigen Zusammen­
tritt des Griechen Volkes, bis von diesem Volk nichts übrig 
war als ein erlöschendes Hellas und ein fanatisches Byzanz, 
das vernichtende Schläge gegen die Antike führte und im 
vierten Jahrhundert nach Christus die Olympischen Spiele 
aufhob. Aus den zerfallenden Tempeln rissen Seeräuber die 
letzten Schätze; die Mauern wurden als Steinbruch benutzt, 
die Säulen von Erdbeben zu Boden geworfen; schließlich 
verschwanden auch die Trümmer unter der Überschwem­
mungserde der beiden in ihrer Nähe zusammenfließenden 
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Flüsse. Auch diese beiden kleinen Flüsse Alpheios und 
Kiadeos galten einst den Griechen als Gottheiten, als my­
thische Personen mehr im Sinne der Lebensbeschreibung als 
der Erdbeschreibung, und man errichtete ihnen auf der 
olympischen Stätte Altäre. Spät fand die Nachwelt aus den 
verstreuten Urkunden des Altertums die Andeutung auf das 
Gewesene, sie wagte es dann, den Spaten anzusetzen und den 
in Lehm vergrabenen Schatz an das Licht zu ziehen. Unter 
den Tempeln hier war der Heratempel der vornehmste; er 
gilt als der älteste auf griechischem Boden überhaupt. In 
ihm fanden sich die erzenen Tafeln mit den Spielregeln der 
Wettkämpfe; vor ihm grub man den Hermes aus der Erde, 
das Kleinod, den von Praxiteles gemeißelten. Vielleicht 
waren die anderen Tempel kostbarer. Aber auch von ihnen 
ist nichts übrig als steinerner Estrich, hingestürzte schwere 
Säulen, deren Trommeln sich voneinander gelöst haben, und 
Bruchstücke des kristallischen Gebälks. Zu Füßen des Kro­
noshügels ist eine Mauerstufe. Über ihr sind die kleinen 
Fundamente der Schatzhäuser der griechischen Städte auf­
gedeckt, zu Füßen der Mauer lag der Eingang zum Stadion, 
heute im Dorngestrüpp ein tiefgelegener Bogengang. Ein 
Weg, der aus dem Wald hervor tritt und am Rande der Felder 
nach den Landschaften Arkadiens hinaufzieht, führt über die 
versunkenen Sitzreihen der Arena, der Spielplatz ist unter den 
Saaten verborgen. Man hört aus dem Walde die Glöckchen 
nahender Eselkarawanen, Landleute mit ihren Ziegen kom­
men des Weges. Tiefe schmale Einschnitte, die Stichproben 
waren, machten es den Forschern möglich, die Richtung des 
Hofes unter den Äckern festzustellen.

Ich kehre zu der Tempelstadt zurück. Aschenschichten 
im Boden verrieten den Kundigen den Ort der ältesten Al­
täre. Das Eigentümliche von Olympia war das Neben­
einander von priesterlichen und athletischen Entscheidun­
gen, die Hochspannung der Seele und des Leibes, und die
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Weisheit, die den Sieger durch nichts als den schlichten Öl­
zweig belohnte. Den ersten Sieg auf der Rennbahn nennt 
Pindar ein Glück, nichts mehr; erst wer auch den zweiten 
Sieg erringt, gewinnt das Recht auf den höchsten Preis.

Wir wissen die Namen der olympischen Sieger nicht mehr, 
obwohl ihre Liste uns überliefert ist. Nach den Einzel­
kämpfen, die der schließliche Fünfkampf vollendet, emp­
fingen die Sieger die öffentliche Bewirtung. War nicht 
Olympia der früheste Versuch, die Anstrengung zu adeln 
und selbst das vergossene Blut, den geopferten Schweiß un­
vergeßlich und heilig zu machen? Nichts vergißt sich leich­
ter als vergossenes Blut, nichts wird leichter mißbraucht 
als die Frucht des blutigen Sieges. Höhere Ehre als ein­
zelnen Siegern gebührt wohl dem namenlosen Volk, das als 
erstes den Kampf zu einer Sache des Friedens erhob und 
sich bei diesen Spielen immer aufs neue zur Einheit ver­
band. Der Sinn von Olympia war der Waffenstillstand der 
Bruderstämme. Es war die Tragik des Griechentumes, daß 
es ihm nicht gelang, diesen Gedanken auf die Welt auszu­
dehnen. Ich glaube nicht, daß die Griechen den Sport in dem 
praktischen Sinne als staatsbildend empfanden, wie etwa die 
Engländer dies heute tun. Die Geschichtschreiber berich­
ten, daß die Menge im Stadion von Olympia auch dem 
Sieger von Salamis entgegenbrauste, daß sie bewundernd 
Platon begrüßte, daß im späteren Olympia das ganze Grie­
chenvolk jenen Geschichtschreibern huldigte, die das Lob 
der Kriegshelden am höchsten sangen; darum vielleicht 
mußte der geheiligte Boden es dulden, daß der Mazedonier 
Philipp alsbald hier einen Tempel zur eigenen Verherrlichung 
errichten ließ. Philipps Sieg bei Chäronäa war der Sieg 
über die letzten freien Griechen; wenige Jahrhunderte später 
errichteten neben dem Denkmal Philipps die römischen 
Kaiser die Badehäuser, die prächtigen Rotunden; drückender 
häuften sich die Weihegeschenke an den Tempelgassen, an 
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den Seiten des Festplatzes und vor der quergestellten Echo­
halle. Griechenland ging zugrunde am Todeskeim seiner 
Kriegslust. Mit der Selbstverherrlichung des Mazedoniers 
begann der Zerfall und endete in den Ikonen von Byzanz.

Welch ein Denkmal des Schicksals ist das alles. An 
diesem Orte festigte Zeus seine Vorherrschaft im Gedränge 
der Götter; unter allen Formen des Einheitsglaubens, die es 
gibt, war die Verehrung des Zeus die herrlichste. Daß sie 
endlich vom Kult der kleineren Gottheiten überwuchert 
wurde, ist wohl eher Folge als Ursache der griechischen Zer­
splitterung. Alexanders Zug nach Asien nahm der griechi­
schen Kultur ihr höchstes, den Ansatz zur Geschlossenheit, 
er entfremdete sie dem Mutterboden. Hellas ging unter im 
Hellenismus, aus der hellenistischen Welt zogen die Grie­
chen nach Jerusalem, um anzubeten. Noch Perikies wollte 
das griechische Volk groß und ruhevoll unter dem fern­
glänzenden Olymp, er wollte es langlebig, schön, geschichts­
los. Er sah die unablässige Begegnung mit den Völkern des 
Ostens, er wollte es vermeiden, diesem ewigen Nachstrom 
kriegerisch zu erliegen; tief wurzelnd im griechischen Boden 
gedachte er aufzunehmen und neuzubilden, was auf den 
Wegen des Meeres an Kulten und Erkenntnissen nach dem 
offenen, von allen Seiten zugänglichen Ländchen der Grie­
chen kam.

Der Boden von Olympia ist nicht das Grab des uner­
hörten Lebens, das hier vorüberhallte; alles ist über ihn 
gekommen und hingegangen wie eine goldene atmosphärische 
Welle. Hier ist der Tempel der Hera in seiner zertrümmerten 
dorischen Wucht, dort das vernichtete Haus des goldelfen­
beinernen Zeus, der vor dem Purpurvorhang des assyrischen 
Königs thronte. Das wüste Trümmerfeld der Priesterstadt 
ist nichts, wenn nicht der unsterbliche Geist des Ortes die 
Vorstellungskraft des Lebenden befruchtet. Das aufgedeckte 
schwarze Kalkgestein des Gäatempels zieht meinen Sinn zur
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Erde nieder. Schmales Fundament unter einem Teppich von 
welken braunen Kiefernnadeln und zarten Gräsern. Hier im 
Schatten der Aleppokiefern glühen Adonisblumen, ragen 
fleischfarben und lilienschlank die Stauden der Asfodelos- 
pf lanze. Schmetterlinge schweben selbstvergessen. Dem Haus 
der Gottesmutter nahten Sieger und Besiegte in der gleichen 
kindlichen Gesinnung. Im Nahen der Menschen zum Tempel 
der Gottesmutter ist etwas von dem traumhaften Wunsche, 
sich dem Mutterleibe wieder zu vereinigen, in ihn zurück­
zukehren, nicht geboren zu sein. Hier entblößte sich der 
Wunsch des Schwachen, die Leiden und Opfer des Lebens­
kampfes zu vermeiden, hier entbrannte in dem Starken das 
Gebet, das den Gedanken der Rückkehr ertragen half, der 
Rückkehr in das Nichts. Hier war die Angst des Menschen 
um jenen Teil von ihm, der zur Erde gehört, hier das Wissen 
um die Trägheit, die nur in Schlaf und Tod Genesung 
findet, das Wissen um Schlaf und Tod als die Befreier des 
unsterblichen Teils. Vielleicht war diese Liebe zur Großen 
Mutter eine heimliche Liebe, verbannt aus dem Leben des 
Tages, aber sie ist ewig wie die Nacht. Tiefes Konzert der 
Erde in der duftenden und frischen Wärme dieses Früh­
lingsmittags, starkes Rauschen des Waldes über dem Fluß 
in der Nähe, ferner Vogelruf; uralte wohlgefügte Härte des 
Tempelbodens mit den versteinerten Muscheln und drüber­
gestreuten Kiefernhaaren.

Ein wenig entfernt von der Stätte liegt auf einem Hügel 
das Museum. Von dem sandigen Bette des Flüßchens führt 
der Pfad den Abhang hinauf. Die Wiesen stehen üppig 
und duften wie Honig. In den von Luft durchfluteten 
Sälen stehen die gelblichen Leiber aus den Giebeln des 
Zeustempels; die letzten Trümmer der Metopen, wie Fen­
sterscheiben, in die ein Frost seine leichten Kunstwerke 
zeichnete, sind an den Wänden befestigt, sie verherrlichen 
die Taten des Herkules; auch als Bruchstücke noch genügen 
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sie dem Traum, blühende Sinnbilder zu sein für den Kampf 
des Menschengeistes mit den ungebändigten Kräften der 
Natur. In der roten Kammer des Hallengebäudes steht 
Hermes der marmorne Gott, der den Dionysosknaben auf 
seinem Arm freundlich und forschend betrachtet.

Ich bin in der luftigen Kammer mit dem Werk des grie­
chischen Meisters allein, es ist als spannten sich meine Sinne, 
in denen noch ein wenig vom Nachhall! des Krieges und des 
Weltkummers ist; ich betrachte den Marmorleib des jugend­
lichen Mannes prüfend und mit jener verständigen Über­
legenheit, die zwischen Zärtlichkeit und Spott die Scheide 
ist. Die fast liebliche, lässig unbeschwerte Gestalt des Gottes 
mit dem Kind auf dem Arm erinnert mich ein wenig an 
Christophorus, doch er ist leichter, heiterer. Hermes, der 
kylienische Gott, ist der einzige, der auf der olympischen 
Stätte fast unversehrt gefunden wurde, der einzige unter den 
Griechengöttern, der die Jahrtausende überdauerte; er, der 
noch lebende, ist in der abendländischen Welt ein furcht­
barer und eiserner Kobold geworden. Er ist jetzt der Gott 
der Post, der Telegraphen, der Motore; seine Pfade, auf 
denen er homerische Botschaften über Länder und Meere 
trug, waren einst unsichtbar, sie sind zu Drähten geworden, 
die mit ihrem kupfernen Schimmer die Einöden und das 
Dächergewirr der Großstädte überspannen; seine fein­
gestimmte und blitzgleiche Botschaft schuf sich die seh­
baren Organe in den zarten Antennen der drahtlosen Stationen. 
Er ist der Gott der Kaufleute und der Reisenden geblieben, 
der Schutzpatron der Abenteurer und der Diebe. Die Musik, 
die dem Gotte huldigt, ist das Gebell der Eisenbahnglocken, 
der Schlaguhren und der Schellen, der entfesselte Lärm einer 
rasenden Zeit.

Ich trete wieder in das Freie. In dieser milden Land­
schaft löst sich der Dämon aus den Bildern der Gegenwart; 
noch einmal steht Hermes leichtfüßig, ganz Götterbote aus
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einer unendlich fernen Zukunft mit dem kleinen Dionysos 
auf den Armen vor mir und sagt: So wie du mich jetzt 
siehst, werde ich eines Tages auf die Erde wiederkehren.

Ich habe mich auf der Stätte von Olympia verloren. Plötz­
lich taucht ein Mann aus dem Gebüsch, er tritt höflich 
näher und teilt mir mit, daß mich ein Mittagsmahl er­
warte. Mir fällt ein, daß ich vor dem umblühten Gasthaus 
des Dorfes den Wagen verlassen habe ohne einzukehren. Es 
ist als ob die Vorsehung, dem Glücklichen auch im kleinen 
dienstbar, mit einem Scherz mir nachgegangen wäre. Da 
ich dann später Blumen pflückend den Bezirk verlasse, 
erhebt sich ein Diener, den der Wirt an der Brücke ver­
steckt zurückließ. Ohne ein Wort zu sagen sucht er Blumen 
für meinen Strauß, und fügt im Garten des Gasthauses an­
gelangt eine Orangenblüte hinzu, sie ist schneeweiß und 
vom allerzartesten Duft. Später bringt er das Fremden­
buch. Das Buch hat Inschriften in vielen Sprachen; ich finde 
zwischen den griechischen und deutschen Handschriften eine 
steile englische. Sie ist eine der letzten Eintragungen und 
von der Hand einer Dame; die Schreibende preist den Tag, 
den sie mit dem geliebten Buche Demokritos in der Hand auf 
der Stätte von Olympia allein verbrachte und eines Landes 
gedachte, das in so vielem liebenswert und dem alten Hellas 
ähnlich sei trotz manchem was ihr an jenem Lande nicht 
gefalle. Ich muß an die Engländerin denken, der ich auf 
der Eisenbahnfahrt vor Brindisi begegnete. Sie saß bleich 
und ermüdet mit geschlossenen Augen in der Ecke des über­
füllten Kupees. Später war sie auf dem Schiffe. Als die 
griechische Küste erschien, stand sie an der Spitze des 
Schiffs herb und jungfräulich in ihrem gelblichen Kleid, 
das noch an irgendeinen Kriegsdienst erinnerte, und von dem 
leisen sinnlichen Zauber umwittert, der von einem noch 
blühenden und vollendet schönen Körper ausgeht.

Den Weg nach Pyrgos gehe ich am Bahngeleise zurück. 
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In weiten Abständen stehen die Stationshäuser an dieser 
Strecke, kleine Lehmgebäude im Schatten scheckiger Euka- 
lyptusriesen. Der Weg durch die Ebene ist der kürzere. Er 
führt durch viel Brachland, das an ein mit Kieseln gefülltes 
Flußbett erinnert, die grünende Ebene ist mit winzigen 
weißen Sternblumen übersät. In den Korinthenfeldern arbei­
ten Landleute. Ziegen begegnen mir mit ihren Hirtinnen, 
verständig blickende Mädchen, fast Kinder noch. Auf dem 
Feldweg zwischen Dornenbüschen reitet ein Landmann auf 
einem Grautier. Seine Beine hängen lang von dem hölzernen 
Sattel herab, den Generationen von Eseln schon getragen 
haben.

Der Weg bringt wenig Ablenkungen. Die Brücken der 
Bahn, die über Bachläufe und Bodenspalten führen, sind 
leicht zu überschreiten, es gibt nur einige, die tückisch sind. 
Sie sind ohne Geländer, die Schienenschwellen liegen wie 
Sprossen einer Leiter frei über kleinen haushohen und 
mit Schlamm gefüllten Abgründen. Es ist lächerlich, in der 
Mitte einer solchen Brücke wie vor den Kopf geschlagen mit 
einemmal stehen zu bleiben, den kräftigen Wind im flattern­
den Segel des Mantels zu verspüren, glattes Eisen unter den 
Stiefelnägeln und unter der Eisenspitze des Stockes, der ver­
geblich den Halt sucht. Von irgendwo aus den Feldern 
erschallt em Lachen, ein schönes leises und chorartiges 
Lachen wie von Frauen. Die Bauernmädchen stehen in den 
Korinthenfeldern in der Reihe aufgerichtet, der Wind drückt 
die Kleider fest an ihre Formen, es sind sieben Mädchen 
mit gelben und roten Kopftüchern, mit blinkenden Eisen­
hacken, mit geröteten Gesichtern, aus denen die weißen 
Zähne blitzen, sie stehen wie ein Reigen von Tänzerinnen in 
der Landschaft. Der Spott hat geholfen, ich überschreite klir­
rend die Brücke und wünsche auf fester Erde weitergehend 
den Unangreifbaren in der Reihe da drüben sieben zottige 
Faune, einen für jede, der sie m|it der Hirtenflöte in die
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Wildnis locken und für dieses Lachen Rache nehmen 
möge.

Es wird Abend bis Pyrgos in der Ferne sichtbar wird. 
Aus dieser Feme blickt auf die roten braunen violetten 
Äcker ein metallenes Meer. Um den Burghügel der kleinen 
Stadt zieht sich im Süden ein dreifacher ferner Halbkranz 
von Berggipfeln. Landleute streben unter goldgelockten 
Wolken in Gruppen zu zehn und zwanzig in ihre Dörfer; 
auf jeder Schulter glänzt wie ein Waffenstück der Spaten; 
der Rauch aus den Hütten duftet nach Thymian. Vor der 
Stadt steht unter Nußbäumen die Hütte eines Bauern. Im 
Fenster sind ein paar Flaschen, ein Zweig mit Orangen 
sichtbar, es ist ein Zeichen für den Wanderer, daß er ein­
kehren möge und sich erfrischen. Eine alte Frau schaut aus 
der Tür, ich betrete die Stube. Die Frau ist verschwunden, 
doch der Bauer kommt aus dem Garten, er bringt einen 
Krug klaren Wassers und füllt ein Gläschen mit dem leichten 
ländlichen Fruchtlikör; für wenige Lepta gibt er den Zweig 
mit den Orangen dazu. Der griechische Bauer ist arm und 
genügsam. Er lebt von der Frucht seines Gartens, von 
trockenem Brot und Ziegenkäse, von gesalzenen Oliven, vom 
Fleisch seiner Schafe. Sein Verdienst am Korinthenbau ist 
abhängig von der großen unsichtbaren Wage, die zwischen 
den Volkswirtschaften schwankt. Als die Küste während 
des Krieges unbarmherzig blockiert war, lebte das Landvolk 
von Korinthen und einer Handvoll Feigen. Wer es weiß, 
wie dieses Volk sein weißes Brot liebt, der versteht, daß 
diese Zeit nicht wieder vergessen wird.

Ich übernachte in Pyrgos. Diese echte kleine Landstadt 
bildet den Markt ihrer Umgebung; ihre Läden, Kupfer­
schmieden und Handwerkerbuden liegen alle an derselben 
Straße. Aus den Sümpfen vor den Gärten dringt das Geplärr 
der Frösche unaufhörlich und energisch in das abendliche 
Gespräch der Menschen. Morgens besteige ich den von Lilien 
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blauen Akropolishügel. Fern im Meer schwimmt die Insel 
Zakyntos; bis an das Meer mit seinem kleinen Hafen ist die 
Stadt mit den Gärten, den Zaungrenzen und Bachläufen eines 
eingeengten Landbaues umgeben. Zypressen ragen aus der 
Fläche, die niederen Häuser am Saum der Stadt sind blau 
und rosa, einige gelb mit weißen Fenstereinsätzen oder rosa 
mit weißem Rand und blauen Fensterläden. Auf dem frisch 
umwehten Hügel stehen die beiden steinernen Kirchen der 
Stadt; in der neuen größeren blinken die silbernen Bilder 
der heiligen Jungfrau und des heiligen Gerassimos, das 
Werk eines Malers, der in München sein Handwerk lernte. 
Auf einem der Ikone ist das Leben des heiligen Georgios dar­
gestellt, es sind Szenen nach Art der mittelalterlichen Tafel­
bilder, von einer feinen und geübten Hand gemalt. Der 
Heilige ist nicht Georg der Drachentöter, sondern sein 
Namensvetter, ein epirotischer Soldat. Man sieht ihn vor 
dem Kadi und vor dem türkischen Pascha, im Gefängnis, am 
Galgen, im Sarg und in der Verklärung. Welche Wege 
mußte das Volk der Griechen gehen, welche Wege durch 
Jahrhunderte der Bedrückung, des Untergangs, der Ge- 
schichtslosigkeit bis zu den Tagen der Befreiung! Durch 
wieviel Wandlung des Blutes und der Glaubensformen! 
Noch hat es den Weg zu den imsterblichen Gedanken des 
alten Griechentums nicht gefunden, aber die Liebe zur Frei­
heit ist ihm aufgegangen, sie ist der Morgenstern der Welt.



ICH TRUG IM KOPF EINEN PLAN AUF KALAMATA, 
Sparta, Tripolitsa und Argos, eine sichere Hoffnung, Messe­
nien zu besuchen. Josef Ponten vergleicht in seinem schönen 
Buch über die griechischen Landschaften den Peloponnes 
mit einem großen Palaste der Natur. Einige von den Stock­
werken, Treppen, Sälen und Kammern dieses Naturgebäudes 
gedachte ich zu durchsteigen. Aber im entscheidenden Augen­
blick verwehrt mir der Streik die Reise. Gewiß ist ein 
Zustand wie der jetzige in der Geschichte Griechenlands 
noch nicht dagewesen. Weder Schiffe noch Eisenbahnen 
fahren. Ich erkundige mich in Pyrgos nach Pferden oder 
Maultieren, vielleicht mache ich die Reise nach der Väter- 
Sitte. Aber es scheint, der alte Apparat des Landverkehrs ist 
eingerostet, es wird zu viel Zeit, Mühe und Geld kosten, um 
einen Wagen oder Reittiere aufzutreiben. Die Ökonomie 
der Dinge fordert den Verzicht. Ich freue mich beinahe, 
daß es so ist. Das erste Anrucken einer Weltwende ist auch 
in dem kleinen und entlegenen Griechenland spürbar. Es 
gibt jetzt einen Willen in der Welt, der dem Wählen vor­
geht; der Zeitgeist hat die großen ineinandergreifenden 
Apparate des Weltverkehrs geschaffen, er hat Landleute, 
Fuhrleute, Handwerker überall in gedrückte Arbeiter ver­
wandelt und sie zum kämpfenden Heer gemacht. Gelassen 
opfere ich einen Teil meiner eigenen Freiheit jenem Kampf, 
der jetzt einen Teil des raumüberwindenden Mechanismos 
lahmlegt.

Ich muß mich damit abfinden, in einem Zuge, der ein 
Gemisch von Personen- und Güterwagen darstellt, nach 
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Patras zurückzukehren. Menschen, die zur Reise drängen, 
warten auf dem Bahnhof stundenlang. Im Augenblick wo 
endlich das Zischen der Lokomotive, das Geschrei der Leute 
und das Trillern der Signalpfeifen ausbricht, befiehlt das 
Militär die Räumung des Wagens, in dem ich mich befinde, 
es verlangt Platz für Gefangene. Die Verhafteten steigen 
ein, es sind Eisenbahner. Trotz den weinenden Frauen 
draußen zeigen sie Gleichmut. Wir anderen drängen uns 
zusammen, wir vermeiden es, von unserer Bestürzung zu 
sprechen. Ein Kaufmann wiederholt, um ins Gespräch zu 
kommen, die alte Behauptung, daß Byzanz die Hauptstadt 
von Hellas sei und den Türken jetzt entrissen werden müsse; 
er erwartet von mir die Bestätigung. Ich bin ein Fremder, 
sage ich; ich kann mir einen Mühlstein nicht hinten auf 
dem Karren denken, und ich kann mir Konstantinopel nur 
dann als die Hauptstadt von Hellas vorstellen, wenn euer Land 
stark genug ist, sich auch die alten Kolonialgebiete des 
Hellenismus einzuverleiben, die doch niemals ganz zu Grie­
chenland gehörten, Thrazien und Kleinasien, die Wallachei 
und den Chersonnes. Müßte nicht schon der Plan zu einer 
solchen Reichsbildung den Argwohn von Völkern wachrufen, 
die bisher niemals zu euern Feinden gehörten? Die Er­
oberung von Konstantinopel wäre der erste Schritt zu un­
absehbaren Verwickelungen. — Der Kaufmann übersetzt, 
was ich da gesagt habe, den übrigen. Die Frage kommt zu­
rück, was dann aus Konstantinopel werden solle. Ich ant­
worte, man müsse versuchen, Konstantinopel aus dem Streit 
der Völker auszuscheiden, man müsse versuchen, ihm eine 
Verfassung zu geben, die es dieser Stadt endlich möglich 
macht, eine Brücke der europäisch-asiatischen Welt zu 
werden.

Wir reisen an der Küste des Peloponnes. Zur Linken 
haben wir das Meer, das tiefblau ist, davor den samtroten 
Erdboden. Zypressen ragen hinter flachen, im Gebüsch und
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Rohr versteckten Dörfern, Zäune von Kakteen, die wie aus 
Blech geschnitten sind, teilen die Felder scharf. Anfangs 
ist diese rötliche zerstäubte Erde ein einziger Korinthen­
garten, ein eigentümlicher knorriger Wald von Zwerg­
bäumen mit ihren kurzen geraden Stöcken und krallenartig 
ausgebreitetem Gezweig. Die Kleinheit der Sternblumen, 
die den Boden bedecken, paßt zu der Kleinheit dieser Bäume. 
An dieser Strecke gibt es Dörfer, von denen einige die Reste 
von Städten sind, manche von ihnen bewahren noch eine 
letzte sichtbare Erinnerung an die Schicksale des Landes im 
späten Altertum und im Mittelalter. Zur Zeit der Hohen­
staufen hatten burgundische Kreuzfahrer in dem herren­
losen Griechenland auf dem Abweg vom Heiligen Lande 
Dynastien gegründet und Burgen gebaut. Auf der Ebene 
bei dem Dorfe Andhrawidha, an dessen Hütten, Orangen­
bäumen und Misthaufen wir vorüberfahren, hatte einer 
dieser spätfränkischen Grafen sein glänzendes Zeltlager auf­
geschlagen; in diesem Dorfe besaß zu jener Zeit auch 
der Deutsche Orden einen Hof und eine Kirche. Jahr­
hunderte später nahmen die Venetianer mit einem Heer von 
Söldlingen von dem Lande Besitz. Zu jenem Heer, das Athen 
eroberte, gehörten viele Deutsche, auch jener lüneburgische 
Leutnant, der bei der Belagerung der Akropolis den Par­
thenon, weil er den Türken als Pulverkeller diente, in die 
Luft sprengte. Es war nach dem Dreißigjährigen Krieg. Die 
deutschen Söldlinge halfen den Venetianern Griechenland, 
den Russen Sibirien erobern, in jener Zeit wurde das Rhein­
land von den Franzosen verwüstet, der Große Kurfürst ver­
trieb die Schweden. Es ist wohl im Schicksal der Deutschen 
irgendeine Verwandtschaft mit dem der alten Griechen. Der 
Zerfall ihres Staatszusammenhanges entband unzählige Ein­
zelkräfte und schleuderte Kraftatome bis an die Grenze der 
damaligen Welt.

Das Küstenland von Elis verwandelt sich nun in eine
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Steppe, diese geht in eine Eichenwaldung über, es sind schön 
gewachsene weit auseinander stehende Bäume. Man sieht in 
diesem Wald Hirten mit ihren kleinen Herden, zuweilen ein 
Dorf von Reisighütten. Erst im Golf von Patras füllt sich 
die Landschaft wieder mit dem frischen Grün der Orangen­
gärten, mit Maulbeerbäumen und Rebengelände. Im Nord­
westen ragen bläulich die Pyramidenberge, im Osten be­
gegnen die arkadischen Schneehäupter dem Blick. Da­
zwischen wie eine Glasflasche liegt das Meer.

Die Reise wird durch einen Aufenthalt in Patras unter­
brochen. Aber es ist gut, sie sich ohne diese Unterbrechung 
zu denken. Am nächsten Morgen sind es fast dieselben 
Reisenden, die den Zug nach Athen besteigen. Gerhart 
Hauptmann nennt die Bahnlinie, die am Südufer des korin­
thischen Golfes entlang über den Isthmus nach Athen führt, 
eine der schönsten der Welt. Der Golf und seine Umgebung 
erinnern ihn an die Gegend des Gardasees. Ich finde, 
dieser griechischen Landschaft fehlt die Blumenfülle und 
die gärtnerische Gepflegtheit, die jene italienische Land­
schaft mit Bewußtsein so lieblich macht wie ein auf ein 
jugendliches Haupt gedrückter Kranz. Doch dieses Meer ist 
herrlicher als irgendein See der Alpen; es ist von einem 
funkelnden Blau; die veilchenblauen Höhen des mittel­
griechischen Gebirges, die sich als nördliche Küste dieses 
Meeres mit dem kühn geformten niederen und kahlen Heli­
kon und dem stolzen Parnaß erheben, sind mit ihren im 
Himmel ruhenden Schneeseen, aus denen Schneeströme her­
niederzufließen scheinen, einfacheren Baues als die Alpen, 
und doch wirkt das Bewußtsein ihrer Öde und ihrer Reinheit 
stärker auf die Phantasie. Es ist als wehte in der kalten 
Seeluft ein Strom von Leben von dort herüber. Nach der 
Sage der Alten tanzen auf dem Gipfel des Parnaß die Musen. 
Ihr Tanz ist nicht vorstellbar als ein Tanz der ausgelassenen 
Lust, es ist der gemessene seelenbewegende und feierliche
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Reigentanz der hymnischen Ekstase. Erwacht nicht heute 
noch schicksalhafte Ergriffenheit in der Seele des griechischen 
Bauernvolkes immer wieder? Ich muß jener Frauen ge­
denken, die sich drüben in den albanischen Bergen vor 
ihren Verfolgern in den Abgrund stürzten.

Auf dem Ufer hier, das wie am Rhein am Abhang steiler 
und bewaldeter Felsen, tief eingesägter Schluchten und 
tatzenmäßig vorgestreckter Hügel nur einen schmalen Weg 
für das Bahngeleise übrigläßt, zeigt sich das Meer in immer­
währendem Glanz, tiefblau, mit dünnen weißlichen Schaum­
kämmen überzogen. Die kleinen Flüsse des Gebirges, die 
an der Küste münden, strecken ihre gelben Fächer unter das 
Meer; ihr Schlammgewölk verwandelt sich in malachitgrüne 
Streifen, die das edle glashelle Blau durchziehen. In einer 
der tiefsten Schluchten entfernt sich eine Seitenbahn nach 
dem hochgelegenen Städtchen Kalawryta. Ein wildes Tal 
mit einem von Einsiedlermönchen bewohnten Höhlenkloster 
liegt dort im Zugang. Über die Pässe des Gebirges, mühsam 
zu besteigen, führen einsame Wege in trichterförmige Land­
schaften.

Die Siedelungen an der Küste sind ärmlich, doch ihre 
Ölbaumwaldungen streifen bis an das Meer. Immer stehen 
in diesen Wäldern einzelne Bäume in einer kleinen spiegeln­
den Wasserfläche, in diesen Spiegeln ist jedesmal ein Stück 
Himmel zur Erde herabgezogen. Die dunkelgrünen Algen­
wälder des Strandes, von oben herab im durchsichtigen 
Wasser gesehen, erwecken zuweilen den Eindruck der Erd- 
losigkeil der Landschaft. Die Küste wird dann breiter. Eine 
Ebene öffnet sich, sie steigt einem kahlen und zerrissenen 
Kalkgebirg entgegen. Einst war dieses Stück der Landschaft 
berühmt durch seine Fruchtgärten, die Mohn und Gurken 
und Maulbeerbäume trugen. Heute ist sie mit Korinthen be­
pflanzt. Sie ist das Heimatland der kleinen schwarzen Beere, 
die auch im übrigen Griechenland gedeiht, doch von Korinth 
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ihren Namen erhielt. Auf dieser Bodenstufe lag Sykion. 
Die Trümmer dieser Stadt und ihr großes Theater sind ein 
Steinbruch geworden, der dort oben irgendwo bei einem der 
Dörfer in der Steppe liegen muß. Diese Handelsstadt prägte 
einst ihre eigenen Silbermünzen und eine fliegende Taube 
darauf als Sinnbild; diese silberne Taube flog einst in alle 
Gegenden der Welt. An der äußeren Lehne dieser Berge vor 
dem dunklen glockenförmigen Bergklotz, der weithin sicht­
bar neben der hellen Fläche des Isthmus aufragt, lag 
Korinth.

Hier verlasse ich den Zug in der Halle. Blaue Güterwagen 
stehen auf dem Geleise, es sind zweistöckige Käfige auf 
Rädern für den Transport von Schafen. Sonst ist wenig da, 
was an den modernen Verkehr erinnert. Es bedarf kaum 
einer halben Stunde, daß ein Mensch mein geringes Gepäck 
in einem der leeren Gasthäuser abstellt, ich lasse die weiße 
Stadt schon hinter mir und wandere am Strand in der Rich­
tung auf die Landenge. Noch hält oben auf dem Bahndamm 
der Zug. Meine Füße setzen gleichsam die Bewegung dieses 
Zuges fort, um sie in der Krümmung der Bucht, die das 
Meer beendet, auszulaufen. Auch der Eisenbahnzug setzt 
sich wieder in Fahrt. Jemand winkt mir aus einem Wagen­
fenster. Es ist der junge Offizier, der zuweilen bei mir saß. 
Auf den Stationen stieg er aus, um Bahnangestellte zu 
verhaften und mitzunehmen. Zuweilen dauerte es lange 
bis er fertig war, und der Zug mußte warten; es gab erregte 
Szenen auf dem Bahnsteig, aber während der Fahrt saß er 
mir immer wieder gegenüber, er hatte mich als Deutschen 
herausgefunden und erzählte mir in gebrochenem Deutsch, 
daß er zu jener griechischen Division gehörte, die eine Zeit 
des Krieges in Görlitz verbrachte; schließlich zog er die 
Photographie eines blonden Fräuleins aus der Tasche und 
lächelte; ich fragte nicht, ob es für ihn ein Bild der Ver­
gangenheit oder der Zukunft sei, mein Mitgefühl war auf



der Seite seiner Gefangenen. Die Verhafteten kommen an 
die Front nach Smyrna, sagte er munter; ich dachte an 1917 
und schwieg, aber sein Bedürfnis zu reden war wach ge­
worden, er sprach vom Weltkrieg; ich war nun einmal der 
erste Deutsche, der ihm im eigenen Land begegnete, er sah 
in mir eine Verkörperung des bewunderten Landes, das 
irgend etwas in ihm gefestigt hat, vielleicht das, was man den 
soldatischen Pflichtbegriff nennt. In diesem Winken aus 
dem Fenster des Eisenbahnzuges ernte ich nun abermals eine 
Herzlichkeit, die andere gesät haben; ich kann nicht anders 
als dieses eifrige Winken zu erwidern, dann gehe ich auf der 
hellen kristallharten Landstraße meinen Weg. Der Zug 
verschwindet in einer Bodenfalte, ich höre ihn in der Ferne 
pfeifen und über die Brücke des Isthmus rollen.

Das Städtchen, das am nordöstlichen Winkel des Golfes 
zu Füßen eines olivenfarbigen Gebirgzuges liegt, ist eine 
Stunde Wegs entfernt. Der Weg führt über niedere und 
kahle Hügel, unterwegs muß der Kanal überschritten werden. 
Ein Karren auf zwei hohen Rädern überholt mich, aber ich 
hole ihn an der Fähre wieder ein. Zwei Fährleute sind da. 
Sie tragen rauhe Kapuzenmäntel aus blaugefärbter Wolle 
und sehen aus wie Mönche. An der Kette, die über der 
Fähre läuft, ziehen diese Männer mit dem Eisenhaken, der an 
ihrem Schultergurt befestigt ist, Menschen, Wagen, Pferde 
über den schmalen Wasserlauf hinüber. Die Bauern auf der 
Fähre sind freundliche Leute, sie gewähren meine Bitte, mich 
in ihrem Karren mitzunehmen. Wir traben am Meer entlang, 
die Bauern erörtern untereinander die Frage, aus welchem 
Land der Fremdling sei, sie raten auf einen Engländer oder 
einen Amerikaner. Ich stelle mich als Deutschen vor. Das 
Erstaunen ist groß, seit Jahren ist kein Deutscher hier ge­
wesen. Ein junger Kaufmannsgehilfe, der mitfährt, läßt es 
sich, nachdem wir angekommen sind, nicht nehmen, mir den 
Ort zu zeigen. Das Städtchen heißt Lutraki. Es besteht aus 
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bunten hübschen Häusern, die wohlhabenden Athenern als 
Sommerfrische dienen. Der Ort ist wegen seiner Mineral­
quellen berühmt; am Strandweg, der in einen Felspfad über­
geht, steht das Kurhaus. Badehütten und Gärten sind am 
Meeresufer. Wir gehen unter den Platanen zur Stadt zurück, 
mein Führer bewirtet mich in einem von ländlichen Müßig­
gängern und Triktrakspielern besuchten Kaffeneion und be­
gleitet mich noch bis zur Stadtgrenze.

Es ist Abend geworden, der Sturm ist stark, ich habe das 
aufgewühlte stark rauschende und vollkommen leere Meer 
zur Rechten, links in einem Bodenkessel flutet ein Saatfeld. 
Mitten in den Feldern steht eine kleine Kapelle, die Öl­
bäume, die sie umgeben, rauschen noch stärker als die Bran­
dung. Über der Landschaft liegt jenes tiefe farbige Leuch­
ten, das der Dunkelheit vorangeht; blasse Goldwolken stehen 
über den Bergen. Der Neumond, scharf wie ein Messer, und 
ein elektrisch leuchtender Stern in seiner Nähe haben die 
Herrschaft angetreten. Der Himmel ist von einer makellosen 
Klarheit. Das kosmische Paar steht über der Stätte des alten 
Korinth, es ist wie die siderische Verkörperung eines Ge­
fühls. Wie stark erweckt doch das köstliche, fast körperliche 
Halbrund der Mondsichel die Vorstellung des jungfräulichen 
Weibes. Der Venusstern brennt wie ein Stern der Lust- 
erfüllüng.

Ich gelange an den Kanal, es ist fast dunkel. Ich rufe, 
die Fährleute kommen aus ihrer Hütte. Über ihnen auf 
der Höhe wird ein Wanderer sichtbar. Ich warte; ein Stein 
zu Füßen des Blinkfeuers am Ende des Kanals ist mein Sitz. 
Vollkommene Ruhe dieses Abends. Das Blinkfeuer leuchtet 
auf, aber es sind keine Schiffe da, denen es den Weg weist. 
Die Bogenlampen, die den Kanal begleiten, öffnen jetzt ihre 
Augen und werfen ihren bleichen Schein auf die schmale 
flach zitternde Wasserfläche des Einschnitts. Die Fähre stößt 
ans Ufer, ich betrete die Planken, aber die Fährleute und der
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Wanderer begeben sich in die kleine Erdhütte hier, die wohl 
dafür da ist, Wartenden als Unterschlupf zu dienen. Kaum 
in die Hütte verschwunden, streckt einer den Kopf hervor 
und ruft mich. Ich trete zögernd in die Tür. In dem höhlen­
artigen Raum sind ein paar Sitze und ein Holztisch. Einer 
der Blauvermummten holt aus einem Versteck die Blech­
kanne und füllt vier schmutzige Gläser. Der Mann, der mich 
rief, ist ein Bauer, er hält mich für einen Amerikaner. Er 
selber war zweimal in Amerika. Er hat drüben in Nevada 
einen Sohn, der Junge ist fünfundzwanzig Jahre alt, Führer 
eines Dampfpfluges; die drei Töchter sind daheim. Der 
Wein, den wir trinken, ist bitter wie Galle, er ist stärker ge­
harzt als alles was ich kenne. Wir stoßen an und wünschen 
einander Gutes. Einer der Männer stellt einen Blechnapf 
mit gesalzenen Erbsen auf den Tisch. Nun sprechen wir von 
Deutschland. Es ist als wüßten sie alles, wir sprechen wie 
von einem fernen Menschen und von einem unbegreiflich 
großen Schicksal. Das zweite Glas schmeckt schon irdener; 
wir trinken auf das Wohl des griechischen Volkes und 
des deutschen. Die rauhe Gastfreundschaft dieser ein­
fachen Männer erfüllt mich mit einem tiefen Dankgefühl, 
abermals empfange ich hier etwas von der heimlichen 
grenzenlosen Bewunderung, die draußen dem verrufenen 
Volk entgegenschlägt, sie hält sich an keinen Namen und an 
keine besondere Tat, sie weht nur über jene Abgründe des 
Schweigens hinweg, die zuweilen unsere Nächte schlaflos 
machten, sie kommt aus einem Volk, das den Weg des 
Leidens kennt. Das dritte Glas, das wir trinken, ist voll 
heimlicher Süße. Der Bauer reicht mir die Hand und ver­
schwindet in die Nacht. Seine Hütte liegt irgendwo dort 
draußen in den Feldern.

Die Fährleute spannen sich wieder in ihr Joch. Mit einem 
Aufschrei der Anstrengung werfen sie den eisernen Haken 
wieder beiseite, die Fähre ist festgefahren. Ich helfe sie ab- 
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zustoßen. Nun schreiten die Fergen mit gleichmäßigem 
Schritt tief vorgeneigt ihren langsamen Gang an der Kette. 
Wie wäre es, wenn das niedere Volk nicht seine einfache 
Arbeit täte. Diese Arbeit ist oft hart, fast viehisch, aber auf 
ihr ruht der Friede der Landschaft. Das Wasser plätschert 
am Bug, wir landen sanft im Dunkeln. Einer der Kapuzen­
männer zeigt mir den Stein, auf den ich treten muß, um 
trockenen Fußes ans Land zu kommen; die beiden rufen 
mir ein „kali nikte" nach, ich gehe an ihren geduckten 
Hütten vorüber die Landstraße hinauf.

Ich erreiche die Höhe des Hügels. Neumond und Venus 
beherrschen königlich den reinen Himmel, sie sind wie 
geladen mit einer bedeutungsvollen fernwirkenden Kraft. 
Unten liegen die Berge wie Falten eines abgeworfenen Ge­
wandes. Ohne den Blick von den Sternen zu wenden gehe 
ich durch die kühle Nacht. Die Mondsichel, bleich und 
schmal, ist seligste Hingegebenheit. Der Stern zittert wie in 
einem frischgezündeten Licht. Gebet zu den Göttern, mich 
tief hineinzuführen in das Geheimnis der Aphrodite Urania, 
die über alle Reinheit und Jungfräulichkeit gesetzt ist, über 
untadelhafte Zeugung, Empfängnis, Mutterschaft, Gebärung, 
Kinderpflege bei Menschen und Tieren. Es ist als umfasse 
das Weltall schweigend wie ein einziger gewaltiger Zu­
schauer diese beiden Leuchten und ihr herrliches Spiel.



KORINTH. MAN SPRICHT DEN NAMEN WIE EINEN 
Daktylus. Das „th“ ist weich wie im Englischen. Korinthos. 
Heute sind es drei Stätten, die diesen Namen tragen. Am 
Meer, weiß und sommerlich glühend, von Staubwolken 
durchfegt, liegt Neu-Korinth. Seine Straßen sind wie die 
des heutigen Patras und Sparta, breit offen und wie mit dem 
Lineal gezogen. Es ist eine eigentümlich leblose Stadt, trotz * 
ihren außerordentlich großen, von einem Wald ungepflegter 
Platanen beschatteten Plätzen. Das Meer rauscht in ihren 
Schlaf. Am Ufer steht ein Maschinenhaus, das nachts die 
Stadt beleuchtet. Die Leitungsmasten machen sie modern, 
auch der Bahnhof, der hoch gelegen und für die Verhältnisse 
der Stadt sehr geräumig ist. Die Stadt war bestimmt, ein 
Stapelplatz der Waren zwischen dem Westen und dem Osten 
zu werden wie das alte Korinth, das aus seiner Lage 
zwischen dem Ägäischen und dem Jonischen Meer seinen 
Reichtum zog. Aber die Schiffe, die heutzutage den Isthmus 
durchfahren, eilen an dem neuen Korinth vorüber; der 
große Welthandel hat andere Straßen eingeschlagen. Neu- 
Korinth ist nur von vier- oder fünftausend Menschen be­
wohnt. In den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts 
versuchte die Landesregierung an der Mündung des Durch­
stiches, da, wo die Fährleute ihre Hütten haben, eine Stadt 
zu gründen; man gab ihr den Namen Poseidoneia. Man 
erinnerte sich daran, daß das alte Korinth die Mutterstadt 
der wichtigsten über See gelegenen griechischen Kolonien 
im Abendlande war. Korinth besiedelte einst Korfu, vielleicht 
auch Sizilien, es war jenem italischen Poseidoneia verbrüdert, 
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dessen Ruine jetzt Pästum heißt. Als sich das neue Griechen­
land seine Staatsform gab, schien den ins Land gerufenen 
Architekten die Fläche, wo einst die isthmischen, Spiele 
stattfanden, für eine!Großstadt wie geschaffen. Man dachte 
einen Augenblick daran, hier die Hauptstadt des Landes 
zu erbauen. Schließlich entschied man sich doch für 
Athen. Athen bedeutet eine andere Tradition als Korinth. 
Korinth ist immer eine halb phönizische Stadt mit 
fremden Göttern gewesen, immer mischten sich hier die 
Rassen und die Kulturen. Von dem Reichtum und den 
Lüsten dieser Stadt erzählten sich die Völker. Auf dem 
Berge von Korinth herrschten Melkart und Astarte. Die 
Herrscher von Korinth, solange es noch Griechen waren, 
trieben in den Streitigkeiten der Griechen untereinander eine 
vermittelnde Politik, in der Zeit der Perserkriege waren sie 
perserfreundlich. In diesem göttlichen welterfahrenen 
Korinth lebte andere Einsicht als in den trotzigen Bevöl­
kerungen der griechischen Kantone; wie tief berührt uns 
der Gedanke, daß es für Griechenland besser gewesen wäre, 
einmal von den Persern beherrscht zu werden als von den 
Römern. Dennoch erlag schließlich die Stadt den Raubzügen 
der Westlichen. Als sie sich gegen die Herrschaft der Römer 
auflehnte, bestrafte sie der römische Senat mit der völligen 
Zerstörung, verkaufte ihre Einwohner als Sklaven und ver­
teilte ihr Land an römische Veteranen. Zeiten des höchsten 
Glücks wechselten hier mit Zeiten des Unglücks und der 
tiefsten Erniedrigung. Über allem Geschehen der Zeit ist der 
Himmel dieser Landschaft herrlich geblieben. Hier gibt es 
selten einen Tag ohne Sonne.

In der Frühe stand ich am Fenster, über der Stadt lag der 
Glanz des Sonnenaufganges, das Meer rauschte wie ein Eisen­
bahnzug, es hatte mich aufgeweckt. Der Wind pfiff durch 
die leeren stillen Straßen, eine frühe Kirchgängerin kam 
des Weges, ihre schneeweißen Bauernkleider wehten um die
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kräftigen Glieder, das Kopftuch umhüllte ein schönes und 
strenges Gesicht, das sich zur Seite wandte. Ich ging an den 
Strand; das Meer, blau und zornig funkelnd, rauschte gegen 
das Kiesgeröll und zerbrach in glänzenden Sprühregen über 
der zertrümmerten Mole. Die Hauptstraße der Stadt lag noch 
im Tagschlafe; zwei junge Leute kamen des Weges be­
trunken von irgendeinem Maskenball; sie taumelten und 
sangen, ihre Haare flatterten, der eine trug ein rotes Tuch 
über der Schulter und eine Geige, der andere einen dünnen 
Mantel, aus dem ein Pierrotkostüm hervorschaute; sie ent­
deckten eine Ruhebank, stürzten hin und trugen sie vom 
Meeresufer fort. In der Mitte der Straße, das Meer gegen 
sich, setzten sie sich nieder und lärmten, auf der Bank 
reitend. Verwegenes Ankämpfen gegen den Tag, die Kälte 
und den Sturmwind! Hinreißende jugendliche Verachtung 
des Kalenders und der Polizeivorschriftenl Der Rausch 
dieser Menschen vereinigte sich mit dem Rausch, den das 
Meer erzeugte. Es lockt mich, den Ausgeschlafenen, ins 
dämonische Spiel dieser beiden Menschen Gesang zu mischen, 
aber ich erschrak vor jener unsichtbaren Schwelle des Irre­
seins, die nur der Trunkene ungestraft überschreitet; hinter 
ihm jagen die Hunde des Schlafes her und schleppen ihn 
in die Hürde zurück. Ich hatte den Weg nach Akrokorinth 
vor mir.

Die Stätte des alten Korinth liegt fast eine deutsche Meile 
entfernt von dem neuen. Es ist ein runzeliger Fahrweg quer­
feldein. Weißliche noch unbelaubte Feigenbäume ragen aus 
den Feldern, weiße Papierbüschel flattern überall zum 
Schutz der Saaten gegen Sperlinge und Krähen. Das Laub 
der Ölbäume rauscht im Morgenwind wie reißende Seide: in 
ihrem ewigen Kampf mit dem Wind sind die Stämme der 
Ölbäume, die ohnehin etwas Knorriges und Verschrobenes 
haben, alle ein wenig nach Südosten geneigt. Mehrmals sind 
Bäche quer über den Feldweg gelenkt, am Rain ist das 
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Wasser in spiegelnden Tümpeln gesammelt, aus den kleinen 
Seen ergießt es sich über die Felder in schmalen Rinnsalen, 
die geändert werden; die Landleute verstopfen täglich die 
Durchlässe mit ein paar Lehmklumpen und öffnen neue 
Durchlässe mit einem Schlag der Hacke. Diese mäandrische 
Art der Bewässerung ist höchst einfach. Vor Jahrtausenden 
kann sie nicht anders gewesen sein.

Auf der Landstraße begegnet mir nach langer Zeit ein 
Karren; ein Junge treibt das Pferd, neben ihm sitzt ein 
Mädchen, den Kopf umhüllt mit dem blauweißen Leintuch, 
die schlanken Beine, städtisch, bis an die Knie in braunen 
Strümpfen. Es ist Sonntag. Auf den Feldern fehlen die 
Landleute. Ein paar Bäuerinnen wandern. Mund und Stirn 
sind verhüllt wie bei den Türkinnen; fast erstaunlich, daß sie 
nicht mehr wie diese in schwarze Säcke gekleidet sind, 
ihre Kleider sind hellblau, rein und fröhlich wie Wiesen­
blumen und ganz schmucklos. Nur langsam, scheint es, 
weicht von diesem Landvolk die Verzauberung, die ihm 
fremde Eroberer in vergangenen Jahrhunderten auferlegten.

Felsen erheben sich, deren Fläche mit dürftiger Weide 
bewachsen ist. Ein buckeliger Fahrweg führt durch die 
offene Schlucht. Der Fuß betritt alte Pflasterung. Die 
mit gelben und schwarzen Moosen getigerten Felsen sind 
reich an Löchern und von roten Anemonen umflutet. Alle 
menschlichen Bauten aus der alten Zeit sind verschwunden 
bis auf die berühmten Tempelsäulen, die in der Ferne ragen. 
Mauern umgaben den Berg und reichten bis an das Meer 
hinab; die so umfriedigte Fläche der Stadt hatte einen Um­
fang von zwanzig Kilometern. Nur die Spur der Räder ist 
geblieben, dieser Karrenräder, die jahrhundertelang immer 
denselben Weg zwischen dem hochgelegenen Markt und dem 
Hafen zurücklegten. Dreht man sich auf diesem Felsen um, 
so erscheint der Golf und das jenseitige weiße Gebirge herr­
lich. Auf einer solchen Schwelle zwischen dem Meer und den
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Bergen zu wohnen, konnte wohl einem Diogenes genug sein; 
sich dabei eine Tonne als Behausung zu wählen, erscheint in 
der Tat als ein Einfall, der eines Philosophen würdig ist. 
Seine Tonne konnte er dahin rollen, wo es ihm am 
besten gefiel; aus der Öffnung schaute er wie aus einem 
Fernrohr, sie ließ sich richten wohin es ihm gefiel und war 
niemand im Wege, darum konnte ihr Bewohner auch von 
Alexander verlangen, daß er nicht zwischen ihm und der 
Sonne im Wege sei. Vielleicht sah ein Weiser von solcher 
Überlegenheit in dieser Landschaft mehr als nur ein Stück 
Natur. Nehmen wir an, Diogenes sei weder ein Dichter noch 
ein Eremit gewesen, so muß er doch seinen Ruhm einer 
bestimmten Form der Mitteilung und der Beharrung ver­
dankt haben. Vielleicht sah er schon mit den Augen eines 
jener Gnostiker in die Welt, die sagten, daß die sinnliche 
Welt aus den Affekten entstanden sei, aber aus den Affekten 
des schwächsten, des weiblichsten Äons, nämlich der Sophia, 
die eine Mißgeburt war und sich vergebens nach Vereinigung 
mit dem Urwesen sehnte; ihre Tränen seien Quellen, Meere 
und Ströme, ihr Erstarren vor dem göttlichen Wort seien 
Felsen und Berge geworden, ihre Erlösungshoffnung aber 
ward Licht und Äther. Diese Landschaft, reich an Wasser, 
Licht und Bergen, weckt eine jubelnde Andacht; sie ist schön, 
weit und klar zugleich; ihr Reiz ist ihr Geheimnis. Der 
Geist des Weisen mußte in dieser Landschaft wie in einem 
Palaste leben; auch der Schmetterling kauert in seiner Puppe 
wie in einer Tonne zusammengekauert, unterdessen malen 
sich auf seine Flügel die reinen Linien, die großen 
Ringe, die Farben aus tausend Stäubchen, seliger Augen­
blicke. Diogenes sah die Berge und die Wolken, die von 
Menschen wimmelnden Theater und Landstraßen in den 
Feldern, den Flug der Vögel, das Segeln der Barken; aus 
keinem Haus von Stein hätte er mehr als aus seiner Tonne 
zu sehen und es nirgends so zu sehen vermocht wie es ist.
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Ein ärmliches Dorf, aus Lehmziegeln erbaut, liegt auf der 
Stätte des alten Korinth. Die schroffe unhesteigliche Vorder­
wand des Bergklotzes erhebt sich hinter ihm. Um die Mitte 
des vorigen Jahrhunderts erschütterte ein Erdbeben den 
Boden, die Dorfbewohner flohen, die meisten von ihnen 
suchten Zuflucht am Meeresufer und wurden Bürger in Neu- 
Korinth. Es ist als hätte das Erdbeben erst gestern statt­
gefunden, so verlassen sind die mit Geröll und Kehricht be­
deckten Gassen. Ein Labyrinth von Feldwegen führt zwischen 
den Bauerngehöften hin, ich verirre mich in einem mit Lauch 
und Saatgetreide bepflanzten Garten, an seiner Mauer liegt 
ein mit klarem Wasser gefülltes Becken aus weißem Marmor, 
ein Teich vom Umfang eines großen Zimmers, der kupfer­
farbenen Enten zum Aufenthalt dient. Erst in der Mitte des 
Dorfes begegne ich Menschen, ein Weib in einem safran­
gelben Gewand tritt aus einer Hoftür. Wie ein Spuk leuchtet 
und schwindet die belebende Erscheinung. Der Dorfplatz 
ist klein und von starken Eukalyptusbäumen beschattet; unter 
den Bäumen führt eine doppelte Treppe zur steingefaßten 
Quelle nieder. Nahe dieser Quelle ist die Grube, die man 
durch ein Tor wie einen Hof betritt; dort unten haustief 
unter dem Dorfe liegt aufgedeckt ein Teilchen der antiken 
Stadt, es ist der Marktplatz mit seiner sanft ansteigenden 
Stufenstraße mit Säulen und Kaufmannsgewölben an der 
Seite. Die Steinklötze, die hier stehen, waren die Postamente 
berühmter Statuen, auf dem Fundament der Propyläen 
strahlte einst das goldene Viergespann des Phaeton und des 
Helios. Ein leises Glucksen tönt durch die Stille. Es kommt 
aus den Felsenkammern, aus den Quellhäusern der Peirene. 
Auf zerbrochenen weißen Stufen, durch zerfallene Haus­
gänge und über Säulenreste hinweg steigend, gehe ich zu 
den alten Bädern hin. Die Bergwand oben trägt ein rötlich 
bemaltes Bauernhaus, hier unten sind die steinernen Wasser­
kammern. Geräumige Stollen führen tief in den Berg.
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Aus diesen Stollen findet die klare Flut mit ihrem ewigen 
leisen Rauschen den alten Weg. Noch sind die Kammern mit 
Löwenköpfen verziert, man sieht an den Wänden auf dunkel­
farbenem verwittertem Grunde die von den antiken Künst­
lern gemalten Wassertiere, Krebse und Fische. Wie klein 
ist der ausgegrabene Bereich; in der Wildnis der Büsche, der 
Gräser, der von Flechten überzogenen Marmorstücke und 
der von schwerblätterigen Stauden beschatteten Steingebälke 
hier unten öffnen sich einzelne Brunnenlöcher, in deren 
Tiefe der Himmel zittert. Oben, nur in Schulterhöhe über 
der Schutzmauer sichtbar, gehen Gestalten vorüber, dunkel 
vermummte Dorfbewohner.

Es ist anzunehmen, daß die von dem Dorf und seinen Fel­
dern eingenommene Erdschicht noch manches vergrabene 
Köstliche verbirgt. Schon das Wenige, das wieder an das 
Tageslicht gezogen ist, weckt starke Vorstellungen von den? 
Reichtum und der baulichen Schönheit der alten Stadt. Die 
Ausgrabungen sind seit einigen Jahren unterbrochen, man 
wird wohl das große Thema eines Tages wieder aufnehmen; 
da es ein Unternehmen der amerikanischen Schule ist, so 
kann es am Gelde nicht fehlen. Jetzt rosten Feldbahngeleise 
und umgestürzte Lories im hohen Grase, Schafe klettern auf 
den Trümmern umher, ein kleiner Esel, seines Sattels ledig, 
genießt im unbewegten Dastehen die Ruhe seiner eisernen 
Tiernatur.

Auf Ruinenstätten dieser Art ist das Umhersteigen ein 
Umherdenken. Eigentlich ist fast alles hier, was an Bau­
formen und Ornamenten erkennbar wird, römisch, nicht 
griechisch. Nicht die Griechen, sondern die Römer in 
Cäsars Zeit haben Korinth, das vorher von irgendeinem 
Konsul dem Erdboden gleichgemacht worden war, wieder 
aufgebaut. Korinth ist einer der karthagischen Fälle, an 
denen die Weltgeschichte reich ist. Die Römer bauten diese 
Bäder und diese Kanäle, meißelten diese Fruchtgewinde an 

122 



die Säulen, verewigten an den Altären ihre großen eiteln 
Namen; von aller dieser Prahlerei sind ein paar unentziffer­
bare Lettern übrig. Was die Römer hinterließen, verrät, 
daß ihre Arbeit dem äußeren Prunk und dem Nützlichen 
diente. Die Amerikaner ließen neben den ausgegrabenen 
Häuserwänden einen Erdkegel stehen, er zeigt wie hoch die 
Erdschicht war, die das Ausgegrabene bedeckte. In dieser 
Schicht liegen Asche, Scherben, Staub und Erde aufeinander­
gepreßt wie Blätterteig in unzähligen dünneren Schichten.

Die Gestalt, der jenes römisch-griechische Korinth den 
Hintergrund abgibt, ist Paulus. Paulus lebte über ein Jahr 
in dieser Stadt. In dieser aus allen Elementen der Mittel­
meerhäfen gemischten Bevölkerung gab es eine fürstliche 
Handelsherrschaft, ein göttliches Wohlleben der Freien, ein 
hartes Leben der Sklaven. Es gab Philosophen, die diesen 
Ort allen anderen Gegenden Griechenlands vorzogen, 
römische Beamte, die Reichtümer sammelten, Gladiatoren 
und Athleten, die aus Barbarenländern kamen, um Ruhm 
und Kämpfe zu suchen, Demokraten der perikleischen 
Schule, Kommunisten aller Grade, seufzende und bittere 
Patrioten. Die Nähe des isthmischen Stadions hielt das 
Interesse der Menschen rege, die Nachbarschaft von Delphi 
zusammen mit den hierher getragenen Saatkörnern der 
ägyptischen und kappadozischen Kulte weckte Unzufrieden­
heit mit dem amtlichen Priesterwesen. Über Korinth lag 
ein Hauch des sinnlichen Fühlens und Schmeckens der 
Welt. In diesem Klima gedieh die Schönheit, in dieser 
Landschaft glänzten Häuser, Kleider und Schiffe, die Viel­
heit der Rassen schuf unerhörten Reiz der Frauen. Der 
Markt von Korinth bot Sklaven, Perlen, Elfenbein und 
Seide; an Früchten, Fischen, Opfertieren war kein Mangel; 
das Forum war schöner gebaut und lockender als irgend­
einer der großen Märkte der heutigen Welt. Es gab hier 
Menschen, die auf hohen Schuhen einherschritten, in Pur-
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purgewändern, im Duft ausgesuchter Salben, mit goldenen 
Armspangen und goldenem Stirnschmuck angetan, das Haar 
in goldenen Fesseln. Es gab hier jene, die das Rokoko des 
Bestehenden verherrlichten und die anderen, die an der 
Gothik des Ethischen bauten, an einem Zurechtrücken des 
Durcheinanders. Auf diesem Stück von Griechenland ge­
dieh weder attische Würde noch spartanischer Atavismus; 
die Römer hier waren zynisch und kolonial; Juden und 
Syrer hatten Zutritt und waren voll Ehrgeiz, Korinth zum 
Gipfel ihres eigenen Hellenismus zu machen, höher als 
Alexandrien. Etwas Haltloseres und Bastardierteres läßt sich 
kaum ausdenken als diese Stadt.

Auf dem Forum von Korinth herrschte die Redefreiheit; 
Redner aller Schulen sprachen, Paulus stellte sich auf, ihm 
gelang es, den trennenden Strich zu ziehen. Von nun an 
gibt es zwei Lager, das seine war die verachtete, beargwöhnte, 
unterirdische Gemeinde, der Rest das Heidentum. Die Ele­
mente waren noch fließend. In den Streitigkeiten, die das 
Suchen der Menschen erzeugte, stand nur Paulus fest, selbst 
den Poeten von Athen gewachsen. Von seiner Spannung, von 
seiner Wachsamkeit, die er dieser Landschaft dankte, zeugt 
die Abhandlung, die er aus Korinth den römischen Juden 
sandte; er ist groß in diesem Brief als Dialektiker und als 
Jude. Er hörte das Rauschen des Ölbaumes in den sturm­
gefegten Gärten, er gedachte des rauheren Ölbaumes von 
Judäa. Er gebrauchte das Sinnbild von dem Einpfropfen der 
wilden Zweige und von dem edlen Baum, der auch dann 
nicht verdirbt, wenn der Gärtner Zweige gegen die 
Natur ihm einfügt. Israel, schrieb er, ist blind geworden, 
aber es wird wieder sehend werden, die Fülle der Heiden 
muß eingehen in seinen Stamm. Und Luther bezeugt ihm 
den Römerbrief als das Hauptstück des Neuen Testaments, 
würdig, daß ihn ein Christenmensch nicht allein auswendig 
wisse, sondern mit ihm umgehe als mit täglichem Brot der Seele.
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Solange Paulus in Korinth war, war sein Einfluß fast 
unbestritten; war er fort, so sandte man ihm Botschaften, 
Klagen und Sorgen nach, Beschwerde über Intrigen, Aus­
artungen und Krisen. Die Gemeinde war dauernd in Ge­
fahr, die geistigen Epidemien der Zeit fieberten durch 
ihren Körper, Weissagung und orphisches Zungenreden 
loderte an dieser Stelle des griechischen Bodens höher als auf 
jüdischem Boden, Zeichen einer beunruhigten Gesellschaft; 
fremde Symbole brachen lähmend in die Welt der antiken 
Kultur. Die Priester, die Opfer und Orakel überwachten, 
benutzten, hilflos geworden, die Waffe der Doppel­
züngigkeit. Paulus durchschaute sie und führte den Angriff. 
Es gab Skandale in der Gemeinde. Die in Skandale 
verwickelt waren, nannten Paulus einen Skandal; aus den 
Nachrichten der Stadt sah Paulus, wie wenig von seiner 
Autorität übrig blieb, sobald er selber fern war. Die Ko­
rinther hatten Mißtrauen gegen seine Sendung, da nahm 
er Bundesgenossen. Es gab in Korinth den einweihenden 
Apollas, einen Sendling der alexandrinischen Pneumatiker, 
einen Juden der Diaspora, noch griechischer als Paulus. 
Es gab die christische Verkündigung aus Ephesus, der Stadt 
des Heraklit und des greisen Jüngers Johannes. Es gab 
endlich die kephische Lehre, die aus Rom hierher gewehte, 
durch die Überlieferung der Synoptiker gestützte Predigt. 
Paulus suchte die Vormacht. Er schrieb den Korinthern 
seine längsten Briefe. Der wichtigste, mittlere, ist verloren 
gegangen, seine Briefe schlagen mit gewaltigen Worten die 
Gedankenwelt der Skepsis zu Boden. Paulus spricht vom 
Kranz des Siegers, er wirft in den Streit der Sibyllen den 
kühnen Satz, daß die Weissagungen aufhören werden, daß 
das Zungenreden aufhören werde, ja die Sprache selber 
und die schulmäßige Erkenntnis wird aufhören, nur die 
Liebe nicht. Die Liebe, die er meint, ist größer als die Liebe 
der Aphrodite von Korinth. Dieses Wort von der Liebe erhöht
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die Verwirrung; neue Christen versuchten sie in einer Form, 
die einer Variation der alten ähnlich sah; Paulus stieß die 
Verwirrten von sich. Korinth war reif für ihn wie nur 
eine Großstadt reif wird für Ideen, die ihren Untergang 
bedeuten. Das von den Amerikanern ausgegrabene Korinth 
ist späte Antike; wie diese Umwelt innerlich beschaffen 
war, ist im Römerbrief zu lesen; sie war eine Zivili­
sation, ein Abgrund voll seelischer Scherben. Das Grie­
chische der Frühzeit, von den Römern verbrannt und zer­
stampft, liegt in einer tieferen unerreichbaren Schicht in 
der Erde. Die rauchgeschwärzten gelben Säulen des Apollon­
tempels ragen aus dieser Erde schwer, einsam und ohne 
Hoffnung. Aber für die abendländische Theologie bis 
Kierkegaard ist Korinth entscheidend geworden, entschei­
dend für alles, was an ihr paradox, außer Gleichgewicht und 
ohne Maß ist.

Die Umgebung des Dorfes ist ein unendliches Blachfeld. 
Nahe den traurigen Resten des Tempels ragt der Fels der 
Glauke, von schachtartigen Brunnenkammern durchbrochen. 
Auch dieses aus dem gewachsenen Fels gegrabene Bauwerk 
steht wie ein Geheimnis in dieser kahlen sanft und schattig 
gefärbten Landschaft. Hier dehnte sich bis an den zer­
rissenen und schroffen Abhang des Festungsberges die 
Stadt. Die mit Steinen besäte Fläche ist kaum noch von 
Pfaden durchzogen. Sie dient in der Nähe eines alten 
Brunnens als Schafweide, für die Aussaat ist dieser Acker 
nicht brauchbar. Der Berg erscheint dem Dorfe ganz nah, 
aber der einzige Weg, der ihn zugänglich macht, führt in 
einem weit ausholenden Bogen zur Westseite. Er führt durch 
baumlose Steinregionen. An seinen Abhängen gedeiht die 
wächserne Asfodelosblume; hier wogen die gelbgrünen 
Doldenhäupter der Wolfsmilch, derselben Pflanze, die in 
Deutschland eine kleine Blume des Waldrandes, in tropischen 
Ländern ein Baum ist; hier hält sie die Mitte; zuweilen
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ist es, als ob sie es sei, die einen flüchtigen Duft in den 
Seewind mische, der heftig gegen den Berg braust.

Dies war früher der Weg der Reiter, der Wagen, des 
großen alltäglichen Hin und Her. Der Pfad ist harter un­
ebener, sandig zerriebener Stein, ein rötlicher und zer­
rissener Schiefer. Da und dort festigt ihn noch das schwere 
Pflaster von einst. Oben sinkt der Fußweg in alte 
Festungsgräben nieder, um sich steil wieder herauszuarbeiten; 
er umgeht die zerbrochenen Bogen der Brücke vor dem 
Festungstore. Man durchschreitet nacheinander drei Kastelle. 
Zwischen gelben Mauern und schroffen Felsenabhängen 
führt die Gasse aufwärts zu den verlassenen Bastionen. Noch 
liegen die Rohre venezianischer Geschütze umher. Das Stein­
geröll wird dicht und kantig wie ein geschaffenes Hinder­
nis, zerfallene Häuser stehen am Wege, verlassene Kirchen, 
kleine kastenähnliche Moscheen mit zugemauerten Ein­
gängen. Auf der vorletzten Stufe des Berges mitten aus 
den Trümmern ragt ein Türmchen. Es ist wohlerhalten, 
seine Pforte ist offen, drinnen ist eine Wendeltreppe, es 
sind dreißig Stufen, das Auge erreicht den Mauerschlitz der 
Luke; von der Spitze dieser schmalen oben geschlossenen 
Röhre ist der höchste Stadtbezirk zu übersehen. Diese von 
weiten urd zinnengekrönten Mauern umgürtete Bergstadt 
war vor Jahrtausenden dem Helios geweiht, sie ging später 
in den Besitz der Aphrodite über, dort drüben in den Steinen 
ragte der Tempel der Göttin und ihrer Priesterinnen, herr­
licher und verschwiegener Wallfahrtsort und längst bis auf 
wenige Reste vernichtet. Der Berg ist gewaltig wie der 
Hohentwiel, doch einsamer, seine Öde und Verlassenheit 
ist furchtbar. Welche Kräfte der Zerstörung waren nötig, 
um diesen Sitz von Tyrannen und Königen in eine solche 
Steinwüste zu verwandeln. Hier oben, wo die Völker wie 
Bilder einer Uhr nach Jahrhunderten wechselten, herrscht 
das Grauen des Hades am hellen Tage. Es liegt ein eigen-
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tümlicher Ansporn darin, auf diesen wild umhergestreuten 
und von Disteln überwucherten Steinen immer höher zu 
klettern. Der Sturmwind ist so stark, daß das Klettern ein 
Kriechen ist. Erst auf der obersten Höhe zwischen alten 
Torbogen und leeren Fensterhöhlen, über halb verschütteten 
Gewölben .ruht der Fuß. Die Gräser dieser wilden Wiese 
beben. Keine Menschenseele ist auf dem Berg, selbst die 
Hirten mit ihren Ziegen bleiben ihm fern. Doch der Blick 
umfaßt nun die schroffe öde Kahlheit der Nachbarberge, die 
sagenhafte Einsamkeit einer großen Bergwelt mit den rot­
gestreiften Tälern, durch die sich die Straße nach Argos 
windet. Aus diesen Nischen und Gewölben hervor, die einen 
Schutz bieten, folgt der Blick, den Abgrund vor Augen, den 
Raubvögeln bei ihren Kreisen in der Luft. Den spitzen 
Gipfel des Berges bildet ein Steinhaufen, der wie ein riesiges 
tibetisches Denkmal ist. Hier oben leuchtet plötzlich ein 
fernes Weiß und Blau. Unten zu beiden Seiten des weißen 
Isthmus glänzen die blauen Meere; ein Jubelruf begrüßt 
sie unwillkürlich. Wie auf einem ungeheuren Turme richtet 
die Menschengestalt sich auf und steht mit schmalen Füßen 
auf dem Rücken des besiegten Berges, der die Mitte des 
vom Meer umfaßten, aus dem Meer geborenen Hellas ist. 
Nur die Höhen in der Ferne, Parnaß und Helikon im 
Norden, im Süden die zackige Gipfelwelt Arkadiens, be­
grenzen den Blick; sie allein hindern ihn, das ganze Griechen­
land zu umfassen. Aber auch sie lassen noch immer die 
Hälfte von Griechenland übrig. In der östlichen Ferne leuch­
tet aus dem Meer das rote Salamis, ein wenig zur Seite 
schimmert aus gelblicher Fläche das weiße Königsschloß von 
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IN DEM FAST LEEREN EISENBAHNZUGE SITZE ICH 
einem Fräulein gegenüber, das sich nach einer Weile als 
eine Deutsche zu erkennen gibt. Sie ist seit sieben Jahren 
in Griechenland, der Krieg hielt sie fest. Sie erlebte aus 
der Ferne die Sorge um die Heimat; da sie in der Familie 
eines Abgeordneten lebt, so erfuhr sie daneben alle Auf­
regung des politischen Kampfes auch hier, einen zweiten 
Kalender, in dem der Waldbrand von Tatoi, die Flucht 
des Veniselos, die festliche Rückkehr des Königs die Schick­
salstage waren. Wir fahren am Ufer des saronischen Busens; 
das Meer ist von einer ernsten Klarheit, die in den Abend 
leuchtet. Felder, gegen das Meer geneigt und mit Ölbäumen 
gesäumt, umgeben Megara, Trümmer einer antiken Stadt, 
die berühmter war als Athen, Mutterstadt jener Griechen, 
die Byzanz gegründet haben. Aus der Ferne ragt wie ein 
Baumstumpf, verbrennend in der Glut des westlichen Him­
mels, der Kegel von Akrokorinth. Den von Platanen be­
schatteten kleinen Bahnhof von Eleusis umgeben Fabrik­
schornsteine; die eleusische Bucht, durch die Wand von
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Salamis verschlossen, gleicht einem Landsee. Einer der 
Einschnitte des Parnes zieht das Geleise über sich. Vor der 
Stadt liegen Steppe und Dämmerung.

Wir sind in einer unbelebten dunkeln Vorstadt, niemand 
hat den Zug erwartet. Es ist heute der letzte Tag des Kar­
nevals und ein Volksfest zu Ehren des Königshauses; das 
alles ist in der Mitte der Stadt. Die Landsmännin begleitet 
mich bis in das festliche, überall beglänzte Gewimmel 
und ist verschwunden; unter einem Zeltdach von Schnüren
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blauer und weißer Lichter kreuzen sich die Straßenzüge, 
die Wedel der Palmen bewegen sich wie Vogelschwingen. 
Ich gehe zwischen den Scheinwerfern der Konditoreien, 
der Blumengeschäfte, Kaffeehäuser und Tabakläden in 
einer gestikulierenden schwatzenden, von Automobilen 
aufgestoßenen Menge. Eisiger Wind fegt Staub und 
Konfetti über die Marmorplatten der Straße, er scheint 
auch die Menschen wegzufegen. Tausende von Fähnchen 
flattern an den Masten, Girlanden von weißen und rötlichen 
Papierrosen schaukeln, tanzende Gruppen lösen sich auf, 
ein Maskierter in einem lärmenden Schwarm von Kindern 
flieht über den Weg, in Frauenkleidung, mit hüpfendem 
Leib; hinter ihm ein anderer, er hat sich eine Menschen­
puppe umgebunden, deren ausgestopften Beine von seinem 
Rücken niederschleifen, es ist ein verwirrender Anblick. 
Aus dem Fenster meines Zimmers seh ich in den Nacht­
himmel, vor dem ein Fels steht, weiß glühend wie ein 
Ambos. Es ist die Akropolis, lichtdunstend, illuminiert.

Ich gehe noch einmal aus dem Haus, die Straße abwärts. 
Ihre Seiten sind Glasscheiben und Firmenschilder, sie ist 
grell beleuchtet, fast menschenleer, die Fähnchen knattern 
an den Ehrenbogen, und das Kreuz im blauen Felde des 
Wappens und das kleine schwarz weiße Herzschild, die Farbe 
der graubündner Ritter, der Hohenzollern und der Tempel­
herren, wirken stark auf mich wie kosmische Symbole. Am 
Ende der Straße halb versunken stehen die beiden kleinen 
Kirchen, letzte Reste des mittelalterlichen Athen, tausend­
jährige byzantinische Mauern, bedeckt mit antikem und 
frühchristlichem Meißelwerk. Welch ein Unterschied gegen 
Rom, diese halb versunkenen kleinen fleischfarbenen Kirchen 
mitten in der grausam weißen, jäh verödeten Stadt. 
Über dem leeren Syntagmaplatz und dem schweigenden 
alten Schlosse steht spitz und von Feuerschriften lodernd 
der Lykabethos in der Nacht, das rohe Singen eines Be- 
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trunkenen kommt näher. Ich gehe schlafen. Aber mitten 
in der Nacht weckt mich ein Chor, der mit Flöten in der 
Stadt umherzieht, es sind schöne und schneidende Stimmen 
um eine schmerzliche Melodie aus dem Volk.

Der Hausmeister in diesem Hotel ist ein Herrchen mit 
weißem Spitzbart und den flinken Augen eines Croupiers. 
Junge rumänische Fliegeroffiziere sitzen beim Frühstück 
in schwarzen Jacken, weißer Wäsche, goldenen Verzierungen. 
Ein Oberst in englischer Uniform verschlingt hinter seiner 
Teetasse einen billigen Roman. Schwarzhaarige französische 
Geschäftsleute, wichtigtuend wie Diplomaten, genießen den 
Triumph der weißgedeckten Tische. Levantinische Damen 
mit dem fettigen grünen Teint und den Glanzaugen von 
Arsenikesserinnen, schwatzen wie Papageien. Die Butter 
schmeckt nach Schafsfett, der Honig nach den Thymian­
kräutern vom Hymettos, das Brot nach Amerika. Hinter 
der spanischen Wand hervor dringt Gelächter und Zank der 
Küche.

Ich finde in einem Buchladen ein paar entzückende Bild­
chen, Reproduktionen aus dem achtzehnten Jahrhundert, 
als die Künstler begannen, Griechenland zu verherrlichen. 
Es sind Volkstypen, jede aus einer anderen griechischen 
Landschaft. Athen ist dargestellt durch eine vornehme Grie­
chin, sie trägt große Blumen im schwarzen Haar, ein ge­
sticktes Käppchen und ein Gewand aus syrischen Seiden­
stoffen; sie ruht, die Füße an sich gezogen und die Pan­
toffeln davor auf dem Boden, auf einem Diwan, den Hinter­
grund bildet der Giebel des Parthenon mit einem Storch auf 
der Spitze, daneben ein Minarett mit den Gipfeln einer 
Palme und einer Zypresse.

Dieses orientalische Athen ist längst untergegangen, es 
lebte als eine stille Landstadt bis vor zwanzig Jahren. Nach 
dem Balkankriege, als die gefangenen türkischen Paschas 
in den Villen von Kephissia wohnten, war es nicht mehr da.
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Damals besuchte ich den kleinen entzückenden Vorort in­
mitten der attischen Heide, weiße Landhäuser in schattigen 
Gärten, rauschendes Klavierspiel aus den offenen Fenstern; 
wo seid ihr, reizende Schwestern, die mich durch die Allee 
von Silberpappeln hinausführten in die vom Rauch der 
Hirtenfeuer überwölkte Heide zu Füßen des Pentelikon? 
Sie kamen aus den Pensionaten des Berner Oberlandes, 
Töchter des reichen Phanarioten, die klassische zarte Helena 
und die witzige heitere Klytemnästra; sie fanden die Wiesen 
der Schweiz zu grün und lehrten mich das blasse Grün der 
attischen Heide lieben. Und sie zeigten mir im Salon der 
Mutter die Kodakbildchen aus dem Balkanfeldzug, einen 
seidengrauen Film von Geschützen, zerschossenen Dörfern, 
weißen Lazaretten und den König in einem Bauernhaus bei 
Strumitza. Aber sie gaben mir zum Andenken einen Strauß 
von rötlichen Chrysanthemen, und ich will mich der zarten 
Blätter erinnern, die von diesem Strauß aus dem Gepäcknetz 
des Eisenbahnwagens einer freundlichen Griechenfrau auf 
die alten Schultern fielen.

Das heutige Athen breitet sich großstädtisch über die 
Landwege, die alten Hütten, die vertrockneten Bachläufe, die 
Gutshöfe und Schafweiden der Landschaft. Kolonos ist 
nur noch ein Fels, auf dem die Fremden den Sonnen­
untergang bewundern. Phaleron, alt und neu, erinnert an 
Tsingtau, und das berühmte Eleusis ist nichts weiter als ein 
günstiges Industriegelände. Die klar geschnittenen Haupt­
straßen von Athen sind ein Parkett vom weißesten Marmor, 
ihre prächtigen Bauten entstanden aus einem Rest von 
klassischem Gefühl, doch die Wohnquartiere mit ihren 
einförmigen Straßenzügen, die Basare, die Passagen, die 
blumenreichen Gartenviertel, deren Balkone hell ins zarte 
Laub der Mimosen und der Pfefferbüsche ragen, ent­
sprechen dem Leben, das die innere Stadt am Vormittag 
in eine City verwandelt, und den Dingen der Residenz. In 
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ihrem Herzen ist der berühmte Park zwischen den beiden 
Schlössern, sind die Automobile mit den Lakaien, die 
Schildwachen, die Huppensignale. Rot gekleidete Diener 
stehen vor den Eingängen der Kinos am Fuße der Akropolis; 
im schmalen Saal mit den Logen versammeln sich nach­
mittags die Athener und betrachten die Stromschnellen im 
Urwald von Laos, Boote mit Zeltdächern auf dem schnell­
fließenden Waldstrom, nackte Eingeborene, die das Boot der 
Europäer durch den Strudel heben. Die Fundamente des 
antiken Athen sind unter den Gassen vor der Akropolis be­
graben, auf der Agora wächst ein Fichten Wäldchen, den zer­
klüfteten Pnyx umzäunt das Eisengitter. Fremde Gäste mit 
Träumergesichtern meditieren auf den Felsen des Areopags, 
erklimmen die marmornen Bastionen der Burg und ge­
denken der Weissagung, daß der Ruhm von Athen nicht 
verlöschen werde und daß einst alle Völker versuchen 
würden, es dem kleinen Volke des Perikies nachzutun. Selten 
ragt aus der Stadt, die sich zu Füßen des kleinen braunen 
Tafelberges wie ein Wäschestück auf der Bleiche breitet, 
die schmale schwarze Flamme einer Zypresse oder ein 
kurzer Turm. Die Dächer sind wie aus grober Wolle ge­
flochten, fast flach, fast ohne Lücken. Um die Stadt stehen 
würfelförmige große Gebäude, die Grammophone an jeder 
Straße spielen die Gassenhauer der ganzen Welt und die 
krasse Musik der Kasernenhöfe. Das Geräusch der Straßen­
bahnen, der Kirchenglocken, der Automobile und der Hand­
werke dringt bis zur Höhe des Burgfelsens hinauf, doch 
noch mischt sich hinein das Zwitschern der Schwalben und 
das ewige Krähen der Hähne, das den Alten Wohltat.

Blauer Himmel mit einer blendend weißen Wolke, blaues 
Meer mit zarten Wogenkämmen, weiße Marmorgiebel, blau 
bemalte Bauernhütten, blaue Segelboote, weiße Dampfer 
und eine vielgestreifte Kreuzesfahne, das sind die Sinn­
bilder von Hellas heute. Vielleicht ahnte Perikies, daß eines
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Tages doch die Perser oder wer sonst unter den starken Völ­
kern der Erde die Herren des kleinen Hellas werden würden, 
dennoch fand er, der das Volk mittels seiner eigenen Frei­
heit regierte, kein Bedenken darin, den Kriegsschatz für die 
Errichtung unvergänglicher Kunstwerke zu vergeuden, er zog 
Scheinkriege, den wirklichen Kriegen vor, ließ auch zu­
weilen den Feind das Staatsgebiet betreten und brachte 
ihn durch Verhandlung hinter seinem Rücken zum Abzug. 
Sein großer Versuch, den Krieg, die große Krankheit am 
Menschheitskörper, abheilen zu lassen, gelang beinahe. Die 
Kunstwerke seiner Freunde schützten Athen in aller späteren 
Zeit vor der völligen Zerstörung. Es ist wahr, die Herr­
schaft der athenischen Demokratie, die heute als etwas 
ähnliches wie die Diktatur des Proletariats verstanden würde, 
beruhte auf Sklavenarbeit, auf Monopolen des Staates und 
auf einem kühnen Handel. Wir Heutigen müssen Maschinen­
arbeit und privaten Unternehmergeist an ihrer Stelle gelten 
lassen, wichtiger aber als alles andere wäre es wohl, den 
Kriegsgeist auszurotten und den Frieden noch besser zu finan­
zieren als selbst Perikies, der gegen die Parteien des Krieges 
im eigenen Lande wie bei den Fremden den unablässigen 
und am Ende tragischen Kampf führte.

Selten erschienen mir Hüttenwerke so schicksalhaft wie die 
Hüttenwerke von Laurion, die mit braunem Staub bedeckten, 
mit Dämpfen überzogenen Hallen am Vorgebirge. Eisen­
bahnfahrt bis an das Meer durch eine karge dünn besiedelte 
Landschaft, kleine schmutzige Stadt mit Hallengerüsten, in 
denen bestaubte Männer das Erz zur Mühle schaufeln. Der 
Mittag brütet über dem Berge, dem die Halden seine natür­
liche Form genommen haben, der Berg ist mit Eichen und 
verkrüppelten Kiefern bedeckt, oben im Dorfe zeigt mir ein 
Ingenieur von der Veranda des Bauernhauses herab die 
schwarzblaue Bucht zwischen den Wäldern. Dort unter dem 
Meer, sagt er, sind die Silberadern; der Berg ist leer, in 
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seinen Höhlen, Nischen und Grubengängen findet man noch 
die Werkzeuge, die Tonlämpchen, die Fußringe der Sklaven; 
unsere Bergwerksgesellschaft, wie ein alter Gelehrter, wen­
det nur die Schlacken, die die Alten weggeworfen haben, sie 
schmilzt das Blei aus den Ekboladen. Um noch Silber hier 
aufzufinden, müßten wir Fische zu Bergleuten machen, 
aber schon die Bergleute des Altertums sind uns ein Rätsel. 
Sie holten das Erz auf ihrem Rücken an das Tageslicht, 
sie zerschlugen es mit Eisenkeulen, wir wissen nicht wie sie 
es zum Schmelzen brachten. Jenes Griechenland war reich! 
Das heutige zieht seine Schätze aus dem Anteil seiner Kauf­
leute am Handel in Alexandrien, Smyrna, Konstantinopel 
und Odessa, es hat ein paar Schulen, ein paar Museen gebaut 
und das neue Stadion in Athen dort unten, aber auch sein 
erstes Kriegsschiff, seine Banken und das stehende Heer. 
Nun wohl, das Volk will den Aufstieg, man hat ihm den 
Krieg gewiesen, und nun rinnt aller Reichtum in das Danaer­
faß der Politik und des Krieges.



AUCH DAS HEUTIGE ATHEN WÄRE NICHTS OHNE 
die Akropolis. Sie ist der Magnet, sie gibt der Landschaft 
ihre Bedeutung. Von diesem Fels übersieht man die von 
kahlen grünlichen Berghöhen eingefaßte Schale von Attika, 
die zum Meer hin offen ist; das ganze Land, an Umfang 
nicht größer als Anhalt, ist voll blendenden Lichts, immer 
irgendwo von Staub durchfegt, der emporwirbelt wie unter 
unsichtbaren Sohlen. Durch diesen Fels ist die Stadt mit 
der Landschaft verbunden, er macht alles übersichtlich. Auch 
der antike Stadtstaat war ein übersichtliches Gebilde, immer 
ein Ganzes. Der Marmorberg Pentelikon, der mit einem 
Geflecht von Wegen überzogene Hymettos, der farbig kahle 
Lykabethos in der Nähe, der flache Parnes im Hintergründe, 
sie alle umschwingen die Ebene wie eine schöne Melodie. 
Es ist nicht schwer, auf der Felsenplatte der Akropolis den 
Ort zu finden, wo einst das Wahrzeichen von Hellas ragte, 
das majestätische Standbild der Athene. Man könnte in der 
Luft bestimmen, wo die vergoldete Lanzenspitze funkelte. 
Sie muß weithin sichtbar gewesen sein, ein trigonometrischer 
Punkt; immer stand sie wie ein strahlender Stern über der 
Landschaft, weit in das Meer dem Schiffer sichtbar, 
auch wenn ihm noch das Vorgebirg von Sunion den An­
blick der Stadt entzog. Diese Lanzenspitze leuchtete bis 
zu dem im Meere schwimmenden Salamis hinüber; je nach 
dem Stand der Sonne war sie in der Landschaft so sicher 
zu finden wie der Götterfels mit seinen strahlenden Ge­
bäuden auch von den fernen arkadischen Gebirgshöhen in 
der Ebene sichtbar ist.
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Heute steige ich die steilen Gassen der Nordseite hin­
auf. Selten betritt ein Fremder die steinigen, von kleinen 
Leuten bewohnten Gassen, die aus dem Viertel des Basars 
mit Treppen emporführen: man findet hier oben zwischen 
den Hütten eine kleine Kapelle und ihren winzigen, von 
einem Mäuerchen umschlossenen Friedhof; unvermutet steht 
man vor der Felsenwand. Die langgezogene Mauer auf 
dem von Grotten und Rissen gespaltenen Fels bewahrt in 
ihrem abgesetzten Umriß noch ganz das Aussehen der 
Festung. Die östliche Ecke dieser Mauer ist scharf ge­
schnitten wie ein Schiffssteven, sogar ein wenig rückwärts 
gebogen; man erkennt an der Mauer eine Stelle, die die 
rasche Instandsetzung zur Zeit eines drohenden Perser­
überfalles verrät, Säulentrommeln von einem unvollendeten 
Tempel sind als Bausteine verwendet worden. Zwischen 
diesen weißen Marmorscheiben, die rund wie Mühlensteine 
sind, klaffen Schießscharten. Der Abhang ist mit den vom 
Felsen abgeschüttelten Steinbrocken übersät, mit Gras und 
niederen Büschen bewachsen, graue Ziegen klettern umher. 
Der südliche Abhang, den die mehrstöckige, von hohen 
Fensterbogen durchbrochene Wand des Odeon in eine Ruine 
verwandelt hat und dem Palast des Heidelberger Schlosses 
ähnlich macht, ist breiter und ganz bestreut mit weißlichem 
Marmorstein. Von den Wegen der Anlage umschlungen 
liegt hier das Halbrund des Dionysostheaters. Wie un­
bedeutend erscheint dieses Halbrund, in dem einst vor 
wogenden Gerstenfeldern und angesichts des fernen Meeres 
die große attische Tragödie vor Tausenden von Zuschauern 
gefeiert wurde. Es ist früh am Morgen; eine Schar von 
Knaben wird hereingeführt, sie tragen Schülermützen, die 
denen der japanischen Schulknaben ähnlich sehen. Der 
Lehrer geht voran, eine faunische Figur, ein graugelockter 
kleiner Mann mit sokratischen Zügen. Er bekreuzt sich, als 
er den tiefgelegenen, mit wohlerhaltenen Steinplatten be-
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legten Raum der Orchestra betritt, und die Knabenschar lut 
es ihm nach. Ich steige den roten Felsenabhang hinauf bis 
zu der Höhle, die durch ein hölzernes Gitter und ein weißes 
Kreuz verschlossen ist. Hier war eines der zahllosen 
Heiligtümer des Götterfelsens, vielleicht eine Höhle des 
Asklepios oder des Pan. Heute ist sie der Panagia geweiht, 
den zerfallenen Stufenaufgang ersetzt eine hölzerne Stiege. 
Der Wärter kommt herzu, er zündet vor dem Bild der 
Gottesmutter das Lämpchen an, das erloschen war. Aus 
den Löchern des Burgfelsens kommt Gezwitscher. Aus 
der Stadt dringt der Lärm des Tages. Vor dem Gittertor 
der Propyläen sitzen Männer in der Sonne. Es sind Russen, 
waffenlos und fremd, fern ihrer Heimat. Ein griechischer 
Soldat liegt ausgestreckt auf einem Marmorstück. Der Nord­
wind bläst kalt um die Höhe, doch die Sonne wärmt. Der 
in Khaki gekleidete schlafende Soldat trägt leuchtend vio­
lette Wollhandschuhe.

Der Zugang zu der Burg erscheint in seiner Lösung so 
leicht und großartig; man vergißt, daß es für den Architek­
ten kaum eine schwierigere Aufgabe gab als die Bewäl­
tigung des Felsens an seiner schmälsten Stelle. Und wie 
leicht, wie gewagt und keck springt sogleich das Tempelchen 
der Nike, des Siegesengels, auf der äußeren Bastion hervor, 
so zart und so sicher steht es in den Sturmwinden, die 
unter den jagenden Wolken des Frühlingstages brausen. 
Riesenstufen, höher als gewohnter Schritt sie kennt, müssen 
hier erstiegen werden. In den Propyläen ward den Göttern 
ein Zugang gerichtet, der ihren Schritten genehm war; den 
Sterblichen hebt die Mühe des Schrittes zwischen den mäch­
tigen Säulen dieses Vorhauses streng und entschieden aus 
dem Behagen und Unbehagen des Alltags. Leicht ansteigend 
ist der graue von Runzeln durchzogene Felsboden, übersät 
mit den Trümmern gefallener Säulen und Weihgeschenke, 
eine Wiese bebender Gräser und duftender Kamille. An der
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aus gleichmäßigen Marmorquadern gefügten Seitenmauer der 
Propyläen hängt ein leichtes Gerüst. Zwei Arbeiter oben auf 
dem schwebenden Brett sind beschäftigt einen der milch­
weißen Marmorblöcke, die auf dem Boden bereit liegen und 
heraufgeseilt werden, in die Lücke einzupassen. Man baut 
die Propyläen wieder auf, sehr langsam, jedes Jahr ein 
wenig. Diese Blöcke sind pentelischer Marmor wie der ganze 
Bau, aber sie bilden in ihrem leuchtenden Weiß einen ehr­
lichen Gegensatz zu der verwitterten fast ockerfarbenen 
Mauer.

Als die Krone des Felsens groß und weithin sichtbar dem 
Tafelberge aufgesetzt, seinem Absturz so nahe gerückt, daß 
er seine Höhe vergrößert, ragt der Parthenon, Verkörperung 
der Wucht und Herrlichkeit eines Zeitalters, dessen Auf­
schwung stärker war als vergängliches Leben. Es sind nur 
Säulen, und über ihnen der die leicht strebenden auf­
rechten Schäfte verbindende Balken. Verwitterte goldfarbene 
Säulen, locker und licht, über ihnen der offene Himmel, 
unter ihnen die hochgestufte Grundmauer aus dem gleichen 
kostbaren Gestein. Wohl überschaut der Blick von jeder 
Stelle des Burgfelsens die weite Landschaft, er umfaßt er­
freut das Rund der Berge und das Meer, nirgends aber offen­
bart sie die Zartheit ihrer Linie und ihrer Färbung wie hier, 
wo die Vorhalle des Tempels das Bild teilt. Da sich die 
Säulen nach oben ein wenig verjüngen, so ist der Ausschnitt 
nach oben breiter, umgekehrt wie beim ägyptischen Tor, 
das trapezförmig ist und dadurch etwas Engstirniges, Be­
klemmendes und Niederz wingendes hat. Die Griechen bogen 
die Vertikalen nach oben auseinander. Dieses Auseinander- 
streben hat etwas von der sich entfaltenden Blüte, es hebt 
den Blick, statt ihn zu senken. Diese Übernahme eines 
ägyptischen Baugeheimnisses in seiner Umkehrung beweist 
aufs neue die eigentümliche spielende und selbständige 
Kraft des griechischen Genius. Neben ihm ist der griechische
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Mythos mit allen seinen Angaben, der die Erfindung der 
nützlichen Werkzeuge, die erste Aussaat des Getreidekornes 
naiv nach Hellas verlegt, ewiger Zeuge, in welchem Maße 
Hellas berufen war, das Morgenländische umzubilden und 
es neu zu schaffen. In Hellas offenbart sich vielleicht zum 
ersten Male der abendländische Mensch dem morgenländischen 
an Klarheit und Tiefe ebenbürtig, an Heiterkeit ihm über­
legen. Wie sehr liegt dieses umgestaltete Morgenländische in 
allem Geistigen der perikleischen Zeit, in ihrem Wissen 
von der Kugelgestalt der Erde, in ihren Maßsetzungen, in 
ihrer bewußten blitzartigen Aufnahme des Gedankens vom 
Nichtwiderstehen, die sich in der Friedensstrategie des 
Staatsmannes ausdrückt, des größten vielleicht, den die Erde 
bis jetzt hervorbrachte. Das Bauwerk des Parthenon mit 
der unmathematischen Schwellung seiner Säulen, mit der 
leicht gewölbten Linie seiner Längsstufe hat die Kunst­
gelehrten viel beschäftigt. Da dieses heimliche Schwellen 
auch an den Tempeln von Pästum zu bemerken ist, die um 
Jahrhunderte älter und gedrungener sind, so scheint es sicher, 
daß die Erbauer eine Absicht hatten. Man weiß ja auch von 
den Steinmetzen des Mittelalters, wie streng sie in der An­
wendung der statischen Gesetze waren, sie kannten diese Ge­
setze genau, aber wie die Meister der Antike wußten sie 
das Starre des rein Gesetzmäßigen durch kleine scheinbar 
unbeabsichtigte Willkürlichkeiten aufzuheben und es so­
zusagen zu verweiblichen. Wohl jeder große Dom des 
christlichen Mittelalters bietet ein Beispiel für diese hohe, 
in den Sternen wurzelnde Kunst.

Verschwunden ist der hundert Fuß lange uralte Tempel, 
der einst neben der Stelle des Parthenon auf der Mitte des 
Burgfelsens lag und den Staatsschatz bewahrte. Dort in der 
Zelle brannte einst vor dem aus Olivenholz geschnitzten 
Bild der ersten barbarischen Athene die ewige Lampe. Auf 
diesem ewig von Wind und Sonne umspülten Felsen, der 
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in aller seiner Verstörtheit den Sinn zum Nachschaffen des 
Göttlichen anreizt und in eine höhere Welt entrückt, ist 
dennoch ein sichtbares und beruhigendes Sinnbild des 
holden Menschlichsten geblieben. Es ist der Chor der steiner­
nen Mädchen, der zierliche Vorbau der fensterlosen gold­
verwitterten Mauer des Erechtheustempels. Dort in den 
Klüften des gewachsenen Felsens grünt wieder, blaß und 
gebeugt, der heilige Ölbaum. Außen stehen mit den Ge­
sichtern nach Süden die fraulichen Gestalten wie Göttinnen 
blühend und tragen in ihren Reigen gebunden das leichte 
Joch des Gebälks. Die Karyatiden sind wie die zum Bild 
gewordene weibliche Anmut, die allen Stürmen und Zer­
störungen obsiegt. Sie erscheinen als die einzigen mensch­
lichen Wesen auf dieser Trümmerstätte, Augenzeugen des 
griechischen Schicksals, doch unberührt vom irdischen Weh. 
Sie sahen den Parthenon im Schmuck der goldenen Ehren­
schilder, die an seinem Giebel der aufgehenden Sonne ent­
gegenglänzten, sie sahen ihn farbig leuchtend, umbrandet 
und erfüllt von dem hymnischen Festgewühl. Sie sahen 
den Tempel jahrhundertelang in eine christliche Kirche ver­
wandelt, sie sahen ihn als Bethaus der bunten Musel­
männer, sie sehen jetzt das zerstörte Bauwerk, den öden 
Saal und das zerrissene Gebälk mit den einzelnen still um­
hergehenden Besuchern. Aufrecht wie am ersten Tag ragen 
diese Steingestalten in die heitere Luft. Es ist Helios, der 
sie minnt. Sie sind wie eine Sonnenuhr seinen Strahlen aus­
gesetzt, das Kreisen ihrer Schatten mißt den Lauf des Tages­
gestirnes, ihr säulenhaftes Stillstehen nimmt teil an der 
ewigen Wanderung der Planeten. Nektar und Ambrosia sind 
ihre Speise, Substanz der Ewigkeit. Bis in das Herz des 
Barbaren, der stumpfen Sinnes diesen offenen Ort betritt, 
dringt der Strahl ihrer blühenden und würdevollen Schön­
heit, dem Ahnungsvollen erscheinen sie wie ein Gruß der 
nornengleichen hyperborëischen Mütter. Eine Sage be-
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richtet, daß die Künstler, die den Parthenon erbauten, alle 
die kleinen Kunstwerke einer älteren Zeit, die sich auf dem 
Burghügel fanden, in den Schuttspalt warfen, so stark war 
in den Zeitgenossen des Perikies das Gefühl der eigenen 
Vollendung. Man schaffte später jene Scherben, Töpfe und 
Statuen aus dem Erdriß der pelasgischen Mauer an das 
Tageslicht, man reihte sie in dem kleinen Museum auf, das 
sich mit seinen Sälen in einem Winkel der Akropolis ver­
birgt. In der Tat, wie fremd und an das Sinnliche gebunden 
erscheinen jene breiten kuhgestirnten archaischen Gestalten 
in ihrer schweren fast bedrückenden Fraulichkeit, in ihren 
bemalten Gewändern. Diesen göttlichen Mädchen gegenüber, 
in denen das Vorbild der jungfräulichen Pallas Athene 
durchbricht, erscheinen sie wie Sklavinnen, einer fremden 
und stummgebliebenen Rasse zugehörig.



DER PIRÄUS, EINST DER BERÜHMTE KRIEGS- 
hafen des alten Athen und die lärmende Hafenstadt des 
neuen, ist ohne eine Spur von Altertum. Die elektrische 
Schnellbahn fährt in der Richtung der Landstraße mit ihren 
von alten Eschen beschatteten Fuhrmannsschenken und der 
Langen Mauer. Noch kommt man an gepflügten Feldern 
vorüber, aber zwischen den Bauernhöfen stehen Baracken, 
Industriewerkstätten; die abgeblätterten kalkweißen Mauérn 
sind mit mannshohen Firmenzeichen bedeckt, Reklamen für 
Kakao, Automobilreifen, Büchsenmilch und Parfümerien, für 
alle jene aus fetteren Ländern eingebürgerten Produkte, die 
überall sind, herbeigerufen durch das künstlich wach­
gerufene Bedürfnis. Dieser Teil der Ebene um Athen 
ist das Gelände der Großstadt. Rings um den Piräus erheben 
sich in einer Rauchwolke die chemischen Fabriken, die Glas­
bläsereien, die Eisenwerkstätten und die Hotels von Phaleron.

Ehe der Krieg kam, stand in diesem Mittelmeerhafen die 
deutsche Levantelinie an zweiter Stelle. Zwei, drei Schiffe 
dieser Linie kamen wöchentlich. Sie brachten Eisen- und 
Glaswaren und holten Erze von Euböä und Laurion nach 
Antwerpen und Hamburg. Heute enthalten die Schiffslisten 
nur noch selten deutsche Namen und keine österreichischen, 
keine russischen mehr, stattdessen rumänische und belgische. 
Aber der Lärm, das Geschrei, der Staub in dieser Hafenstadt 
sind wie damals; bei den Schiffen zwischen Bootsleuten und 
Lastträgern bummeln türkische Kriegsgefangene wie damals; 
die engen Schaufenster der Läden, deren Gegenstände in 
der Sonne verblassen, zeigen noch neben den tausend Kleinig­
keiten für den Seemann, den Taschenmessern, den Gürtel­
riemen, dem Tabak und dem Briefpapier, dieselben Bilder-
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bogen, Schlachtenbilder in blau und weiß, mit Flugzeugen 
und berstenden Granaten und dem Evzonen, der einem Bul­
garen das Ohr abbeißt. Der weiße Glockenturm der Kathe­
drale mit seinem kunstlosen Filigran über dem mit Buden 
gefüllten Marktplatz in der Nähe des Hafenbeckens ist der­
selbe. Die Kirche steht offen, eine Flut von blauem und 
rotem Dunkellicht ist im Innern einströmend durch die 
aus kreisrunden Scheiben gekitteten Fenster. Draußen be­
wegen die Palmen ihre besonnten Wedel; die Stämme dieser 
Palmen sind rauh wie mit Pferdehaar umwickelt; auf den 
Bänken sitzen Müßiggänger, und den Vorübergehenden rufen 
Pelzmützen tragende russische Soldaten, die in die Gilde 
der Stiefelputzer aufgenommen sind, ihr Pashalsta ent­
gegen und klopfen mit der Bürste auf ihre Kästen. Russen 
stehen herum, versprengte Reste der Wrangelarmee, Leute mit 
starken Gliedern, bereit, als Erdarbeiter oder Gärtner einen 
Taglohn von fünf Drachmen anzunehmen. Ich spreche 
mit einem von ihnen, einem vierzigjährigen Mann, er 
ist blond, unrasiert, zahnlos, früh gealtert, stammt aus 
Wladiwostok, war Angestellter der Kaufmannsfirma Kunst 
und Albers, die Firma ging im Kriege unter, am Ende des 
Krieges war er Artillerieoberst. Jetzt ist es soweit mit ihm, 
daß er den japanischen Konsul bitten mußte, ihm zur 
Heimreise das Geld zu leihen; der Japaner ist bereit, denn 
es gibt ja dort draußen eine neue russische Armee. Wir 
sprechen, auf einer Bank mit übergeschlagenen Knien 
sitzend, odysseisch und aus dem Vollen. Sie sind Deutscher, 
sagt der Russe, dann verstehen wir uns; ich habe in Süd­
rußland gekämpft und bin schließlich über die Krim hier­
her gekommen. Mit vielen Nationen habe ich zu tun gehabt, 
glauben Sie mir, es gibt keine schlechten Nationen, aus­
genommen vier: die Polen, die Rumänen, die Griechen und 
die Amerikaner.

Ständig ändert und verschiebt sich das Bild der Straße
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mit ihren rasch fahrenden Lastwagen und der roten, voll­
gestopften langsamen Elektrischen; die leeren Masten, die 
landeinwärts gerichteten Bugsprite, die schrägen Schiffs­
schlote, die Telegraphenleitungen und die mit Glasbirnen 
behängten Drähte, die von der festlichen Ankunft des Königs 
übrig sind, vergrößern das Gewühl. Mitten zwischen höhlen­
artigen Lädchen, Bäckereien, Obstkellern, Seilerwerkstätten, 
Garküchen und Kleidergeschäften öffnet sich unsauber ein 
Torweg. Hier brüllt bis in die Tiefe der Halle hinein ein 
Chor von Ausrufern den uralten Marktschreiergesang; es ist 
der Fleischmarkt mit seiner faden Blutluft, seiner unreinen 
Kühle und seinem Anblick von tropfenden zertrümmerten 
Tierleibern; daneben der Fischmarkt mit seinen Bergen an­
einandergeklebter, mit Schlamm bedeckter Muscheln, seinen 
mit Kieselsand und Schleim bedeckten Polypen, deren mit 
Warzen bedeckte Schlangenäste von groben Fäusten gefaßt 
und solange auf den Stein am Boden geschlagen werden, 
bis sie wie nasse Tücher daliegen. Tintenfische braun wie 
Ton werden zerschnitten und in ihrem schwärzlichen Sepia­
saft in öl gesotten. Silberne Fische schimmern wie Bündel 
von Wasserglanz und Sonnenstrahlen, sie tragen noch auf 
ihren lichtempfindlichen Schuppen das gekräuselte Licht der 
Tiefe. Torpedoförmige Delphine groß wie Schweine hängen 
ausgeweidet am Haken, gallertartige durchsichtige Seetiere, 
spinnenähnliche nackte Krabben liegen in den feuchten 
Körben. Ich weiche zur Seite, ein Fischverkäufer beschüttet 
einen kleinen, zudringlichen, unflätig schimpfenden Bettler­
jungen tückisch unter dem Tisch hervor mit einem Kübel 
schmutzigen Wassers.

Neben dem Hafen der Dampfer ist der Hafen der Segel­
schiffe; viele sind bunt bemalt wie Spielzeug. Hier liegen 
die gelben, hellblauen und hellgrünen Boote von den Inseln, 
die zerkratzten und seegewohnten Boote von Salamis und 
Kreta, von Ithaka, von Hydra, von Spetsä, von Naxos.
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Männer mit Säcken auf den Schultern und mit tief in den 
Nacken fallenden Schweißtüchern, schleppen bloßfüßig ihre 
Last über das schwanke lose hingelegte Brett in die Boote. 
Alle Arbeit ist im Gang. Diese Segler vom Piräus gehen 
weit über die Ägäis hinaus bis an die spanische und afri­
kanische Küste, bis in die Adria und bis Ägypten. Es ist 
seit Jahrhunderten so gewesen, die Inseln verdanken dieser 
kleinen Schiffahrt ihren Wohlstand. Es ist auf den Booten 
so, daß sie zumeist von den Angehörigen einer Familie be­
trieben werden, jeder Seemann, vom Kapitän bis zum letz­
ten Matrosen, besitzt einen Anteil am Fahrzeug und am Ge­
winn. Für diese Beteiligung kämpfen ja wohl auch die 
Besatzungen der Dampfer, die ein paar Wochen Streik 
hinter sich haben; die Einigung scheint schwierig gewesen 
zu sein, denn für eine neue Klasse der Schiffsreeder ist die 
Schiffahrt nichts als eine Frage des Kapitals. Diesen Ge­
sellschaften gegenüber befinden sich die Seeleute in der 
Lage der Masse und der Klasse ohne einstweilen aus ihren 
Reihen die Kapitäne hervorzubringen, die für den Betrieb 
der modernen Schiffsmechanismen nötig sind.

Aber der Kampf ist für diesmal vorüber; die Dampfer 
stoßen Wölkchen aus, in den Agenturen klappern die Schreib­
maschinen, Passagierzettel und Frachtscheine werden ausge­
fertigt und Käufe festgemacht, nur ein russisches Schiff aus 
Odessa, ein alter und plumper Kasten, liegt vergessen wie 
ein Wrack. Jetzt furchen wieder die kleinen Küstendampfer 
mit dem blauweißen Mäander am Schornstein, die längst 
ihre Jugendzeit in anderen europäischen Gewässern hinter 
sich haben, die silbernen Meere, und über dem fanatischen 
Brüllen und Schellen der Hafenstadt schwebt vielstimmig 
dieses zürnende Rufen, dieses schluchzende hysterische 
Schreien und schwermütiger Baßgesang der Dampfpfeifen. 
Ein weißbemalter Ozeandampfer liegt zur Abfahrt nach Ame­
rika bereit, er ist England abgekauft und trug früher die 
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deutsche Flagge. Am Ufer mischen sich Amerikanergrie­
chen und grüngekleidete Evzonen, Soldaten in fettigen lan­
gen Russenmänteln und roten Mützen, Kriegsmatrosen in 
Dunkelblau mit weißen Gamaschen; die kleinen Händler, die 
Straßenphotographen, denen das lichtstarke Klima die Arbeit 
leicht macht, rufen marktschreierisch. Der Großhandel 
streute rings um diese Bucht die unter freiem Himmel auf­
gehäuften, unter Plandecken oder in Schuppen versteckten 
Waren, Quadermauern aus prallen Säcken mit amerikani­
schem Weizen, Bleche und Eisenstangen; neben abgetakelten 
Schiffen, die aufs Trockene gezogen sind, ragen Gallions­
figuren, die mitten in dem verwitterten Gerümpel einen 
gespenstischen Ausdruck angenommen haben. Einen Stein­
wurf vom Wasser entfernt stehen die Güterwagen; das Ge­
leise reicht von hier bis nach Mazedonien hinauf und ver­
geht im stählernen Gezweig des europäischen Verkehrs. Gü­
terwagen aller Systeme stehen da, die schlechten der Orien­
talischen Eisenbahn, die großen und starken aus dem frühe­
ren Eigentum des preußischen, sächsischen, ungarischen 
Staates. Rings an der nordöstlichen Bucht, die im Altertum 
befestigt war und Zea hieß, entdecken geübte Augen noch 
heute die Spuren der Schiffshäuser, von denen einige wie 
große Hallen waren. Es war einst die Bucht der athenischen 
Kriegsflotte, jener Hunderte von bewaffneten flinken Ruder­
schiffen, die auszogen, um Kolonien zu gründen, um Persern, 
Seeräubern oder feindlichen Griechen Gefechte zu liefern, 
nur wenige waren größer als die Segelboote von heutzutage.

Ich stehe morgens im Hafengewühl, ein paar Ruderschläge 
bringen mich zu dem Dampfer Agios Ioannes hinüber, der 
sich zur. Reise fertig macht. Es ist nicht viel Platz auf dem 
Verdeck, der Dampfer ist fast ganz von Kisten und Waren­
ballen eingenommen, aber auf dem oberen Dach sitzt man 
auf einer Art Gartenbank. Nun löst sich das Schiffchen, 
draußen funkelt kalt das Meer, der Kurs führt an dem öden 
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Salamis entlang. Mittags ohne anzuhalten durchstößt es 
das Ende der saronischen Bucht und dringt in den Isthmus 
auf der grünen schmalen Wasserbahn zwischen steilen Erd­
wänden. Diese Wände sind klar geschnitten wie Bastionen, 
die eine ist beleuchtet, die andere im Sonnenschatten; in 
beiden, die etwas von majestätischen Pyramidenflächenhaben, 
fließen über dem eingebauten Stützwerk die wellenförmigen 
Schichten und Verwerfungen der Erde, feingemahlener und 
versteinerter Spülsand, grau zuerst, dann gelblich und rot. 
Unser Schiff ist das einzige im Kanal, die großen Schiffe 
meiden ihn angeblich aus technischen Gründen; man machte 
diesen Durchstich in den selben Jahren als auch der Suez­
kanal gebaut wurde, aber er rentiert schlecht, der große 
Bruder scheint dem kleinen auch das wenige entzogen zu 
haben, was er hatte; so kürzt der Kanal nur die Reise in 
den griechischen Gewässern. Schon im Altertum planten 
die Ingenieure diesen Durchstich, mehrmals wurde der Spa­
ten angesetzt, immer blieb die Arbeit stecken. Vielleicht 
war auf die Dauer das Heer von Sklaven, das da nötig ge­
wesen wäre, nicht zu beschaffen, vielleicht fürchteten die 
Alten, daß die Inseln und Küsten im Osten überflutet 
würden, denn sie waren der Ansicht, das Meer im korinthi­
schen stehe höher als im saronischen Golf.

Wie am Seil gezogen dringt das Schiff durch die Gasse, 
über uns schwebt das Gestänge der Eisenbahnbrücke, jetzt 
entweichen die Wände, da liegen am flachen Einschnitt die 
Hütten von Poseidoneia, meine Freunde, die Fährleute sind 
nicht zu sehen, sie würden den Winkenden nicht erkennen. 
Ein neues Meer liegt vor uns mit luftigem hellem Blau; am 
achäischen Ufer steht in Meereshöhe wie eine Kolonie von 
Pilzen die weiße Stadt zu Füßen des Akrokorinth. Im Nach­
mittagslicht nähert sich das Schiff dem fahlen, durch ein 
Gitter von Wolken mild bestrahlten Nordufer des korinthi­
schen Meeres und stellt sich in die blanke krisäische Bucht. 



DIE BUCHT IST EIN GERÄUMIGER EINSCHNITT DER 
Küste, die Küste ist felsig und unzugänglich. Heute liegt 
das Meer still wie ein Teich. Kleine Bootswerften verraten 
den Ansitz einer Seebevölkerung, eine kurze Mole stößt 
in das Meer. Diese Bucht vor dem Städtchen Itea sah die 
Segel der fernsten Völker. Den Schiffen entstiegen die 
Abgesandten der Könige und gingen den Weg durch das 
mit Ölwäldern bedeckte Tal, das sich hinter der Wand des 
vorderen Gebirgszuges ausbreitet, um zum nächsten empor­
zuführen. Dieses Tal, selten von kriegerischen Heeren be­
droht, selten an Perser und Gallier verloren, war heiliger 
Boden; Apollo selber rettete es vor den Barbaren. In seinem 
Hintergründe erhebt sich der Parnaß in mächtigen Auf­
sätzen. Griechenland mit seinen Meeren und Inseln zwi­
schen Ithaka und dem Athos liegt an klaren Tagen vor dem 
weißen Gipfel dieses Berges ausgebreitet. An seiner unteren 
Stufe liegt Delphi. Im Weltkrieg wählten die Mächte die 
Bucht von Itea zum Landungsort für ihre nach Mazedonien 
entsandten Truppen. Die kurze Überfahrt zwischen Brindisi 
und dem Korinthischen Golf war leicht zu sichern. Die 
Heerstraße berührt Delphi nicht; sie führt über das zer­
klüftete Hochgebirge bis zur Bahnstrecke.

Ich betrete hier das Land mit zwei Gefährten, es sind 
Archäologen. Der eine ist ein junger Franzose, der andere 
ein Tscheche, den ich sonst wohl überall als einen Deutschen 
angesprochen haben würde, der aber vorgibt, nur franzö­
sisch zu verstehen. Nun gut, er genießt die Gastfreund­
schaft der französischen Schule, wir sprechen französisch.
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Der kundige Tscheche übernimmt die Verhandlungen mit 
den Pferdeverleihern, wir haben an einer Straßenecke vor 
einer Kaffeewirtschaft Platz genommen, bald erscheint die 
Kutsche. Wir fahren mit vier Pferden in die Felder. Die 
Lehmhäuser an den dörflichen Straßen sind zu Schenken 
und Kantinen geworden. Noch sind die lärmenden Auf­
schriften sichtbar: Hotel de Verdun, Souvenir de France, Es- 
taminet des Allies. Der Himmel hat sein bestes getan, um 
diese roten und blauen Buchstaben wieder abzuwaschen.

Eine abenteuerliche Wand von Felsen begleitet die Land­
straße in den Wald. Dieser Wald umzieht den Sockel des 
Gebirges, er ist ein Hain von Tausenden wohlgehüteter Öl­
bäume, der reichste Ölwald von Hellas. Es sind jahrhundert­
alte knorrige Stämme, Tieren ähnlich, die sich aus der Ver­
zauberung des pflanzlichen Lebens winden, sie schütteln 
über ihren Köpfen das zersplissene und funkelnde Laubkleid, 
ihre Wurzeln krümmen sich schlangenhaft. Jeder dieser 
Bäume steht in seiner eigenen Zelle, er ist von einem Graben 
umzogen, die Teller sind mit Wasser gefüllt; Laub und Äste, 
Wolkenglanz und Bergkonturen erscheinen klar gespiegelt. 
Der griechische Bauer beschneidet nicht den Wipfel des 
Ölbaumes, die Wipfel dehnen sich wild und buschig und 
bilden zusammen ein einziges lichtes und fließendes Dach. 
Erhöhte Pfade verlieren sich in die von Sonnenflecken ge­
sprenkelte Graswildnis. Da und dort ist eine Gruppe von 
Landleuten an der Arbeit, Grautiere stehen am Wege, die 
geflochtenen zylinderförmigen Körbe sind gefüllt mit den 
haselnußgroßen Ölfrüchten, die grünlich, schwarz wie Eben­
holz und veilchenfarben schimmern. Fast zu früh erreicht die 
Straße den Anstieg. Sie wird schattenlos, sie steigt gemächlich 
zwischen Felsenwänden und einer Brustwehr über hellgrünen 
Saaten und Rebenpflanzungen bergan. Unsere Kutsche hat 
eine andere eingeholt, wir gehen zu Fuß vor dem Wagen 
her und überblicken das Tal. Das graue Gekräusel des 
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ölwaldes fließt bis an das silberne Meer. Über dem Ab­
hang ragt noch unsichtbar der steinige parnassische Rücken.

Der Fahrweg, weit geschwungen auf der mit Felsgeröll 
besäten Halde, erreicht endlich ein Dorf, das den Namen 
Chrysso führt; die ölbauende und mächtige Stadt Krisa lag 
einst in der Nähe, auch das Dorf ist stadtähnlich, es hat 
einen Marktplatz, auf dem das Wasser in antiken Brunnen­
häusern rinnt. Ölfässer sind an der Seite des Platzes auf­
geschichtet, es ist die Zeit der Ölernte, das öl von Chrysso 
gilt noch immer als das köstlichste. Wir kommen schmale 
Steingassen hinauf und halten an; es ist Sonnenuntergang, 
Samstag abend; die Bewohner des Städtchens sitzen vor den 
Häusern und genießen ihre Ruhe. Von freundlichen Leuten 
betrachtet, stehen wir neben unserem Wagen und warten. 
Dann begleitet uns eine Horde Knaben weiter. Die kleinen 
Burschen sind barfüßig, sie betteln um Geld und Zigaretten 
und hängen sich an den Wagen, wir können ihrer Zudring­
lichkeit nicht wehren. Der dunkle feine Kopf eines dieser 
Knaben schaut durch den Wagenschlag, auf der anderen 
Seite der blonde und derbe Kopf seines Kameraden. Zwei 
Rassen schauen zu uns herein, Albaner und Griechen leben 
brüderlich in dieser Landschaft. Den kleinen Griechen 
zeichnet Witz und liebenswürdige Frechheit aus, der kleine 
Albaner ist stumm doch beharrlich. Den Knaben reichen 
wir Zigaretten und Feuer. Wie der Weg steiler wird, las­
sen sie von uns ab und eilen mit Sprüngen in das Dorf zu­
rück. Die Krisäer betrachteten in der ältesten Zeit die 
Plünderung delphischer Pilger als ihr gutes Recht; von 
dieser fröhlichen Selbstverständlichkeit gaben uns ihre Enkel 
eine kleine Probe.

Über Chrysso beginnt die Steigung. Die Pferde erklim­
men mit starken Schritten den viel gewundenen Weg. Unser 
Ziel ist noch fern, die Dämmerung beginnt den Ausblick zu 
verhüllen, allmählich gibt der Mond der Landschaft ein
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ernstes Zwielicht. Ich sehe bald neben, bald hinter mir 
die plaudernden Gefährten, zuweilen steigen wir, um den 
Weg zu kürzen, einen felsigen Pfad empor; zwischen den 
Steinblöcken, die Zurückbleiben und immer aufs neue im 
Wege stehen, überfällt mich für Augenblicke ein Erinnern 
an den Aufstieg durch die schweren Dinge der Welt, der 
auch im Dunkeln niemals ohne Hoffnung ist. Amphiktyon, 
des Deukalion Sohn, gründete die Zusammenkünfte der Grie­
chen in Delphi. Die Griechen, die Delphi besuchten, nannten sich 
nach ihm, dieses Gebirge hier war das Gebiet der Amphik- 
tyonie, hier herrschte der Gottesfriede. Oft genug verherr­
lichten zwar die Weihgeschenke, die einzelne Griechenstaaten 
dem delphischen Apoll hinaufsandten, den Sieg über die 
Bruderstämme, doch diese Gaben waren gereinigt durch ihre 
Herrlichkeit, und die Scheu vor dem Gott unterdrückte die 
feindlichen Empfindungen. Es ist mir als stiegen von allen 
Seiten dunkle Gestalten den trüben Berg empor, Pilger, 
Abgesandte mit Wunden bedeckter Völker, Gesandtschaften, 
mit der geheimen Frage an das Schicksal beladen. Es sind 
Männer wie aus fernen Unterwelten, aus Gewittern und 
Feuerbränden empor gestiegen; die Feuer des Krieges in 
ihrem Herzen sind gelöscht, eine andere Flamme scheint sie 
emporzutragen. Ich finde zum Fahrweg zurück, die Ge­
fährten besteigen den Wagen wieder, wir fahren schweigend. 
Dann erreichen wir die Häuser des Gebirgsdorfes, dunkle 
Gassen, ein Haus, das verschlossen ist und seine Tür nach 
vielem Klopfen öffnet. Die Reisegefährten übernachten in 
dem kleinen Wohnhaus der Franzosen, das bei der Stätte 
liegt. Begierig, noch in der Nacht einen Blick auf die 
Stätte zu werfen, folge ich später dem Weg, den sie gegangen 
sind; er biegt wie eine Alpenstraße um einen Felsen Vor­
sprung und durchzieht ohne seine Höhe zu ändern ein boden­
los klaffendes Tal. Ein leises unerklärbares Rauschen ist 
in diesem Tal, kalte Luftströme wehen mich zurück. Ich
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gehe in das Haus und stehe am Fenster. Der Blick bettet 
eich in die graue Furche des Gebirges. Die Luft ist weder 
kalt noch warm, meine Kerze weckt im Dorf das Bellen eines 
Hundes, ich lösche die Kerze, und das Bellen verstummt. Am 
westlichen Himmel leuchtet der Jupiter, die Deichsel des 
Siebengestirns hängt im Zenith.

Aus dem Halbtraum weckt mich das Aufbrechen einer 
kleinen Karawane vor dem Fenster, die Rufe von Frauen 
und Knaben, die Glöckchen von Eseln. Die Karawane ent­
fernt sich auf der Landstraße, sie verschwindet in der Weg­
krümmung, zuletzt ein Knabe in schwarzer Bluse, in dünnen 
gelben Hosenfetzen, seine nackten braunen Füße bewegen 
sich über die Steine im leichten Tänzerschritt. Gegenüber 
leuchtet schon der mit Gestrüpp bewachsene, bronzene Ab­
hang des Kirphisgebirges in der Morgensonne. Die Dorf­
straße hier ist steinig, sie führt an einer Felsenwand vor­
über, die nicht hoch, doch zerklüftet ist. Uralte Grabhöhlen 
liegen am Fuß dieses Felsens hinter Dornen am Straßen­
graben offen. Sobald der Fels umgangen ist, wird die Stätte 
von Delphi sichtbar. Sie liegt im Winkel der Bergwand, 
ein kleines weißliches Trümmerfeld aus Baustufen und um­
hergeworfenen Säulenstücken, letzter Rest einer von unvor­
stellbaren Katastrophen zerriebenen Stadt. Aber der Blick 
hat ein tiefes und breites Tal zu umfassen; es liegt im Kranz 
der Berge und endet im Osten mit einer rötlichen Schwelle; 
hinter dieser Schwelle mag das Dorf Arachowa liegen. Der 
Pilger, der von dort zum erstenmal das Tal erblickte, sah 
die Stätte, die hier so plötzlich in überraschender Nähe vor 
die Augen tritt, aus der Ferne nur als einen weißgoldenen 
Schimmer, noch sah er die majestätischen Phädriaden nicht, 
die grauglänzenden Felsen, die hinter Delphi auf ragen. 
Die Straße führt unter der Stätte vorüber, sie folgt dem 
Abhang und krümmt sich um die herrische Gruppe jener 
Felsen. Dort ist die kastalische Schlucht; dort unter den
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Bäumen sprudelt das Felsenwasser in einem milchweißen 
Strahl aus der Mauer, dann fließt es den Weg benetzend 
zum Abhang und prasselt hinunter auf den schwarzen 
harten Grus einer mit Baumwipfeln und dürrem Astwerk 
ausgefüllten Wiesenfalte. Hier stehe ich nun am Brunnen 
und strecke die Hände in das umherspritzende Wasser. 
Ein hochgewachsener Mann in Hirtenkleidung steht neben 
mir. Er grüßt und legt den Stecken beiseite; Gesicht 
und Hände netzend beugt auch er sich nieder, dann geht 
er, flüchtig den Nacken mit dem Zipfel des schwarzen 
zottigen Mantels trocknend, seinen Schafen nach. In der 
Nähe steht mit noch unbelaubtem Geäst die große Plantane 
und an die Felsenwand gedrückt eine dürftige Kapelle, dem 
heiligen Johannes geweiht, jenem Geist des frühen Chri­
stentums, der noch im delphischen Logos wurzelt. Von der 
Straße führt ein Fußpfad seitwärts in den Winkel der Felsen 
und der Steine. Die Bergwand, senkrecht abgemeißelt, reicht 
bis an die Enge, der Bach entquillt ihr. Ein verdeckter 
Kanal ist unten in den Fels gegraben, aber durch seine Aus­
flußlöcher tropft kein Wasser mehr. Verwitterte Nischen, 
gelöschte Inschriften sind in dem Felsen bis hoch hinauf, 
unten ist die offene Kammer, in der sich einst die Pilger 
badeten eh sie die heilige Stadt betraten. Von hier gingen sie 
zu den Tempeln, zum Orakel. Auch die Kammer ist 
leer; auf ihrem feuchten Boden wachsen Moos und Gras. 
Der Bach fließt an ihr vorüber, sein Wasser sammelt sich 
in dem aufgedeckten Behälter des Brunnens an der Land­
straße. Dem Landvolk dient er zum Waschen der Kleider, 
die Bauern lenken das kostbare Wasser in unzähligen Rinn­
salen über Felder und Ölwaldboden den Abhang hinab. Aber 
der Felsspalt, aus dem der Quell tritt, ist geheimnisvoll ge­
blieben ; über ihm pressen sich die ungeheuren grauen Wände 
zusammen und verbergen Treppen und Höhlungen. Es liegt 
ein eigentümlicher Anreiz darin, in diese Schlucht einzu- 
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dringen, Stufen und Nischen erkletternd immer tiefer in dem 
Berge zu sein bis die mit Geröll gefüllten Höhlen unerreich­
bar werden und über der letzten Stufe, die mannshoch ist, 
der Fels sich schließt wie ein Kamin.

Das Tal dampft im Morgenlicht, das Wasser funkelt durch 
den schattigen Ölwald bis tief hinab in das felsige Bach­
bett. Hier am Saum der Straße sind die Wiesen hell wie 
junge Saaten; schwarz gekleidete Frauen gehen da umher, 
Kräuter sammelnd, die nirgends köstlicher gedeihen. Dieses 
schöne und rauschende Tal ist ganz beseelt durch das Was­
ser; es ist hier nicht die Oasenlandschaft, in der das Wasser 
stumm und trächtig ruht, diese Landschaft ist ein klingen­
des Instrument, das die Kräfte, die dem Berg entströmen, 
sichtbar macht. Viel Lockendes ist in diesem saitenhaften 
Rauschen und Glänzen des Tales, es ist als setze sich 
der Drang des aus verborgenen Felsenkammern hernieder­
sinkenden, von bestrahlten Gletschern herniederschmel­
zenden, in klarer Fülle zutage tretenden Wassers in ein 
keusches Leben um und als verleihe dieses Rauschen dem Tal 
eine Traulichkeit, die vergessen macht, daß auch die anderen 
Kräfte des Unterirdischen in diesem Berge wohnen, Dinge 
die mit allem Zusammenhängen was an kultischen und musi­
schen Zeugungen in Griechenland entstand, stammelndes und 
dunkles Wort der Sibylle, das tief hineinwirkte in das von 
Kriegen und Verträgen ausgefüllte Dasein der Völker. Der 
ganze Berg erscheint mir wie das Ende, der letzte Stein­
rest eines höheren unstofflichen unsichtbaren, bis zu den 
Sternen ragenden Gebirges, das die Winde des Weltalls 
umspielen und dem unsichtbare Ströme entfließen, breit und 
glänzend wie der Ganges.

Dort droben am Abhang trugen einst die Griechen ihren 
Stolz und ihre Schätze zusammen und errichteten Heilig­
tümer, die den Tempel Salomos an Herrlichkeit übertrafen. 
Ihre Schatzhäuser waren Banken, die mit ihrem Nehmen
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und Geben das Barbarische zu überwinden verstanden, die 
Priester in ihren Tempeln setzten über sich die Weisheit des 
pythischen Apollon und empfingen in Ehrfurcht den Spruch, 
der in seiner Zweideutigkeit das Schicksal nicht änderte, 
aber einen dunkeln und furchtbaren Sinn hineintrug. Aus 
diesem Winkel des Tales stieg an den Festtagen aus dem 
Gedräng der Menschen, aus dem Engbezirk der Tempel, 
der Schatzhäuser und Gemäldehallen der gewaltige Rauch 
und Dunst der gezündeten Feuer, das hymnische Toben. 
Aus diesen verwinkelten Gassen ragten wie Minaretts die 
Säulen, die hohen Postamente, gekrönt mit Sphinxen und 
Karyatiden; am Fries des Apollontempels mit seinen 
steinernen Götterversammlungen blinkten die goldenen 
Schilde der Perserbeute, über dem Tempeleingang standen 
die Sätze der Weisen, Offenbarung eines tief in der Einheit 
ruhenden Weltgefühls. Seltsame, von Fabelwesen bewohnte 
Stadt an der Berghalde; geistige Kraft, der noch in der Zeit 
des verblassenden Glanzes die fremden Völker und die edel­
sten Zweifler nicht zu widerstehen vermochten. Es be­
durfte endlich nach einem rätselhaften Erlöschen des kaiser­
lichen Dekretes von Byzanz, das aller Welt bekannt gab, 
daß das Orakel aufgehört habe. Der zwischen Göttern und 
Menschen geschlossene Vertrag war abgelaufen, Jerusalem 
hatte über Hellas gesiegt. Schon früher hatten die Feld­
herren von Rom den delphischen Tempelschatz an ihre 
Soldaten verteilt, römische Kaiser hatten Schiffsladungen 
von Kunstwerken aus Delphi wegführen lassen, um mit 
ihnen die Gärten der Campagna auszuschmücken.

Im Winkel der Bergwände steht das ländliche Museum, 
südliches Haus von aufgespeicherten Trümmern umgeben, 
aufgebaut auf einer mit Bruchstücken und Katalognum­
mern gefüllten Kammer. Ich will mich erinnern, daß alles 
was an zertrümmerten Bildwerken, an machtlos gewordenen 
Symbolen in diesem Hause zusammengetragen ist, einmal mit 
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der Frage an das Schicksal verflochten war, die in diesem 
Tal an den Gott gestellt wurde; jedes Bildwerk, jede Weih­
gabe, die einst den Glanz von Delphi erhöhte, war Dank, 
Huldigung, Versöhnungsgabe. Die Säule der Tänzerinnen, 
pflanzenhaft emporschießender Stengel mit strotzenden 
Akanthusblättern bekränzt, gekrönt von den schleiertragen­
den Grazien, ragt bis an das leicht gezimmerte Dach.

Die Charitinnen, leicht gewandet im Tanze da,
Grünes-Blatt heißt die eine, dem Blatte der Espe gleich, 
Das im Winde zittert und duldende Herzen beseligt; 
Schwarze Blume die andere, der zarten vergleichbar,
Die mit bräunlichem Blau aus Gräsern am Raine empor­

blickt,
Aber die dritte nenn ich den weißlichen Ölzweig,
Den von allen Zweigen der Flur am schönsten gebogenen 
Im Silberschimmer.

Von Reihen bleicher Steingötter und von epischen Tempel­
friesen umgeben ragt die ruhende Harpye von Naxos, halb 
auf gerichte ter Frauenleib mit schlagbereiten Tatzen und mit 
starren aufwärtsgebogenen Flügeln. Der Fels der Erdmitte, 
der mit Wollbinden umkränzte phallische Stein aus dem 
Dunkel des Apollontempels liegt wie eine vertrocknete 
Frucht bei den anderen Steinen, bei der tönenden Ur­
kunde, dem mit Musiknoten und Versen Pindars bedeckten 
Stein aus dem Hause der Athener. Der delphische Wagen­
lenker, schwärzliche Bronze, steht schmal im Halblicht. 
Durch brausende Menge fahrender Wagenlenker, aufrechte 
Gestalt, schmales Haupt, anmutig und gefaßt, klar herab­
fließendes Gewand; Auge, das im tausendjährigen Grab nicht 
geschlossen war und nicht blinzelt, braunschwarzweißes Auge 
der Mumie, das plötzlich denen ins Gesicht sah, die mit 
ihrem Spaten den liegenden Schläfer aus dem Schutt be­
freiten. Der Griechenknabe, der gestern in Chrysso auf
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unsern Wagen sprang, hatte dies schmale Gesicht, die Wild­
heit und Grazie des Knaben ist in dem kleinen vornehmen 
Kopf des Jünglings Überlegenheit und heitere Ruhe. So 
strebt der Schiffer durch die Windstille nach dem Sturm; 
so erreichen die den Schlachtfeldern entstiegenen Kämpfer 
den Ort der delphischen Sammlung. Die Enden der Zügel 
in der Hand des Wagenlenkers sind zerknittert wie ein Bün­
del Blitze.

In der sommerlichen, von Pflanzendüften erfüllten Wärme 
des Vormittags dringe ich durch Gesträuch, das die Stätte 
umgibt. Das Stadttor lag niedrig. Von dort stieg die heilige 
Straße, die nur eine Folge grober rötlicher Stufenplatten 
ist, zwischen vielen treppenartig abgesetzten Postamenten 
bergan. Auf dem ersten dieser Postamente stand der eherne 
Stier, Weihgeschenk des Volkes von Korfu, Dank für den 
reichen Fischzug. Es folgten die ehernen Dreifüße, die Erz­
figuren der Götter und der Ringer, die schlanken bemalten 
Gehäuse der Marmorbilder. Gegrabene Fußspuren sind auf 
den Sockeln zurückgeblieben, da und dort eine Inschrift, 
eingeritzt, noch kaum verwittert im kristallischen Stein. Als 
einziges von allen Gebäuden, deren Trümmer umherliegen, 
ist das Schatzhaus der Athener wiedererstanden. Die Wände 
sind leer und ohne Dach, das Haus ist zierlich von enger 
Form. Eigentümliches Wechselspiel der alten Marmor­
stücke und der glänzend weißen neuen eingefügten Mauer­
stützen, die wohl in ihren Maßen genau zu den erhaltenen 
stimmen, sonst aber unbehauen bleiben mußten. Grau und 
zerstoßen sind die älteren Teile der Säulen und der Wände, 
aber unnachahmlich in ihrer reichen kostbaren Meißelung. 
In der Nähe ragt aus dem Erdboden der rauhe schwarze 
Fels, den manche den Stein der Pythia nennen. Er ragt 
aus einem Durcheinander von Fundamenten und Mauerresten, 
von Säulengliedern, die in Disteln gebettet sind, von Simsen, 
die weiß im Grase schimmern und deren Skulptur zart ist 
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wie die vollendete Rundung des Eies. Die Gasse, weiß, 
schräg geneigt und glattgeschliffen, führt zur Baustufe 
des Apollontempels. Dem Fuß, der hier emporsteigt, bieten 
nur die Bruchstellen im Gestein und die pelzigen Kräuter 
in den Ritzen einen Halt. Säulenblöcke, hingerollt, liegen 
auf dem Boden des Tempels, die Plattform aus blauen 
Kalkblöcken ist mit hellen Marmorstücken geflickt. Ver­
gebens sucht man unter dem Estrich den Spalt, dem die 
Dämpfe entquollen; der Keller wo die Seherin auf dem 
Dreifuß sitzend das Orakel sprach, ist unauffindbar ge­
blieben. Es geht hier wie mit anderen göttlichen Dingen, 
deren Spuren vernichtet sind, es soll den Ungläubigen 
scheinen, sie seien niemals dagewesen. Die dorische Halle 
dieses Tempels gab der Priesterstadt die Wucht.

Hoch über der Trümmerstätte ziehen drei Raubvögel ihre 
Kreise. So kreisen Geier über der Trümmerstätte des alten 
Griechenland, nein über Europa: die drei Schicksalsstädte 
Jerusalem, Rom und Byzanz. Mitten zwischen den Sphinxen 
und den tanzenden Charitinnen ragte einmal das Reiterstand­
bild des Römers, der die Mazedonier besiegte und durch 
diesen Sieg das Weltgericht an den Besiegern des alten Hellas 
vollzog. Drüben an der Felsenmauer, die nach Osten blickt, 
schimmerte einst in prächtiger Kammer das Standbild des 
Antinoos. Die Grabenden fanden ein Felsenloch mit Erde 
angefüllt; die Seele Hadrians mag auf geschrien haben, als 
der Spaten den leuchtenden Leib seines Lieblings berührte. 
Sie stand noch aufrecht, doch auf gebrochenen Knien, 
athletische lässig gereckte Gestalt mit abgeschlagenen Hän­
den, üppiges und schwermütiges Antlitz, das in seinem Aus­
druck dem jugendlichen Alexander gleicht wie dieser dem 
sterbenden Achill. Antinoos suchte, um das Leben seines 
Kaisers zu verlängern, freiwillig im Nil den Tod; göttliches 
Opfer des an der Schwelle des Mannesalters Vollendeten. Es 
ist als läge der Ausdruck trauernden Ernstes auf der Stirn
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des Halbgottes innerhalb eines geistigen Schicksals, das aller 
Menschheit nahegeht, als müßte ihr vor diesem Ausdruck 
jenes tragische Mißlingen zum Bewußtsein kommen, das 
die Korrektur durch Christus hervorrief und sich dennoch 
in allen auf den Weltreichgedanken gegründeten Versuchen 
bis heute fortsetzt.

Meine Gefährten von gestern steigen mit Büchern und 
Karten auf der Stätte umher. Mittags im Saal des Gasthauses 
treffen wir uns wieder. Ein holländisches Ehepaar gesellt 
sich hinzu. Es sind junge heitere Menschen auf einer 
Wanderung. Was uns Einzelne im Tale von Delphi berührt 
haben mag, wird kein Gegenstand des Gesprächs. Seltsame 
Verschlossenheit, scheue Wortlosigkeit der Modernen. Wir 
unterhalten uns von den kleinen Abenteuerlichkeiten der 
griechischen Gebirgsreise, nachher verstreuen wir uns wieder 
und bleiben einander unsichtbar.

Ich verbringe den Nachmittag am Abhang des Tales die 
krausen Pfade hinuntersteigend unter den Ölbäumen und 
bei anderen schimmernden Steinen. Es sind die Reste des 
Gymnasions und der Tempel auf einer alten Terrasse unter­
halb des Landweges nach Arachowa. Diesen Weg entlang 
ist eine Menge von Felsengräbern und zertrümmerten Sar­
kophagen vor dem Berge. Auf den Baumwiesen spielt der 
Frühling. Es ist die göttliche Zeit des Jahres kühl und 
sonnig ohne lästige Insekten, ohne Staub, mit Blumen und 
frischen Kräutern. Auch hier sprossen in kleinen Wäldern 
die gelbgrünen Häupter der Wolfsmilch. Warme und wür­
zige Strömungen sind in der Luft, schwer zu fassen in ihrem 
Aroma, das an den sinnlichen Duft frischgerösteten Kaffees 
erinnert. Der Ölwald mit seinem harten Wurzel werk reicht 
bis in den Talgrund hinunter. Landleute gehen hin und her 
auf der Straße, sie stopfen die Rinnsale und leiten neue über 
den Abhang. Ich finde, auf die Straße zurückgekehrt, den 
Felsenbrunnen geschlossen. Das Brunnenbecken hinter der 
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Mauer ist leer, doch der Bach ist hineingeleitet, und die lang­
sam steigende Flut spielt mit einem aus Gerten gewundenen 
Reifen, der die mitgeschwemmten Blätter und Gräser an 
sich zieht. Ich steige nun den mit Brombeer bewachsenen 
Hang empor. In den Fels gemeißelt liegen die knappen Sitz­
reihen des Theaters. Der Bergpfad setzt sich fort und führt 
zum Stadion auf den Rücken des Felsens.

Jedes lebende Wesen hat ein tiefes Gefühl für Stille. 
Dieser Ort ist in die tiefste Stille gebettet. Die mit blassen 
Gräsern und kurzen Fichten bewachsene Fläche ist wie sie 
immer war; sie erscheint hinter einer Dornenwildnis wie ein 
vergessener Tennisplatz. Die Steinpfosten an der Ablauf­
stelle stehen verwittert, doch ungebrochen. Den Gürtel des 
Stadions bilden die Sitzreihen, zwölf schmale Reihen über­
einander; die Platten sind in leichten Wellenlinien durch­
einander gerüttelt wie Dominosteine in einem Eisenbahnzug; 
die Erschütterungen der Erde haben diese Platten ein wenig 
gesenkt und gehoben. Das Ganze erweckt den Eindruck als 
bedürfe es nur einer geringen Mühe, und noch heute 
könnten unter diesem Himmel, vor der von allen Seiten der 
Welt empor gestiegenen Menge die Knäuel der Wettkämpfe 
hinrollen und im Geschrei des Beifalls und des Schreckens 
sich lösen. Die Mauerstufe, die den Kampfplatz umzieht, ist 
kaum zwei Ellen über der Erde; auf den schemelartigen 
Stufen stiegen die Wächter aus dem Zuschauerraum in die 
Bahn; noch immer rinnt die kalte Quelle in der Brunnen­
kammer; mitten in der Längsseite der Bahn erhebt sich der 
Priestersessel, marmorner Diwan mit sanft geschweifter 
Lehne. Von hier oben sah man nichts von der Tempelstadt; 
man war über dem Tal nicht fern dem Meere, doch von der 
Welt geschieden, am Fuß der Felsen, die den Glanz der 
Sonne rötlich wiederstrahlten. Von jenen Felsen wurden 
Kriegsgefangene und Verbrecher hinabgestoßen. So nahe 
diesem festlichen Ort stellte sich das Furchtbare.
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Jenseits auf den Höhen des Kirphisgebirges liegt noch die 
Sonne, schon ist das tiefere Tal wie ein aufgedecktes Grab 
im Schatten. Noch leuchtet Tageshimmel, doch in der Höhe 
steht der Mond bereit. Tiefes Schweigen hier am Anstieg 
des unsichtbar hohen gletscherkalten weit umherschauen­
den Parnaß. Ich höre den ins Unendliche sich entfernenden 
Lärm der Wettkämpfe, ich höre nur dies Nachhallen, die hohe 
ehrfürchtige Spannung. Das ferne Läuten der Herden­
glocken schallt jetzt herüber wie das Scheljenzeichen beim 
Meßopfer. Der Glanz der Felsen wird blasser, das Auge fühlt 
an diesem Bleicherwerden wie der Sonnenball irgendwo in 
der westlichen Ferne den Kamm einer Berghöhe berührt und 
in sein Feuerbad hinuntertaucht. Nun stehen die Felsen fahl 
und rostbefleckt in der entgoldeten Luft, und eine Eule ruft.

Ich steige höher und erreiche die Alpenkuppe, vor der das 
Dorf liegt. Hier schimmern noch im Glanz des Abends 
die Tennen; ihre scheibenförmigen Flächen liegen weiß im 
dunkelrötlichen Gestein, die Bauern fügten sie aus kleinen 
weißen Marmorstücken. Dorfknaben und zornig bellende 
Hunde treiben hier oben ein Spiel. Ich steige durch enge 
mit Reisig ausgefüllte Höfe abwärts und erreiche den Dorf­
platz mit dem Brunnen; schwarz gekleidete Frauen und derbe 
Dorfmädchen mit weißen schöngefalteten Kopftüchern stehen 
um den Trog und helfen einander die Krüge heben. Noch 
ist die hellere Hälfte der Dämmerstunde.

Am Abend sind wir wieder um den Tisch versammelt, der 
Wirt hat uns aus bescheidenen Vorräten das Abschiedsmahl 
gerichtet; schließlich bringt er das Buch. Der Augenblick, 
der jeden nötigt, in seiner Sprache Namen und Heimat in 
dieses Buch zu schreiben, ruft jene stille Entfremdung wieder 
hervor, die uns ohne Sorge und Bedauern, doch freundlich 
voneinander scheiden läßt. Die magische Kraft des Wunsches 
und der Träume baut an einem neuen Delphi zu Füßen des 
unsichtbaren Berges der Zukunft; sie baut an einer fernen 
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kultischen Möglichkeit des Beisammenseins, an einer Musik 
und Baukunst aus der wiedergefundenen pythagoreischen 
Einheit, an einer neuen Weisheit der Seele und des Leibes, 
an einem Priestertum, in dem sich altes Wissen, Tanz und 
Heilkunst, Wettkampf und Weissagung erneuert, an der 
Wiedergeburt jener Zeit, die durch das Tal von Delphi als 
eine Ahnung weht.

Draußen liegt kühl die Schlucht in einem grauen Schim­
mer. Ich gehe noch einmal über die schwarzen Wälder 
des Tales fort und tauche die Hände in den kastalischen 
Brunnen. Aus dem Spalt der Felsen strömt zarte Kälte, es 
ist als rinne sie nieder und fülle das Tal wie einen See. 
Im dunkeln Haus, in unruhigen Träumen erscheint mir ein 
ehernes Felsgetürm, dunkel geöffnete mütterliche Kluft.



AUS DEM SCHLAF WECKT MICH EIN SCHRILLER 
unendlicher Schrei. Es ist vor dem Fenster. Es ist das Auf­
schreien einer Dampfpfeife, langgezogen unabgesetzt in 
ihrem aufgesparten, mit äußerster Kraft herausgestoßenen 
Atem. Plötzlich bricht es ab; ein schallendes Echo füllt das 
Tal und sinkt in das Schweigen der Nacht zurück. Es ist 
halb fünf Uhr. Ich springe auf. Ich sehe draußen in der 
Dunkelheit Frauen, Knaben, Kinder aus einem kleinen Ge­
bäude heraustreten, andere Frauen und Kinder kommen. 
Dio Ölfabrik von Delphi ruft aus dem Dorf ihre Sklaven. 
Sie arbeitet zwei Monate im Jahr mit Tag- und Nachtschicht. 
Der Ruf ist brennend wie eine Peitsche. Es wird lange sein, 
bis ich ihn nicht mehr hören werde.

Es wird rasch Tag. Neben dem Bauer, der sein Eselchen 
mit Gepäck beladen vor sich hertreibt, steige ich im Dorfe 
abwärts und erreiche auf dem treppenmäßigen steinbedeck­
ten Feldweg die Äcker. Wir steigen nach Chrysso hinab. 
Die Schneegipfel im Westen färben sich rosig.

Unaufhörlich klingelt das hohle Glöckchen am Halsband 
des Tieres. Ein Bürger aus dem Dorfe geht mit uns, es ist 
ein Armenier, der während des Krieges in Itea wohnte. Er 
hatte dort das Gasthaus für die französischen Offiziere; er 
ist ein Anhänger des Veniselos; er erzählt bekümmert, seit 
dieser nicht mehr herrsche, seien auch hier oben im Ge- 
birg die Preise für Fleisch, Holz und Mehl um das Vielfache 
gestiegen. Seine Tochter besucht die Schule der französischen 
Brüder in Piräus; er ist der Verwalter des Militärfriedhofes, 
wo die am Fieber gestorbenen Soldaten begraben sind. Ana- 
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miten begossen die Lagunen und die mit Brackwasser ge­
füllten Löcher der Ebene von Itea mit Petroleum und be­
siegten die Mückenplage. Sanitätspatrouillen, die das Dorf 
durchzogen, zwangen die Einwohner, Chinin zu essen. Auf 
dem Friedhof dort unten ruht auch der Kommandant eines 
deutschen Unterseebootes, das auf der Höhe von Patras ein 
Kriegsschiff torpedierte. Man brachte den Deutschen nach 
Itea ins Hospital und bestattete ihn mit kriegerischen Ehren. 
Die Griechen errichteten ihm ein Kreuz und schrieben seinen 
Namen darauf.

Dieser Begleiter verläßt mich am ländlichen Straßenkreuz 
von Chrysso. Dächer und blühende Wipfel sind umwölkt 
vom duftenden Morgenrauch. Wir überschreiten eine mit 
Kräutern bedeckte Steppe und schreiten zwischen weidenden 
Schafen in den weiten Schlingen der Landstraße zu Tal. 
Ein Bauer geht mit uns, ein Bekannter des Eselführers; die 
beiden unterhalten sich über Politik, unterwegs steigt der 
Bauer zu seinem Rebengarten hinunter. Im Tal beschattet 
uns der Ölwald. .Aus den Wipfeln schallt das Morgenlied der 
Vögel, auf dem Grasteppich unter den Bäumen glühen 
feurig die Anemonen, zarte Glockenblumen stehen in blauen 
Gruppen, weiße Sternblumen blühen strichweise, iiberrn 
Wegrand schwebt leichter Geruch von Veilchen. Ein Bauer 
pflügt zwischen den Bäumen mit einem Gespann von fahlen 
schmalgebauten Rindern. Gruppen von Landleuten sind bei 
ihren Bäumen; die Tragtiere warten an der Straße, weiße 
Ziegen grasen umher. Die Arbeit an den Bäumen scheint 
familienmäßig zu geschehen wie auch die Seefahrt und der 
Fischfang.

Unser Ziel ist ein kleines Gehöft an der nach Amphissa 
führenden Landstraße. Es heißt Kakanu und steht an einer 
Wegscheide. Hier halten die Postautomobile. Die Station 
ist nichts als eine aus Lehm gebaute Bauernhütte mit einer 
Laube. Ein freundlicher weißhaariger Bauer ist dort, ein
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Knabe bringt aus der Hütte einen geflochtenen Stuhl. Im 
Augenblick meiner Ankunft ist lebendigste Bewegung; ein 
schwerer grünlackierter Landauer mit einem altertümlichen 
Wappen auf dem Wagenschlag hält auf der Landstraße; 
ein paar Kleinbürger steigen aus, um einen Fruchtlikör und 
ein Glas Wasser zu trinken. Aus der anderen Richtung 
angekommen hält ein blauer Karren mit zwei hohen Rädern, 
darin ein Bauer, der sich erkundigt, wie es mit dem Kriege 
stehe, er ist ein gedienter Soldat und bei der Reserve. Der 
Alte bezeichnet diesen Mann als einen wohlhabenden Besitzer 
und nennt mir auch die Zahl seiner Ölbäume, wie man von 
einem deutschen Bauer sagen würde, er habe soundso viel 
Kühe im Stall. In demselben Karren sitzt ein junges Ehe­
paar; die Frau trägt ein hellblauseidenes Kopftuch und 
blaues Wollkleid mit gestärkten Unterkleidern, der Mann 
einen schwarzen Bratenrock, weichen Hut, frisches Hemd 
ohne Kragen; die beiden reisen zu einer Hochzeit. Die 
Fahrzeuge setzen nun fast gleichzeitig nach verschiedenen 
Richtungen ihre Reise fort, mein Eseltreiber macht sich auf 
den Heimweg, ich bin mit einemmal an der leeren Straße 
allein. Ein Hahn kräht, die Sonne sticht, der Rauch der 
Hütte wölkt sich nach unten, es sieht nach Regen aus.

Endlich kommt auf der schnurgeraden Straße, die hier 
ihre Biegung hat, der Autobus; es ist einer jener einfachen 
und sparsam gebauten amerikanischen Wagen, die auf allen 
Straßen der Welt zu finden sind und deren Vorzug ein 
schneller, langhubiger Motor und eine gute Federung ist. 
Er nimmt mich auf und wirbelt mit Bauern und Körben 
beladen in seiner rasselnden Wolke weiter. Eine halbe Stunde 
später sind wir in einem Felsental zu Füßen einer alten 
Burg, mit den Schneehäuptern des Kinona und des Ward- 
husi über uns, in dem Bergstädtchen Amphissa.

Der Laden der Agentur ist in einer engen Gasse. Das 
Gepäck wird gewogen, eine kleine Gruppe von Reisenden 
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kommt zusammen, das Gepäck wird an den Seiten und auf 
dem Dach des Fahrzeugs festgebunden. Handwerker, 
Zitronenhändler, Gemüsehändler, Krämer stehen in ihren 
offenen Gewölben, über die Straße gehen schmale Frauen, 
grau und anmutig; Weinberge liegen an den Abhängen der 
Stadt, Ölwälder in der Ebene. Von irgendwoher nähern sich 
Lärm, Geschrei und Schüsse, eine Kapelle von Flöten, Horn, 
Mandoline und Trommel geht lärmend vor einer Schar 
von Männern, die langsam die Straße herunterkommt; in 
ihrer Mitte schwankt eine enorme blauweiße Fahne, ein 
Bild des Königs ist an das Tuch geheftet. Es sind Burschen 
und junge Arbeitsmänner, die den Mobilmachungsbefehl er­
halten haben; sie schleppen eine Blechkanne und füllen ihre 
Gläser mit wasserhellem Raki, trinken, werfen die Arme 
in die Luft und lassen die Gläser zersplittern. Durch diesen 
orientalischen und dröhnenden Umzug bricht sich das Auto 
den Weg hinaus durch die Gartenwege; am Anfang der 
Landstraße warten zwei Frauen und ein alter Bauer; der 
Wagen hält noch einmal, sie treten herzu, um von einem, 
der drinnen sitzt, Abschied zu nehmen. Dieser ist ein junger 
städtisch gekleideter Mann, vielleicht ist seine Reise weit und 
wichtig. Die brav und treu aussehenden Frauen sind seine 
Schwestern oder Schwägerinnen; sie reichen ihm einen rot, 
gelb und weißgrün glühenden Strauß von Ixien, Goldlack, 
Anemonen und Lilien; der Abschied ist zärtlich und schwer; 
der alte Mann ist ernst, die Haut seiner Hände und seines 
Nackens ist wie Baumrinde. Das Auto, angefüllt mit Men­
schen, die den süßen Duft des Straußes mitgenießen, rückt 
an, nun fährt es rascher, der Weg geht in vielen Kehren 
aufwärts. Noch ist Ölwald an den Seiten, doch er ist grau 
wie Staub, trocken und gelichtet, bald hört er auf. Wir 
kommen durch ein Dorf, das karg und hart ist, die Häuser 
sind wie Steinwürfel; die Gebirgswelt wird mächtig, über 
kahlen Abhängen stehen Berghäupter, Sphinxen gleich mit
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vorgelagerten und hagern Tatzen; die in der Nähe sicht­
baren Abhänge sind mit dürren Kräutern und Gestrüpp 
besetzt, ferne Nadelwälder vermischen ihr dunkles Blau mit 
dem Blau der Ferne. Äußerste Gipfel schweben, steinernen 
Wolken gleich, in Wolkenkränzen, es ist eine Alpenwelt von 
gewaltiger und verwirrender Öde. Selten begegnen uns wan­
dernde Holzfäller, ein Transport von Pferden, ein Hirt mit 
der Flinte auf der Schulter; selten hält uns ein Gehöft, 
dessen Hof und Brunnen bereit stehen, um langsamen Kara­
wanen ein Nachtlager zu bieten. Die Landstraße ist in 
einem vorzüglichen Zustand. Es ist als suche sie lange 
vergebens nach dem Paß, den sie endlich ohne Mühe über­
schreitet. Unser leichtgezimmertes Auto ist wie ein Kasten, 
der in der Hand des Führers den Berg hinauffliegt, nun 
gleitet es die kurz gewundenen Schrauben abwärts, die 
Tannen dieses Schwarzwaldtales stehen glitzernd und triefend 
zwischen Sonne und schmelzendem Schnee. Wir sehen schon 
von weitem in die Ebene hinab, dort hat die felsige und 
drohende Wildnis ein jähes Ende im Leeren. Es wird 
nun nicht mehr anders. Karg und ärmlich ist dieses 
gebirgige Griechenland, das in die thessalische Bergwelt 
übergeht. Gleich vor dem Abhang, wo der Weg aus der 
Schlucht heraustritt, beginnt das Dorf mit einem Denkmal, 
Erinnerung an hundertachtzig Griechen, die vor einem 
Jahrhundert am Auf stand teilnahmen und den Engpaß 
gegen dreitausend Türken verteidigten. An der zerfallenden 
kleinen Kirche auf dem Felde neben kleinen Häusern stehen 
hölzerne Kreuze verwittert und geneigt. Irgendwo hier in 
der Nähe sind die Thermopylen. War Leonidas ein größerer 
Held als jener Bandenführer, der sich General Odysseus 
nannte? Helden waren ja auch jene englischen Soldaten, 
die dort drüben in einem weiß ummauerten Viereck begraben 
sind. Nicht mehr weit von hier stehen am Bahnhof von 
Bralo mitten in kahler Steppe die verlassenen Baracken, 
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in denen einst Soldaten und Tiere nach den Todesfeldern 
von Mazedonien verladen wurden.

Wir warten vor dem Bahngebäude unterm mittagheißen 
freien Himmel. Hier ist plötzlich Balkan, wir sind erst eine 
halbe Tagreise nördlich von Athen. Auf dem Acker geht der 
Pflug von einem Weibe geführt; die Stiere tragen das 
hölzerne Joch, der Pflug ist wie ein gebogener Ast und ritzt 
nur schwach die stumpfe Erde. Der Zug kommt verspätet, 
er steigt dann durch schwarze Berglöcher auf kalt umwehte 
einsame Kuppen empor; in der östlichen Ferne schimmern 
Sümpfe und Meer, der Zug trägt Geschäftsleute, Bauern, 
Geistliche, die barbarisch schmausen, schlafen und plap­
pern, durch eine öde und gebirgige Welt. Die Seele schweigt 
in diesen nackten Bergen; die Mühseligkeit der Bergreise 
dringt selbst in das Gefühl derer, denen die Eisenbahn sie 
zu ersparen verspricht.





DIE BYZANTINISCHE 1IAFENMAUER VON SALONIK 
liegt jetzt in jenem Viertel der Geschäftshäuser und der 
nach dem Vorbild von Triest gebauten Lagerhäuser im 
Westen der Stadt, dessen Boden ein wenig über das Meer 
gehoben ist. So hat sich ja seit alter Zeit die gesamte Küste 
Griechenlands verändert durch Erdbeben und Arbeit des 
Meeres, Sinken und Aufstehen des Landes. Dörfer, die 
früher am Strand lagen, sind in das Land gewichen, Türme 
fester Landstädte stehen jetzt mitten in der Flut. Von der 
Stadl, die sich mit gleichmäßig geschnittener Häuserzeile am 
weitgebogenen Hafen des thermäischen Golfes ausbreitet und 
deren Dächermenge vom Meer gesehen wie ein einziger 
zerhackter Berg erscheint, steckt das Tausendjährige in der 
Erde. Aber bei dem ehemaligen Güterhof der Malteserritter 
wird die aus Felsbrocken gefügte Stadtmauer wieder sicht­
bar, wenn auch niedrig wie eine Hecke; und sie erhebt sich 
dann als ein ungeheures steinernes Band. Ohne eine Bresche 
umschließt dieses mittelalterliche Bauwerk die Stadt. Es 
umfaßt den zum Meer gewendeten Felsenabhang und bildet 
oben gegen die Wildnis einen schützenden Rücken. Wer 
diese riesige, zwölf Meter hohe Mauer umschreitet, der wan­
dert zwei Stunden lang unter Mühsalen, doch schließlich 
mit Ergriffenheit. Sie ist das Werk gewaltiger Baumeister. 
In dem rauhen, unendlichen und gleichmäßigen Gefüge 
der alten schmalen Ziegel finden sich zuweilen künstlich 
gearbeitete Stellen, ein Kreuz, ein Meßstrich oder auch eine 
Zahl; geheimnisvolle Merkzeichen, deren Bedeutung niemand 
mehr zu sagen wüßte. Unten im Tal liegen alte Mühlen in
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Büschen versteckt. Vor dem niederen Hügel, der den Namen 
des heiligen Paulus trägt, breiten sich uralte Grabfelder. 
Lehmhütten liegen dort unter breiten Bäumen, deren Stämme 
von den jetzigen Besitzern mit weißer und blauer Ölfarbe 
angestrichen worden sind. Im Geröll der Felsenbäche weiden 
magere Rinder bei den Feigenbäumen; um die ärmlichen 
Dorfhütten wittert beizender Geruch von verbranntem Mist, 
Zeichen der alten holzarmen Türkenwirtschaft. Steht man 
oben auf der Höhe des Berges, so schaut man weit im Westen 
das angeschwemmte wasserglänzende Delta und die reich 
bestellte Ebene des Wardarflusses, die sich zu den fernen 
mazedonischen Bergen hin verengt. Gen Osten dunkeln die 
Vorberge der chalkidischen Halbinsel aus dem Meer. Dort 
auf einer der drei ins Meer weit vorgestreckten Zinken sind 
die stillen AthosljJöster, fern der Welt, echt mittelalterlich. 
Schwarz und faltig gekleidete Mönche kommen jede Woche, 
der Einkäufe wegen, auf ihren Ruderbarken oder auf einem 
dei’ kleinen Küstendampfer nach Salonik. Sie haben dort 
seit alters ihre Absteigehäuser.

Der Wanderer rastet hier oben, vielleicht bei einem Ziegen­
hirten unter dem Blätterdach der Platanen. Er entdeckt die 
Rinne einer antiken Wasserleitung, deren Zisternen mit 
schön gemeißelten Steinplatten bedeckt sind und sich immer 
wieder füllen. Er kehrt in die Stadt zurück durch das 
schräg einleitende Tor der Zitadelle, die als Gefängnis dient 
und den obersten Teil des Mauergürtels bildet. Das alles war 
einmal von den Normannen und von den Byzantinern, von 
den Seefahrern Venedigs und von den Türken erobert; an 
der Stelle des antiken Thessalonich lag die Stadt Kissos, die 
mit dem ganzen Mazedonien zum Reich des Priamos gehörte; 
die Trojaner waren zur Zeit ihrer Macht ein seefahrendes 
Volk mit überseeischen Besitzungen; Jahrtausende später 
wiederholten die Türken ihren Weg. Noch scheint die Stadt 
türkisch zu sein, aber die Herrschaft ist dem neuen Hellas
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zugefallen. Steile Gassen glätten den gewachsenen Fels. 
Es ist ein Tag des Beiramfestes; hinter alten Gartenbäumen 
tanzen Jünglinge, erhitzt und taumelnd, in ein elektrisch 
grelles Rot gekleidet, zum Kläng der Schalmeien. Kinder, 
mit Blumen geschmückt, tragen helle mit Silber durchwirkte 
Festtagskleidchen, ihre Handflächen und Nägel sind hochrot 
gefärbt. Schwarz verhüllte Frauen sitzen vor den Türen. 
Süßigkeitenverkäufer gehen umher; ihr Traggestell zeigt 
nicht mehr die papierne Halbmondfahne, sondern das blau­
weiße Fähnchen mit dem Kreuz. Bis zur halben Berg­
hohe hinab sind die Gassen ländlich, die Gartenmauern 
ohne Lücken, die Fenster hoch und von hölzernen Gittern 
verdunkelt. Auch ragen aus den Höfen dieser Gegend Mina­
retts gen Himmel, aber nur wenige erstrahlen am Abend von 
farbigen Lämpchen zur höheren Festesfreude. Denn die 
Moscheen sind wieder Kirchen geworden, das christliche 
abergläubische Volk schleicht nicht mehr in Heimlichkeit zu 
den wundertätigen Grabkapellen. In diesen mehrschiffigen, 
noch kahlen Kirchenhallen stehen jetzt voll Feuerschein die 
Kerzenhalter und die goldenen Bilder. Die Fahnen Grie­
chenlands stehen in den Nischen, blauweiße Falten, gelbe 
Bannertücher, Fahnen der Träume und der Festtage.

Gassen schmal wie Bäche rinnen den Berg hinunter, aber 
nur zwei Straßen durchziehen die Stadt in der Breite. Die 
belebteste von ihnen voll unaufhörlicher Unruhe in ihren 
Kleinhandelsgewölben und Hofeingängen führt aus der ent­
legenen Gegend des Bahnhofs von den Schienen, die nach 
Belgrad und Wien hinaufführen, seitwärts in die Stadt 
hinein und auf der andern hinaus, durch einen altrömischen 
Ehreilbogen von verstümmelter Skulptur in den Boulevard, 
an dem sich gegen Ende des Balkankrieges die blutigen 
Kämpfe der Eifersucht zwischen Griechen und Bulgaren ab­
spielten. In den zahllosen kleinen und dichtgefüllten Häu­
sern, Höfen und Sackgassen der mittleren Stadt mit ihren
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alltäglichen Märkten, Kinderschulen, Fuhrhaltereien, Schmie­
den und Trödelecken herrschte Lärm und Schacher, Schmutz 
und Gestank. Dieses Viertel ist niedergebrannt. Die Be­
wohner von Salonik bezichtigen die Franzosen, den Brand 
angelegt zu haben. Es war in der Zeit des Welt­
krieges, die deutschen und bulgarischen Truppen standen in 
der Nähe, es gab Juden und Türken in Salonik, die an die 
Mittelmächte glaubten und deutsche Valuta kauften, selbst 
die Gebete dieser Menschen waren nicht ohne Politik. Dieser 
niedergebrannte Stadtteil ist noch nicht wieder erstanden. Er 
ist ein weißliches Blachfeld mitten in der Stadt, mit 
Trümmerresten durchsetzt, mit Bretterbuden bestanden. Einst 
gab es nur den einzigen freien Platz vor dem großen gelb­
lichen Regierungsgebäude, dessen Fenster die Stadt über­
sehen, mit seiner leeren Freitreppe und den vielen rückwär­
tigen Hauseingängen, vor denen die Reihen der Bittsteller 
lagerten. Hier hielten die Droschken; das Geschirr der 
Gäule war mit Silber beschlagen, wer weiß aus welchen 
Zeiten alter Herrlichkeit. Die griechische Regierung hat ver­
sprochen, auf dem Brandplatz ein Chicago des Balkans auf­
zubauen. Aber es ist noch etwas frühe für ein Chicago des 
Balkans.

Achtzigtausend Juden wohnen in Salonik, mehr als die 
Hälfte der Bewohner. Viele sind Lastträger und Bootsleute 
am Hafen. Die andern haben Geschäfte, Werkstätten, 
Schreibstuben, Magazine, Speicher im Viertel des Groß­
handels, in der Nähe der Banken und der Zollhalle. Die Ge­
bildeten haben ihre Klubs und ihre eigenen Zeitungen in 
hebräisch und französisch. Sie haben begonnen griechisch zu 
lernen und sich im neuen Griechenland bemerkbar zu 
machen. In früheren Jahren gab ihr Modernismus dem 
jungtürkischen Komitee für Einheit und Fortschritt die 
Macht und die Impulse. Die Frauen dieser Sephardim tragen 
noch die Tracht eines verschollenen Zeitalters, das bunt-
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gestickte Käppchen, das weit ausgeschnittene Mieder. Unter 
der Herrschaft von Athen ist der schwarze Gehrock und der 
rote oder schwarze Fes verschwunden, auch die Arbeiter im 
Hafen tragen den Turban und den Fes nicht mehr. In der 
Stadt sind zwanzigtausend Griechen, die Mohammedaner 
schmelzen dahin, die übrigen Europäer haben ihre Schulen, 
Konsulate und Bankgebäude in der Hafengegend und Land­
häuser vor der Stadt.

Wenn man vom Berge in die Nähe des Hafens kommt, 
werden die Gassen westländisch. Hier sind Glasscheiben an 
den Läden, in Schaufenstern stehen die Waren des Abend­
landes. Auf dem Pflaster stehen die Tischchen der Kaffee­
wirtschaften. In der Abenddämmerung brodelt hier das un­
erschöpfliche Gespräch der Menge wie ein laues Bad, unter­
mischt mit den heiserhellen Rufen der Zeitungsverkäufer, 
dem Säbelrasseln der Offiziere und dem Händeklatschen der 
Gäste, die den Kellner oder den Schuhputzer verlangen. Aus 
dem Halbdunkel der inneren Stadt sieht man über diesen 
friedlichen Tumult hinweg den tiefblauen Glanz der Bucht, 
die schwarzen Umrisse der Schiffe und gegen das Feuerrot 
des Himmels ein fernes Gebirge, unnahbar, jenseits der 
Meeresfläche, die tiefe violette Glut des Olymp.

Das athenische Griechenland ist stolz auf den Besitz dieser 
Stadt. Es feiert den Jahrestag der Besitzergreifung mit Um­
zügen und einem großen Aufwand von gestreiftem Leinen. 
Früher hielt kretische Polizei, schweigsam und gewalttätig 
in knapper schwarzer Tracht, in diesen Straßen die Ordnung 
aufrecht, jetzt sind es die in grünliches rauhes Tuch ge­
kleideten Feldsoldaten.

In der inneren Stadt, die verschwunden ist, in den stein­
getäfelten Höfen der Moscheen rasteten nach dem Einzug 
der Griechen türkische Bauern, die das Land verließen. 
Schweigend lagerten die Männer mit roten Kopfbedeckungen, 
roten Westen, roten Hemden und schwarzen Hosen, Frauen
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schwarz verhüllt, Kinder in blumigen Kleidchen, auf Stößen 
buntgefütterler Decken bei ihren armseligen Kisten und den 
verschlossenen kleinen Truhen. Die Kinder spielten zum 
letztenmal hinter den verwitterten hölzernen Säulen am Auf­
gang der Moschee. An die Außenwände des Gotteshauses 
waren Landschaften hingemalt in blaßgrünen Rahmen und 
in einem Rankenwerk von blassem Rosa, Ebenen mit Bäu­
men, Bächen und grünen Wiesen wie sie das Auge wan­
dernder Völker liebt. Schwärme von Dohlen kreisten in der 
blauen Luft. Wie schön waren die von dünnen Gittern 
umschlossenen, eng mit wildem Gesträuch gefüllten Höfe; 
wie schmale Gewächse dichtgesät standen die Grabsteine aus 
bläulich weißem Marmor, Steine mit Girlanden und Blumen­
ranken im zierlichsten Barock mit vergoldeten Inschriften, 
in Form von Krügen und Blumen geschrieben, elegische 
Spuren untergegangenen Reichtums, letzte Spuren einer an­
genehmen Zeit. Der Engel der Vernichtung hat alles hin­
gerafft; gelobt sei Gott. Die Zukunft der Stadt klammert 
sich an den Hafen, sie ersteht im abendländischen Viertel der 
Kontore, der Lager, des Bahnhofs, sie steckt in den Firmen­
listen und Denkschriften der Handelskammer, aber sie ruht 
noch tiefer in den Träumen der Völker, die von der Höhe 
des Gebirgshintergrundes wie Ausgeschlossene auf diese Stadt 
und das Meer hinabschauen. Zuweilen erscheint diese Zu­
kunft wie der Traum einer Raubtierwelt, die Haß und Krieg 
brütet.

Ich spreche mit einem kleinen Eisenwarenhändler, er hat 
seine Bude an einer der niedergebrannten Straßen. Nor­
weger und Schweizer, sagt er, bieten uns mit gefälschten 
Fabrikzeichen und zu unverschämten Preisen deutsche Waren 
an, denn die Zölle des griechischen Tarifes machen den 
direkten Verkehr mit Deutschland unmöglich. In der Ebene 
nördlich der Bahnhöfe lagerten riesige Stapel von Schienen, 
Kleinbahnwagen, Werkzeugen und Zelten, kostbares Material 
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für den Krieg, das jetzt der friedlicheren Erschließung des 
Landes dienen könnte. Schlechte Verwaltung der Weltl 
Irgendeine große Firma hat das alles angekauft, läßt die 
nie benutzten Karren zu Schrott zerschlagen und schafft das 
Gerümpel in Schiffsladungen nach England. Eine Gruppe 
fremder Landstreicher besorgt die Zerstörung, gelernte 
Schlosser, frühere Soldaten; sie wohnen in einem Güterzug 
und beeilen sich nicht, denn ihr Tagelohn ist höher als der 
der einheimischen Arbeiter, die sich nicht darauf verstehen, 
mit ein paar Hammerschlägen einen Eisenwagen zu zer­
trümmern.

Die Villen mit ihren Gärten bilden einen eigenen Halb­
kreis um die Arena des blauen Meeres. Dort hinter den 
roten Mauern eines Parkes versteckt sich die Villa Alatini, 
die eine Zeitlang der Aufenthalt des entthronten Abdul 
Hamid war. Die Gärten duften nach Rosen, Flieder 
und Goldlack, sie sind noch türkisch, sie umschmeicheln 
die steifen Schweizer Chalets, die grämlichen Miniaturburgen 
im englischen Normannenstil. Warum ruhen die Häuser 
der Reichen nicht leicht und fröhlich in den Gärten? Warum 
sind einige geschlossen und zerfallen mitten in einer Wild­
nis, die bis ins schwarze Rlätterdach der Bäume emporsteigt? 
Krieg und Herrschaftswechsel brachten jähe Stockung, un­
sicheres Schwanken. Die Menschen von Salonik wechseln 
und fließen, sie sind wohl immer ein wenig wie jene des 
alten Thessalonich, an die Paulus seine ersten Briefe richtete, 
die so bitter und zugleich so schonend sind: Verheißung, daß 
die Gläubigen den himmlischen Lohn empfangen werden, 
Warnung vor dem Müßiggang, dem Aberglauben und dem 
Leben in den Tag hinein. In Salonik entstand die erste 
Christengemeinde auf europäischem Boden, der Apostel ver­
teidigte sie gegen die Feindschaft entschlossener Gruppen, 
er baute auf sie unendliche Erwartung. Keine Spur mehr 
ist von ihr vorhanden. Kreuz, Stern und Halbmond glimmen
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mystisch in den Nischen dieser Stadt, noch immer lavieren 
die Menschen von Salonik zwischen beiden Welten. Abend­
land und Morgenland treffen zusammen und umschlingen 
sich in brütender Vermischung. Zuweilen steigt der Flam­
menschein großer Entzündungen aus dieser Retorte.



AUF DEM PASSBUREAU BLÄTTERT MAN IN EINEM 
Bündel Akten. Die drei in neues Khaki gekleideten Poli­
zisten, die mit ihren Stempeln und Registern am langen 
Tisch sitzen und gewöhnt sind, Scharen auswandernder Bul­
garen, Serben, Juden und Albaner abzufertigen, stecken die 
Köpfe zusammen. Hier ist eine Verfügung des Ministers 
des Innern: Die griechischen Behörden sind dem hohen 
Verbündeten gegenüber verpflichtet, jede Reise von Deut­
schen, Österreichern und Bulgaren nach Konstantinopel zu 
verhindern. Während des Aktenstudiums der beiden Unter­
offiziere habe ich mich mit dem dritten angefreundet; 
der Mann ist in Ägypten aufgewachsen, steckt seit zehn 
Jahren in der Uniform und hat vollkommen genug davon. 
Wir sprechen über die Mobilmachung. Ich meine, Griechen­
land sei von seinen englischen Freunden doch nicht gut be­
raten, wenn es jetzt versucht, auf sein noch schwaches Haus 
eine neue Etage aufzusetzen. — Das mag stimmen, ant­
wortet der Ägypter, aber auf der Hochzeit muß man tanzen. 
— Besser wäre es, ihr könntet Ruhe haben. Sie kennen das 
delphische Sprichwort: Nichts zu sehr. Übrigens, seltsam, 
warum soll ich nicht nach Konstantinopel reisen dürfen? 
Tausende von Leuten reisen nach Konstantinopel. Wie alt 
ist eigentlich die Verfügung hier in euren Akten? — Sie ist 
aus der Zeit des Veniselos, sagt einer der Leute; wir haben 
zwar eine neue Regierung, aber neue Bestimmungen sind 
noch nicht da. Was sollen wir machen? — Der Jüngste 
kommt auf einen glücklichen Gedanken: Wir werden die 
Präfektur antelephonieren.
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Es ist Abend, man führt mich in einen Saal der Präfektur, 
der durch Wände aus Holz und Glas in eine Gruppe von 
Zimmern verwandelt ist; ein Beamter studiert die Sachlage 
und schreibt dann einen Brief, den er mir mitgibt. Am 
nächsten Morgen erhellen sich die Gesichter der Polizisten. 
Die Weisheit, des Briefes ist salomonisch. Es ist nicht Sache 
der Griechen, den Inhaber eines Passes, dem das interalliierte 
Visum fehlt, am Betreten Konstantinopels zu hindern; das 
Visum für die Reise soll nicht verweigert werden. Die Poli­
zisten kleben zwei Stempelmarken, blau-weiß wie die Flagge, 
in meinen Paß und schlagen die Stempel darauf wie 
Hämmer.

Mittags stehe ich auf dem Dampfer; es ist die„Carinthia“, 
einst vom österreichischen Lloyd. Das Schiff ist alt, nicht 
schmutzig und nicht sauber; an den Wänden des Salons 
prangen Landschaften des Kärntner Landes. Das Meer ist 
blau und windstill; vor der Mole liegen Schiffe im blenden­
den Wasser wie Umrißbilder aus Kohlepapier; das weiße 
Zollgebäude verdeckt die kalkfarbene, von Lärm erfüllte, 
aus einem Gemisch von Häusern und Ruinen bestehende 
Stadt, Staub steigt aus ihren Straßen auf wie gelber Rauch. 
Im Hafen liegen griechische Dampfer, alte Modelle; ein 
kleiner deutscher Dampfer steuert mit uns ins offene Meer. 
Nun zeigt sich die blauglühende Bucht, das weit und sanft 
geschwungene Ufer. Die Stadt, in das grobe Viereck der 
Festungsmauer eingeschlossen, richtet sich hoch mit ihren 
verblaßten rosenfarbenen und violetten Türkenhäusern auf 
der Anhöhe mit vielen Stümpfen zerbrochener weißer Mina­
rette. Hinter den kahlen braungrünen, vom Staubwind ge­
peitschten Hügeln ragen die schroffen Berge der Ferne. Bis 
zur Landspitze um die Bucht gezogen dehnen sich die Vor­
städte, die roten Dachflächen der Militärlager und die 
blühenden Mandelbäume; am Kai bewegt sich die Elek­
trische zögernd und mit Geklapper. Am Kai vor dem 
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Weißen Turm und den Kaffeegärten reihen sich die Fischer­
barken.

Ein Schmuckwarenhändler, der einen Paß der armenischen 
Republik besitzt, steht neben mir. Er reist nach Konstan­
tinopel, um bei russischen Flüchtlingen Gold und Edel­
steine einzukaufen. Er kennt die Menschen und die Dinge 
von Salonik; ein Teil der abgebrannten Bevölkerung lebt 
noch immer in dürftigen Baracken; skeptisch und neu­
gierig warten sie ab, wann das versprochene Chicago er­
stehen wird. Es gibt Gesetze über den Wiederaufbau, die 
Regierung hat den geplanten breiten Straßenzügen zuliebe 
ein Drittel des Bodenbesitzes enteignet. Sie will die Eigen­
tümer zwingen zu bauen und bietet ihnen Gutscheine, doch 
niemand hat zu bauen Mut. Unterdessen schreitet die Welt­
geschichte weiter. Durch die Straßen marschieren mit dro­
henden Rufen gegen Kemal die Soldaten. Wann werden sie 
aus Anatolien wiederkehren? Vor der Arbeiterbörse, an der 
Straße des Heiligen Demetrius, die einst nach Midhat-Pascha 
genannt war, hängt ein Plakat mit der Aufschrift: Nieder mit 
dem Militarismus. Bei den kleinen Händlern des Hafen­
viertels findet man auch die neuesten losen Blätter einer 
unterirdischen Propaganda, die Empörung predigt. Aus 
den Dörfern Thraziens schicken die Militärgerichte wider­
spenstige Hodschas nach den Küstenorten Altgriechenlands in 
die Verbannung.

Der gleichmäßige Pulsschlag der Maschine durchbebt das 
Schiff. Der Abend verklärt die Höhen des Ossa und des 
Olymp. Die Möwen, die das Schiff umspielen, miauen wie 
junge Katzen und vollführen übermütige Gleitflüge, Schräg­
flüge, Sturzflüge, von denen jeder ein statisches Wunder ist. 
Eine Herde von Delphinen begleitet unsere Fahrt, sie tauchen 
blitzschnell auf und stürzen im Bogen ins Wasser vorwärts. 
Zahnrädern ähnlich. Fast ohne Übergang verwandelt sich 
der rosig verklärte Abend in helle Mondnacht; der ewige 
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Brunnen des Meeres rauscht tiefer. Die vom elektrischen 
Licht beleuchteten Teile des Schiffes sind gelb in die grüne 
Dunkelheit gezeichnet.

Unser Schiff trägt wie eine kleine Insel seine Welt. Ein 
alter Herr, der am Klavier monotone Melodien trällert, und 
ein Advokat aus Salonik, beides Türken, die den roten Fes 
tragen, sind allein in der ersten Klasse. Hier auf der ita­
lienischen Planke beim Spaziergang auf Deck, mit dem 
Kranz aus Meerschaumkugeln zwischen den Fingern, machen 
sie keinen Hehl aus ihrer Gesinnung. Sie nennen Salonik 
ein Grab der Völker und verheißen dem Morgenland Ver­
wirrung auf Jahrzehnte. Ein hohlwangiger Türke, unrasiert 
und schwarz unterlaufen, ein kleiner stets entgleitender 
Rumäne und ein mohammedanischer Albaner, groß ge­
wachsen, keiner europäischen Sprache mächtig, sind meine 
Genossen in der Kammer. Im Salon herrscht eine Familie 
bestehend aus einem kragenlosen klug aussehenden Mann, 
einer fetten jungen Frau, die zu den Mahlzeiten in einer 
blauen Schürze erscheint, nebst zwei Kindern. Es sind 
Dömnes, Mohammedaner von jüdischer Abstammung, von 
denen man sagt, daß ihr höchster Gott das Geld sei und 
ihr Paradies die Familie. Das Zwischendeck ist von Kindern 
und schwarz verschleierten Frauen bevölkert, die wie Schatten 
sind. Nur einige spaniolische Frauen tragen die stolze und 
wollüstige Tracht eines vergessenen Jahrhunderts: pelzbe- 
setzte grüne Mäntel aus verschossenem Sammet, das weiße 
gefaltete Brusttuch, einen Haarschmuck von Münzen, das 
mit Gold durchwirkte Schleiertuch und das rote Käppchen. 
Ein munterer kräftiger jüdischer Knabe, der Wortführer 
dieser Auswandererschar, trägt die zerlumpten Reste eines 
gelben serbischen Soldatenmantels, himmelblaue Beinwickel, 
feldgraue Mütze. Nur die älteren Männer sehen dürr und 
ängstlich aus. Neben Türken, Arnauten und Griechen, die 
dort unten die Warenballen wie Mauern gegeneinander be- 
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nutzen, haben sich heimatlose Russen hingebreitet und mit 
seinem Schließkorb ein jugendlicher Ungar, ein sauberer, 
noch halb militärischer Mensch. Er ist Maschinenschlosser, 
er will in Konstantinopel Arbeit suchen. Als er in den Krieg 
mußte, war er 18 Jahre alt, er war Gefangener in Sibirien, 
kam zurück, diente in der roten Armee und mischt sich nun, 
den Gestellungsbefehlen Horthys unerreichbar, in den Völ- 
kerkessel der Levante. Die Schiffsbesatzung besteht vom 
Kapitän bis zu den Auf Wärtern herab aus Dalmatinern; es 
sind Seeleute aus den Küstenprovinzen und aus Fiume; der 
zweite Offizier war Kommandant eines österreichischen 
U-Bootes; auch der Zahlmeister, ein Slowene, ist einst k. u. k. 
gewesen; heute stellt er über seinem Kabinenschreibtisch die 
mit grünweißroten Bändern umschlungenen Bildnisse Mazzi- 
nis und Garibaldis zur Schau. Unter diesen anderen ist ein 
einzelner Venetianer, schmal, blond, durch die Fieber Klein­
asiens gegangen, er spricht von den Weltreichen, die nach­
einander Erben des römischen waren, er sieht in Deutschland, 
Spanien, Rußland nur die ungeschickten Nachahmer Roms, 
er haßt die Slawen und rechnet die Griechen zu ihnen. An 
den Befreiungskämpfen Griechenlands, sagt er, haben Ita­
liener in Scharen teilgenommen, in den Scharen Garibaldis 
war kein einziger Grieche. Das haben wir nicht vergessen.

Wir umkreisen die Chalkidische Halbinsel, wir durch­
fahren die Nacht und gleiten, nicht fern von den Inseln, zum 
Eingang der Dardanellen. Dort im Norden liegt Samothrake, 
hier Lemnos und Imbros; vom Schiff gesehen, gleichen 
sie einander, alle erscheinen flach ohne Baumwuchs und 
ohne Häuser. Welch ein Unterschied gegen die weißlichen, 
zernagten bewaldeten und sagenhaften Felseneilande des joni­
schen Meeres! Über diese Inseln, so scheint es, gehen die 
Jahreszeiten ohne Spur; ihnen gibt die gleichmäßige Hin- 
und Herbewegung der Seewinde kühle Sommer und warme 
Winter.
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Nun öffnet sich, leicht gekräuselt, tiefblau, die Meeres­
straße zwischen der Küste von Troja und der Spitze des 
Hellespont. Der in Smyrna geborene Homer, der wohl viel 
mehr ein troischer als ein panhellenischer Dichter war, hat 
einen der frühesten Kämpfe um die Dardanellen zur Unsterb­
lichkeit erhoben; was wüßten wir ohne sein Gedicht von dem 
trojanischen Reich, das keine drei Jahrhunderte lebte, aus 
den Trümmern der ägyptischen Weltherrschaft emporge­
stiegen, mit dem achäischen Königsgeschlecht verfeindet, 
jäh dem Ansturm der Hellenen erlegen; das aber in seinen 
Trümmern noch das edelste Metall hingab zur Vorgeschichte 
der Römer? Die innere Geschichte der Griechen wäre eine 
andere gewesen ohne den Geist des Kriegertums, der den 
niedrig geborenen heimatlosen Sänger befeuerte und ihn für 
alle Zeiten mit allen unter dem Mars Geborenen verbindet. 
Hier ist auch der Friedhof des neuen Dardanellenkampfes, 
hier die berühmte Landungsstelle der Anzac-Regimenter. Zur 
Seite geneigt, zerschossen und von der Brandung zersalzen 
liegen die Wracks der Landungsschiffe an der Bucht; auf 
dem Meeresboden ruht das Schlachtschiff Triumph, irgend­
wo nicht weit davon die Straßburg, die nach ihrem Ausfall 
auf die Minen stieß. Drüben auf der kahlen schmalen gelb­
lichen Halbinsel, die sich mit steiler Böschung aus dem Meer 
erhebt und auf den wellenförmig ansteigenden Höhen sind 
die Spuren der Artilleriekämpfe: zu Trümmern geschossene 
Steinbauten, Felsen, Grabenlöcher. La question des dé- 
troits! Welche Fülle von Scharfsinn ist in Jahrzehnten der 
europäischen Politik in Büchern, Denkschriften und diplo­
matischen Noten über die Frage der Dardanellen auf geboten 
worden. Die jetzige Lösung ist unvermutet; die Russen sind 
in den Meerengen, aber eine waffenlose graue Armee in den 
Barackenlagern. Auf einem festungsähnlichen Gebäude flat­
tert gegen den Hintergrund des strahlend blauen Himmels 
winzig klein, kaum wahrzunehmen, die Trikolore. Auf der 
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Höhe oben leuchtet weiß und nüchtern eine Grabkapelle. In 
diesem kleinen kalkweißen Friedhöfe ist die Asche von Zehn­
tausenden zusammengeschüttet. Er ist wie das kleine Grab 
der japanischen Armee vor Port Arthur, ein Tempelschrein 
auf einer Hügelkuppe zum Gedächtnis an Menschen und 
Pferde.

Die Meerenge hat uns aufgenommen; sie ist breit oder 
schmal wie der Mississippi, wie man will. Ein graues 
Kriegsschiff gleitet vorüber, die Flagge am Heck unseres 
Schiffes senkt und hebt sich langsam. Ehe der Abend 
kommt, liegen wir ein paar Stunden in der leuchtenden, 
von hellfarbigen Häusern umsäumten. Bucht von Tschanak- 
Kalessi. Händler erklimmen das Schiff. Sie eröffnen im 
Zwischendeck einen Markt mit Zigaretten, Teppichen, Öl­
fischen, Broten, Orangen, Tabak und grellblau bemalten 
Spielsachen aus Ton. Ein paar englische Zerstörer liegen in 
der klaren Bucht und ein kleines verwittertes Dampfboot. Es 
trägt eine sonderbare Flagge, weiß und rot in blauer Ein­
fassung, die Flagge der interalliierten Kommission. Die 
Nacht sinkt herab, wir fahren wieder; der kleine Ungar er­
zählt von Wolgastädten und von kriegsgefangenen Russen in 
den Dörfern der Pußta. Das Sternbild dort oben, das wir 
den Gürtel des Orion nennen, heißt für den ungarischen 
Bauern die Sense, den großen Bär nennt er den Pflug, die 
Plejaden die Kücken. Ob wir morgen in Konstantinopel sein 
werden? Der Ungar hat kein Visum auf seinem Paß. Ich 
auch nicht. Nun, wir werden sehen.



WIR HABEN IN DER NACHT DAS MARMARAMEER 
durchfahren. Im Sonnenaufgang sehen wir Stamhui, lang­
gestreckter Hügelrücken, Mauerzinnen, Gärten, Minaretts und 
Moscheen im zartesten Goldrot glühend, auf milchweißem 
Nebel gebettet. Der ganze Zauber des Orients ist da, eine 
andere Farbenwelt mit einem Male; es fällt einem schwer 
sich vorzustellen, daß dies Byzanz war, die Schwester Roms 
und Jerusalems, der Sitz der Kaisermütter, die Erbin grie­
chischen Stolzes, das höchste Ziel arabischer Räuberschiffe 
und schweifender Slawenvölker. Schöner noch als dieses 
Stambul leuchtete vor Jahrhunderten das mächtige Byzanz 
von diesen Hügeln. Welch eine Weltstadt wird die Sonne 
kommender Jahrhunderte hier bestrahlen! Noch stehen die 
Mauern, die der türkischen Flut widerstanden, als schon 
Adrianopel zur osmanischen Hauptstadt geworden war; die 
Bogen der antiken Wasserleitung, wenn auch zerbrochen und 
mit Gras bewachsen, sind noch immer die aus der Ferne be­
wunderten Kennzeichen dieser Stadt; einige der alten Kuppeln 
ragen noch; nicht Thrazien, sondern das innere Asien ist die 
Heimat solcher Bauwerke. Vielleicht waren damals weniger 
Kuppeln zu sehen als Türme, mehr Paläste von römischer 
Bauart, Glockengestühle, Obelisken und Säulen aus Granit 
und Marmor. Wie eine Saat von weißen Halmen sind die 
schmalen Türme aufgeschossen hohl und zugespitzt, die 
prächtigeren wie Steinlaternen, wie übergroße korinthische 
Säulen. Im leichten Gebüsch erglänzten die blauen Kacheln 
zierlichster Kioske, schmale Pavillons wie Sonnenschirme 
aus Straußengefieder von Sklaven über anmutig lagernden 
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Frauen emporgehalten. Wie leben heute die Menschen in 
Stamhui? Ich sah sie vor acht Jahren. Noch waren sie 
bunt bekleidet, beschaulich, reich und heiter. Damals war 
diese Stadt dem Reisenden, der aus den Schluchten des 
Balkans oder aus der gipsernen Hochfläche von Angora 
herabkam, noch Inbegriff der Geborgenheit, ein fröhliches 
Zuhaus, ein Bett des Traumes von morgenländischer Er­
neuerung. Heut sind die Paläste dort drüben von ihren 
Provinzen abgeschnitten. Heut herrschen hier die Waffen 
einer unter sich gespaltenen des großen Schöpfertums nicht 
fähigen Weltregierung; den Deutschen ist der Zutritt zu 
ihr verboten. Mag sein, daß ich mich nach ein paar Stun­
den in den Straßen da drüben wiederfinde. Vielleicht auch 
nicht. Man kann mich als Spion oder wer weiß was fest­
nehmen. Oder man kann mir befehlen, auf dem Schiff zu 
bleiben, das drei Tage hier im Hafen liegt, und mit ihm 
die Reise fortzusetzen. Wenn mir dann in Smyrna die 
griechischen Behörden erlauben, in ein anderes Schiff um­
zusteigen, so lande ich im Piräus, nur nicht hier.

Von allerlei zugespitzten Fragen angerührt, vom Anblick 
der goldleuchtenden Stadt erregt und hingerissen, habe ich 
kaum einen Blick für die asiatische Seite. Drüben sind 
die dunkeln immergrünen Zypressenhaine, die gelblichen 
Vorstädte, alte und neue Gassen frei bergan gebaut, auf 
dem Höhenrücken die riesige Kaserne, das Hospital, die 
Lagerhäuser von Haidar Pascha. Asien und Europa scheinen 
vertauscht, das anatolische Ufer trägt das Gepräge von 
Europa, der Orient ist auf der europäischen Seite. Die Ein­
heit des Orients ist stärker als der Schulbegriff, der gerade 
hier Europa und Asien auseinanderreißt, wo sie völlig eins 
erscheinen als Ufer der selben wuchtigen blauen Meeres­
strömung.

Das Schiff ist noch im Bosporus, es fährt langsamer, 
jetzt steht es still. Ein Militärboot legt sich an unsere Seite.
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Es ist hellgrau wie die Kriegsschiffe, die in gleichmäßigen 
Abständen über den Bosporus verteilt scheinen, es führt die 
dunkelblau gesäumte Flagge und ein Geschütz. Drei Offi­
ziere steigen die Falltreppe herauf, die Stewards rufen die 
Reisenden zusammen, die Schar drängt sich im Salon wie 
Schafe in der Hürde. Eigentümlicher Schwebezustand der 
Ungewißheit und der Erwartung; unerträgliche Gegenwart 
zwischen Krieg und Frieden. Dieser Zustand macht für mich 
die Ankunft, die sonst keiner Erwähnung wert erschiene, 
zum Abenteuer; in diesem Augenblick haben nur Geduld, 
Gleichmut und Vertrauen auf irgendeine günstige Führung 
einen Sinn. Ich habe in Deutschland einem Offizier der 
Entente als Vorbedingung für die erbetene Erlaubnis, Kon­
stantinopel zu betreten, unterschreiben müssen, daß ich über 
die politische Lage in dieser Stadt nicht schreiben und auch 
später keine Auskunft über die besagten Verhältnisse geben 
werde. Seitdem lag mir nichts mehr an der Erlaubnis, und 
hier bin ich, ohne sie. Glückt mir der Versuch, so bin ich 
an kein Versprechen gebunden; glückt er nicht, so darf ichs 
nicht beklagen.

Die Offiziere sitzen am Spieltisch von Wartenden um­
ringt; mein Paß ist an der Reihe. In dem mit Stempeln 
gefüllten Büchlein blättert der Engländer: Wo ist Jhr Vi­
sum? — Ich weise schweigend auf griechische und türkische 
Eintragungen. Kopf schütteln. Jetzt studiert der Franzose 
die Sache. Ein gelber Gummimantel verdeckt den Glanz 
seiner Abzeichen, aber das Monokel bedeutet nichts Gutes. 
Er macht Lärm. Was? Sie wollen an Land? Ausgeschlossen! 
Ich sage auf englisch: Es liegt ein Antrag vor, bitte in den 
Akten nachzusehen. Auch sagte man mir in Salonik... 
Der Engländer steckt den Paß in seine Tasche und bemerkt, 
daß ich morgen Bescheid bekommen werde. Der Franzose 
macht den Schiffsoffizier darauf aufmerksam, daß es mir 
verboten sei, von Bord zu gehen. Der Italiener nickt, es 
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scheint ihn wenig zu interessieren. Der Fall ist erledigt. - 
Der Nächste!

Das Militärboot verschwindet, das Schiff fährt in den 
Hafen, die Ankerketten rasseln. Die Morgennebel sind dünner 
geworden, sie umschweben Galata, das mit seinen über­
einander getürmten Geschäftshäusern ein wenig an Newyork 
und Gotenburg erinnert. Vor vergessenen Minaretts, die 
neben Fahnenstangen und Dachreklamen aus grauen Dächern 
emporsteigen, liegen die schrägen Kamine vieler Dampfer; 
der Genueserturm ragt breit und schön in den weißlichen 
Himmele. Wir liegen nicht weit von der Brücke, schon regt 
sich die ewige Prozession des Verkehrs. Die mit Menschen 
gefüllten Trajektboote stoßen Dampf aus. Ihre Pfiffe peit­
schen die Luft und wiegen sich klar und melodisch zwischen 
den Hügeln des Goldenen Hornes. Die Reisenden verlassen 
unser Schiff, die Boote fahren zur Zollhalle hinüber. Es 
gefällt mir gut an Bord. Ich habe Zeit. Karawanen schwarzer, 
altertümlicher Barken ziehen vorüber mit kurzen Masten 
und groben Segeln, Kisten und Mehlsäcke glänzen im 
Sonnenlicht. Delphine spielen im Wasser, eine Schar von 
Quallen treibt in der durchsichtigen schiefergrünen Flut. 
Handelsdampfer, aneinander gedrängt, bilden Jnseln, von 
einem Gehölz von Masten umgeben. Siehe da, auch ein paar 
Russenschiffe liegen da, äußerst schmutzig und verwittert, 
die Andreasflagge am Heck und eine kleine Trikolore am 
Toppmast. Ein Fahrzeug in unserer Nähe zeigt eine Flagge, 
die der deutschen ähnlich ist; es ist das Blauweißrot des 
südslawischen Königreichs.

Unten haben die Leichter angelegt; Bootsleute, über den 
Rand gebückt, werfen die Angeln aus und füllen in kurzer 
Zeit ihre Blechkannen mit silberglänzenden Fischen. Man 
hat die Laderäume geöffnet, der Drehkrahn arbeitet, ein alter 
Mann mit schwarzer russischer Matrosenmütze ist der Auf­
seher; Leute mit Warenlisten stellen sich auf, die Ketten
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rasseln hinunter, erstaunliche Ladung kommt zum Vor­
schein: Papierballen und Kisten, deutsche Aufschriften, 
wahrscheinlich Glaswaren, Eisenwaren und Möbel. Auf 
einige dieser Kisten sind von ungelenker Hand mit Blau­
stift rätselhafte Worte hingekritzelt: Ochsenkopf, Zwei 
Rinder. Ich zerbreche mir den Kopf, was diese Zeichen, 
die an das Rotwelsch der Zigeuner erinnern, bedeuten mögen. 
Der Ungar steht neben mir. Er schweigt ziemlich lange. 
Dann sagt er gedrückt: Was soll ich machen? Ich darf nicht 
an Land. Ich habe kein Visum. Weiterfahren kann ich 
nicht, ich habe nur dreißig Drachmen in der Tasche, davon 
kann ich in Konstantinopel nicht fünf Tage leben. Wenn 
ich da drüben keine Landsleute und keine Arbeit finde, 
muß ich verhungern.

Der junge Mann ist seit Sonnenaufgang auf den Beinen 
und hält Ausschau nach Fabrikschornsteinen; Fabriken sind 
für ihn Arbeitsmöglichkeit; seine Enttäuschung begann, als 
die vermeintlichen Schornsteine nicht rauchen wollten son­
dern zu den Moscheen gehörten; seine Enttäuschung dar­
über, daß er nicht an Land darf, ist noch bitterer. Er ist 
nahe daran, den Mut zu verlieren. Ich sehe ein, es gibt 
für ihn keine Wahl als hier zu bleiben; die hohen Regie­
rungen mögen befehlen was sie wollen.

Unsere Lage ist ganz einfach. Gehen wir an Land! Wir 
haben vielleicht kein angenehmes Gefühl dabei, aber hier an 
Bord hat auch kein Mensch Interesse daran, uns festzuhalten. 
Und so schaukeln wir zusammen zur Neuen Brücke hinüber 
und gehen gleich unserer Wege; der Ungar, um Arbeit zu 
suchen, ich zum Spaziergang. Am Abend werden wir uns 
wieder treffen.

Von den Schiffen aus war das Panorama der Städte, die 
sich hier am Hafen zusammendrängen, schöner als das Er­
lebnis dieser schmutzigen, lärmenden, von Menschen durch­
tobten Straßen. Automobile sausen vorüber, Zweispänner, 
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Lastträger, geschlossene Gruppen von Menschen drängen den 
einzelnen beiseite. Die Reihe der Geldeinnehmer sperrt den 
Fußsteig der Brücke; in ihren braunen Über hemden, den 
schmutzigen Fes auf dem Kopfe, die Messingbüchse auf der 
Brust, stehen sie da wie immer; am Geländer lungern in­
dische Soldaten, schwarzbraune schöne Leute in Khaki 
mit riesigen Schlapphüten. Uniformen wandern vorüber, 
himmelblaue und grünlichbraune; französische Soldaten, dick 
und rotbäckig; glattrasierte englische Soldaten, das Stöckchen 
in der Hand, steif und verschlossen; seltsamer Kontrast zu 
all den schwatzenden, rennenden und schäbig gekleideten 
Einheimischen, zu den müßig ihre Läden bewachenden Ver­
käufern und zu jenen hageren, blassen und abgerissenen Ge­
stalten, die einem mit bittender Gebärde die Hand entgegen­
strecken, an den Häuserwänden aufgereiht.

Heut ist Karfreitag in den Provinzen des Abendlandes, hier 
merkt man nichts davon. Die Läden, die Schiffsagenturen, 
die’ kleinen Cafés und Garküchen in diesem Viertel der 
Warenlager haben vollen Betrieb. Ein Getümmel von Wagen 
und Menschen drängt um die Landungsplätze. Doch zwi­
schen zwei Gassen steht alt und geduckt, mit lichtem Durch­
gang eine weiße griechische Kirche; seitwärts im Gewölbe 
stehen die Tische der Kerzenverkäufer; viele Menschen 
treten durch die reich geschnitzte Tür; drinnen im Kirchen­
raum fällt das Sonnenlicht in Strahlenbündeln durch farbige 
runde Fensterscheiben auf goldene Wände, goldene Wappen­
adler, hohe Leuchter von Gold und Elfenbein; das gefärbte 
Licht umspielt Köpfe und Schultern der Priester und der 
Laien, es zaubert blaue und grüne Perücken, gelbe Heiligen­
scheine, rubinrote Feuerköpfe. Griechische Worte, Gesänge 
von gleichmäßig melodischem Tonfall schweben hier. Durch 
die hellblau getünchten Kapellen, die den inneren Torweg 
dieser dem heiligen Antonios geweihten Kirche umgeben, 
machen Frauen die Runde vor den Gnadenbildern, steigen
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die Stufen hinunter in das Kellergelaß und trinken mit vielen 
Bekreuzigungen vom Wasser des geweihten Brunnens. Eine 
Frau mit leidvollen Zügen kniet vor dem Bild des Heiligen 
und Wundertäters Gerassimos von Kephallonia, sie küßt die 
Glasscheibe zu seinen Füßen. Tiefgebückte weinende Frau; 
ihre Tränen tropfen auf den schmutzigen Marmor des Fuß­
bodens. Es ist eine Russin. Zum ersten Male fühle ich, daß 
in dieser Stadt ein Herz schlägt voll Leidenschaft, voll 
tieferen Kummers. Es ist das russische Herz, das mit dem 
Rufe nach dieser Stadt in den Krieg zog; nun macht es diese 
selbe fremde Stadt zum Zeugen seines Elends. Jetzt, wo ich 
wieder ins Freie trete, sehe ich, daß Konstantinopel eine 
Stadt der Russen geworden ist. Ich lese es von den Straßen­
schildern, ich höre es aus dem Gespräch der Vorübergehen­
den, sehe es an tausend wohlbekannten durchfurchten 
Mienen. Ich steige die steinerne treppenartige Gasse nach 
Pera hinauf. Sie steht voller Verkaufstische, ich bin mitten 
auf einem Markt, ein wenig bunter noch, und es wäre der 
Markt in Taschkent, aber die Gestalten hier und der Plunder, 
den sie feilbieten, erinnern mehr an die Sucharewka in 
Moskau oder an den Newski-Prospekt im heutigen Peters­
burg.



ES IST KARSAMSTAG. DIE STADT IST ÜBERFÜLLT 
von Fremden, die Straßen wimmeln von Menschen, mir 
scheint, die Engländer denken an Tennis und lloliday; der 
gute Zufall hat mir durchgeholfen.

Ich war noch einmal auf dem Schiff. Ich wartete auf den 
Offizier, der mir Bescheid versprochen hatte. Er hatte ja 
meinen Paß mitgenommen, aber er fragte nicht nach mir. 
Also beschloß ich, nach ihm zu fragen. Man wies mich 
in die britische Sektion des interalliierten Paßbureaus; es 
ist in einem großen früheren Geschäftshaus in einer der 
schmutzigen Straßen von Galata, aber das Bureau war 
geschlossen, man wies mich in ein anderes Gebäude. Es war 
ein Handelshof mit inwendigen Galerien und einem Dach 
darüber wie man sie in chinesischen Hafenplätzen sieht, 
jetzt trug es die Aufschrift der Streitkräfte des Schwarzen 
Meeres. Ein Inder vor dem Tor marschierte hin und her 
wie ein Automat, die Sergeanten in der Wachtstube rührten 
sich nicht, sie überließen es mir, nach irgendeinem Offizier 
zu suchen; aber es war keiner da. Ein junger Tommy, der 
endlich begriff, um was es sich handelte, riet mir, den 
Polizeibefehlshaber einfach in seiner Wohnung aufzusuchen. 
Ich setzte mich in einen Zweispänner und fuhr eine Stunde 
durch die Hauptstraße von Galata, ein paar ländliche Hügel 
hinauf in ein hochgelegenes Villenviertel. Ich wurde mit 
einigem Erstaunen empfangen und verschwand mit einem 
Papier in der Tasche, so etwas wie einen Ausweis für den 
Fall, daß eine Patrouille auf den Gedanken kommen sollte,
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mich nach meinem Paß zu fragen. Nun konnte ich an Land 
bleiben. Jn einem kleinen griechischen Hotel schrieb ich 
mich ein.

Ich habe unterwegs auf der Reise allerhand Leute ge­
troffen, die gerade in Konstantinopel gewesen waren. Jener 
Levantiner, der sich mit seinem Geld an die italienische 
Riviera zurückgezogen hatte, ich sprach ihn im Eisenbahn­
zuge vor Genua, nannte Konstantinopel die teuerste Stadt 
der Welt. Ein finnischer Ingenieur dagegen, der glücklich 
war, aus Baku durchgekommen zu sein und über Rom nach 
Hause reiste, sagte, man lebe in Konstantinopel billiger als 
sonstwo. In Athen behaupteten junge Leute, man lebe in 
Pera lustiger als je, in Salonik beschrieb man Konstantinopel 
als einen Sumpf von Elend, Hungersnot und Prostitution. 
Die Russen, sagte mir jemand, leben von Straßenraub. Sie 
haben begonnen, durch ihre Dampfbäder mit Damenbedie­
nung sogar die Türken zu korrumpieren. Nachts stehen an 
den Straßenecken die englischen Maschinengewehre... Nun, 
ich sehe, daß alle diese Wahrheiten und Phantasien nur 
das Mögliche umschreiben. Es ist wahr, die großen Hotels 
sind bis unters Dach gefüllt. Im Tokatlian und im Perapalast 
kostet ein Zimmer fünfzig Francs oder hundert. In den 
kleinen Hotels zahlt man zwanzig oder dreißig. Es ist wahr, 
die Mahlzeiten in den Restaurants an der Perastraße, die 
ihre Firmenschilder mit sentimentalen Bildern des verschnei­
ten Moskau geschmückt haben, kosten ein kleines Vermögen, 
aber die griechischen Speisewirtschaften für jedermann sind 
auch noch da, und in diesen Buden, die in schmalen 
Schaufenstern hinter einem Aufbau von Muscheln, Zitronen, 
Salatköpfen und rohen Fleischstücken ihre dampfenden 
Kochtöpfe zeigen, kommt man mit weniger aus. Die fremden 
Soldaten toben in den Kneipen von Pera, die jetzt zu Anglo- 
Saxon Bars geworden sind. Die Tanzsäle des Hotels an der 
Ecke der Petits Champs werden am frühen Nachmittag ge- 
194



öffnet, nach Mitternacht verstreuen sich dort oben die 
Droschken mit toll gewordenen Matrosen. Aus den schwarzen 
buckligen Seitengassen dort oben steigt aus düster beleuch­
teten Lokalen wie aus den Fächern eines riesigen Ofens 
das Singen und Lachen der Weiber, der Lärm zahlloser 
Musikmaschinen. Droschken dringen in die schwärzesten 
Höfe und Sackgassen, amerikanische Matrosen greifen brül­
lend in die Speichen der Wagen wie ins Steuerruder. Ma­
trosen mit den weißen Käppchen und den riesigen platten 
Tellermützen wandern im Gänsemarsch über die schmalen 
Trottoirs, sie besteigen den Berg von Pera, um auf seinem 
Gipfel wilde Tänze zu vollführen; die athletischen klar­
äugigen Seeleute einer jungen Marine bekommen hier oben 
einen trüben und tückischen Ausdruck. Das ist in den 
großen Hafenstädten immer so; aber dieses Paradies hat 
einen Hintergrund, das sind die Russen. Auf Schritt und 
Tritt diese grauen verbissenen, von Sorge und stiller Wut 
entstellten Gesichter. Die Menschen scheiden sich hier. Dem 
einen ist Konstantinopel ein einziges übermütiges Fest, dem 
andern die Hölle. Diese Stadt ist unendlich ausgedehnt, über 
schöne Hügel hingeworfen. Ihre Zukunft ist gewaltig, ihr 
Horizont ist groß. Die Russen durchweben den farbigen 
Teppich dieser Stadt wie ein hunderttausendfacher trüber 
Faden. Sie begegnen stumm den neuen Herren der Welt, sie 
stehen gespenstisch hinter ihrer Tafel. Ihr scharfes proleta­
risches Gefühl läßt nicht einen Rest von alter Kameradschaft 
übrig. Sie suchen Gefährten im Elend, und sie finden die 
Türken. Ohne ein Wort des Vorwurfs empfangen diese die 
ungebetenen Gäste. In ihren alten hölzernen Gassen, in ihren 
kleinen Wirtschaften rücken sie zusammen und hören schwei­
gend den Groll und die Klage dieser Fremdlinge. War nicht 
einst von der russisch-türkischen Erbfeindschaft die Rede? 
Heute bildet sich eine odysseische Freundschaft zwischen 
diesen beiden Völkern. Die Türken sind armgewordene
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Phäaken. Aber sie bieten Gastfreundschaft wie jene und 
fürchten den Zorn Poseidons nicht.

Es ist in Konstantinopel wie in anderen Städten Europas, 
die das Unglück eines Friedenszustandes teilen, der nur neuen 
Schrecken vorangeht. Paläste, Gärten, Landhäuser und Ge­
schäftsbauten sind von schmarotzenden und rätselhaften 
Kommissionen weggenommen; Offiziere und Beamte wohnen 
in opulenten Quartieren, prangen im Putz ihrer neuen soliden 
und kostspieligen Uniformen, Nichtstuer schweben einher 
hinter den Trompétensignalen rasender Automobile oder 
mischen sich mit ihren Damen als Spaziergänger in das 
Straßenleben, das zwar zuweilen bunt, doch trostlos ist. 
Die Franzosen schmücken ihre Kasinos mit Fahnenbündeln 
und elektrischen Birnen zu Ehren irgendeines hohen Befehls­
habers, der am Ostermorgen auf dem abgesperrten Bahnhof 
ankommt. Vor dem Perapalast ist Wachtparade, die Tresse 
an der Mütze des Generals funkelt wie eine Krone, umgeben 
von schönen ziegelfarbenen mit grüner Troddel behängten 
Marokkanermänteln, blanken Trompeten und wohlgenährten 
hellblauen Polizeisergeanten. Man weiß, wie die Alliierten 
wohnen. Wie die Russen hausen, die die Stadt überschwem­
men, das weiß man nicht. Sie wohnen in Hütten, Massen­
quartieren und Baracken außer der Stadt. Die Tagesration 
für fünf Mann ist ein Brot. Französische Soldaten verteilen 
mit Grobheiten das Brot an Bettlergestalten, alte Generale 
sind von Gemeinen nicht zu unterscheiden. Meine Wand­
nachbarn im Hotel sind Russen. Es sind Kapitalisten 
zweifellos, die irgendeinen glänzenden Erwerb gefunden 
haben. Spät nach Mitternacht, wenn unten im Restaurant 
die Geigentöne schweigen, poltern sie in ihre Stube; am 
Tag schlafen sie, man sieht sie nicht. An Weinbergs Schau­
fenster auf der Perastraße zwischen Modegeschäften und 
sensationellen Kinos steht angeschrieben: Kommissionslager. 
Hier sind Heiligenbilder, Uhren, Armbänder, kostbare Per- 
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lengeflechte ausgestellt; eine in Brillanten gefaßte Miniatur 
der Kaiserin Katharina, Silbermünzen, ärztliche Instrumente, 
Meßhestecke, Jacken aus chinesischer Seide. Zerknittertes 
strenges Gesicht des Offiziers, der mit einem Stoß Zeitungen 
daher kommt und stehen bleibt, um mir eine russische 
Zeitung anzubieten, auf deren Vorderseite eine Karikatur 
Lloyd Georges grinst. Fieberndes boshaft verzogenes Ge­
sicht russischer Damen, die in die Reste einer anspruchs­
vollen Eleganz gekleidet, eine Bibliothek von abgegriffenen 
Schmökern bewachen, die auf dem Sims irgendeines Schau­
fensters aufgebaut ist, um von gleichgültigen Spaziergängern 
durchstöbert zu werden und täglich mehr zu verstauben. 
Klägliche Anständigkeit altgewordener Beamten, die auf 
groben daheim genähten Jacken emaillierte Universitäts­
zeichen zur Schau tragen, oder von Militärs, die daher­
kommen in billigen Velvethosen, im Khakirock, der Brand­
spuren trägt, auf der Brust ein Schwerterorden, in der 
Linken eine uralte gestickte Markttasche oder die mit Ein­
käufen gefüllte Aktenmappe. Rührende russische Schneide­
rinnenwerkstätten und Botenanstalten in stinkenden Seiten­
gassen. Man trifft Russen in der schmierigen Garküche am 
Hafen, in der teueren Konditorei, in den nach Sprit dunsten­
den Likörläden von Pera, hinter den Moscheen von Stambul. 
Russisch ist die ärmliche und verdächtige Bierhalle, deren 
Kleiderablage von zwei auf Trinkgeld lauernden baumlangen 
Tscherkessen bewacht ist. Armseliges russisches Büfett im 
halbgeräumten Lager irgendeines Möbelhändlers. Russisch 
sind die versteckten billigen Teestuben, die futuristisch aus­
gemalten Keller, die vom dumpfen Geheul der Ziehharmo­
nika erfüllten Nachtlokale. Abends bewegen sich durch 
das Gedränge der Straßen die wunderlichen und schrillen 
Reklamen der Russen, Plakate in toll gewordenen zerrissenen 
Schriftzügen, elektrisch aufleuchtende Gestelle aus Bunt­
papier; russische Soldaten tragen diese Gestelle auf ihren
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Schultern als ob es die Särge von Heiligen wären. Brotlose 
Marineingenieure, gutmütige und verdutzt dreinschauende 
Bauernsöhne, abgerissene Schullehrer und Studenten ver­
dingen sich als Lastträger. Hochgewachsene Frauen in 
Schaftstiefeln und Militärmänteln gehn über die Brücke von 
Galata: Russinnen. Am Geländer der Brücke stehen Männer 
mit zertretenen Stiefeln und durchlöcherten Ärmeln und 
verkaufen Sicherheitsnadeln. Wuchtige Kerle in ledernen 
Automobilfahrerwesten stehen Spalier und verkaufen Brenn­
scheren. Intelligent aussehende junge Leute in Reithosen 
und roten Husarenmützen heben bittend und wortlos Gummi­
püppchen empor, die die Zunge herausstrecken. Es gibt Ab­
teilungen des russischen Städteverbandes, des Bundes der Ge­
nossenschaften und des Roten Kreuzes; es gibt eine fiktive 
russische Gesandtschaft mit Fahne und Adlerwappen überm 
Eingang, Kosaken bewachen das Tor. Die auf Wohltätigkeit 
und Selbsthilfe gegründeten Speiseanstalten, Polikliniken, 
Unterstützungskomitees, Arbeitsvermittlungen sind ohne Zahl. 
Schreibstuben, Höfe und Gassen sind von Wartenden um­
lagert. Fliegende Händler bilden Märkte in Winkelgassen 
oder an den Straßenkreuzungen, mischen sich in die alten 
Märkte der Türken und eröffnen unter freiem Himmel ihre 
Volksküche mit dem Samowar.

In Stambul auf dem At-Meidan sonnen sich in der Nach­
mittagssonne Türkenfamilien, die sich einem endgültigen 
wortlosen Müßiggang ergeben haben; neben schwarz ver­
hüllten Frauen sitzen Russen auf den Bänken. Der vom 
deutschen Kaiser gestiftete Brunnen in der Mitte des Rasen­
gartens dient immer ein paar Dutzend Müßiggängern als 
Hochsitz; über die schwarz polierte Brüstung schauen rus­
sische Gesichter neben den türkischen wie aus dem Bogen 
einer Gondel. Russen, die nichts zu tun haben, stehen vor 
dem Obelisk gedankenlos; sie wissen nichts von der Be­
deutung der geheimnisvollen Säule und diesen seltsamen 
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Hieroglyphen, die so klar geschrieben, so deutlich, so bild­
haft sind, daß man meint, jeder müsse sie verstehen; viel­
leicht wissen aber auch die sämtlichen Gelehrten des Abend­
landes nicht mehr als sie. Sie betrachten die grünbronzene 
Schlangensäule, die einst ein byzantinischer Kaiser aus Delphi 
wegführen ließ, nicht anders als eine zerbrochene Glas­
flasche, die sich ein wilder Volksstamm als Fetisch auf 
seinen Dorfplatz stellt. In den kleinen Restaurants, in den 
Lädchen von Stambul, deren Schaufenster die flachen 
Schüsseln mit süßen und sauren Milchspeisen zeigen, in den 
Kaffeehäusern, wo nachmittags ein halbes Hundert Menschen 
beisammensitzt, um auf die Zahlen der Tombola zu warten, 
die von einem Jungen ausgerufen werden, überall versteht 
man russisch. Im Garten des alten Serail, auf dessen ver­
staubten Rasenflächen das Volk von Stambul den Frühling 
erwartet, stehen einige zwanzig russische Soldaten mit fanta­
stisch unterschiedlichen Pelzmützen und üben Griffe am 
Gewehr. Von Zuschauern umgeben, die sich unter den 
Räumen gelagert haben, bilden sie später einen Kreis mit 
dem Offizier in der Mitte und singen mit breiten Bässen und 
klaren Diskantstimmen einen Chor, der in dieser Umgebung 
unbeschreiblich fremd und feierlich ist, frei von aller Erden­
sorge wie eine gläserne Wolke über dem Dnjepr.

Eine besondere Atmosphäre liegt über der Stadt, eine 
lastende Stimmung, die selbst im raschfließenden Strom des 
Straßenlebens verspürbar ist. In dieser Atmosphäre ist jene 
immerwirkende Aufhebung und Zerreibung der kleinen 
nationalen Unterschiede, die sonst den Weltstädten eigentüm­
lich ist, zum Stillstand gekommen. Alles Nationale behauptet 
sich grobkörniger. Die Weltstädte erschienen einst wie die 
unvollkommenen Skizzen eines freien, im Gemeinsamen wur­
zelnden Zusammenlebens der Nationen. In diesem Sinne ist 
gegenwärtig Konstantinopel nicht mehr ganz Weltstadt; es 
bleibt, durch die Besetzung, durch den Krieg in Kleinasien, 
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durch neue Grenzen, die es von seinen großen natürlichen 
Umgebungen trennen, hinter seinen Möglichkeiten zurück. 
Der Ablauf des Tages führt die Menschen bei tausend 
Geschäften zusammen. Aber sie verbinden sich nirgends mit­
einander, man sieht nur Gruppen, Rudel, Uniformen. Das 
Osterfest der europäischen Nationen äußert sich durch 
Fahnen, Militärmusik und weiter nichts. Fahnen haben 
immer etwas Aufreizendes. Die neue rote Kirche an der 
Hauptstraße von Pera ist mit riesigen italienischen Tüchern 
ausgehängt. Ich habe selten ein so unnatürliches Grün ge­
sehen wie an diesen Fahnen, die das Wunder des Christen­
glaubens auf ihre Weise verherrlichen und das Kirchenschiff 
in ein Zelt des neuen Italiens verwandeln, das von grellen 
Leidenschaften lodert. Durch das Hissen einer blaurot­
gelben Flagge erhebt selbst das schmutzige Motorboot, das 
im Hafen schaukelt, Anspruch darauf, als Boden der neuen 
armenischen Republik geachtet zu werden. Trikoloren hängen 
über unmöglichen Hauseingängen, sie hängen auch am Vor­
dermast der russischen Dampfer, die im inneren Handels­
hafen des Goldenen Hornes liegen. Nur die purpurne Flagge 
mit dem Halbmond ist selten geworden. Auch die englische 
sieht man kaum. Es genügt, daß die riesige Stadt unter eng­
lischer Aufsicht ist.

In einem Wirtshaus bestellt ein Mann, der mir gegenüber 
Platz nimmt, einen Wodka zu seiner Suppe und einen zweiten 
Wodka zu dem Teller Makkaroni, mit dem er seine beschei­
dene Mahlzeit beschließt. Gott sei Dank, sagt der Mann, man 
kann hier doch alles haben. Das Neueste ist, daß uns die 
Franzosen befehlen, nach Brasilien auszuwandern. Heute 
dies, morgen das. Kürzlich verlangten sie unsere letzten 
Gewehre. — Sie meinen die Wrangelsche Armee? — Die 
Wrangelsche Armee auf Gallipoli; sie ist eine Armee, immer­
hin, fünfzehntausend Mann mit vier oder fünfhundert 
Maschinengewehren. Wir antworteten den Franzosen: holt 



sie euch! — Dann bekommt ihr nichts mehr zu fressen, 
sagten die Franzosen. — Schön, sagten die Unsern, dann 
werden wir uns selber füttern. Ja, so steht die Sache. 
Schamlos. — Wollen Sie nicht zurück nach Rußland? — 
Wenn wir könnten! Wir kamen hierher auf unseren eigenen 
Schiffen, es waren sechzig oder achtzig Dampfer, der Rest 
unserer Handelsflotte, beladen mit diesen Flüchtlingen, 
diesen Barfüßern, die Sie hier auf allen Straßen sehen. Alle 
diese Schiffe sind weg. Die Franzosen haben sie geklaut. 
Sie liegen im Hafen von Biserta, als Sicherheit für die 
Kosten, die Milliarden . .. Die Engländer wollten, daß wir 
nach Rußland zurückkehren. Wird man uns dort totschlagen, 
werden wir die anderen totschlagen? Was fragen sie da­
nach. Natürlich, sie haben jetzt einen Handelsvertrag mit 
Lenin. Damit bekommen sie aus Rußland unser letztes Gold 
heraus, was können wir ihnen anderes geben? Ach, das sind 
sie, die Verbündeten... Sie wollen Rußland bis auf den 
Boden ruinieren. Ich war 1916 in Ostpreußen, Marg- 
grabowa. Damals haben wie diese Herren gerettet. Das ist 
der Dank. — Und was wird aus Rußland werden, was ist 
Ihre Ansicht? — Monarchie. Das ist klar. — Habt Ihr denn 
noch Romanows? — So viele Sie wollen. Michael Alexandro- 
witsch lebt in Amerika irgendwo, in San Franzisco. Die Bol- 
schewiki, na, eines Tages sind sie am Ende. Ihre Politik ist 
schon ganz russisch. Mir gefällt sie... Was sind alle diese 
Aserbeidschaner, Georgier, Ukrainer, Schluß damit. Ich bin 
aus der Krim, Mohammedaner. Aber ich spucke auf die 
kleinen Nationen. Gesundheit, Prosit. Ich war Offizier. Es 
gibt kein Land der Erde, das einmal mächtiger sein wird 
als Rußland. Nur Geduld.

Der Mann hat sich geäußert wie er ist; seine Rede ist ein 
Gemisch von Ansichten, Prahlereien und Gerüchten, schließ­
lich ist es ein Stück der verbreiteten Stimmung. Dies ist so 
einer der Fremden, die alle ihre eigene Welt im Kopfe haben.
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Wie ist es mit den Einheimischen? Auch bei ihnen riecht 
es nach Gas. Das Verhältnis zwischen Griechen und Türken 
ist so, daß türkische Soldaten unter Gewehr die Zugänge der 
Sophienmoschee bewachen. Es gibt irgendwo in hundert­
tausenden von Köpfen eine Vision, die sie nicht mehr losläßt: 
das Kreuz auf der Hagia Sophia. Den Russen ist es ein 
Traum geblieben, aber die Griechen träumen laut. Wer 
die Moschee betreten will muß seinen Paß zeigen, und die 
Soldaten lassen keinen Griechen ein. Nur die Schiffs­
geschütze im Bosporus verhindern eine blutige Katastrophe. 
Gestern begrüßten diese Geschütze die Königin von Rumä­
nien, die von den Hochzeiten aus Athen nach Bukarest 
zurückreiste. Als der Kanonendonner begann und die grauen 
Schwaden des Rauches die Schiffe im Bosporus verhüllten, 
erbleichten die Menschen, Leute stiegen auf die Dächer, 
Fuhrwerke blieben stehen. Die türkischen, die griechischen 
und die von Zensurlücken scheckigen französischen Zeitun­
gen, die auch einen russischen Anhang haben, bohren Pfeile 
ins Gemüt ihrer Leser. Die griechische Armee marschiert. 
Fanfaren, schmetternde Tagesbefehle. Die Generale des 
neuen Griechenland würden am liebsten nach Konstanti­
nopel marschieren und die neue schwarzgelbe Kaiserflagge 
hissen, wenn nicht schon andere Flaggen dawären. In Athen 
prangt der doppelköpfige Adler auf den Köpfen der Zei­
tungen. Es gibt nichts Erstaunlicheres als diesen Adler, der 
jetzt die Griechen toll macht. War nicht einmal dieser 
Adler das Zeichen des heiligen römischen Reiches, das 
Wappen der Donaumonarchie, das Sinnbild der russischen 
Zaren? Selbst das kleine Albanien hat ihn in seine blutrote 
Flagge auf genommen, unsterbliches Symbol einer alten Reichs­
idee; er ragt aus der Zeit der Römer, aus den Tagen von 
Byzanz in unsere Zeit wie ein Spuk; dieser Adler, tausendfach 
zerstückelt, gerupft und umbenannt, kann nicht sterben; 
dieses kaiserliche Zeichen peinigt die Völker, es treibt sie 
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wie ein Dämon aus ihrer Geschichtslosigkeit in die Tage 
des Glanzes und des Unglücks.

Die Griechen sind nicht einig. In Hellas haben die 
Konstantinisten gesiegt, hier nicht. Der ökumenische Patri­
arch ist das Haupt der orthodoxen Geistlichkeit mit ihren 
Erzbischöfen, Bischöfen, Äbten, Mönchen und Priestern. 
Er war bisher auch der politische Stellvertreter aller grie­
chischen Untertanen des Sultans. Der Thron des Patriarchen 
steht unbesetzt, der Verweser des höchsten Kirchenamtes 
starb kürzlich in London, der neugewählte zeigte sich heute 
dem Volk in der Kirche des Phanar. Er trägt die hohe 
Krone, den goldstarrenden Mantel, die Akoluthen heben den 
Kerzenhalter mit flammenden Lichtern über das Evangelien- 
buch. Hier in dem stillen Stadtteil am Goldenen Horn steht 
der griechische Vatikan. Der Palast unterscheidet sich 
kaum von den einfachen blau getünchten Wohnhäusern 
dieses Viertels. Dieses Haus mit seinen Schreibstuben, 
die Studierzimmern gleichen, seinen steinernen klöster­
lichen Korridoren, seinen Empfangsgemächern und Sitzungs­
zimmern, an deren Wänden die gemalten Bilder und 
vergrößerten Photographien graubärtiger geistlicher Herren 
mit der hohen Mütze, dem Schulterschleier und den 
Orden zu sehen sind, ist ein Ausdruck der apostolischen 
Armut dieser ehrwürdigen geistlichen Behörde. Es be­
wahrt in seinen Bibliotheken die Überlieferungen des grie­
chischen Volkes seit dem Beginn der türkischen Herr­
schaft. Hier ruhen die feierlich besiegelten, von den Sul­
tanen jahrhundertelang innegehaltenen Staatsverträge, aber 
auch die Akten vieler Märtyrer des nationalen Glaubens.-Die 
Kirche im Vorhof des Patriarchatsgebäudes ist klein und un­
ansehnlich, aber innen bewahrt sie mit ihren goldenen Wän­
den, ihren Thronen, ihren Heiligenbildern und Reliquien 
einen Rest der erdrückenden Pracht des reichen kaiserlichen 
Byzanz. Eingemauert über der Kirchentür ist der zwei-
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köpfige Adler über den gekreuzten Schlüsseln. Das ver­
sunkene Byzanz ragt hier mit einer schmalen Spitze aus dem 
Meer des Vergangenen; es ist als rege sich das Unter­
irdische, als wolle das Tote wieder empor.

Die Besucher des Sonntagsgottesdienstes verlassen die 
Kirche zwischen Reihen von Bettlern. Am Gartenzaun an der 
Seite des Vorhofes hängen die Zeitungen, Flugschriften und 
Bilderbogen des Tages. Bilder des verstorbenen jungen 
Königs Alexander neben einer hübschen jungen Dame am 
Steuer seines Automobils; die naive Darstellung des Mord­
versuches auf Veniselos im Pariser Bahnhof, mit einer Ver­
sammlung von Engeln und Schutzheiligen in der Höhe; ein 
Blatt mit den Bildern aller griechischen Freiheitshelden seit 
Ypsilanti, in der Mitte der Kopf des Kreters mit der Pro­
fessorbrille. Es fehlt das Bild Konstantins. Vielleicht wäre 
es gefährlich, dies Bild in Konstantinopel öffentlich zu 
zeigen.

Ich komme von Top Kapu. Top Kapu ist ein hoch 
gelegener alter Torbogen der äußeren Stadtmauer. Als 
dieses Tor erstürmt wurde, lag dort der letzte Kaiser von 
Byzanz unter den Erschlagenen. Man erkannte die Leiche 
nur an den Purpurschuhen. Von hier oben fährt die Elek­
trische durch die staubbedeckten Trümmerstätten nieder­
gebrannter Stadtteile, die in Gärten übergehen. Die Straßen 
führen zum Hafen hinunter. Auf der Plattform steht ein 
Matrose. Er trägt das Wort Lukull in goldenen russischen 
Lettern auf dem Mützenband, seine Bluse, seine Stiefel, der 
ganze Mensch ist gut in Ordnung, ein prächtiger Wolfshund 
liegt zu seinen Füßen. Ich bewundere das schöne Tier. Er 
gehört seit einem Jahr auf unsere Jacht, sagt der Matrose. — 
Sie sind auf einem Kriegsschiff? — Der Lukull ist eine 
kleine Jacht. Auf der Jacht wohnt der General Wrangel. — 
Sie haben Glück, mein Lieber. — Es ist eine gute Stelle, aber 
ich werde mich nun bald nach etwas anderem umsehen
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müssen. — Wie? Sie können Ihren Platz beliebig verlassen? 
— Ja. Wir bekommen keinen Sold, nur Essen und Kleidung. 
Wir können gehen wann wir wollen; die Besatzung wird 
aufgelöst. Ich gehe auf ein Handelsschiff. Ich spreche etwas 
Italienisch. — Und Rußland? — Wer wird nach Rußland 
gehen? Dort ist der Hunger. Seit fünf Jahren bin ich 
draußen. Von allen Übeln fürchte ich den Hunger am 
meisten. Ich kenne den Hunger, ich war zwei Jahre Kriegs­
gefangener in Österreich. Dann entfloh ich nach Süden, 
durch Tirol. — Tirol... wie hat es Ihnen dort gefallen? 
Besser? — Tirol war entsetzlich. Dort habe ich sie kennen 
gelernt, diese Polen und Ruthenen. — In Tirol? — Ich traf 
fast nur solche. Die Leute vom Lande dort sind deutsch, 
das weiß ich, gute Seelen, aber sie hatten selber nichts zu 
essen. Ich kam nach Italien. Dort blieb ich ein Jahr. Dann 
kam ich hierher.

Ich springe von der Trambahn in der Nähe des Basars. 
Auch dort sind russische Soldaten in den Gassen. Es sind 
stämmige kleine Burjäten aus irgendeinem sibirischen Regi­
ment. Sie kommen daher in abgetragenen englischen Uni­
formstücken mit zu kurzen Ärmeln; in ihrer Heimat trugen 
sie Reiterkutten mit roten Gürteln, kleine runde Kappen, eine 
dünne Pfeife und ein schmales Messer im Stiefelschaft. Wo­
von lebt ihr eigentlich, frage ich. Ihre gutmütigen apfel­
ähnlichen Mongolengesichter lächeln. Ja, wovon? Wir ver­
kaufen unsere letzten Sachen. Wir wohnen draußen im 
Militärlager. Sagen Sie mal, sind Sie Amerikaner? — Nein, 
Deutscher. — Ah! Wir möchten gern nach Deutschland. 
Kann man hin? — Es ist weit, die Reise ist teuer, und dann 
die Pässe. — Pässe geben sie uns nicht. Das ist schlimm. 
Wir hörten zuletzt, die Amerikaner wollten uns helfen, sie 
werden Schiffe senden und uns nach Wladiwostok bringen. 
Ist das wahr? — Ich weiß es nicht. — Es wäre nicht schlecht, 
was? Nun, mit Gott.



Auf der Höhe von Pera steht das große weiße Gebäude 
der deutschen Botschaft. Stiller, von eisernen Lanzen um­
gebener Palast, alle Fensterläden geschlossen, das schwe­
dische Wappen an der Gittertör. Ich habe Erinnerungen an 
dieses Haus, an ein Gespräch mit dem klugen alternden Mann 
am Schreibtisch. Wie eine Festung ragte dieses schwere Haus 
an der Grenze der Erdteile, weit schimmerte es nach Asien 
hinüber, Antennen waren auf seinem Dach. Auf dem un­
bebauten Grundstück nebenan ist eine dürftige Gartenlaube, 
man sitzt ruhig bei einem Täßchen Kaffee, man kann auch 
hier die Aussicht auf den Bosporus genießen solange jenes 
weiße Haus daneben tot ist. Ich plaudere mit einem ameri­
kanischen Matrosen. Er gehört zur Besatzung eines Zer­
störers, der im Hafen liegt. Der Mann erzählt von seinem 
Leben hier, von dem kleinen Kriegsschiff da unten, es 
unternimmt jeden Samstag eine Fahrt nach irgendeinem 
Hafen des Schwarzen Meeres. Das Schiff fuhr zur Zeit der 
Panik nach Odessa. Es nahm 600 Flüchtlinge an Bord. 
Frauen und Kinder lagen an Deck bis unter die Ge­
schütze. Ein Maschinengewehr stand auf der Brücke 
schußbereit für den Fall, daß Bolschewiken dabei wären. 
Es ist ein klein gewachsener lebhafter Mann, bei Neuyork 
geboren, von französischer Abstammung. Er ist Torpedomaat, 
aber er hat wenig Dienst, er wohnt schon seit zwei Jahren 
in der Stadt. Er wird nächstens heiraten, eine Französin aus 
Konstantinopel. Dann wird er mit seiner Frau nach Neu­
york zurückkehren; man hat ihm eine gute Stellung bei 
einem Aviatic Corps angeboten, 2go Dollar monatlich, Dienst 
von acht bis drei, einen Probeflug pro Monat. 1917 war 
er in der Nordsee auf Jagd nach U-Booten; sie hatten ein 
schweres Gefecht mit U 55 und schleppten dann sein Wrack 
nach Liverpool; er war verwundet und kam in ein 
Hospital nach Paris. Das war mein Krieg, sagt der 
Mann. Wenn es wieder Krieg gibt, nun, man bleibt nicht 
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immer an der Front. Eigentlich stehen wir mit allen 
Nationen gut, mit den Engländern wie Brüder; das sieht 
man daran: wenn wir mit ihnen in einem Hafen liegen, so 
benutzen sie unsere .Tollen und wir die ihrigen. Wir be­
kommen immer neue Mannschaften, die Rekruten aus den 
Staaten werden zu uns herausgeschickt und bekommen 
hier draußen ihre Ausbildung. Auch von hier nehmen wir 
Leute an, die früher in den Staaten waren. Wir haben da 
unten ein Schiff, auf dem es nicht einen Mann gibt, der aus 
den Staaten ist: es sind Citizens, aber geborene Griechen, 
Russen, Skandinavier, Schotten, Deutsche und Türken. Ja, 
es gibt auch Filipinos bei uns, gelbe Leute, die amerikanische 
Uniformen tragen, Matrosen wie wir alle: aber sie sind 
Offiziersbedienung. Die Japaner? Es gibt gute und 
schlechte. Wenn England und Amerika weiter so langsam 
bauen wie bisher, hat Japan 1928 die größte Flotte der 
Welt, ohne die U-Boote. Die Japaner dringen in alle Län­
der; ihre Politik ist so: sie schicken alle möglichen Kom­
missionen nach Washington, und gehen dann doch ihren 
eigenen Weg.

Der Mann war früher Mechaniker; er fühlt sich jetzt un­
gefähr wie ein kleiner Rentner in Uniform; die Möglichkeit 
von Unfällen bei diesem Militärgeschäft wird nüchtern in 
Betracht gezogen. Er stellt fest, daß er seit sechs Jahren 
eigentlich nichts mehr gearbeitet hat. Aber er ist mit dem 
Schicksal zufrieden; und wir sitzen unter dem dünnen 
Laubdach neben dem riesigen weißen Hause und trinken 
mit einer von den Türken gelernten Ruhe unseren Kaffee.

Ich gehe in den hölzernen, vollkommen stillen, nicht ein­
mal von spielenden Kindern belebten Gassen der oberen 
Viertel von Stambul umher, um ein Haus zu suchen, das 
schließlich unauffindbar ist; vielleicht fiel es einem der 
Brände der letzten Monate zum Opfer. Hier werde ich auf 
einen halb versteckten Hof aufmerksam, in dem ein un-
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ansehnliches altes Steingebäude steht. Es ist der Eingang 
zu der Zisterne Jere Batan. Die Zisterne ist riesig wie eine 
Kirche, ein von uralten korinthischen Säulen getragenes Ge­
wölbe über einem unterirdischen See. Dort unten fahren in 
einem Boot bei einer dürftigen elektrischen Beleuchtung ein 
paar bummelnde Soldaten wie Puppen umher. Ich gehe 
durch die Basare. Sie sind ein Labyrinth von dunkelblau 
ausgemalten, halbdunklen, von schrägen Sonnenstrahlen 
durchschnittenen Gewölben, größer als Kirchengewölbe, 
phantastischer; dort mitten zwischen den mit tausend­
farbenem Kram gefüllten Läden Tee zu trinken bei zwei alten 
Perserkaufleuten, die auf ihrem Sofa in der Nische sitzen 
und Triktrak spielen: das ist das wahre Leben! Welch ein 
sonderbares, niederes, fensterloses Steingebäude an dem 
großen Platz vor der Moschee des Sultans Bajasid; der Tor­
bogen ist offen, man sieht einen Rasenplatz, ein Brunnen­
becken, einen Kreuzgang. Junge Männer in weißen Tur­
banen sitzen zwischen den Säulen. Sie plaudern mit einem 
Besucher, einem russischen Studenten, einem Eindringling 
wie ich; man zeigt uns die Zellen, die kleinen gewölbten 
Hörsäle.

Wer sich in diese Stadt begibt, verliert sein Zeitgefühl 
wie vor den bleichen aufbewahrten Altertümern des Mu­
seums. Diese reifen Früchte früherer Jahrhunderte sind 
in ihrer Wirkung auf den Europäer nicht anders als die 
frische und stolze Pracht der über weite Plätze herrschenden 
Moscheen und die verschlossenen kleinen Friedhöfe an den 
Straßen, die wichtigen und verstaubten Archiven gleichen. 
Diesem Stambul ist durch alle die Paraden, die militärischen 
Befehle und Maßnahmen, die dem Volk in Pera drüben 
imponieren, nicht beizukommen. Es bleibt sich selbst über­
lassen. Stambul ist die letzte Stadt auf europäischem Boden, 
in der der Geist des Westens seine Arbeit verrichtet. Aber 
die glühenden Farben sind auch hier am Erlöschen, die 
208



schöne Buntheit, die satte Würde steht unter einer kaum 
merklichen, doch sicher wirkenden Blockade. Man sieht 
nicht mehr die weiten blauen Kleider, die geblümten Gürtel, 
die golddurchwirkten Turbane, obwohl die Läden von grell 
gemusterten Kattunen aus Manchester voll sind. Das Heer 
der Beamten, das einst von hier aus ein großes Reich ver­
waltete, sitzt ohne Beschäftigung herum, es wartet auf die 
Gehälter, die nicht kommen, heimlich wandern die Schätze, 
uralter Besitz der Paschafamilien hinüber nach Pera und 
verschwinden in fremden Koffern. Noch mischen sich alle 
Völker des Ostens im Gewühl der Märkte, auch afrika­
nische Neger noch, Abkömmlinge aus der Gegend des 
Tschadsees, einst Menschentribute von Tripolis in die Pa­
läste der türkischen Hauptstadt. Aber der Nachwuchs fehlt. 
Armenier, Tscherkessen, Perser, Araber, Syrer, die früher 
regelmäßig nach Stambul reisten, bleiben in ihren Ländern. 
Dio Fülle der Seidenstoffe, der Drogen, der Früchte, die 
der Orient hier auszubreiten pflegte, ist versiegt. Teile des 
altertümlichen Basargewölbes gleichen geräumten Kellern, 
andere sind vollgestopft mit dem Plunder der europä­
ischen Industrien. Die hohen Mauern und die Torwege 
der Karawansereien stehen wie Überreste mittelalterlicher 
Burgen in deu engen Gassen. Ihre Höfe sind von ab­
gebrannten Familien bewohnt; auf den von Ställen um­
gebenen Lagerplätzen sammelt sich das Kehricht. Noch 
herrscht am Hafen die Gilde der Lastträger mit ihren drei­
eckigen Polstern aus Holz und Leder; Pferde mit türkis­
blauen Steinen im Zaumzeug schreiten vor dem Lastwagen; 
wie Schellenbäume, wie metallene Türme glänzen im Markt­
gewühl die röhrenförmigen mit Glöckchen und Halbmonden 
behängten Kannen der Wasserverkäufer, und von Laden zu 
Laden rücken Gruppen tief verhüllter Frauen, die aus ihren 
weiten Ärmeln rot gefärbte Fingerspitzen hervorstrecken. 
Noch kauert die Wahrsagerin auf den Stufen der Moschee;

14 Paquet/Wanderung 209 



hexenartiges Weib in violettem Seidenkleid, das vor Staub 
und Sonne die Farbe der Erde angenommen hat. Sie schüt­
telt klappernde Dinge in ihren Händen und streut dieses Ge­
misch von Knöpfen, Steinen, Obstkernen und Münzen auf 
ihren Teppich; ihr Ausdruck ist von einer fast interesse­
losen Verschlagenheit; ledernes Gesicht mit kupferbraunen 
Augen ohne Wimpern; es scheint die Menschen, die vor ihr 
stehen, nicht zu beachten und durchdringt sie doch mit 
seinem sibyllischen Blick.

Nichts ist schöner als eine sonnige Vormitlagsstunde unter 
dem Zeltdach des kleinen persischen Teehauses, ein wenig 
abseits von dem Markt hinter der Moschee der Sultanin- 
Mutter. Die Kanarienvögel zwitschern in den schaukelnden 
Käfigen. Die kleinen gelblichen Marmortische tragen 
keinen anderen Schmuck als die rot lackierten Tellerchen 
mit den sprossenden Halmen einer zwerghaften zartgrünen 
Lauchpflanze. Auf den Tischchen stehen Wasserpfeifen; in 
den Glaskugeln steigen zuweilen Luftblasen auf; im kronen­
artigen Aufsatz dieser Glaskugeln glüht die weiße Asche; die 
dasitzenden Männer blasen dünne Rauchwölkchen aus. 
Inmitten dieser Männer steht einer, der die Preise nennt; es 
handelt sich um eine Versteigerung fleischfarbener Hya­
zinthen, frischen Goldlacks, bernsteingelber Narzissen, 
dunkler Veilchenbündel. Die Aufkäufer bergen die Blumen­
mengen in ihren schmalen, mit weißem feuchten Flor 
bedeckten Körben. Friedlich sitzen türkische Männer am 
Nachmittag in dem Gärtchen der Suleiman-Moschee, um 
abzuwarten bis der weiße Turban des Imams auf der 
Galerie des Minaretts erscheint. Jetzt ruft die Stimme, sie 
übertönt nur ein wenig wie von fernher den Lärm der 
nicht weit entfernten Straße, die Männer erheben sich ohne 
Eile und verschwinden in der von prächtigen Kolonnaden 
umgebenen Moschee. Leise klappen die Bastmatten am 
Eingang des feierlichen Raumes. Die Besucher gehen, mit 
210



den Pantoffeln in der Hand, zu ihren Plätzen unter den 
Säulen der Kanzel, die aus grauem Marmor sind, oder mitten 
unter das von kühnen Bogen aus weißem und schwarzem 
Marmor getragene, von tausend herabhängenden Lampen ge­
zierte Domgewölbe. Mit dem stillen Dastehen, mit einem 
fast unwillkürlichen Erheben der Handflächen in die Höhe 
der Ohren beginnt die Versenkung in das Gebet. Dann das 
Zusammenlegen der Hände in der Magengrube, das tiefe 
befreiende Aufseufzen. Darauf die vollkommene Beugung, 
das Niederwerfen des Körpers, das wiederholte Berühren 
des Bodens mit der Stirn, das Wiederaufstehen und Nieder­
sitzen. Jetzt rezitiert ein Vorleser, den man nicht sieht, mit 
einer hohen, dringlichen, fast überirdischen Stimme die 
Suren des Korans. Die Muselmänner treten in Reihen vor 
die Nische, Lastträger neben Offizieren, weißbärtige Priester 
neben Knaben. Dieser außerordentliche Augenblick • ist der 
Höhepunkt des Gottesdienstes. Er dauert nur wenige Mi­
nuten. Dann treten die einzelnen auf ihre Plätze zurück 
und hocken nieder, mit flach aufs Knie gelegten, nach 
oben offenen Händen. Schließlich nimmt jede dieser Men­
schengestalten noch einmal einen Augenblick die Haltung 
der Säule ein, eine Handbewegung über die Stirn, man geht 
zum Ausgang und schlüpft wieder in die Schuhe. Die Sonne 
draußen wirft ihren warmen orangenen Glanz auf den Platz. 
Das Erlebnis einer solchen Andacht, die alltäglich ist, wie 
das Brot und deren Zeremoniell nicht einfacher sein könnte, 
läßt einen die Macht des Islams begreifen. Merkwürdig, 
wir können uns den Orient ohne Islam nicht denken. Es 
ist, als hätte diese Religion alles Innerliche an sich gezogen, 
das einst in den Kulturen der alten Welt vorhanden war, 
delphische Versenkung, zusammenschließende Macht des Ein­
heitsglaubens.

Jüngere Türken, die im Westen studiert und Häckels 
Welträtsel gelesen haben, betreten heutzutage die Moscheen 
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nur noch, weil sie zugleich das Gemeindehaus des Stadt­
bezirkes sind und weil dort das einfache Volk die scharfen 
Worte hört, die gegenwärtig von den Unzufriedenen über 
dio Bonzen von Dolma-Bagtsche gesprochen werden, jene 
alten Staatsmänner und Exzellenzen, die mit Paris und 
London verhandeln und um ihre Einkünfte zittern. Eine 
solche Stimmung, unzufrieden bis zum Aufruhr, war den 
Alten fremd wie die Gedichte, Satiren und Plaudereien der 
jüngeren Literaten, die mit den theologischen Grübeleien 
ihrer Vorväter gebrochen haben und deren kleine, auf Glanz­
papier gedruckte Zeitschriften mit ihren Illustrationen den 
koketten Typus der neuen Türkin bilden, oder wie die 
Untersuchungen über das Wesen der Religion in den neuen 
Veröffentlichungen der Moslem-Akademie.



AN DER VON GRÜNEN ABHÄNGEN UMSÄUMTEN 
Spitze des goldenen Horns liegt Ejub. Es ist ein versprengter 
Stadtteil, ein Dorf, eine einzige Straße, ein fast unberührter 
Rest. Die Gasse besteht nur aus ein paar schmalen reinlichen 
Läden; hier sind die mit Nüssen, Zimmt, Muskat, Rosinen 
und Henna gefüllten Schalen der Gewürzverkäufer, die aus 
bemalten Spähnen hergestellten Puppen und Schiffchen der 
Spielwarenhändler, die offene Werkstatt eines Steinmetzen 
mit ihrer Menge von bretterähnlichen, vom mehlweißen 
Kalkstaub bedeckten, unfertig hingelehnten Grabstelen, deren 
zierliche Ornamente, Ranken, Turbane und Laubgewinde 
noch dieselben sind wie jene, die seit Jahrhunderten das 
Grab der Muselmänner schmücken. Zwischen den Buden 
der Handwerker bewegen sich Fuhrwerke, Fußgänger und 
Schafherden. Aus der offenen Tür einer kleinen Speise­
wirtschaft, deren Wände mit gelben Plakaten, alten Zinn­
tellern, kalligraphischen Sprüchen und gläsernen Sultans­
bildern geschmückt sind, weht der angenehme Geruch von 
gerösteten Fleischstücken. Nicht weit von der von bunten 
Nachen umgebenen Landungsstelle des Lokaldampfers steht, 
neu erbaut und nüchtern, eine Knabenschule mit ihrer 
schmucklosen Miniaturmoschee. Aber ein halbzerfallenes 
Mausoleum, ein entzückendes Bauwerk der türkischen Re­
naissance in einem Gärtchen, das in Blüten schwimmt, ist 
der wirkliche Anfang dieser Gasse. Und sie führt gerade­
wegs in den Torbogen der stolzesten Moschee, die der Er­
oberer Konstantinopels dem Andenken eines Fahnenträgers 
des Propheten errichtete.

213



Unter den Torbogen haben Briefschreiber und Händler 
ihre Tische, in der Mitte des weiten, mit Steinplatten be­
deckten Vorhofes steht ein schöner kioskähnlicher Brunnen 
mit niedrigen Stufen für die religiösen Waschungen; unter 
silbergrauen noch unbelaubten Platanen spaziert ein zahmer 
Storch mitten in einer Schar von perlgrauen Tauben. Präch­
tige Grabdenkmäler mit vergoldeten Gittern, mit grün oder 
rot gefärbten Flächen und fliegenden zarten Schriftzügen, 
bilden den Anfang eines riesigen Friedhofes, dessen 
zusammengedrängte Steine sich in einer Wildnis von 
Zypressen, Immergrün, Efeu und dunklen Frühlingsblumen 
verlieren. Der innere Vorhof ist ein Durchgang zwischen 
den Säulen der Moschee und einer mit schimmernden blauen 
Kacheln bedeckten Wand. Er ist von vierhundertjährigen 
Platanen ausgefüllt. Die starken Bäume sind von einem 
niederen Gitter umgeben, ihre Äste wachsen zu einer ein­
zigen prachtvollen Krone zusammen. An dieser blauglän­
zenden Wand stehen einzelne Beter vor den Luken der Grab­
kapellen. Man sieht im Halbdunkel der Gewölbe die von 
enormen Kerzen umgebenen, unförmigen, von Seidenstoffen 
und Brokaten bedeckten Katafalke. In einer dieser Kapel­
len befindet sich eine von Ehrfurcht stumme Gruppe von 
Besuchern. Es sind Frauen. Der Sakristan erklärt ihnen 
die Heiligkeit des Ortes und vollzieht eine magische Hand­
lung: er ergreift eine aus klappernden walnußgroßen Holz­
stücken bestehende Kette, einen riesigen Rosenkranz, und 
läßt sie mehrmals über die Gestalten der Frauen und über 
die Kinder, die sie auf den Armen tragen, heruntergleiten.

Draußen stehen als Zuschauer indische Soldaten. Sie 
sind neugierig, aber sie wagen diesen engen Raum nicht 
zu betreten. Sie tragen Turbane aus straff gespanntem hell­
braunem Leinen mit einer metallenen Spitze, ihre Haltung 
ist von einer Würde, die ihrem militärischen Anzug nicht 
widerspricht. Der stattlichste dieser Männer trägt einen 
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blauschwarzen Backenbart, der zu glänzenden Locken ge­
rollt und schmal wie eine Kinnkette ist. Nichts erscheint 
mir rätselhafter als diese Inder in ihrer unauffälligen 
strengen Gepflegtheit und in der schweigsamen Schüchtern­
heit, mit der sie sich überall in der Stadt bewegen. Viel­
leicht sind sie so schweigsam, weil sie nur der Sprache ihrer 
fernen Heimatländer mächtig sind. Aber sie scheinen diese 
Stadt zu lieben. Unvermutet begegnet man ihnen in allen 
wirklich anziehenden Gegenden der Stadt.

Ob sie jemals wieder aus der Stadt verschwinden werden? 
Ob auch diese slawische Völkerwanderung wohl jemals 
wieder in ihre Heimat zurückströmen wird? In diesen 
Massen sind Existenzen, die ein Herrenleben gewöhnt waren 
und sich jetzt mit stoischer Ruhe unter das Joch der Armut 
fügen. Viele sind für den vulkanischen Boden Konstanti­
nopels wie geschaffen; ihre Anpassungsfähigkeit, ihre Zähig­
keit, ihr Erfindungsreichtum ist unbegrenzt. Es hat immer 
etwas Unwürdiges, von Menschen, auch von den Massen, wie 
von Wesen zu sprechen, deren Instinkte und Bewegungen 
sich berechnen lassen. Es gibt Fälle, wo solche Berech­
nungen nicht stimmen. Von diesen Hunderttausenden der 
Flüchtlinge werden zuerst jene verschwinden, die der grau­
samen Auslese des Elends zum Opfer fallen. Dann die 
anderen, die ihre Wanderung fortsetzen, die vielleicht 
einmal nach Rußland heimkehren. Aber viele werden 
in Konstantinopel bleiben und den Stempel unverwischbar 
machen, den sie der Stadt jetzt aufgedrückt haben. Aus 
Dalny und Port Arthur ist das Russen tum verschwunden 
ohne eine andere Spur zu hinterlassen als steinerne Kirchen­
türme und flache Eisendächer. Hier wird es anders sein. 
Denn Konstantinopel ist gleichsam das Schwemmgebiet aller 
russischen Ströme, die nach Süden führen, es ist das Holland 
dieser Ströme, es wird durch den slawischen Schlamm 
fruchtbar gemacht. Kein Anerbieten zur Auswanderung
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nach Brasilien, keine Einladung, auf dem Boden Serbiens 
die Änderungen abzuwarten, wird die Russen bewegen kön­
nen, sich aus Konstantinopel gänzlich zu entfernen. Eines 
Tages werden auch ihre Kirchen und ihre Theater hier ent­
stehen, genau wie ihre Artels, ihre großen Genossenschaften, 
ihre kleinen Teestuben. Die kirschroten Abende und der 
märchenhafte Umriß der blau hingestreckten, von Minaretts 
übersäten Anhöhe von Stambul davor wird bleiben, auch 
wenn diese Stadt einmal aufgehört hat, türkisch zu sein. 
Die russische Flut wird ein Beitrag sein im Mischkrug dieser 
Weltstadt, die auf die Dauer die Herrschaft irgendeiner ein­
zelnen europäischen Regierung unmöglich macht. Dann 
aber kann sie nur eines unter jenen anderen neuen über­
nationalen Gebilden sein, die an allen großen Strömen und 
Häfen des Festlandes im Entstehen sind, um der Welt das 
Beispiel einer neuen politischen Form zu geben. Die Grie­
chen träumen vom Besitz dieser Stadt; aber sie sind, um 
einen herzhaften Kern, eine oberflächliche Nation, die nicht 
ausreicht, um diese Stadt zu bewältigen. Sie ist die erste 
im Kranz der herrlichen Häfen, die das europäische Festland 
vom Schwarzen Meere bis zum Bottnischen Meerbusen um­
geben. Es ist die Bestimmung dieser Städte, für alle da 
zu sein.

Meine Begegnungen in dieser Stadt waren wunderlich ver­
knüpft. Das freundliche Nicken eines Imam im Eingang 
einer Moschee, ein paar Worte mit einem Burjäten, das 
ernste Auge eines Inders, das Bäuchlein eines Franzosen, 
die graue Magerkeit der Russen, ein amerikanisches Ge­
spräch, das Blinken einer Offiziersmütze, der freudlose 
Eindruck eines Handelshauses, das in ein einziges Paßbureau 
verwandelt und von armseligen Gestalten umlagert ist, das 
alles hat mir mehr gesagt als viele Erklärungen. Begeg­
nungen mit Unbekannten, Händedruck von Leuten, die ich 
nie gesehen habe und nie wiedersehen werde, unvermutetes 
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Wiedersehen mit Leuten, deren Bild ganz flüchtig eines 
Tages auf der Netzhaut war, und doch stürzten sie im 
Straßengewühl wie alte Bekannte auf mich zu. Sie schienen 
nur da zu sein, um sich mir vor ihrem endgültigen Ver­
schwinden nochmals in ihrer Alltäglichkeit einzuprägen. 
Auf der Straße grüßte mich der kleine athenische Ge­
schäftsreisende, mit dem ich vor ein paar Wochen zwischen 
Valona und Korfu auf dem Schiffe fuhr, jener Mann, der 
von der Grenzwache in den albanischen Bergen erzählte, der 
aus Mailand kam und von Ali Pascha und den Griechen­
frauen sprach. In einer Hafengasse von Galata eilt ein 
Mensch auf mich zu und fragt mit schallender Stimme, 
ob ich denn meinen Paß zurückbekommen habe. Es ist 
jener Rumäne, der seit Salonik mein Kabinennachbar war, 
ein wahres Galgengesicht; es stellt sich heraus, daß es auch 
diesem Menschen verboten war an Land zu gehen, vielleicht 
ist ein Steckbrief hinter ihm; ich habe Mühe ihn los zu 
werden. Nach der ersten Nacht, die ich im Hotel verbrachte, 
klopft es an die Tür, und jener kleine Ungar, der sich 
auf der Neuen Brücke von mir verabschiedet hatte, um Ar­
beit zu suchen, steht vor mir. Es ist wahr, ich habe ver­
sprochen ihm zu helfen, wenn er nicht weiter wisse, denn 
er spricht keine von jenen Sprachen, deren er bedarf, um 
mit Herbergswirten, Schiffsagenten, Arbeitgebern und Paß­
bureaus in dieser Stadt fertig zu werden. Diesem Men­
schen flößte die von Arbeitslosigkeit und Elend starrende 
Stadt etwas wie Todesangst ein; er sah an den Lumpen und 
am Gesichtsausdruck der Leute die Gefahr, die ihm drohte, 
und er wendete sich zur Flucht. Die Franzosen haben ihn 
ausgewiesen weil er ein Ungar ist. Mögen sie ihm auch 
das Reisegeld geben, seine Taschen sind leer. Ich will mit 
ihm jenen Offizier aufsuchen, der ihm seinen Paß zurück­
gegeben hat.

Und ich stieg mit dem Ungar nach Galata hinunter. 
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Zuerst besorgte ich meine eigene Paßangelegenheit, die 
Feiertage waren vorüber. Ich war den fünften Tag in der 
Stadt; ich war bereit abzureisen. Ich fand den englischen 
Offizier, mein Paß war zu einer höheren Behörde gewandert; 
man versprach mir Bescheid für den nächsten Tag. Jetzt 
gingen wir zu den Franzosen. Es war der junge Offizier 
mit dem Monokel; er tat über unsere Kühnheit erstaunt; in 
die Enge getrieben, berief er sich darauf, daß der Kommissar 
den Fall entschieden habe; es sei nichts zu machen. Viel­
leicht haben Sie die Güte, dem Kommissar den Fall noch 
einmal vorzutragen. — Nun gut, ich sehe, daß Sie keine 
Verbrecher sind, gehen Sie aufs holländische Konsulat. 
Wenn man Ihnen dort nicht hilft, kommen Sie wieder. 
Wir finden die Mittel vielleicht durch eine kleine Requi­
sition. — Ich weiß nicht recht, was unter einer kleinen Re­
quisition zu verstehen ist. Aber es scheint mir nun, der 
Ungar ist gerettet Vielleicht kann er mit mir zusammen 
abreisen.

Die seltsamste Begegnung hatte ich am letzten Tage. Es 
war auf der gewundenen Straße von Pera, die den Hügel 
hinaufführt, ich stand am Eingang einer der vielen Seiten­
gassen, um das von ungeübter Hand geschriebene Aus­
hängeschild eines Instituts zu betrachten, dessen Bezeichnung 
mich interessierte. In diesem Augenblick bekomme ich 
einen Rippenstoß, ich drehe mich um und sehe in das 
durchfurchte Gesicht eines grauhaarigen hochgewachsenen 
Mannes, der wie alle Russen hier in einen abgetragenen An­
zug gekleidet ist, mit grauem Halstuch, flacher Mütze. 
Dieser Mann sagte zu mir in einem münchnerischen Ton: 
„Ja, was machen Sie denn hier?“ — Es war Herr v. S., 
ein Maler, der vor dem Krieg viele Jahre in München ge­
lebt hatte. Seit dem Frühjahr 1914, ab ich ihm zum 
letztenmal begegnete, hatte ich ihn nicht gesehen. Genau 
sieben Jahre waren vergangen. Ich hatte gehört, daß v. S. 
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als Russe im Anfang des Krieges mit seiner Frau, einer 
Schweizerin, Deutschland verlassen hatte. Dann hatte ich 
von heimgekehrten Kriegsgefangenen vernommen, daß ihnen 
durch diesen Mann in Tiflis viel Gutes erwiesen worden war. 
Der Strom der Flüchtlinge hatte auch ihn nach Konstan­
tinopel gespült. Hier saß er fest, und er arbeitete zusammen 
mit einigen Freunden an diesem Institut, vor dessen Schild 
ich stand.

Wir trafen uns am späten Abend wieder und besuchten 
das Institut. Es bezeichnete sich als Institut für die har­
monische Entwicklung des Menschen. Nichts Geringeres. 
Es war im Erdgeschoß eines labyrinthischen Hauses, das 
von Russen wimmelte. Ich lernte den Leiter der Schule 
kennen, einen Kaukasier, der auf jahrelangen Wanderungen 
in den Gebirgsländern des inneren Asiens die Klöster be­
sucht und die Kulte, Tänze und Wissenschaften der 
Mönche kennen gelernt hatte. Dieser Mann behauptete, 
daß nicht Indien die Heimat der Wunder sei. Er sprach 
von den Hochländern des Pamir, die der Westen kaum ihrem 
Namen nach kennt und von deren Merkwürdigkeiten die 
Forscher nicht müde werden zu erzählen. Ich sah die 
Tänze, die hier in dem dürftigen, mit schwarzen und 
weißen Steinplatten belegten Saal von seinen Schülern ge­
übt wurden, es waren kaum einige Dutzend Männer 
und Frauen. Am Klavier saß ein Professor der Peters­
burger Musikakademie, dessen Name in Deutschland bekannt 
ist. Er spielte zu den Tänzen orientalische Weisen, seltsam 
in ihrer Melodik und ihrem rhythmischen Sinn. Unter den 
Schülern war ein Petersburger Arzt, der im Begriff war, 
sein ganzes Schulwissen für das Studium der tibetischen 
Medizin mit ihrer Kenntnis der Säfte, der Heilgifte und der 
Einwirkung gewisser ins Sakrale erhobenen Körperübungen 
dahinzugeben, Dinge, von denen ich selbst einmal in den 
Klöstern um Kobdo und Uljassutai unverständliche Proben 
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gesehen hatte. Hier sah ich Tänze wie sie in den esote­
rischen Schulen von Tschitral, bei den Mönchen von Mazar 
in Afganistan und in der Oase Keri üblich sind, Turn­
übungen, bestimmt zur Weckung der Willenskräfte, des 
Gehörs, des Gedächtnisses und zur Stählung des Muskel­
körpers, die nichts anderes waren als eine Art der Joga. 
Was sind die berühmten Übungen des Ordens Jesu oder auch 
das preußische Exerzierreglement anderes als Übungen einer 
Joga, die aus ungeschlachten Menschen die feinsten und 
kräftigsten Werkzeuge großer Gedanken macht? Zu den 
Lehrgebieten dieses Instituts gehören Vorträge aus der 
Überlieferung asiatischer Schulen über religiöse Mythen, 
über den Rhythmus, über das Gesetz der Oktave, über die 
Zahlenwissenschaft und was sonst der Kabbala und den 
magischen Künsten verwandt ist. Man lernt hier eine Deu­
tung der sonderbaren Steindenkmäler, jener Dolmen, die 
sich wie ein riesiger Gürtel aus dem Innern Asiens durch 
den Kaukasus, Südrußland und Polen, über die norddeutsche 
Heide nach Skandinavien und England erstrecken, die in 
der Bretagne, in den Pyrenäen, in Nordafrika zu finden 
sind und ihren Kranz in Ägypten schließen, geheimnisvolle 
Zeichen vergessener in Astronomie und Erdkunde viel­
erfahrener Menschen aus baktrischer und atlantischer Früh­
zeit. Und ich sah mich hier wie vor der Lösung einer 
Frage, die mich seit Olympia und Delphi beschäftigt hatte: 
der Gedanke, daß jener Verknüpfung von Götterverehrung 
und Naturergründung, von Tempeldienst, Völkerlenkung und 
Bankwesen, von Gymnastik, Heilkunst und Orakel, von 
Plastik, Malerei und Tragödie an den heiligen Stätten Grie­
chenlands etwas Verbindendes zugrunde lag, eine verloren 
gegangene tiefere Einheit, die das Leben der Menschen 
bestimmte, und daß diese Einheit, dieses schöpferische 
Gleichgewicht nichts Geringeres war als die Herkunft aller 
Maße und Harmoniegesetze. Die Menschen, die sich hier 
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unter diesem Lehrer zusammengeschlossen haben, sind Ent­
wurzelte und Neuverwurzelte; jeder einzelne von ihnen steht 
tagsüber im Kampf ums Dasein, nicht einer von ihnen ver­
fügt über die Mittel, um sich einem Studium, das alle An­
strengung erfordert, wie einem Luxus hinzugeben; Schwär­
merei und Wichtigtuerei, die gewisse esoterische Schulen 
in den Ländern des Westens begleitet, liegt ihnen fern; 
gegen die mit Kräften geladene Sprache ihrer Tänze ist 
alle bloße rhythmische Gymnastik ein Lämmerhüpfen. 
Was diese Leute treiben ist aktive Mystik, die sich man­
chem überlegen fühlt und sich stählen möchte, sich eines 
Tages der leergewordenen Kulte, der Theater, der Kirchen, 
der großen seelengestaltenden Schulen zu bemächtigen. 
Hinter ihr drohen die Zauberflammen, die Hexenkräfte, 
die teuflischen Fratzen der Dämonen, leuchten aber auch 
die sanften strahlenden Gewalten der Götter, naht ein 
orphisches Singen, das auf den Delphinen des Meeres 
reitet. Lange in der Nacht, bis über der asiatischen Küste 
jenseits des Bosporus der Morgen dämmerte, ging ich mit 
dem Freunde durch die einsamen Straßen von Schischli. 
Wir sprachen von Deutschland, dessen unterirdische Strö­
mung mit ihrer wachsenden Skepsis gegen den erstarrten 
Betrieb der Fakultäten, mit ihrem Suchen nach dem Aus­
druck tieferer Erkenntnisse, die heute noch dämmernd und 
unzusammenhängend sind, diesen Dingen wie vielleicht in 
keinem anderen Lande entgegenkommt. Ich war aus Deutsch­
land weggegangen, um mich von der Atmosphäre von Pes­
simismus und Okkultismus zu erholen, die den geistig Ar­
beitenden zu ersticken und in unbekannte Strudel hinein­
zuziehen droht. In Griechenland glaubte ich Spuren ge­
funden zu haben, die uns dem Mythos neu verbinden und 
auf den Sinn der verschollenen Mysterien hinweisen, deren 
gänzliches Erlöschen das heutige Europa aus den Fugen 
zu reißen droht. Hier nun wieder schlug mir delphische 
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Luft entgegen. Eine Rückkehr des Ostens nach dem Norden 
scheint sich zu vollziehen. Es ist als suchten die ver­
sprengten Dinge ihren Ursprung. Ohne die letzte innere 
Einheit aller Religionen und Kulturen wäre jede Vorstellung 
der Internationalität eine Lächerlichkeit.

Ich stand anj nächsten Mittag auf dem Schiff und er­
wartete den Ungarn. Ich war bereit ihm das Geld für den 
Schiffsplatz zu leihen, er hatte das Angebot noch nicht an­
nehmen wollen, er wollte erst alle anderen Mittel versuchen 
und war noch einmal in die Stadt gegangen. Sein Schließ­
korb stand beim Schiffsagenten, er selbst aber kam nicht. 
Ich weiß nicht, was ihm widerfahren ist. Vielleicht hat er 
Arbeit gefunden, vielleicht hat irgendeine pedantische Be­
hörde ihn festgehalten. Das Schiff fuhr ab. In der oberen 
Klasse waren Italiener, Amerikaner und Türken, in der unte­
ren eine Menge Russen, unter ihnen ein Maler, der nach 
Mitra reisen wollte, jenem byzantinischen Pompeji nah bei 
Sparta, um die Kunst der mittelalterlichen Heiligenmaler zu 
studieren. Auch ein paar junge Leute waren an Bord, Frei­
willige für das griechische Heer, und zwei deutsche Nach­
zügler, versprengte Matrosen von der Göben. Sie hatten 
vom Orient genug. Wie kann man je vom Orient genug 
haben? Ist er nicht ein unerschöpflicher Brunnen? Sind 
nicht die Sonnenenergien, die er ständig zu neuen Gestalten 
formt, Quellen geistiger Kräfte, die wohltun wo immer 
sie uns bestrahlen? Als sich das Schiff vom Ufer löste, 
winkte aus der Menge mein Freund, ich sah sein in 
den Kriegsjahren grau gewordenes Haar und in seinem 
faltigen Gesicht jenen Ausdruck von Leiden und Wissen, 
der mich erschreckt hatte, als ich ihm gestern in der Gasse 
von Pera plötzlich gegenüberstand.



DIE GEDANKEN AUF DER SEEREISE WERFEN 
ihre Fäden wieder nach Deutschland. Das Gesicht wendet 
sich dem Ausgang entgegen. Eines Abends ehe ich diese 
Reise antrat war ich bei dem Brahminen. Er hatte keinen 
Rat zu geben, keine Warnung auszusprechen; es,genügt, Er­
sehntes nicht durch Gewalt herbeizuziehen, im Keimhaften 
aufzugehen. Dunkles liegt über der Reise nicht, Lästiges 
vielleicht, wie es der verstörten Zeit gemäß ist, doch Be­
gegnung mit Menschen, die für später wichtig werden. — 
War es diese Begegnung von gestern? Ich weiß es nicht. 
Winziges Ereignis ist diese Reise, wie das Wachsen und 
Sichkrümmen eines Pflanzentriebes, der aus dem Boden 
emporstieg und zum Boden zurückkehrt. Die Liebe zur 
Welt, zum Zufälligen, zu den Scheindingen ist Freude und 
Führung genug. Aber auch eine innere Führung ist da, 
in ihr ist der wirkliche Weg. Der Mensch versucht das Un­
sehbare, und immer wieder versucht das Unsehbare ihn. 
Die Dinge, an denen wir vorübergehen, erfüllen irgendwie 
an uns das Gesetz ihrer Sichtbarkeit; im Zusammentreffen 
mit der hingetragenen Bewegung wirken sie sich aus, das 
Kommen des Menschen ist immer der Todeskeim des Sicht­
baren, es macht, daß das Unsehbare in ihnen die Träume 
ausströmt, aus denen sich die Wolke bildet, der unendliche 
Berg des neuen Lebens.

Die Planken des Schiffes und die Schienen der Bahn 
werden mir nun zu Gleitflächen für den Abstieg. Ich über­
lasse mich dem Schwergewicht, fast mit geschlossenen Augen 
sinke ich durch die letzten fremden Regionen. Auf dem
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Schiff ist die Menschheit vielgestaltig, in Parteien zer­
spalten, flüchtiges Sinnbild der Völker. Ich denke an Deutsch­
land, das zerrissen und erstarrt ist in winterlicher Traurig­
keit, mit schneebedeckten Furchen, in denen die Saat schläft, 
ernstes Land, das die Sünde der Welt trägt. Die nationalen 
Probleme sind ungelöst geblieben, die sozialen ebenfalls; der 
große Versuch zur Lösung der nationalen Fragen war der 
Krieg, der Versuch zur Lösung der sozialen Frage war die 
Revolution, und schon zeigt sich in tausend Glutpunkten die 
Folge der Ungelöstheit beider, das religiöse Suchen, die 
Frage nach dem Sinn. Melancholisches Jahrhundert, das 
monomane und maskenhafte Menschen hervorbringt, Jahr­
hundert der Wiedergeburten im rasenden Ablauf, denn ein 
neues Äon steht vor der Tür. Dem einen ist es bestimmt, 
als ein Fährmann, fast ein Mönch, seine Tage zwischen zwei 
Meeren zu verbringen; mir ist es bestimmt, aus dem deut­
schen Gehäuse in das Getriebe zu schauen, mit dem Auge 
der Liebe und der Ironie. Überall sehe ich die Menschen 
mild und anspruchslos, ich sehe das Leben der Völker auf 
ihrem eigenen Boden, angefüllt mit den alltäglichen und 
festlichen Dingen, aber auch ein Erwachen in allen.

Wunderliche Entdeckung, daß wir Deutsche überall Freunde 
haben, während doch das Schicksal auf uns liegt wie ein 
Grabdeckel. Die in Konstantinopel unsere Freunde waren, 
sind es, fast herzlicher noch, geblieben. Zuweilen geschah 
es, daß mich Türken oder Russen kannten. Die Gespräche 
beschränkten sich dann nicht länger auf Höflichkeiten. Den 
einfachen deutschen Soldaten haben die Türken in Erinne­
rung, sie fanden ihn tapfer menschlich und taktvoll. Sie 
sehen jetzt in ihren Straßen die anderen Soldaten, den eng­
lischen, der steif und rothäutig hoch wie ein Stock und un­
umgänglich ist; den französischen, gutmütig, unsauber, leicht 
berauscht. Russen sprachen von den Deutschen mit Bitter­
keit, beinahe wie man unter Judenfeinden von den Juden
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spricht. Andere sprachen von den Deutschen wie vom starken 
Trost, der alles Letzte bringen wird, den Aufruhr und den 
Frieden. Russische Weißgardisten erwarteten von Deutsch­
land den befreienden Schlag, nichts weniger als die Aus­
stoßung der Juden in ein Land zwischen Euphrat und Nil. 
Juden in Salonik sprachen ebenfalls von Deutschland mit 
einer zuversichtlichen Hoffnung, sie nannten es unter den 
Völkern das hausväterlichste, das ehren werteste; diese Juden 
haben unter ihre früheren Sympathien einen Strich ge­
zogen; sie kaufen mit ihren Markguthaben, die einen Augen­
blick allen Wert zu verlieren schienen, deutsche Waren und 
fühlen sich belohnt. Es ist als lebe in allen Völkern ein 
Bedürfnis für irgendein anderes eine Sympathie zu haben; 
sie schauen um sich und finden außer ihnen nur zweierlei: 
die andern und die Deutschen. Die Gründe ihrer Sym­
pathie sind überall verschieden, es sind wirtschaftliche, wo 
das Denken sich im Wirtschaftlichen bewegt, es sind soziale, 
wo die künftigen Konflikte vorausgespürt werden, zuweilen 
sind es politische Gründe, zuweilen auch Gründe der Mensch­
lichkeit und der geistigen Erwartung. Es ist nur als lebe 
tief in allen Menschen ein unbestimmbares und unverwisch­
bares Gefüllt für Gerechtigkeit und Gleichgewicht. Die 
Weisheit steckt zuweilen in närrischen Äußerungen und 
fast stets erschreckend. Italiener, die Ferraris Geschichte 
Roms gelesen haben, sagten ruhig, daß Deutschland ge­
zwungen war, aus wirtschaftspolitischem Zwange Krieg zu 
führen; sie nehmen diese Gründe auch für sich in An­
spruch. Wenn sie dann verkündeten: in zwanzig Jahren 
werden wir mit euch zusammen nach Paris marschieren, 
Italien wird dann soundso viel Millionen Einwohner haben, 
Frankreich die Hälfte — dann erkannte in dem Fremden, 
der so redete, der Deutsche ein Stück seiner eigenen Ver­
gangenheit und lächelte rein unwillkürlich. Ich fand 
Griechen, die das frühere Deutschland vergötterten, sie
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sprachen klug von den Fehlern der Deutschen, ihrer Recht­
haberei, ihrer Uneinigkeit und ihrem geringen Sinn für das 
Wirkliche, und hoben hervor was sie auszeichne, ihr 
Können, ihren aufs Ganze gerichteten Geist. Ich fand 
andere Griechen, spitz, berechnend und mißtrauisch gegen 
die Starken, mißtrauisch auch gegen die junge militärische 
Stärke ihres Landes und keineswegs mehr frei von einem 
zwiespältigen und kritischen Verhältnis zum modernen Staat. 
Es war als witterten sie in Deutschland etwas von der euro­
päischen Zukunft, die sich erst durch das Tragische er­
hellt. Unter allen aber stand der Russe, auch der grau­
haarige, als das Kind der Phantasie; träumend von der 
Brüderschaft aller Menschen und vielleicht im selben Augen­
blick ergriffen von den gewaltigen russischen Heeresmassen 
und Kriegsflotten der Zukunft, von Kruppschen Waffen­
fabriken am Ural, von einem Bündnis der weißen, gelben 
und braunen Völker zwischen den östlichen Ozeanen bis 
an den Rhein, und vom Ideal des neuen Menschen, der drei 
Vollkommenheiten in sich vereinigt, nordischen Körper, 
russische Seele, indischen Geist.

Ich fuhr durch Mazedonien. Die Wardarebene war grün, 
ihre Bäume blühten im reißenden Frühjahrswind; das Land 
war friedlich, seine verbrannten und zerschossenen Gehöfte, 
in Gebüsch versunken, standen in gepflügten Äckern, die 
schwarzen Büffel standen im Schlamm des Flusses, noch 
war in den Hecken braunes Drahtgeflecht. Herzbeklemmen­
der Übergang durch Stachelwälder, durch öde Streifen, durch 
die Kontrolle der Zöllner. Serbische Soldaten liegen den 
griechischen gegenüber und sagen: Jene sind Hasen, wann 
gehen wir nach Salonik? Nur drei gute Soldaten gibt es 
in der Welt: der Serbe, der Russe und der Schwaba. — Auf 
kahlen Felsabhängen liegen weiße dichte Holzgespinste. Es 
sind Grabkreuze. An der Bahnstrecke sind Felsenhöhlen, 

' Felséngänge, Denkmäler aus Fels mit dem Eisernen Kreuz.
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Unendlich ödes Gebirge, bestreut mit Skeletten. Dunkle 
Nacht im schleichenden, knirschenden Eisenbahnzug, Kerzen­
stumpf, dessen düsteres Flackern schlafende Männer auf 
zerlumpten Polstern beleuchtet. Zwischen dumpfen Geschäfts­
leuten sitzen höfliche Muselmänner; ein junger Beamter, 
Unterpräfekt des Landkreises, steht am zerbrochenen Fenster 
und singt in dié Nacht hinaus, er hat im Kriege die Flucht 
über die albanischen Berge mitgemacht, er war Verwal­
tungsoffizier in Nordafrika. Wir sitzen später in der Dorf­
schänke irgendwo bei einem nachtdunklen Bahnhof, vor dem 
der Zug wartet und bewirten einander in balkanischer Gast­
lichkeit. Die Nacht in Üsküb verbringe ich am Holztisch 
einer Kneipe; zwischen Gläsern, Tassen und Tellern liegen 
Köpfe auf den Tischen und schnarchen, das Bild des rot 
uniformierten Königs schaut von der Wand. Am andern 
Tag geht sacht das gebirgige mazedonische Land in grüne 
serbische Landschaft über. An den Stationen sind Bauern, 
die zappelnde Lämmer feilbieten, Schüsseln mit gebratenem 
und fetttriefendem Schweinefleisch, Krüge mit sauersüßem 
Getränk, Wallnüsse und Brot, Eiertorte locker wie Zunder. 
Zigeunerbanden begrüßen den Zug und marschieren als 
Musikkapelle Trinkgelder sammelnd am Zuge hin. Juden­
familien mit samtgekleideten dicken Frauen sind auf der 
Reise, bäurische Offiziere, englische Rote-Kreuz-Schwestern 
in Schaftstiefeln und Khakiröcken zwischen Landvolk aus­
gestreckt, geschwätzige Lehrerin, alter Mann mit freund­
lichem Graubart. Die Scheiben des Zuges sind zerbrochen, 
dié Polster zerschäbt, die Wagen Unbeleuchtet und klebrig; 
sie sind vom Krieg zusammengewürfelt, von allen Bau­
arten, am Untergestell die Stempel der Waggonfabriken von 
Budapest, Nürnberg und Brügge. Langes Verweilen auf dem 
Bahnhof von Nisch, Kreuzürigspunkt der Schienenwege, 
ländliche Stadt mit zerfallenen Moscheen, mit Herden von 
Eseln und Pferden auf den Feldern. Jetzt zerfallen die mar­
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mornen Moscheen zu Stamhui wie einst die Tempel von 
Delphi; die armen weißgetünchten Moscheen von Salonik, 
von Gewgeli und Nisch zerfallen noch rascher. Sie werden 
baufällig in ihrer grünen Feuchtigkeit.

Langwierige Annäherung an Belgrad, Fahrt über Dämme 
und weite Brücken, hartes Gedräng auf dem Bahnsteig, 
stauchende Kontrolle der Menschen und der Koffer. Um­
gebung des Bahnhofs mit lagerndem Bauernvolk auf dem 
Pflaster, Gasthof zimmer. Lange Straßen auf dem Hügel­
rücken durch die weitläufige Stadt, inselhaft emporsteigende 
Großstadt aus bäuerlicher Vergangenheit, derbes Stadtleben, 
Wirtschaften, in denen ein Behagen an Pfefferfleisch, an 
glühendem Landwein und pflaumenduftenden Schnäpsen 
das Blut entzündet; der weiße Himmel ist durchweht von der 
lebensfrohen Luft des Stromes. Unten am Ufer ruhen die 
Barken. Belgrad ist im Trotz gegen Wien groß geworden, 
aber auch in der Nachahmung. Trotz oder Nachahmung, 
diese weiße Stadt unterliegt dem Wesensgesetz, das für 
alle Städte der Donau gilt. Sie ist jetzt Hauptstadt eines 
neuen Königreiches, das weit nach Westen ausgreift, wohl 
sind dort ältere Städte mit fertigen und überlieferten Ein­
richtungen, aber niemals wird sich die serbische Stadt den 
Vorrang nehmen lassen. Schon am andern Ufer der Donau 
beginnt der kroatische Teil des Staates, aber das einzige 
Zugeständnis an die Kroaten ist die Verlegung der Beamten­
wohnungen und Regierungsstuben auf jenes andere Ufer in 
das katholische habsburgisch gewesene Semlin.

Auch der Nachtzug nach Agram ist unbeleuchtet, aber 
er schießt schnell seinen Weg. Agram, besonnter Markt­
platz mit den Reihen der blonden, weiß und rot gekleideten 
Bäuerinnen, mit der alten römischen Kirche auf dem Hügel; 
in den krummen Straßen hinter glänzenden Scheiben das 
Wiener Kaffee, das Theater, das Hotel und die modernen 
hohen Häuser an den Anlagen; weit auseinander, die Stadt 
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umfassend, die Bahnhöfe. Irgendwo, auf einer dörflichen 
Station in grünen reichen Tälern zwischen Agram und 
Eisenbruck steht der Zug. Weiter Himmel, der sich silbern 
lichtet. Wo ist Gott ganz durchgedrungen? Einst, in jenem 
vorplatonischen Griechenland? Strahlte er dort wie die 
Sonne, die ohne Wolken ist? Jetzt nach einer Viertelspanne 
dieses Äons reist ein Mensch dorthin, den Nachglanz zu 
suchen; er ist auf der Heimkehr, unbefriedigt, doch gestillt. 
Trümmer und Kräuterflächen, Felsen, durchsonntes Wasser, 
ein paar lärmende Handelsstädte, das ist Griechenland, aber 
unter ihm der gewaltige Nachglanz. Gott verwirft die Siege 
der Seinen und läßt die Ungläubigen ihres Sieges froh 
werden.

Hier ist ein anderes Land. Grasiger Boden, bewölkter 
Himmel, Laublandschaft der heimischen ähnlich, ein Volk, 
das bäuerisch und dem Erhabenen fremd ist. Ich habe in 
Belgrad mit einigen Männern gesprochen. Man begreift in 
diesem erwachten Teilivon Europa die Mächte von Rom und 
Byzanz, die unsichtbaren Königreiche über den sichtbaren, 
deren heimliche Grenze iden Leib des neuen Königreichs 
inwendig durchzieht. Man begreift in diesem Slawenlande die 
Bedeutung der römischen .Kurie, der starken alten italie­
nischen Macht. Die ,Vorstellung von Rom ist hier wesent­
licher, gröber als .bei uns. Der Deutsche erliegt noch immer 
dem Zauberglanz des.Reichsgedankens, die römische Bindung 
des Germanen turnes hat .sich eine Form der Romantik ge­
schaffen, die in Recht und Frömmigkeit und Kunst hinein­
wirkt; sie ist etwas, das nicht leben und nicht sterben kann, 
möge es endlich leben oder sterben! Wieviel Zeit wollt ihr 
dafür? Ein Jahrhundert? Nehmt es hin.

Es gibt auch eine slawische Romantik, sie lebt in diesem 
Königreich, sie ist auch dort ein Etwas, das nicht leben und 
sterben kann ehe nicht ein Übergewicht eintritt. Sie lebt 
in dem schönen und weiträumigen Laibach, das schon der
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italienischen Sonne nah ist; die Gassen hier zu Füßen des 
felsgetragenen Schlosses erinnern an Ravensburg das 
schwäbische, aber die slowenischen Aufschriften an den 
Häusern, die Schwarzröcke vor dem Seminar, die Markt­
buden mit den Speckseiten, die altösterreichischen Gast­
stuben, die schmalen Trafiken, die serbische Briefmarken 
verkaufen, zeigen ihr Eigenes. Der Gegensatz zu Belgrad 
ist durch die Sprache und die Freude an der gewonnenen 
Einheit ausgeglichen; wohl besteht ein Gegensatz zwischen 
den orthodoxen Serben und den Kroaten und Slowenen, die 
römisch sind: noch schwieriger würde die Einigung werden, 
wenn die Bulgaren hinzukämen, und sie gehören hinzu, sie 
streben in den Bund. Das lehrt begreifen, warum im 
heutigen südslawischen Staat alle Einflüsse im zentralisti­
schen Planeten stehen .und nicht im föderalistischen, in 
dem mehr Friede .und Zukunft liegt; so daß die innere 
Politik dieses Staates ,etwas drückend ist. Man hat für die 
zentralistische Idee auch die Mohammedaner gewonnen, man 
hat den bosnischen Begs einige hundert Millionen Denar ge­
geben, eine Art Ablösung des Steuertributes ihrer Unter­
gebenen. Alle diese Dinge sind in Übereinstimmung mit dem 
Geist der Zeit, der unbeirrt auf Gewalt und Vormacht ge­
richtet ist. Das .Problem des südslawischen Staates ist ein 
wenig dem tschechischen ähnlich, auch dort entbrennt im 
stillen der Kampf .zwischen Abend und Morgen, die Herr­
schaft Roms ist auch hier das kostbarste Objekt der west­
lichen turmbauenden Politik geworden, der Osten aber 
stützt den Gedanken .einer breiten Gemeinschaft, die der 
Westen leugnet. Auch auf diesem Boden entbrennt zwischen 
Ost upd West der Kampf. So ist zwischen Deutschland und 
diesen jungslawischen Ländern eine Nachbarschaft im 
Schicksal.

In dem roten Trambahnwagen sind Arbeiter, kleine Leute, 
die an ihr Tagwerk eilen. Ich fahre durch das früh er- 
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wachte Wien. Bis zum Abend habe ich Zeit, ich steige die 
steilen weißen Treppen des Hauses in der Gluckgasse hin­
auf, dort finde ich bei seinen Büchern, Karten und Appa­
raten den Freund. Gespräch im Hintergründe einer kleinen 
Kaffeewirtschaft; wir treffen mittags am Kärtnerring die 
anderen Freunde. Sie sitzen auf grünen Plüschsofas vor 
dem neusilbernen Geschirr, zanken und trinken Sliwowitz, 
sie erörtern zum hundertsten Male den Plan, von Wien weg­
zugehen, ringsum sitzen Menschen, die von der Zeitung 
leben wie der Opiumraucher von seiner Pfeife; es ist ein 
Gegensatz zu dem Gesicht der älteren Stadt; diese guten, 
behaglichen Gassen sind ein wenig öde geworden. Ich 
denke an einen Nachmittag, es war an einem Frühlings­
anfang; an jenem Sonntagnachmittag nahmen mich Freunde 
mit hinaus in den knospenden Wiener Wald; vor uns her auf 
frischen grünen Bergwiesen schritt die schön gekleidete 
junge Frau mit dem blonden Kinde, aus dem Wald scholl 
Hörnerklang, die Vögel unterhielten sich von Baum zu Baum 
mit ihren flötenden Freiluftgesprächen. Wir erstiegen den 
Leopoldsberg und sahen in die Ebene hinunter. In dem 
riesigen Becken dehnte sich flach die Stadt im dünnen 
Sonnenlicht wie ein kalkfarbener See. Man ahnte in ihr das 
Gewordene, den Plan der Straßen, die eherne Pracht der 
Denkmäler, den stillen und verschwiegenen Kranz der Biblio­
theken, deren Bücher wie Radiumkörner noch aus ge­
schlossener Kapsel wirken und deren Kräfte noch nach 
langer Zeit aus den Menschen hervorbrechen. In dem klaren 
kühlen Himmel standen die Alpen mit silbernem Schnee, 
das Sehnsuchtshündchen winselte in der Brust. Unten auf 
der Donau glitten Sportboote mit ausgestreckten Rudern wie 
Spinnen, und ich reiste aus der reichen Hügellandschaft in 
Gedanken mit dem Strom bis an das Schwarze Meer, 
zwischen den waldigen und sumpfigen Ufern Ungarns. Da 
liegen die alten grauen Schiffsmühlen im Wasser, da baden
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die gelblichen Rinder vor den Feldern im Schlammrand des 
Flusses, weiße Hemdsärmel der Bauern blinken im Mais. 
In der Morgenluft stehen Zigeuner dunkel wie Inder, sie 
stehen auf dem weißen Radkasten des Dampfers und stim­
men ihre Instrumente; sie stehen mit dem Rücken gegen die 
Sonne, die Köpfe wie lauschend herniedergebeugt auf die 
flimmernden alten Geigen und spielen mit hinreißend 
schöner eifriger Armbewegung. Der kleinste, dickste und 
schwärzeste von ihnen, mit einem verdrossenen kindlichen 
Ausdruck, mit blutunterlaufenen Hundeaugen, mit goldenen 
Ringen in den Ohren, tanzt und schlägt mit den Fersen, den 
Knien, den Ellenbogen und den Handflächen das Tamburin. 
Vom Lande kaum noch eingefaßt ist der Strom wie das 
Wasser in einer bis zum Rand gefüllten Schale. Auf dieser 
majestätischen Scheibe steht unter dem rotgoldenen Abend­
himmel das Schiff einsam mit dem blitzenden Messing und 
seiner Pyramide von straffen Seilen bis zur Mastspitze. Auf 
dem Deck hockt ein buntes unbekümmertes Volk. Ein 
Priester mit hoher schwarzer Mütze lehnt am Mastbaum. 
Neben ihm ein Bauer mit weißem Schnurrbart, schwarzer 
Fellmütze, brauner grober Jacke, weißer Wollhose mit 
schwarzen Halbmonden als Taschenöffnungen. Das alles ist 
dem Menschen aus dem Westen fremdartig und er liebt es 
doch so sehr. Was ist es, das ihn dorthinaus führt? Der 
Strom rauscht dunkel durch die Nacht, die Milchstraße 
schwebt wie ein Bündel riesiger Staubfäden im Blau der 
Glockenblume.

Aus jenem östlichen Bereich bin ich wiedergekoinmen und 
die Stufen hinabgestiegen, jede Stufe der Name einer Stadt. 
Und nun Wien, von fesselloser Eleganz und von grauem 
Proletariertum überflutet, die Perspektive des Donautales, 
Zusammenfassung westöstlichen Gefühls. Damals auf dem 
Leopoldsberg standen wir hinter der niederen Brustwehr, 
unter der großen alten Schwarzföhre. Dieser Baum ist ein 
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Vorposten der pontischen Flora, die am Osthang des Kahlen­
bergs der baltischen Flora begegnet. Hier am Rande von 
Wien verläuft jene stille Grenzlinie von der Natur durch 
Europa gezogen, unsichtbare und unverrückbare Linie zwi­
schen Danzig und Triest, die Stadtvölker und Dorfvölker, 
Westliche und Slawen scheidet. Diese Linie scheidet die 
Gegenden des Seeklimas und des Steppenklimas. An dieser 
Linie ändern sich ,die Durchschnittswerte der Luftfeuchtig­
keit und der Winde. Ein anderes Gesetz des Bodenbaues, 
der Siedlungen und des Menschen wesens ist die Folge. 
Auf der einen Seite der ewige Jahrmarkt der westlichen 
Völker, auf der anderen der Vorhof des Morgenlandes. 
Diesseits die zerspaltene abendländische Christenheit mit 
ihren Domen und Kapellen, ihren Theatern, Schulen und 
Druckereien, jenseits der Osten, beherrscht vom bäuer­
lichen weißen Christus. Man sah, vom Leopoldsberg oben, 
in der Ferne den kleinen Grenzfluß; die Ebene der Leitha 
trägt schon anderen Charakter als die Landschaft zu unseren 
Füßen. Mitten auf der Grenzscheide liegt Wien, schmale 
Zone der Mischung, Wirbel der Übergänge. Diese Stadt ist 
ausgeplündert, es ist wahr, manches Kleid in ihr ist ab­
getragen, mancher schöne Saum zerschlissen. Aber die Lage 
dieser Stadt in Europa ist so, daß sie immer das sich Ab­
schließende lösen wird und das Trächtige entbinden; es gibt 
mitten in diesem Wirbel, mitten in dem industrialisierten, 
politisierten, zeitunglesenden, von den Wehen dumpfer 
Völkerwanderung bedrängten Europa einen Geist, der vor­
ausschaut und lebendig ist; mitten in der Hauptstadt des 
einstigen Kaiserreiches gibt es das Erbe Anton Mengers, der 
den volkstümlichen Arbeitsstaat, voraussah als noch von keiner 
Möglichkeit dazu die Rede war und der sich nun aus 
Not verwirklicht. Und es gibt mitten in diesem Wirbel die 
Apostolate einer handwerklichen und farbenfrohen Kunst, 
in diesem Wirbel kämpft das Burgtheater, beinahe größter
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unter den Werkbetrieben, die aus der alten Zeit in der zum 
Staat gewordenen Stadt noch übrig sind, den Kampf für 
seine Überlieferung und sein Universalprogramm gegen Star­
wesen, Serienspiel und Kino; das Institut für Kultur­
forschung, echtes Gewächs des Wiener Bodens, schafft an 
einer Grammatik aus Bildern, Schemen und Tabellen, das 
runzelhafte Antlitz der Erde und das Gesetz ihrer Züge 
zu deuten. In diesem Wien, das beginnt, wieder reichs­
deutschen Zustrom in sich aufzunehmen, der seit 1867 aus­
geblieben war, um dem tschechischen und dem galizischen 
Platz zu machen, bildet sich durch Stocken und Wieder­
beginn des Wachstums ein neuer Jahresring; immer wieder 
schälte sich ein neues Wien aus dem alten, das aristokratische 
von vor hundert Jahren mit seinen deutschen, ungarischen, 
italienischen Elementen ist vergessen, und auf das Wien 
der letzten Jahrzehnte pfropft sich das neue regellos im 
Augenblick, Bangierbahnhof von Kommissionären wim­
melnd wie das rheinische Köln, neuer Typ einer Handels­
stadt wie dieses; es verwandelt seine Zollhallen in Transit­
lager, seine Kunstausstellungen in Warenmessen, seine Pa­
läste in Bankgebäude. Herbergen und Schulen. Immer 
aber treffen Osten und Westen hier zusammen, Hilfs­
organisationen der Quäker, Donaukontrolle, Winston Chur­
chill, Comenius und Karl Marx. In die starken kirch­
lichen Wirkungen Roms mischt sich grenzhaft das By­
zantinische: den kleinen Leuten der Altstadt zeigen die 
armenischen Mönche in ihrer Kirche an der Mechitaristen- 
gasse die mit Perlen und Goldfäden durchwobenen Meß­
gewänder, die schönen und väterlichen Formen ihres eigenen 
Gottesdienstes, und in die Stadt gemischt ist das Licht der 
Synagogenlampen an den Sabbathabenden.

Über dem allem sind in Wien die Möglichkeiten für die 
Erstlingsschaft eines jener Stadtstaaten im athenischen Sinne, 
dessen Kräfte dem Boden einer glücklich gelegenen kleinen 
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Landschaft entwachsen und zugleich dem Weltteil, der 
nach den beiden Himmelsrichtungen beides enthält, Gebiet 
des Seeklimas, Gebiet des Steppenklimas, Stadtvölker und 
Dorfvölker. Wachsen nicht Stadtstaaten, große stadtländ­
liche Gemeinden an den Stromlandschaften, an den See­
häfen und aus den enormen binnenländischen Weltstädten 
hervor? Verlangen sie nicht nach ihrem eigenen Leben? 
Überall würden diese neuen überprovinzialen und übernatio­
nalen Gemeinen sich bilden, hielte sie nicht noch immer die 
Angst vor den bewaffneten drohenden und räuberischen 
Großen als unnatürliche und verhaßte Auswüchse in den 
Körpern der alten Staaten fest, die ihnen Schutz versprechen 
und doch die Gefahr nicht mindern. Der Kirchenstaat von 
Rom ist das sichtbare Urbild eines Staates, der lebendig ist 
selbst ohne eigenes Land und ohne bewaffnete Macht; ein 
jüdischer Staat will sich in Palästina bilden, er hat zu seinem 
Aufbau und zu seinem Schutze nichts als die Idee. Ein un­
politisches Wien würde einen Gedanken der Welterziehung 
verkörpern, der Deutschen und Slawen gemeinsam werden 
könnte, erste Stufe zu einem Reich des höheren kultischen 
Dienstes am Gedanken der Menschheit, zu einer neuen 
Amphiktyonie wie sie einst um Delphi herrschte, einer 
höheren Gemeine, an deren Schönheit und Erhaltung die 
großen Reiche neben den kleinen teilhaben. Überall in der 
wirklichen Welt liegen Felsblöcke, die unbehauenen Bausteine 
des irdischen Reiches Gottes. Wir können nichts als diese 
Steine in Gedanken zurechtlegen.

Vierzig Tage sind vorüber, Tage der Wanderung zu einem 
delphischen Ziel, das fern ist wie in künftigen Jahrhunder­
ten, Wanderung am Fuß des unsichtbaren Berges. Ich durch­
wache die letzte Nacht im Bahnhof von Salzburg. Nun blinkt 
die grüne Landschaft am Chiemsee in der Morgensonne, höch­
ster Glanz liegt auf den weißen Bergen, es sind nur deutsche 
Menschen im Personenzug. Wie gefestigt ist hier alles, dem 
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Fremden abgewandt, das draußen lebt, diesem Geflecht der 
alten und der jungen Dinge, den Weltstädten, den Häfen, 
den Stromländern. Es gibt in Europa zweierlei, es gibt in 
seinem breiten Körper jene Landschaftskerne, deren Men­
schen jahrtausendlang dieselben bleiben wie ihre Scholle, 
und jene anderen, deren Blut und Geist sich stets aus satten 
Mischungen erneuern; in den ersten drückt sich das Bestehen, 
in den andern das Wachsen aus. Beide Landschaften liegen 
nebeneinander oft fast ohne Übergänge. Oft ist es als solle 
immer wieder das lebendige Faserwerk zerreißen, das sie 
aneinander bindet. Die Staatsmänner der älteren Zeit wur­
zelten in den nationalen Kernen, sie suchten von diesen 
Kernen her das Schicksal der Welt zu gestalten, sie wurzelten 
im eigenen Boden und weckten immer wieder aus dem 
Fremden die Widerstände, an denen ihr Werk zerbrach. Es 
heißt, es sei eine neue Idee auf dem Wege, die zur Einheit 
führen will und sie warte auf den Menschen, der für 
sie die Hauptstädte der Welt erobert mit jener zwingen­
den Ruhe und eisernen Ironie, mit der einst Cyrus Babylon 
eroberte.
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