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EINE DUNKLE SCHONE FRAU GEHT VOR MIR HER
Uber die Geleise der schwarzen Bahnhofshalle von Mai-
land. Der Zug lichtet sich in der Fahrt. Ich sehe von den
Reisenden nur die emporgehaltenen Blatter der Morgen-
zeitungen. Ein einziges Gesichterpaar, das nicht im Papier
steckt; die hageren und herrscherhaften Ziige eines Mannes,
braunh&utig und veréchtlich wie das Gesicht des Colleoni,
und das frische Antlitz einer blonden vornehmen Frau. Ich
fahre stehend. Dann bietet sich ein Sitz; ein fetter und
eleganter Mann ist mein Nachbar, er liest La Nation, eine
zionistische Zeitschrift aus Genf; nun liest er einen Brief,
der in persischer Schrift geschrieben ist. Es entsteht An-
lal3, ein paar Worte zu tauschen; dieser Herr ist ein in
Persien geborener Jude, er hatte sein Geschaft in Konstan-
tinopel, er zog es vor, sich an der Riviera anzusiedeln. In
Konstantinopel, sagt er, ist niemand mehr seines Lebens
sicher, die Russen (Uberschwemmen die Stadt, sie hungern
und morden. Wir haben einen gemeinsamen Freund, der
jetzt in einem nordischen Lande lebt.

Ich splre mit einem leisen und schneidenden Schmerz das
Spinngewebe des Zufalls und verhalte mich gegen die geile
Figsamkeit der Dinge schweigend. Draufen ist weil und
grinlich die Ebene des Po. Ich habe von der Nachtfahrt, die
hinter mir ist, die Erinnerung an die glatte Holzbank in dem
tbermaRig hell beleuchteten Kupee; ich habe von Deutsch-
land einen Nachhall, als sei ich fortgegangen von einem
Fasse, in dem ein triber unermeflicher Wille mit unter-
irdischem Sieden und Stohnen gekeltert wird, ein Raten,
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eine Frage an das Schicksal, fast unertraglich. Gestern in
der zweiten Tageshélfte stand ich in dem Saale von Ddrnach,
unter den holzernen Sé&ulen, die von farbigem Licht ge-
troffen waren, wie in einem Zauberwalde; ein Mensch band
sich an mich, wir gingen den Hugel hinab unter bliihenden
Baumen, die pralle Kuppel des Geb&udes schwarz wie der
Stein von Mekka zog wie ein Ballon, der aufzusteigen im
Begriffe ist, die Kuppen aller Hugel in sich zusammen;
jener Mensch sprach von den Phanomenen, von der Drei-
teilung, von der Farbenlehre, schulerhaft, mit ein wenig
Schaum in den Mundwinkeln. Der Eisenbahnzug heute nacht
sturzte, als héatte er die Bremsen verloren, den Gotthard
hinunter; ich war seekrank; in der Dusterkeit der Morgen-
dammerung blinkte Gber den Polizeiblicken der Grenze eine
riesengroBe vernickelte Kaffeemaschine wie eine Monstranz.

Jener Herr, dessen Gesicht vor mir steht wie eine Wieder-
kehr aus dem zerrissenen und firchterlichen Italien des
funfzehnten Jahrhunderts und jene Frau, deren Antlitz
klar und vornehm ist, sind Deutsche, fremd wie ich selbst.

Die Ankunft des Zuges bricht alles ab.



GENUA, MIT DEM GRAUWEISSEN STEINIGEN GE-
fuhlskalten Triest verglichen, ist gelbsonnig wie altes Elfen-
bein. Hier, wo mich der erste Weg vom Bahnhof durch eine
kurze StralRe zum Hafen hinabfiihrt, haftet das Entlegenste,
Fremdartigste zuerst: chinesische und amerikanische Auf-
schriften an den Matrosenkneipen, englische Fahnen, und
schméchtige indische Matrosen in abgetragenen Khakiunifor-
men, den schwarzen Fes auf dem pechschwarzen Haar. Ein
alter jetzt von Speichern umgebener Palast mit Fenstern
gro3 wie Turdffnungen, vergittert wie Kafige, verstaubt seit
Jahrhunderten. Hohe Terrassen mit Palmen, Agaven, Feigen-
b&dumen; das stark reflektierende Meer, das erst am Nach-
mittag blau wird. Das Becken des Hafens ist so von Schiffen
angefullt, dall es eng erscheint. Zwischen italienischen
Flaggen keine franzdsische, wenig englische, eine japanische;
hinter Segelmasten und mittelgrolRen, verwitterten eisen-
farbenen und mennigroten ;Schiffsrumpfen ein paar hohe
zur Abfahrt fertige Dampfer. Auf der Hafenmauer Ge-
sprach mit einem mitteilsamen alteren Mann, der zufrieden
ist, weil er einen Schiffsplatz hat. Er wird morgen die ita-
lienische Heimat verlassen, er war friiher in Argentinien,
er wird dorthin zuruckkehren und nicht wiederkommen.
Die Stadt macht die Berglehne hell bis obenhin; sie ist
wie ein Krater, dessen Halfte ins Meer gestirzt ist. Die
Wohnhéuser erscheinen wie Turme, sieben, acht Stock-
werk hoch, hellgelb und braunrosa mit weiflen und griinen
Fensterladen, dazwischen Palmenwedel. Ich mache im Tram-
bahnwagen einen Bogen zwischen Géarten und Hauserfronten
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den Berg hinauf und eine steile schone Strafle hinab. Dann
die Kiiste entlang, plétzlich geht es in einen Tunnel. Uberall
selbst in der Stadtmitte, gibt es hinter losgesprengten Blocken
von blauem Granit plétzlich einen Tunnel, einen Stollen,
dessen Geleise in der elektrischen Beleuchtung blinken.
Vielleicht gab Genua den italienischen Ingenieuren einen Teil
ihrer Meisterschaft im Wegebau; einige dieser Tunnels
scheinen Jahrhunderte alt zu sein, andere neu, diese sind breit
gewdlbt und glanzen inwendig. Da wir aus der flutenden
Helligkeit des Tages in den Tunnel tauchen, erscheinen die
Leute neben mir in der Elektrischen wie Gefahrten im
Nachen Charons; ein greiser Franziskanerménch, knochige
Frauengesichter in schwarzen Schleiern, ein Stralenjunge.
Wie miude sich hier die Augen schliefen. Ich finde mich
nun in einer Fabrikstadt, am Beginn einer endlosen, schmut-
zigen, von Menschen wimmelnden StraBe. Kasten&hnliche
Nutzgebdude, steile Anhéhen dahinter, ein Gebirgsland mit
alten Kastellen. Das alles ist durch eine Bergwand von der
eigentlichen Seestadt geschieden, fast versteckt. Ich suche
den Weg zum Meer zuriick, gelange zur Landspitze und zum
Leuchtturm, durchschreite hoch Gber der Brandung die
mit Erinnerungstafeln geschmuickten Torbogen und Fels-
wénde einer alten Bastei und begegne auf der LandstraRe
einer Menge bergansteigender, landlicher, zweirdderiger Kar-
ren, jeder mit drei oder vier Maultieren hintereinander, deren
Geschirr mit seltsamen purpurfarbenen und scharlachroten
Wulsten und Troddeln geschmickt ist. Geméchlich und
unverdndert gehen diese Karren durch die Jahrhunderte,
eisenharte Maultiere, sonnverbrannte Fuhrleute, ausgediente
Soldaten oder auch kiinftige; Soldaten der rdmischen Legio-
nen, der genuesischen Heere, der Freischaren Garibaldis,
oder der Regimenter des neuen Konigreiches. Aber es gibt
viele Reiche auf der Erde. Keines ist fertig, alle sind in
einem Zustand wie vor dem Durchbruch groRer Ideen; alle
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sind kaiserliche Republiken; Amerika, Rufl3land, China sind
kaiserliche Republiken; England, Frankreich, Deutschland
sind kaiserliche Republiken; Italien eilt rasch und lebhaft
zum Scheidewege zwischen dem neuen Imperium Romanum
und einem anderen hoheren, das wir noch nicht kennen.

Es zieht mich zur eigentlichen Stadt zuriuick, zu den Kolo-
naden am Hafen, zur aufwarts geschwungenen Stral3e neben
den Docks, den schattigen Gassen, in denen der Schritt wider-
hallt, zur leisen Predigt alter Brunnen, zu der Greisenschon-
heit einer schmalen Kirchenfassade, die an ihrem kleinen
fast vergessenen Platz vor dem Vergehen geschiitzt ist. Enge,
winkelige, mit Steinplatten belegte StraRen, durch die sich
Automobile drdngen und deren Schaufenster unendliche
Gesichter spiegeln, sind ganz von alten Paldsten gebildet, man
sieht Gitterlanzen, kirchendhnliche Vestibile, in deren Mitte
vergoldete Laternen herabh&dngen grof? wie Telephonzellen;
hinter den von S&dulen getragenen Vorhallen leuchten Gérten
und Arkaden in gemessener Pracht. Schmale Wappen Uber
diesen Toren sind wie eine Erinnerung daran, daf} unter
den Kriegern einer vergangenen Zeit die schlanken Korper
als die edelsten galten; die reine und einfache heraldische
Sprache dieser Wappen klingt ber dem Larm der Geschafts-
schilder und Reklamen wie strenge klare Musik. Im Vor-
hof der Burgermeisterei, deren Palast friher einem der
stolzen Genuesergeschlechter gehdrte, hdngen an den steiner-
nen Wanden gedunkelte Bilder an Holztafeln: eine Szene um
Don Juan d’Austria, spanische Kostlime, Halskrausen, rote
Trachten, Schiffsmasten. Im erhéhten Innenhof mit seinem
Kommen und Gehen vor den Standesdmtern rosten Skoda-
geschutze.

Genua macht den bedeutenden Eindruck, nicht weil es
eine moderne sehr lebendige GroRstadt ist, sondern wegen
seiner Paléste, die ein Erbe sind. Die neue Stadt mit ihren
turmhohen Mietshdusern und ihren amerikanisierten Hotels
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ruht doch auf einer Kklassischen Tradition. Selbst die Miets-
héuser noch sind Paléste, sie nehmen dasselbe Volumen ein,
nur ohne die verschwenderische Einteilung. Innen sind sie
Bienenstocke und haben keinen Raum fur weite Treppen-
h&user, Séle, hadngende Garten und Springbrunnen. Es muf}
wohl, so gewesen sein, dal3 die Adelsgeschlechter von damals
wirklich aus besonders kiihnen und geistesstarken Menschen
bestanden, Fihrern von Flotten, Lenkern kriegerischer Unter-
nehmungen, Monopolisten der durch Seeraub und Handel ge-
wonnenen Reichtiimer. Sie bauten diese Paléste, die jetzt den
Standesamtern, den Galerien, den Banken, der Polizei, den
Automobilfirmen, den Versicherungsgesellschaften, der Ame-
rican Expreld Company und den Schiffahrtsgesellschaften als
Bureaurdume dienen, fur ihre zahlreiche Sippe und fur eine
noch riesigere Dienerschaft, die nichts anderes war als die
Quote des gewdhnlichen Volkes, das sich an die erhobenen
Geschlechter hielt und von ihnen mitgezogen wurde. Gluck-
lich und angemessen lebten wohl alle. Die Herren hatten
soviel Dienerschaft, dall fur sie wohl der Glanz, doch nur
wenig Bequemlichkeit Gbrigblieb. Es bestand fur sie ein
standiger starker Anreiz, ihre Uberlegenheit zu beweisen,
ihre Herrschaft durch die Forderung der Kirche und der
Kinste zu verstarken. Eine Kirche, an einer steilen Gasse
des Hafenviertels gelegen, innen von einem fréhlichen und
préchtigen Barock, dient jetzt als Auktionsraum; ihre ge-
samte Einrichtung: Altar, Beichtstiihle, Orgel und Bénke,
alles ist wohl erhalten, es kénnte morgen wieder in Gebrauch
genommen werden, nur das Kreuz ist verschwunden, die
Béanke sind seitwérts aufeinander geschichtet, um Kattunen
und Glaswaren Platz zu machen; das Publikum geht ein und
aus, feilscht, larmt, die Manner behalten den Hut auf dem
Kopf. Nicht weit davon ist mitten zwischen anderen H&usern
ein Komplex festungsartiger Gebdude, deren braune starke
Mauern hoch Uber der Gasse durch Briickenbogen mit-
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einander verbunden sind. Diese Geb&ude dienten friher
als Kerker, jetzt sind sie Archiv; verwitterte Marmortafeln
sind hoch und sichtbar angebracht, man liest die Aufzdhlung
der Schandtaten einiger grol3er Verbrecher des vierzehnten
Jahrhunderts, die hier gefangen sallen. Diese Tafeln sichern
denen, deren Namen sie tragen, die Unsterblichkeit. Selt-
same Zeit, wo die Verewigung der Schande als eine beson-
ders abschreckende Strafe galt, empfindliches Volk, dessen
Gesetzgeber die Marmortafel neben das Beil und das Ruten-
bindel stellen konnte. Oder verbargen sich hinter diesen
Verbrechen, die eine besondere Kiihnheit und Beharrlichkeit
verraten, gefédhrliche politische Bewegungen, deren Unter-
driickung allein nicht genigte, um ihnen im niederen Volk
einen Schimmer von Romantik und Naturrecht zu nehmen?

Nachts gruppieren sich die beleuchteten, nicht groRen
Fenster der hochgebauten Stadt, Sternen &hnlich, ziemlich
weit in den Raum, den wir Himmel nennen wiirden. Die
Gassen tief am Hafen nah dem Meer haben zu gewissen
Stunden mit ihrem L&rm, ihrem starken Lichterglanz und
ihrem Gedrédnge um die offenen Gewdlbe etwas Traumhaftes
wie die Gassen von Kanton. Dazwischen sind die dunkeln
Nebengassen, in der jede Gestalt zur Silhouette wird, und
mitten im dichtesten Gewdhl ist ein Schild, ein Hauseingang,
der Sitz der Arbeitskammer, die ist heute eine der stirksten
Machte dieser Seestadt. Sie scheint gedffnet bis Mitternacht
wie die zahllosen Friseurgeschafte in diesen Gassen mit
ihren Fl&schchen und Salben vor den Spiegeln, mit ihren
eisernen Liegestuhlen, die an Operationszimmer der Zahn-
arzte erinnern. Offene Gewodlbe mit bratenden Fischen,
gackernden Hennen, weiflen und rotgefarbten Eiern, Ge-
birgen von Ké&sen, Nudeln und Wirsten hinter den Fenster-
scheiben, und rings ein niemals ermidender, niemals greller
Larm, der ist, als probierten immer einige Leute ihre eigene
Stimme wohlgeféllig, Tenor, Bariton, Triller, helle Knaben-
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rufe, singende Frauenkehlen, Schreie, lautes Gesprach, das
sich wie Zank anhdrt und in Geldchter Ubergeht. Vier
Japaner, wahrscheinlich Matrosen von einem Schiff, standen
wohl eine halbe Stunde in einem Hutladen, jetzt steuern sie,
eine geschlossene Gruppe, bedéchtig und schweigsam durch
die Schatten und Lichter der Gassen und betasten zuweilen
ihre neuen grauen und vollkommen gleichen Hiite.

Am Tage, auf offener Stralle, in der fremden Stadt, be-
sonders unter einem Publikum, das durch seine Moden, seine
Schmucksachen, seine Diener glédnzt, komme ich mir gleich-
gultig, unbedeutend vor. Abends, wo das Gesicht der Men-
schen wirkt, fihle ich mich im Gleichgewicht und bewege
mich sicher. Ein Maérchen: dal die Dummen ihre Stunde
am Tage haben, wéhrend der Kluge verachtet und verspottet
gehen mufl3. DafR .sich dies am Abend umkehrt. Diesen
Japanern geht es wie mir.

Das Denkmal fur Garibaldi steht an einem der vornehm-
sten Platze, und der Sockel dieses Denkmals scheint als Altar
zu dienen, an dem die Birger bei festlichen Gelegenheiten
Krénze niederlegen, wéhrend andere sich damit begnigen,
auf dem grauen Marmor mit Kreide die Schlachtrufe des
Tages anzubringen. Man liest hier ein Evviva fur das be-
freite Fiume. Das Evviva wird abgekirzt wie ein grof3es
lateinisches W geschrieben. Dasselbe Zeichen, auf den Kopf
gestellt, bedeutet Abbasso. Je nachdem, ob nun die Sozia-
listen oder die Faszisten zur Kreide greifen, findet man
bald das eine, bald das andere Zeichen in unterhaltender
Abwechslung an Hauswénden, Torfligeln oder Denkmalern
der groRRen Stadt; dazwischen die rosaroten Plakate der repu-
blikanischen Partei; in den Vorstddten herrscht das Evviva
auf Lenin. Indessen geht das Straflenleben seinen Gang, die
grofRen Schiffe fullen sich mit Auswanderern, die Morgen-
zeitungen berichten heute, dall die Madonna von Loretto
einem Brande zum Opfer gefallen sei und bringen eine Be-
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Schreibung der zerstérten Kirche, eines Meisterwerkes des
Bramante, das in Italien wie ein Nationalheiligtum verehrt
wird. Man beschuldigt die Sozialisten der Brandstiftung.
Dieselben Zeitungen berichten bedeutend kiirzer von den
Todesopfern der mit Flinten und Handgranaten bewaff-
neten Faszisten in anderen Gegenden; das Publikum in den
Milchhandlungen, wo man das alles beim Morgenkaffee be-
spricht, nimmt alle diese Dinge mit Gelassenheit auf; es
scheint, daR die Zyklone der politischen Leidenschaft in an-
deren St&dten heftiger toben als hier.

Auf einer Schiffsagentur spreche ich mit einem Beamten,
der beklagt, daR sich Genua nicht so entwickle, wie es seiner
gunstigen Lage und dem gewonnenen Kriege entspreche. Der
Handelsverkehr gehe zurtick, nur die Auswanderung sei
so grof3, dal ,die Leute Monate lang auf ihre P&sse warten
mussen. Zwischen den Reedern, die gendétigt sind, die
Frachtpreise immer weiter herabzusetzen und den Verbénden
der Seeleute und der Hafenarbeiter, die entschlossen scheinen,
wenn nicht die Gewinne der Gegenwart, dann die in der
Kriegszeit gemachten Rucklagen der Unternehmer in ihre
Taschen zu lenken, herrschen Meinungsverschiedenheiten,
Kémpfe, Erbitterung und Gereiztheit jeder Art. Diese Ver-
bénde, sagt mir der Beamte, stellen fur jede Arbeitsart,
die friher gar nicht erwdhnt wurde, ihre Tarife auf, bei-
spielsweise fur das Beladen von Schiffen, deren Aufbauten
ein wenig hoéher oder deren Treppen steiler sind als die ge-
wohnlichen, oder je nachdem wie viel Abstand sie von der
Hafenmauer haben. Da es im Belieben dieser Verbédnde liegt,
die von den Reedereien eingesetzten Offiziere abzulehnen, die
den Schiffsmannschaften zugebilligte Kost und Unterbrin-
gung gutzuheilen und noch im letzten Augenblick zu be-
stimmen, ob ein Schiff abfahren darf oder nicht, so spielt bei
allen Einteilungen des Dienstes die UngewiRheit eine grofle
Rolle. Rechnet man noch hinzu die Unpunktlichkeit der
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Eisenbahn, die an Lokomotiven und Gilterwagen Mangel
haben, so kann man verstehen, dal} sich der Durchgangs-
verkehr nach der Schweiz von Genua abwendet und die
hollandischen Hafen mit dem Weg durch Deutschland be-
vorzugt. — Aber Sie rechnen auf diesen Durchgangsverkehr,
sobald einmal die Arbeiterfrage gelost und die Eisenbahn
wieder leistungsfahig ist? ,— Wenn es bei uns einmal so
pinktlich zugehen wird wie bei Euch in Deutschland, dann
gewill. — Trotzdem Sie hier mit den Dingen nicht ganz
zufrieden sind, habe ich nicht den Eindruck, daR alle so
unzufrieden sind wie Sie; es scheint mir sogar, es gibt
hier kaum einen Menschen, der wirklich Not leidet. —
Das stimmt wohl, aber Sie sehen nicht, wie es in den &rmeren
Vierteln zugeht. Die Wohnungsnot ist ungeheuer. Wahrend
des Krieges sind viele Leute vom Lande in die Stadt gezogen,
sie arbeiteten in den Munitionsfabriken, jetzt weil man
nicht, wohin mit ihnen, aufs Land wollen sie nicht zurick,
lieber nach Argentinien.

Vor der Schiffsagentur, die an einer der steilen und engen
Gassen liegt, ist eine lautlose Volksmenge, Auswanderer, die
warten, kleines, schwarziugiges Landvolk, arbeitsames Volk,
das aus irgendeinem Grunde, der in hoffnungsarmen Ver-
héltnissen liegt, geduldig und ohne eine sichtbaren Fuhrer
ins Ungewisse geht. Was wird aus diesen Menschen werden?
Und was wird aus den groBen fernen Lé&ndern, die sich im
stillen mit diesen kleinen Menschen bevdlkern? Werden sie
wirklich ihrer Rasse und jenen Aufgaben, von denen die
Daheimgebliebenen trdumen, erhalten bleiben? Werden sie
eine neue Rasse, neue Vaterlander bilden? Alle Rassen bis
auf ihre Wurzeln zu verfolgen, Volker auf ihre Rassen-
mischung hin zu analysieren, erzeugt schwermitige Gedan-
ken. Alles was Geschichte heift, ist ja irgendwie verknupft
mit unausgefuhrten groflen Ideen, mit Uberraschenden, un-
erwarteten Verwirklichungen, mit einander widersprechenden
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Madglichkeiten, und neben den bescheidenen Gebduden, die
schliellich dastehen, h&ufen sich die Scherben unvollendet
gebliebener Tempel. Wir leben in einer hohen und geheim-
nisvollen Vorstellung vom Germanentum; wie viel Ger-
manisches ist in das europdische Volkermeer hineingemischt,
die Saat ging auf in groRen Blutezeiten, denen oft ein uner-
klarliches jahes Erloschen folgte. Uns liegt die Frage der
Rasse immer besonders nahe. Die fremden Volker, die klein-
gewachsenen, schwarzhaarigen, scheinen das Erbe aufgezehrt
zu haben, nur noch versprengte Blonde, ein volkstiimliches
MiRverhéltnis der Vorliebe oder des Abscheus dem kupfer-
haarigen Mischling gegentber, vielleicht auch ein paar Ge-
schlechlernamen, eine Mappe mit Bildnissen, von Woltmann
gesammelt, halten von alledem eine Vorstellung lebendig.
Wir verfolgen den germanischen Untergrund der grofien
Sprachen bis ins Arabische hinein, wir lieben in den alten
Hellenen etwas Germanisches: Achill, Agamemnon, die blau-
&ugige Athene sind unser, der goldelfenbeinerne Zeus hat
etwas vom weilhdutigen blonden Manne. Gold und Elfen-
bein, welch ein reicher schoéner Vertrag der mildesten und
anziehendsten Farben.

Auch Christoph Columbus, dessen Denkmal auf dem
hellen Platz vor dem Bahnhof zwischen staubigen Palmen
steht, gehort ja wie Rafael undLionardo und Dante und selbst
wie Garibaldi zu jenen, die von manchen Forschern in die
Rassengeschichte des Germanentums einbezogen werden. Hier
ist zwischen den Vélkern etwas Unausgewogenes, sehr Emp-
findliches, das sich erst 16sen kann, wenn jedes Volk dem
andern das Seine, das immer auch ein wenig vom eigenen
ist, zuerkennt. Ich erinnere mich einer Grindonnerstags-
predigt in der alten ddmmernden Kirche von Sald, es war
noch vor dem Kriege, der Geistliche auf seiner Kanzel sprach
da den Bauern und Kleinstadtern vom Gardasee hinreifend
von dem Martyrertum Italiens, dessen grofte S6hne als Ver-
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kannte, als Fremdlinge und als Verbannte lebten, ein Zeichen
fur die Schwéche oder fiur die Blindheit der Heimat:
Colombo, Dante, Napoleone... Das heutige Italien nennt
selbst Marconi, weil seine Erfindung nur den Engléandern
zugute komme, in der Reihe dieser Genien; die Kopfe der
schlecht gebildeten Masse entziindeten sich an diesen Namen,
die ihnen doch nichts als Namen sind. Draulen aber die
Acker und Felder des Landes sind ruhevoll, fruchtbar,
farbensatl und gleichmitig wie immer, menschendrmer als
im Altertum, entvolkerter als selbst im Mittelalter. Wer die
von Menschen wimmelnden GrofRstéddte des heutigen Europa
sieht, mafte eigentlich auch Landschaften erwarten, die wie
die indischen oder chinesischen von arbeitsamen und zu-
friedenen Menschen wimmeln und von Dorfern, Gérten und
Kanélen (berzogen sind. Aber trotz der Eisenbahnen liegen
die kleinen alten Stadte des italienischen Landes im tiefen
Schlaf; groRe Striche Landes, wie auch in unserem dicht-
bevolkerten Deutschland und noch mehr in Frankreich oder
in England, erwecken den Eindruck der nie gestdrten Ruhe.
Glanzend silberweif’e Wolken tber endlosen griinen Weiden,
wenige weille Rinder mit hochgeschweiften diinnen Hornern;
einzelne Landh&user mit geschlossenen Lé&den, von bliihen-
dem Gestrauch umgeben; Kkleiner See, einsames Kastell; fern
im Osten eine blaue schdne Berglinie, im Westen die leere
schimmernde Meeresflache. Nur in den grolRen Stadten alles,
was UberfluR und Fulle vortauscht, Gemiise und Blumen,
Mehl und Friuchte, und Apfelsinen, diese kleinen vegeta-
bilischen Sonnen des sldlichen Lebens. Nur an ihnen ist
wirklich UberfluB; sie leuchten in Mengen angehauft, in den
Korben der Marktfrauen an der engen Marmorgasse, strahlen
einzeln wie feurige Zeichen in der Hand der Kinder und
schweben sonnenhaft noch im Gepécknetz der Eisenbahn
tber den Hauptern der Reisenden.



ICH WOHNE IM VIERTEN STOCKWERK EINES
hohen schmalen Hauses am Corso Umberto, in einem
Winkel zwischen einem Vorhang und einer Papierwand; die
Hauswirtin ist eine alte Frau von einer wahrhaft romischen
HaRlichkeit. Ich bin in dieses Quartier durch die zufalligste
aller Empfehlungen geraten und entdeckte zu meiner Freude,
daB es sich mitten in der Stadt befindet. Die Hotels bersten
von Menschen. Ich kenne niemand in der Stadt, bekiimmere
mich um niemand und gehe umher ohne Plan. Ich fahre mit
der Elektrischen nach irgendeiner Richtung und suche zu
Full den Ruckweg. Nach Mitternacht komme ich zu meiner
Schlafstelle. In der Friihe wecken mich die Kirchenglocken,
es sind zwei, drei, vier, funf und sechs aufeinanderfolgende
einténige Schlage, die von dumpferen Glocken ebenso ein-
tbnig beantwortet werden. Zeitig wie die Besucher der
Frihmesse bin ich auf der Stralle und nehme teil an den
hoflichen BegriBungen zwischen dem jungen Inhaber eines
Milchgeschéafts und seiner aus Frauen, Arbeitern und Mad-
chen bestehenden Kundschaft. Die Frauen kommen mit
ihren Flaschen, die Ménner sitzen ein paar Minuten an den
steinernen Tischchen, um ihren Milchkaffee zu trinken. Die
Stralle, an der ich wohne, ist eine der langsten der Stadt, sie
ist schmal wie eine Tanne, und auch ihre Nebenstraen sind
schréag wie das regelmaRige Gezweig einer Tanne. Man sagt,
dal durch diese Schlucht von H&usern die aus dem Norden
kommenden Fremden frdher mit ihren Reisekutschen zur
Stadt hineinfuhren; die Strae endet an dem Stadttor der
Piazza del Popolo. Ein altes und wohlerhaltenes Haus ist
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an dieser Stralle, das braun ist wie eine sonnverbrannte
Haut; es tragt eine weiRe kleine Marmortafel wie ein
Pflaster. Hier wohnte Goethe. Der Hausgang fuhrt durch
das Haus wie ein Tunnel und endet in einem sonnigen und
luftigen Garten mit Palmenwedeln, Siryngen und Kkies-
bestreuten FuRwegen.

Ich hielt bis jetzt jene Stahlstiche, die romische Bauten
darstellen und die man daheim zuweilen an den Waénden
von Studierzimmern und in den Mappen der Kunstfreunde
sieht, fur Seltenheiten. Diese rémischen Veduten, schwarz-
weille Abbilder zerfallener Triumphbogen, Aquédukte,
Séulengebdude und Kirchen, bilden eine Art fur sich;
hier nun finde ich die dusteren Blatter Uberall in den Fen-
stern der Antiquare wieder, in der Gesellschaft alter Brokate,
Mébel, Marmorbruchstiicke und seltener Bucher. Zugleich
entdecke ich sie selber berall, diese Reste einer majesta-
tischen Baukunst, Fassaden der Renaissance, alte Patrizier-
h&user mit Sollern und flachen Déachern, von denen die Bau-
art der &ltesten Birgerhduser des alten Kéln noch jetzt ein
Nachklang ist. SchlieBlich sehe ich in Rom nichts anderes
mehr als diese Veduten. Ich empfinde den tiefen Reiz dieser
vom Zerfall umwitterten Physiognomien, ich finde in der
Tat, dal3 sie ihr Geheimnis nur der geduldigen Radiernadel
erschlielen. Das Malerische um sie her ist der Alltag, das
Gras auf den Simsen, die Buntheit eines Blumenverkaufs-
standes oder der vorlberwehenden hellen Frauenkleider.

Diese Stahlstiche in den Fenstern der Antiquare sagen mir
zuweilen erst nachtréglich, was ich auf meinen Géngen ge-
sehen habe; zuweilen suche ich die Urbilder wiederzufinden,
aber anstatt sie wiederzufinden entdecke ich neue und fihle
noch vollkommener die Freude, hier zu sein. Durchdrungen
von der Kraft einer ganz besonderen Atemluft, von einer
Frohlichkeit, die sich gern bewegt, finde ich es selbstver-
standlich, dal? viele Hauser Denktafeln mit den Namen be-
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rihmter Manner tragen, die Jahre ihres Schaffens in dieser
Stadt verbrachten. Ich tauche den Blick in tiefe StraBen-
schachte, weide ihn auf Platzen, die rund und strahlend
sind wie die Sonne und suche das Bauwerk zu vermeiden,
das den Hiigel des Kapitols in eine Kinowand verwandelt.
In den Gassen, die diesen Higel umgeben, gibt es alter-
tumliche Garkiichen, dort rosten enthauptete Hammel tber
dem Kohlenfeuer, gelb, braun und schwarz mit Brandblasen
und verkohlten Hautstellen, ein Anblick fir Kannibalen.
Das Volk ist untermischt mit Rotweingesichtern, mit zier-
lichen raschen Médchen, die wie die Polizisten zu zweit an
den Ecken stehen und das doppelte Blickfeld Uberwachen.
Der Glanz einer in der Nebengasse versteckten Apotheke, die
als Sprechzimmer des Arztes dient und deren Schranke,
Topfe und Wagen ein kleines Museum bilden, das Singende
einer Kneipeniberschrift, die schwungvolle Aufschrift eines
Modeladens hat etwas Ferndstliches und ist doch so euro-
paisch. Das Leben dieser Stadt ist durchtrdnkt von Sym-
bolen. Die Héaufigkeit der Kirchen, die Haustiren unter den
mit Rosen und Glihlampchen umkrénzten Heiligenbildern,
das Bild der Gottesmutter unter der Decke des Wurstladens
oder der Kneipe erinnert an Moskau. Es kommt mir zum
BewuBtsein, dal selbst der Kreml in Moskau mit seiner
von Zinnen gekronten roten Mauer ohne die italienischen
Vorbilder nicht denkbar ware, dal} die Kasanische Kathedrale
in Petersburg nichts ist als eine Nachbildung der Peters-
kuppel; selbst die windschiefen, mit S&ulenvorhallen ge-
zierten Holzpalaste in irgendeiner Gouvernementsstadt der
russischen Steppe sind noch Kinder von Rom. Peter der
Grofie war der Sohn eines italienischen Architekten; Tschaa-
dajews ,,Verneinung“ RuRllands, die uns als der echteste Aus-
druck der russischen Seele erscheint, ist ein Kind der rémi-
schen Logik; Wladimir Solowiew ist zwar Byzantiner, sein
tiefes religioses Gefiihl wendet sich fragend Uber die russi-
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schen Grenzen nach Agypten und an das 6kumenische By-
zanz, aber es verweilt schlieflich wie gebannt bei dem
scharfen Umril? von Rom.

Dieses ziellose Wandern nimmt kein Ende, es ist ein laby-
rinthisches Spiel. Abends, mit der Tasche voll Orangen,
befinde ich mich plotzlich vor der Trinitd de’monti; ohne
gestiegen .zu sein, fuhl ich mich dem Himmel n&her; mir
ist als stinde ich auf der Himmelstreppe; ich sehe wie im
Traum die Spanische Treppe hinab und gehe auf der Hohe
weiter, durch eine dunkle, noch knospende Allee, auf deren
Mauern Liebespaare plaudern. Unten liegt die von Lichtern
glanzende Stadt; ich tauche die Hand in ein Brunnenbecken;
es ist ganz dunkel geworden, ich wandere zwischen Gérten
einen gebogenen Fahrweg hinunter und verliere mich wieder
in steinernen Gassen. Endlich sinke ich auf eine Bank,
vom Rauschen des Wassers eingeschléfert, das den groRen
Brunnen eines von roten H&usern und geschlossenen Toren
umgebenen Platzes entstromt. Der mittelste dieser Brunnen
ist eine Grotte und ein Obelisk, er ragt vor der Kirche, die
den Circo Agonale beherrscht. Die Kirche ist zwischen
vielen schmalen und ernsten Palastgebduden die Mitte; in der
Hohe ihres Giebels sind die Fenster des Nachbarhauses ge-
offnet, die Téafelung der beleuchteten Decke ist von unten
sichtbar. Die Bogenlampen strahlen ohne die Schonheit
dieses fast menschenleeren Platzes zu zerstéren, dennoch
wunschte ich, daf sie erldschen mdéchten, denn dieser dunkle
Platz ist fur das Leuchten der Gestirne geschaffen.

Es ist Sonntag.

Ich hore wieder das eintdnige Geldute der Kirchenglocken.
Dieses metallene Klopfen, das hérter und hoher ist als die
Stimme des Ausrufers auf dem Turme der Moscheen, erzeugt
eine seelische Spannung, die kaum ins BewulRtsein tritt, aber
zu irgendeinem Erinnern bereit macht. Es ist eine gewisse
Anzahl und Art der Schwingungen, die genigt, um eine
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eigentimliche Regung hervorzurufen. Es ist als vermdchten
schon diese Tonschwingungen das Gefiihl der Zugehorigkeit
zum Christentum wach werden zu lassen; ich fuhle plétzlich,
dalR diese Glockenschldge mich durch die Stadt treiben und
da fur dieses Gefuhl die Turen der Kirchen offen sind,
hunderte sind bereit, mich aufzunehmen. Die meisten sind
kahl und leer, denn es ist noch frih. In der ersten Kirche
finde ich die schwarze und trockene Feierlichkeit eines
Totenamtes; nur wenige Personen nehmen an den Zere-
monien teil; beide Flugel der Kirchentir klaffen auf, das
Tageslicht fallt herein, der Sarg wird im Zuge hinaus-
getragen, das Tor wieder geschlossen; selig sind die Toten,
die in Rom sterben. In der zweiten Kirche erwacht mit
dem ersten Posaunenruf der Orgel die heitere Buntheit eines
festlichen Sommermorgens. In der dritten knien Frauen;
eine Heilige ruht in einem glasernen Sarg, seltsames Bundel
von vergilbtem Atlas und silbernem Schmuck, Mérchen-
traum von Schneewittchen, in das Dammerlicht einer fast
vergessenen Seitenkapelle eingezogen.

An diesem Morgen, der frisch ist wie der Tau, gehe ich
durch das Gittertor der Villa Umberto. Ich gelange in einen
Hain von schattigen alten Baumen; auf der Anh6he in der
Nahe eines kinstlichen altromischen Landhauses sind junge
Méadchen ins Gras gelagert, die ihr Frihstiick einnehmen;
wenige Personen spazieren in den schwarzen Alleen, ein
Weiher glanzt, ich befinde mich auf einer offenen Ring-
stralBe, die zu einem Waldchen hinlberbiegt, das Waldchen
beherbergt einen Wald von Bisten, die Namen halbver-
gessener RGmer tragen; ins Freie hinaustretend befinde ich
mich auf einem Hugel, zu dessen FufRen die Stadt liegt.
Ich habe dieses Bild schon irgendwo gesehen, ich bin auf
dem Monte Pincio. Eine Gruppe von Priesterzéglingen steht
am Steingeldnder, die Kutten sind schwarz, violett gesaumt
und ein wenig unsauber; doch jede Gestalt steht schwarz
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und schlank gegen die Helligkeit, es sind englisch sprechende
junge Leute mit Sportgesichtern. Eine ungeheuere Stadt
liegt weildlich im Sonnenschein, eine steinerne Landschaft,
durchzogen von Wildnissen und aufgedeckten Géarten, ein un-
vergleichliches Gemisch von Naturlichkeit und Menschenwerk,
eine Landstadt im vollkommenen Sinne, aus dem Bduer-
lichen erhoben zu einer Stadt des Adels, der Priester, der Archi-
tekten und Soldaten in einer unendlichen delphischen Luft.

In einer der schmalen StraBen zu FufRen dieses Hugels
steht zwischen den Nebengassen eine graue Kirche, dem
heiligen Anastasius geweiht; dieser griechische Name an
einer romischen Kirche zieht mich an; zu ihr gehort das
griechische Seminar, man wird dort vielleicht keine Griechen
finden, wohl aber die Abgesandten slawischer und ara-
bischer Grenzvolker, die irgendwann in ihrer politischen
Geschichte das orientalische Universum verlassen und die
Einigung mit Rom vollzogen haben. Die Tur ist offen, die
Kirche ist fast leer, aber der Gottesdienst hat begonnen.
Priester und Akoluthen in weiten braunroten Prachtgewan-
dern amtieren; vor der Bilderwand stehen Modnche in wiir-
digen Stuhlen, ihre Mitzen, ihre schwarzen Bdérte erinnern
an die Zauberer von Chaldda; auf der anderen Seite stehen
die Schiler des Seminars, die schirzendhnlichen Gewénder
der Priesterlehrlinge sind von einem stumpfen Blau mit roten
breiten Girteln. Man feiert die Liturgie nach dem o&stlichen
Ritus, die Verbeugungen sind tiefer, die Bekreuzigungen
gehen von rechts nach links, der Gesang ist orphisch, der
Altar wie ein Herdfeuer, und der Umzug des Klerus mit den
Fahnen und den symbolischen Gerdten im Vordergrund des
kleinen Kirchenraumes ist wie eine Expedition um die Welt.
Die Waller strecken die H&nde zur Reinigung gegen die
Kerzenflamme, am Eingang des Allerheiligsten steckt der
Priester jedem einzeln das geweihte Brot in den Mund, sie
gehen kauend, mit geschlossenen Augen und zusammen-
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gelegten Hé&nden an ihre Platze zurick. Dieser Gottesdienst
ist ein Alibi, kein Symbol fur die Wiedervereinigung der
beiden groflen Schwesterkirchen. Nur in Petersburg und
bei einer Liturgie in der Kapelle der heiligen Barbara in
Wien und in der Wiener Mechitaristenkirche fand ich diese
Erhebung der orientalischen Langatmigkeit in das freie
kunstlerische Spiel, das nicht ermudet.

Es geht auf den Mittag. Rom ist wie eine einzige Opfer-
schale. Jetzt sind in allen Kirchen die Gottesdienste; die
Altére funkeln, die Geistlichkeit steht in Parade im Dampf
der Weihrauchkessel, im Getdse des Anrufs, im Schweigen
atembeklemmender Augenblicke; und dieses Gewaltige voll-
zieht sich heute in allen Turmhé&usern und Kapellen der
Welt. Die Kinstler friherer Generationen kamen nach Rom,
tim dem Geist der Antike zu begegnen; fur mich Uberglénzt
und verdrangt in dieser Stadt die Kirche alles andere. Das
Kirchliche in ihr ist der sichtbare Niederschlag einer ge-
formten Geistesmacht, die Europa trédgt wie das Gerist
eines inneren Bestandes und bereit ist, noch mehr als Europa
zu tragen, denn in dieser Macht ist vieles was groRer er-
scheint als Europa; Europa, bebend und dirr geworden in
den Stirmen der Zeit, beginnt dieses Geheimnis zu begreifen.
Noch ist in diesen Stirmen Rom der Inbegriff alles dessen
geblieben, was gefestigt und saftig scheint und auf ge-
schriebenem Gesetz besteht. Aber es ist das Phédnomen der
Zeit, dall sie begonnen hat sich mit diesem Kirchlichen
an der Seite des Lebens auseinanderzusetzen und die Fille
seiner magischen Mittel zu erkennen. Die magischen Mittel,
die sich immer mehr in den H&nden der Priester sammelten,
sind jene, von denen glickliche Volker gezehrt haben; sie
lagen in der Breite, dem Glanz und der Kraft des Myste-
riums, das lebendiger war als dieses Kirchliche, und auf
das sich eine Gesittung und Einheit baut, die groRer ist als
was heute als Gesittung und Einheit dasteht. Diese geistige
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Substanz ist gleichsam von einer einzigen Anstalt an
sich gezogen, weggeschlossen und um das Weggenommene
von anderen Volkern vermehrt worden, um das Schatzhaus
der sichtbaren Kirche zu fullen. Es ist als sei das Wissen
der Volker in das Grab gelegt und darum das Leben der
Menschen so arm und mallos geworden, um zuletzt noch
der pessimistischen Suggestion des rémischen Rechts zu
erliegen. Ein Kampf um diese magischen Mittel zieht herauf,
denn sie gehoren in die Mitte des Lebens. Dieser Kampf
wird aufwihlend sein wie der Kampf, den die Kirche des
Mittelalters gegen die Ketzer, die Zauberer und die Tem-
pleisen fuhrte. Nein, aufwihlender und abrechnender. Er
wird Atavistisches entfesseln, aber auch das Gottliche frei-
machen, das schlummert.

Ich sah in diesen ersten Tagen die Peterskirche nur aus
der Ferne. Die Kuppel ruht wie eine schlummernde Wolke
vor dem milden blauen Glanz der sabinischen Berge. Plotz-
lich ©ffnet sich die Enge eines larmenden StralRenzuges;
der Obelisk steht in der grauen Wiste des Platzes in der
Mitte des Sé&ulenhalbkreises wie der Zeiger einer Sonnen-
uhr; felsiger Eingang in die Hohle des Ldéwen, unendlicher
steinerner Boden dieser braunglénzenden Halle, grofles Gold-
oval Uber dem Altare, erfullt vom Gluhen des westlichen
Himmels. Der felsige Ernst des Bauwerks liegt in einer
Landschaft von Gérten, Ackern und Weinbergen, vor ihm
breitet sich ein proletarischer Stadtteil. Eine Gasse tragt
den Namen Ferrer. In winkeligen Stralen poltern rote Tram-
bahnen, an engen Platzen sind Wirtschaften, Ansichtskarten-
geschafte, Wechselbuden bis hin an das helle weitgeschwun-
gene FlufRbett des Tiber. In einer Seitenkapelle des Domes
stehen die beiden S&ulen des salomonischen Tempels, barocke
Schéfte wie Trophden in der Schatzkammer. An einem
Pfeiler ist das weiRe Grabmal der Stuarts, Mannerkdpfe wie
Gemmen in den Marmor geschnitten, romische Elegie, in der
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die schottische Ballade endet. Aus der Ferne des Raumes
dringt Gesang; Knabenchére, respondierende Manner-
stimmen; er entstromt einer von feierlichem algenfarbenem
Licht erfullten Kapelle, deren Vergoldung bis zur Galerie
der Orgel hinaufsteigt. Das Volk zusammengedrangt im
Stehen und auf unbequemen niederen Bénken bewundert
die weillen Spitzenméntel, die violett gesdumten Schulter-
mantel aus Maulwurfspelz, die berufenen Gesichter der Pra-
laten in den Chorstihlen. Hinstrémende Litanei, geheimnis-
voll wie der Gesang der Abte in mongolischen Kléstern, tiefe
Ubereinstimmung zwischen der rémischen und der tibetischen
Liturgie, deren eigentliche Sprache nicht Grammatik son-
dern Atem ist, dieselbe Wirkung zeugend, vom Zufélligen
unabhangig geworden, aber in ihrer Bedeutung fast er-
loschen und vergessen. Die ungeheuere Kirche ist fast leer.
Sie ist zu grofl3 fur eine Stadt von heute, sie ist aus dem
Pfennig aller Glaubigen entstanden, aus dem AblaBgeschéft,
das den deutschen Aufruhr ausbrechen liefl3; eine Anstalt wie
diese kann nicht aus der N&he leben, das Volk der Néhe
betrachtet sie gleichgiltig. Rom ist grof3, es lebt seit einem
Jahrtausend mehr vom Mark und Blut der ndérdlichen
Volker als aus dem eigenen, und von den Deutschen am
meisten, von jenen Sachsen an, die durch Karl den GrofRen
zu Tausenden geschlachtet wurden bis an das Ende des
Kaisertumes, das ein rémisches Erbe war und sich spaltete
und dem Ansturm von gestern erlag. Vielleicht wird dieses
geistliche Rom noch eine Zeitlang am Leben bleiben, wenn
es wie das weltliche Imperium der Verfallszeit den vorletzten
Schritt tut und sich im Korper seines kraftigsten Unterwor-
fenen selber festsetzt, jenen Romerkaisern gleich, die jahr-
hundertelang aus dem Rheinland Uber das Imperium herrsch-
ten. Oder es mufte sich selber auflésen und den Schritt des
hoheren Glaubens wagen wie Petrus, der aus dem Schiffe
trat und seinem Herrn auf den Wellen entgegenging.
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Immer wieder kehre ich jetzt in dieses Stadtviertel zurlck.
Offenes Tor an einer Kleinen Gasse; leblose Strale, die
bergan steigt. Ich gehe aufwérts und begegne niemand; ich
durchschreite dunkle Torwdlbungen und befinde mich mit
einemmal auf einem der schweigenden Platze des Vatikans.
Wie in Fels gegraben und von Mauerbogen beschattet fuhrt
der Burgweg aufwérts in den Hof der Schweizerwache.
Ruhevolle, symbolische und uralte Hoheit des Kirchen-
staates, aus den Katakomben emporgewachsene Saat des
gewaltlosen Staates, dessen ldee starker ist als Heeresmacht;
seltsames Zeichen des Herrschertums uber allen Kirchen-
tiren der Stadt, Krone und Schlissel mit dem Wappen
des regierenden Papstes, eigentiimlich bastardiertes Wappen,
dessen obere Halfte den Kopf des kaiserlichen Adlers zeigt,
im unteren Felde aber, das blau und gelb geteilt ist, das ein-
faltige Abbild einer Dorfkirche. Deutschland, das von Kon-
vertiten wimmelnde Deutschland von heute, das Bistlimer
wiederherstellt, die seit der Reformation aufgehoben waren,
huldigt nach seinem Niederbruch dem Hohepriester von
Rom in ungeheuerlicher Treue. Wir wissen, dall die romi-
sche Kirche, diese méchtigste und einschlielRlichste Anstalt,
die jemals da war, sich anschickt, die Regierungen der Welt
zu regieren. Niemals war die Zahl ihrer Legaten groRer
als jetzt wo die Trimmer machtiger Staaten die Welt ver-
pesten. Niemals waren die Faden, die in den stillen Ge-
machern des Vatikans gesponnen werden, zarter und um-
fassender als jetzt, wo aus dem vergossenen Blut der Volker
die Schatten aufsteigen, Vorboten einer héheren Katastrophe.
Aus den Volkern dréngt sich vulkanisch das Wort. Man
sagt, der Weg zum Papste fuhrt in diesem Hause durch
eine unendliche Reihe von Galerien und Vorzimmern. Der
Eindruck dieser betdubenden Distanz mul} jedes Wort er-
sticken, das aufflammen will ehe die Zeit gekommen ist.

Der Weg zur Sixtinischen Kapelle fuhrt durch Séle, in
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denen die weillen Marmorleiber griechischer Gotter ver-
sammelt sind, durch Galerien, deren Wé&nde auf kunst-
vollen Tafeln die Landkarte griner Provinzen und blauer
Meere entfalten, und durch kahle Treppenwinkel. Dann
aber traufeln die Farben des dammernden Raumes aus
Wolken und Regenbogenfarben den lauen Regen. Schmale
Tur als EinlaB, Fremde aus allen Nationen, Mé&dchen von
schwedischer Schlankheit; auf einer der niederen Sitzbédnke
leuchtet das Scharlachrot eines Priesterkleides. Im Strom
der Fremden in den Sélen, vor den Wandbildern Rafaels
sammelt sich noch mehr von dem lodernden Rot; einer aus
der Gruppe liest halblaut den Kommentar aus einem deut-
schen Euch. Die Aussprache ist westfélisch. Andere von
diesen Mittelalterlichen Rotgekleideten sind Landsleute aus
Schlesien, aus der Schweiz und aus Schwaben, kraftvolle
junge Kopfe dei’ deutschen Rasse, bduerliche und aristo-
kratische Gesichter im Ubergang vom Offizier zum Ge-
lehrten. Es sind Germaniker, deren Kollegium von Ignatius
von Loyola gegrindet wurde, um Zdoglinge aus allen L&n-
dern des heiligen romischen Reiches deutscher Nation auf-
zunehmen. Dieses Kolleg war einst das vornehmste Werk-
zeug der Gegenreformation; auf die an der Quelle von
Rom geholte Bildung stitzte sich die Vehemenz des Gegen-
angriffs gegen die wittenbergischen Kanzeln, vielleicht ist
es heute noch eines der starken rémischen Werkzeuge.
Der Streit zwischen Rom und Wittenberg, der einst ein
Streit der Gewissen war, ist langst ein Streit der Seminare
geworden; der kirchliche Protestantismus, zeitgebunden wie
Luther, der das Volk sich selber Uberlief und ein Diener
wurde, weil fur ihn die Hoffnung eines sich erneuernden
Kaisertumes auf den Firsten ruhte, offenbart sein mensch-
liches Teil, und dieses Teil ist romisch beamtenhaft, ge-
lehrtenhaft, soldatisch bereit, sich einem hdheren Rom
unterzuordnen, das nicht da war und nicht kam. Es ist
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nun als wolle die heimliche Teleologie des Geschehens diese
Ruckkehr des Luthertumes zum alten Rom, als solle schlieR3-
lich nach Jahrhunderten des Kampfes das Werk des Augu-
stinermdnches zur Troph&e werden, eingereiht neben das
Werk seines iberischen Gegners in den thesaurus ecclesiae.
Es gab schon einmal eine Zeit wo die Unruhe der Menschen
so groR war-, daR Rom erbebte; es war die Brandung, die
sich vor der beschwdrenden Handaufhebung des heiligen
Franziskus stillte. Die Bewegung des kirchlichen Protestan-
tismus legt sich jetzt mit muder Welle zu FiRen des Felsens,
aber schon hebt sich die n&chste gewaltige Welle aus dem
Unendlichen, sie kindigt das neue Ringen um den univer-
salen Gedanken, vor dem die rdmische Institution nichts
anderes ist als eine kephische Sekte, eine VerschlieBung des
Evangeliums, ein hierarchisch geordneter Kosmos, der zu
eng geworden ist. In dieser Unruhe vollzieht sich etwas wie
die Rickwélzung der Welt zu ihrer Seele; in dieser Unruhe
sind Sehnsucht, Angst und Haf3, die drei Wurzeln der Liebe
und der Seele, in ihr ist ein Suchen dessen, was ewig im
Norden liegt. Durch zwei Jahrtausende hat Deutschland
an Rom den Tribut entrichtet, es empfing von Rom ein wenig
vom Glanz seiner Sidlichkeit, es zahlte den Tribut an Rom
in den verstimmelten und verbrannten Urkunden seines eige-
nen Wissens, in seiner beispiellos blutigen Geschichte, in
seinem tragischen Schicksal. Pl6tzlich erscheinen mir diese
blonden Rotgekleideten hier in den Geméachern des Vatikans
wie die letzten Geiseln aus den Voélkerkdmpfen der Frihzeit,
ihre Kleidung ist aufreizend und brillend wie der rote Leu
der Alchimie. Diese von dem Basken gewéhlte Kleidung ist
rot wie die Leidenschaftsnatur entfesselter Krafte, bestimmt,
jenen anderen entfesselten Kréften zu begegnen, deren Farbe
ebenfalls die rote ist; vielleicht werden einst diese durch
das Feuerbad von Rom Gegangenen in die Kaémpfe eingreifen,
die heraufziehen. Aber diese romisch Gekleideten sind doch
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Fleisch vom Fleische einer Jugend, die jetzt in einer Unruhe
sondergleichen fern dem Getriebe einer &lteren Generation
die LandstraBen und die Walder von Deutschland durch-
wandert, sicheres Zeichen, dal die Not keines Volkes tiefer
ist. Die Linie der kommenden K&mpfe wird durch Deutsch-
land gehen.

In den von Spiegelscheiben gldnzenden modernen StralRen-
zugen erstaunt mich der mit Nuchternheit zur Schau ge-
tragene Reichtum neu gegrindeter Banken. Dieses Empor-
schieen der Banken in allen Lé&ndern ist wie das Zeichen
einer tropischen hinterirdischen Vegetation, der beamten-
hafte Charakter dieser Institute vergrdfiert noch den Ein-
druck ihrer Undurchdringlichkeit. Diese Banken und ihre
mit goldenen Ziffern bedeckten Marmorschilder mit ihrem
Beigeschmack von hoher Politik und anonymen Interessen
vermindern keineswegs den Eindruck von Rom, sie fligen
ihn leichter zu allen Erscheinungen der Oberflache. Abends
in den Weinwirtschaften des Volkes hére ich die derbe und
singende romische Sprache, die im Tonfall zuweilen an die
russische erinnert; weder das Deutsche noch das Franzésische
hat diese Geigensaite. Es ist mir als sei dieses Volk im Dunst
des braunen Weines sehr behaglich gebettet, es hat seine
Zeichen der Erstickung, die kurzen und fetten Leute, deren
Augen im Schatten liegen und korperliches Leiden, kurzes
Leben verraten. Immer ist das niedere Volk brav und er-
geben, unmiindig und gelassen, immer mitirgendeinem Fest,
einer Trauer, einem Gerlcht beschaftigt; es betrachtet nicht
unwissend, doch in tiefer Geduld den Pomp und die groRe
Geste, die aus der Stadt emporwéchst und den Fremden
tberwaltigt, es ist katholischer als die Priesterkaste, die es
selber hervorbringt; dieses romische Volk errichtete dem
Giordano Bruno ein ehernes Standbild auf demselben Platz,
wo einst die Kirche den Ménch verbrannte, es gab jener
Gasse im Schatten des Vatikans den Namen Ferrer, und es
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halt die Gesinnung der uralten Kommune aufrecht, die im
Alltag nichts ist als die Verwaltung des Bodens, des Wassers
und des Raumes zum gemeinen Nutzen, aber bei erschopfter
Geduld die blutige Erhebung gegen die VVorrechte der Grofien.
Einst gab es selbst im russischen Volk eine Zeit, wo die
unter der Versklavung ihrer Kirche leidende russische Seele
durch den Mund ihrer Dichter nach Rom verlangte; sie
glaubte in der Versklavung der Kirche die Ursache der
Versklavung des Volkes zu erkennen, sie ersehnte die Be-
freiung dieser Kirche wie sie die Freiheit selber ersehnte.
Das russische Volk hat als das erste diesen Traum abgescht-
telt und sich aufgemacht sein inneres Wesen zu gestalten;
es lost sich in Blut und Schmutz von Byzanz, seiner gei-
stigen Mutter, es erneuert zugleich die alte Absage an den
Westen, dessen Geist der romische ist; auf den weiRen
Christus wartend steht es in der Empdrung gegen das Gesetz,
das rdmisch, byzantinisch und jerusalemitisch ist, ganz Sinn
und Geist des Alten Bundes. Moskau, das von den Plebejer-
aufstanden der ROmer lernte und die Namen der Gracchen
auf seine Mauern schrieb, ist selbst fur das Volk von Rom
ein Aufruf geworden, ein Name, der die Zdégernden hinweg-
reilt Uber die burgerliche Geste frondierender Freidenker-
parteien in die trotzigen und drohenden Windsto3e neuer
Volkerbewegung. Rom und Moskau sind Ahnlichkeiten, aber
in diesen Ahnlichkeiten ruht die starkste Analyse, die das
jetzige Europa aufdeckt; auch Moskau ist mehr geworden als
nur ein geographischer Begriff.

Ich komme vom Colosseum. Ohne noch zu wissen wo ich
mich befinde, sehe ich die weien Trummer in der von
Buschen und Lorbeerbdumen bestandenen Wiese. Zur Linken
erhebt sich mit steilen Terassen wie aus Stein geschnitten
ein brauner Hugel, eine Burg in einem Wald von Zypressen.
Es ist der Palatin; sonderbare Ahnlichkeit mit der Burg von
Lhassa. Niemand begegnet mir auf dieser Grasweide zwi-
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schen der landlichen Kirche, die in dieser Wildnis steht
und den hohen S&aulen der Tempel, die an die Hausermenge
der Stadt und an den L&rm der StraRen grenzen. Ein kleines
Holzschild nennt schlielflich den Ort; es ist die Heilige
Stralle. Raétselhaft, warum das Forum von Rom weder er-
halten blieb, noch daR seine Trimmer ganz verschwinden
konnten; ratselhaftes Werk der Selbstzerstdrung. Mitten in
diesen Trimmern ersteht mir pl6tzlich Césars Gestalt.

Was an der durch Plutarch tberlieferten Lebensbeschreibung
auffallt, ist, dalR der Grieche seinen Rericht damit anfangt,
César als einen vornehmen Lebemann zu schildern, der fast
durch einen Zufall ein grofRer Feldherr wird. Pl6tzlich er-
kennt sich dieser Feldherr als ein Werkzeug des Schicksals,
und sein Leben wéchst in das Erhabene. Mitten in den Be-
richt Uber die politischen Verwickelungen, die Reisen und
die Feldziige setzt Plutarch die agyptische Episode, die Be-
ziehung des gereiften, alternden Mannes zu Cleopatra. Das
Bedeutende dieser faustischen Verbindung vollzieht sich aus
dem Triebhaften; nichts wirkt gleichnishafter als diese
Schicksalsverknipfung. Schlief3lich schildert der Grieche die
Rache fur die Ermordung des César an Brutus und Cassius
durchaus als das Werk einer unsichtbaren Schicksalshand.
Kann diese Sckicksalshand dieselbe sein, die Casar, allen
Warnungen zum Trotz, am Iden des Marz aufs Kapitol
fuhrte? Ist es dieselbe Hand, so offenbart sich da ein
Spieler, der gleichsam mit sich selber Schach spielt. Ist es
aber nicht dieselbe Hand, wer sind dann die unsichtbaren
Gegenspieler, die Menschen wie Schachfiguren benutzen
und ihre Gunst oder Millgunst einzelnen Sterblichen zu-
wenden wie die Gotter des Homer? Es bleibt noch eine
dritte Deutung mdglich, ndmlich die von einem verborgenen
groReren Schicksalsplane, der nicht nur das Schicksal ein-
zelner Menschen gestaltet, sondern Uber dieses hinausgeht
und erst den zuletzt Geborenen verstdndlich wird. Der Ge-
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stalt seines Helden gegenuber scheint sich in der Sympathie
des Plutarch etwas wie eine Wandlung zu vollziehen; je
mehr sich dieses Leben ins Allgemeine erhebt, desto grof3er
wird der menschliche Abstand des Geschichtsschreibers
seinem Objekt gegeniiber, und zugleich tritt er ihm in einer
hoheren Sphére der Betrachtung ndher. Warum sagt Plut-
arch so wenig Uber die letzten Beweggrinde des Brutus?
Warum erweckt Brutus Sympathien fast gegen die Absicht
des Plutarch? Tat nicht Ephialtes, der den Leonidas ver-
riet, &hnliches wie Brutus, nahm der Verréter nicht das-
selbe Odium auf sich? Plutarch will vielleicht ein einmal
wachgerufenes Widerstreben des Lesers gegen Cdsar nicht
ganz beschwichtigen; durch diesen Zug wird seine Lebens-
beschreibung zum Dokument eines der merkwirdigsten ir-
rationalen Geschehnisse. Plutarch war Priester in Delphi. Die
spéteren hatten es leicht, zu sagen, dal ja im Reiche des
César, das eine Wiederholung des Alexanderreiches war, der
Christus geboren wurde, dal unter der furchtbaren réomi-
schen Herrschaft Gber Judda der Messias wie ein Wasser aus
dem Felsen sprang, und daR die Ubung der duRersten Gewalt
den Plan einer seelischen Weltverwaltung aus uralten Vor-
gefiihlen entbunden und bis zum Wurf einer neuen Saat
gesteigert habe. Dall aus dem césarischen Machtbereich
schliel3lich die starkste Gegenwirkung gegen die Gewalt
hervorging, setzt Brutus in eine mystische Verbindung mit
Jesus, es reiht Casar in jene Spezies von Herrschern, die sich
bis heute in Kaisern und Pé&psten fortsetzt. Pilatus, aus der
Avristokratenschule und aus dem Generalstabe Césars hervor-
gegangen, erscheint in seiner soldatischen Ehrlichkeit und
in seinem politischen Opportunismus als der Typus des
Offiziers Uberhaupt; der Offizier ist der im Gebrauch der
&ulleren Macht am besten gelibte, in seinen Rang gestellte
Mensch, er versagt vor der letzten Ldsung. Der rémische
Centurio hat sich in den rémischen Priester verwandelt, so
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wie wohl einst der Typus des preuflischen Offiziers in einen
neuen sozialen Fuhrertypus Ubergehen wird; er steht den-
noch der letzten Lésung nicht ndher. Die Papste, die Offi-
ziere und Priester in einem waren, haben es nicht &ndern
kdnnen, dal das Abendland in seiner mit Kriegen, Ent-
deckungen und glédnzenden Erfindungen ausgefillten zwei-
tausendjéhrigen Epoche kein anderes Ende fand als den
Krieg, der die GroRRhélle unter den Kleinhollen ist. Der
casarische Weg, der ein Inneres nach auf’en kehrte, nédhert
sich dem Ende; viel Romisches ist schon in Trimmer ge-
sunken, noch mehr des Romischen mufll vergehen, wenn
Christus leben soll.

Ein Mann kommt auf den Wiesen daher, er sieht wie ein
Franzose aus und scheint ein Lehrer zu sein. Er pflickt
von einem Lorbeerbaum einen Zweig. Auf dem leeren steiner-
nen Boden der Tempel begegnen mir zwei englische Offi-
ziere in Khaki, straffe, Ubertrieben sauber gekleidete junge
Leute mit dem Kodak, dem Reitstockchen und dem Stadt-
plan in der Hand. Auf einer Stufe der Heiligen Stralle
sitzt eine englische Mutter mit ihrer finfzehnjahrigen Toch-
ter, die ihr zartlich begeistert den Arm um die Schulter legt.
Amerikaner bummeln daher, ein Fuhrer, der ein grof3es Buch
unterm Arm mitschleppt, erklart Grundrisse, Mauern, Ka-
nale. Welch ein Handwerk, auch nur zehnmal am Tage
das Wort Via Sacra in englischer Aussprache zu wieder-
holen.



ENDE FEBRUAR SOMMERLICHER TAG. UBER GE-
wellten Wiesen stehen die schon fast Natur gewordenen
Mauerbogen einer antiken Wasserleitung. Silbergraue hohe
Pappeln an einem blumigen Bachlauf. Uber dem ferner
werdenden Rom ein milchiger Nebel, der sich abends in
jener purpurnen Farbung der Campagnalandschaft rotet, die
das Entziicken und die Verzweiflung der Maler bildet.

Als ich zum erstenmal) diese Rote dber der rdmischen
Landschaft gliihen sah, dachte ich an den Chemiker, der
mir erklért hatte, dall diese Nebelglut einst das natirliche
Tageslicht unseres Planeten gewesen sei, ehe die grof3en jetzt
unter der Erde liegenden und zu Steinkohle gewordenen
Walder den Kohlenstoff der Atmosphédre in ihre Lunge
zogen. Diese Feuchtigkeit lie auch beim héchsten Sonnen-
stand nur gebrochene rote Strahlen durch.

Die sudliche Umgebung von Rom erscheint als eine ge-
pflegte Landschaft, satt und sonnig. Die Gehofte stehen
in ziemlich weiten, fast regelméRigen Abstidnden, dazwischen
Weingarten, sorgsam bestellte Felder, klug verteilte Wasser-
laufe. So etwa mag es in der Gegend zwischen Main und
Taunus ausgesehen haben zur Zeit der rémischen Besiede-
lung. Kein italienisches Museum besitzt eine so reiche
Sammlung alter rémischer Garteninstrumente und Hand-
werkszeuge, wie die auf den Ho6hen des Taunus gelegene
Saalburg; man bemerkt, dal die Gerdte und Werkzeuge der
deutschen Bauern und Handwerker diese praktischen rémi-
schen Formen bis heute fast unverdndert bewahrt haben.
Vieles, was spater den Gegenden des Rheins und seiner
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Nebenflisse zur Blite diente, stammt aus diesen gesegneten
lateinischen Feldern. Zuweilen scheint bei uns nur ein ein-
ziges Wahrzeichen der altromischen Landschaft zu fehlen,
die Pinie, diese schwarze Flamme der klarsten Landschaft,
diese Gefahrtin des einsamen Landhauses, die in ihrem
charakteristischen Umril} wie nach einem ewigen Natur-
gesetz die Form ihrer eigenen Frucht wiederholt.

Die Felder, die wir durchfahren, verraten sorgfaltige Be-
stellung. Die Anlagen der Rebengérten mit ihren schnur-
geraden Reihen kreuzweis miteinander verflochtener Schilf-
rohre, an denen zuweilen noch ein paar lanzettférmige Blat-
ter flattern; die friih gepfligten schimmernden Acker; die
pilzférmigen Strohdiemen, die kunstvoll gestutzten und mit
der Spitze ihrer Zweige aneinander geflochtenen Obstb&ume,
deren Aste gelegentlich als Aufbewahrungsort fiir Kleinholz
dienen; in geraden Reihen gepflanzte Olbaume, deren grau
schimmernde Wipfel in der Mitte ausgeschnitten sind, um
den kostlichen Glanz der Sonne wie in einen Becher auf-
zusammeln; Zitronenwalder, Baumgassen von hdchster Re-
gelméligkeit der Anlage und des Schnitts; das kunstvolle
Gerank der Z&une, die uralt niederen, aus Feldgestein er-
richteten Mauern; das alles macht den Eindruck einer un-
erschitterlichen Ordnung, einer gesicherten Kultur, einer
Erfahrung, die sich zu neuen Versuchen kaum entschliel3en
wird, und eines festgewurzelten besonnenen Bauernstandes.
Von der grollen Stadt, die dort hinten liegt, hat sich vieles
wie Gift und Garung auf die Welt ergossen, Grofles und
Fruchtbares schuf der romische Bauer; hier fuhle ich das
Wesen dieses Bauern in seiner gesunden harten und herz-
haften Natirlichkeit. Eine Zeitlang unterbrechen niedere
Eichenwaldungen, deren welkes Laub den Eindruck der
Trockenheit hervorruft, das sanfte Wogen der Felder. In
felsigen Einschnitten weiden Schafe, die grau wie die Steine
oder rotbraun wie die frischgebrochene Erde sind; man
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sieht Schluchten, deren Hohlen als Stalle und Keller zu
dienen scheinen und sich bis in das gelbliche Griin der
Saaten hineinziehen; diese wechseln dann mit dunkleren
Feldern, auf denen das feinzerschlitzte Kraut der Arti-
schocken und der Fenchelpflanzen gedeiht. Die kleinen
alten Stadte dieser Landschaft tragen wohlklingende Namen;
Palestrina, Roccasecca, Cassino, Cancello heilRen einige dieser
Orte; die schneereine Luft gestattet eine vollkommene Fern-
sicht. Am Horizont bleibt immer der Apennin, alpendhnlich
kahl, blaBviolett mit seinem gletscherhaften silbergléanzen-
den Kamm, der den Landleuten eine VerheiBung auf gute
Bewaésserung ihrer Felder im kommenden Sommer ist. Nie-
dere Bergziige treten vor, vereinzelte und eigenwillige Kopfe,
manche von ihnen breit, grau und kahl, fast lederweich ver-
zogen; einer der mit seinen Runzeln und Buckeln an das
verwitterte Haupt eines Elefanten erinnert, der andere schroff,
von einem mittelalterlichen Kastell gekront. Kileine alte
Festungsstadte erscheinen, jede ist auf ihren Hugel zuriick-
gezogen, um das Land zu Uberschauen und ihren Bewohnern
vor den Fiebern Schutz zu bieten; es kann nicht gar viele
Jahrhunderte her sein, dal die Téler noch sumpfig und die
Bewohner dieser Landschaften vor kriegerischen Uberfallen
nicht sicher waren. Unter einem gold-amethystenen Abend-
himmel dadmmert nun die Ebene. Mitten darin steht ein
regelméliiiges Viereck kerzengerader Baume; sie sind hoch
wie Schiffsmasten, und nur die ungleich zerzausten Biischel,
die sie als Spitzen tragen, verraten, dal es lebende Pinien
sind. Diese stolze Naturmauer umgibt einen ganz mit ge-
spenstisch weillem Filigran Uberzogenen Rebenacker. —
Gestern abend, in Neapel angekommen, suchte ich das
Meer. Ich glaubte an den Instinkt und folgte einer Sen-
kung des Terrains, die mich aus der N&he des Bahnhofes
durch gerdumige und nicht Ubermé&Rig belebte Stralen
in ein dunkleres und &rmlicheres Viertel fuhrte. Ich sah
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allerdings vom Wasser wenig, aber ich witterte es als nah,
sah auch die Schiffslaternen und das Licht eines Leucht-
turmes durch das Gitter, das einen Teil des Hafens zu ver-
decken schien. Endlich fand ich das Meer, wenn auch nur
in einem Gericht dieser gebackenen, nudelartigen und fisch-
ahnlich schmeckenden Meerestiere, die man mir mit einem
halben Liter dunkelroten Weines in einer von amerikanischen
Italienern und weitgereisten Seeleuten besuchten Kneipe vor-
setzte. Auf einer der grofRen eleganten Strafen, die ich
dann durchquerte, sah ich eine zerlumpte Frau, die gleich-
mitig und ohne sich umzusehen dahertrabte. Hinter ihr kam
ein kleiner schiefbeiniger Junge, der ebenso unbekimmert
ein Radchen mit dem Stecken vor sich hertrieb und plétzlich
auf einen Wink der Alten in eine Apotheke verschwand, um
nach langem Verhandeln mit irgendeinem erbettelten Gegen-
stand zurlickzukehren. In der Nebengasse zwischen Wurst-
geschéften und Fruchtladen mit strahlend beleuchteten Ma-
donnenbildern zeigte sich wie ein Bild hinter einer grofl3en
Glasscheibe die Hauslichkeit einer ganzen Familie, sieben
Personen, Ménner, Frauen und Kinder, ndhend, schneidernd,
bugelnd, schwatzend, hellbeleuchtet. Sie befanden sich gleich-
sam auf der Strale, sie waren fleil3ig als ob der Tag erst
angefangen hatte. In der aufwaérts steigenden Gasse leuch-
tet nichts als das Feuer einer Schmiede; ein Junge kommt
mit einer Azetylenlampe die Gasse herab und setzt sie vor
der Schmiede nieder, daneben einen mit Kresse und Dill be-
krdnzten Korb voll Seemuscheln und einen kupfernen Topf
mit Suppe. Die Bauart der Stadt in dieser Gegend erscheint
duster, fast unheimlich mit ihren versteckten Toren und
schmalen StraRen. Sie ist altertimlich, aber sie halt den
Vergleich mit Rom oder mit den norditalienischen Stadten
nicht aus.

An diesen Gassen Offnen sich Gewdlbe mit duftenden
Weinféassern, mit Reihen von Korbflaschen, mit strahlenden
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Heiligenbildern; durch die nackten Fenster sieht man in
Stuben voller Menschen und Geriimpel, voll unbeschreib-
licher Nippsachen, Oldrucke und Heiligenlampen, die zu-
gleich als Nachtlichter dienen. In einem breiten Bett liegt
ein schlafendes Kind, das Nachthdubchen auf dem Kopfe;
hinter dem Fenster liest ein Mann beim Schein der Stral3en-
laterne die Zeitung, neben ihm sitzt eine alte Frau und strickt.
Kleine Kneipen sind offen; man sieht schmausende Hand-
werker, Bauern in weiten Uberwirfen, Frauen in Fransen-
tichern, am Schenktisch hemdéarmelig die Wirtsleute, zehn-
jahrige Knaben als Kellner, bauchige Weinflaschen und eine
Menge gruner Mineralwasserflaschen, Schiisseln mit gebra-
tenen SchweinsfulRen, dicke, aus Frichten, Kuchenteig, Kése
und Gemiise gebackene Torten, Brote mit hineingemauerten
Eiern, Zitronen mit Blattern daran und die Liéblingsspeise
des Volkes, die weillen Fenchelknollen, die wie grofie Zwie-
beln aussehen und deren Geschmack ein wenig medizinisch
ist, wie der griechischen Mastika. Auf der Strale singen
einem Personen helle Triller ins Gesicht, sie tragen Haar-
gewéchse und Glasbrillanten am Hinterkopf wie Papua-
weiber. In der Tur einer Kneipe strahlt ein Trio von Mu-
sikanten frohlichen L&rm aus, zerlumpte Kerle mit drolli-
ger deklamatorischer Bewegung. Das niedere Volk von Nea-
pel gilt als das verkommenste Proletariat der Welt. Warum
nur, es gibt -schlimmeres. Der Kutscher, der Gepécktrager,
der Portier, der Kellner, der Muschelhéndler, alle betriigen
den Fremden leidenschaftlich, sie tun es mit einer unver-
hohlenen Freude an ihrer eigenen Geschicklichkeit und mit
einer beinahe mitleidigen Teilnahme an der Wehrlosigkeit
des Gegners. Man sieht ein, es ist das beste, sich wehrlos
zu geben. Wovon soll denn das Volk leben als von denen,
die das Geld haben? Das Leben ist so sehr wichtig. Brutus
wullte was er tat; ein Volk, das sich nicht zu helfen weil,
ist verloren; ich finde dieses hier heiter bis zur Gutmiitig-

40



keit, und weder besonders unzufrieden noch im geringsten
drohend.

Ich besuche einen Freund. Er bewohnt das obere Stock-
werk einer alten Villa Gber dem Golf. In sein Studierzimmer,
das zum Dachgarten offen ist und in seiner Kiihle den Duft
eines frischen StrauBes von Goldlack und Ixien tragt, fallt
der strahlende Glanz des Meeres. Hier oben verspire ich
zum erstenmal, dalR ich mich im Gebiet der blendenden
Sonne befinde, die blauen Augen weh tut. Zu FuRen des
Hauses liegt ein kostlicher Garten, unter dessen Palmen,
Bambusstrauchern und Oleasterblschen sich Veilchen ver-
stecken, man sieht in der Ferne den leicht hingezeichneten
Umril} von Capri, die Wolke des Vesuvs zieht aufs Meer
hinaus, die von Gérten und Balkonen durchsetzte Stadt
scheint wie aus hellem Tuff gebaut. Mein Freund, der
schon viele Jahre in Neapel wohnt und Auslander ist, spricht
von der verdnderten Mentalitdt der Italiener nach dem
Kriege. Die Italiener, sagt er, sind ein aktiveres Volk ge-
worden, selbst Siditalien beginnt das Morgenléndische auf-
zugeben, das ihm friher anhing. Auch Neapel ist nicht
mehr das Neapel vor dem Kriege, es ist nlichterner geworden.
Die Bettelei und die Armut waren noch vor ein paar Jahren
krasser als heute; Arbeitsamkeit, Sparsamkeit und jenes Stre-
ben nach Selbstbestimmung, das den modernen Italiener aus-
macht, treten bestimmt hervor. Das ist das Endergebnis
einiger hochmilitarischer Jahre, vielleicht aber auch die
Spannung vor weit gesteckten nationalen Aufgaben; das
ganze Volk ist wie von einer neuen reifen Jugendlichkeit.
Der Italiener fuhlt sich jetzt durchaus als der natlrliche
und vollberechtigte Nebenbuhler des Franzosen, er ist unter-
nehmend und auf das Praktische gerichtet, er beginnt ein
biBchen den Deutschen nachzuahmen.

Ich habe es mir angewdhnt, antworte ich, in fremden
Stadten, von deren Wesen ich mir ein Bild machen will, die
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Aushangekasten der Photographen aufmerksam zu betrach-
ten. In diesen Auslagen mit ihren Hunderten von Photo-
graphien in Kabinettformat, in Ansichtskartenform und in
winzigen, filméhnlichen Bildern sient man ja die Bevolke-
rung in ihrer besten Kleidung fur Feste, Reisen, Hochzeiten,
Konfirmationen zurechtgemacht. Jeder zeigt die Miene, die
ihm die vorteilhafteste duinkt. Jeder sucht etwas vorzustel-
len, zu gefallen, zu imponieren. Nun, ich habe hier wohl
auf den Koépfen amerikanische Strohhite gesehen, aber sonst
nicht gerade den amerikanischen Zug, den Sie meinen.

Es gibt vielleicht fur das Auge des Nordlanders kaum
etwas Drolligeres als diese Selbstdarstellungen der Neapoli-
taner vor der Glaslinse, lacht mein Freund. Bei euch in
Deutschland betrachtet man das Photographiertwerden ja als
eine ernste, beinahe peinliche Angelegenheit, hier ist es
nichts als eine Gelegenheit mehr zum Spalmachen. Es ist
wahr, man sieht Posen, Frisuren, Gesichter, Hite, die fur
das Variété zusammengestellt zu sein scheinen; niemand
macht ein Hehl daraus, dal er an starkem Essen und an
allen kraftigen Genlssen des Lebens sein Vergniigen hat,
man sieht wohl selten so unverschamte Béauche, so frohliche
Hangebacken und so schwarze Augen, die neben ihrer Glut
und Gutherzigkeit auch ein wenig Falschheit verraten. Man
kann aber nicht anders, man muf} den frohlichen Radau der
Gassen, den flinken, schlagfertigen Witz auf der Biihne der
volkstimlichen Theater, das arbeitsame Getriebe in den Fa-
milien, das lerchenhafte Singen in aller Offentlichkeit, den
hoflichen Eifer Fremden gegentiber, das schmatzende Schwel-
gen dieser Leute lieben, das gehdrt nun einmal hierher.
Diese Stadt ist voller Garten, ihre Garten sind voller Blumen,
ihr Hafen ist voller Schiffe, das Meer voller Segel. Das
ganze, dieses Meer mit seinen Felsgebirgen, das euch immer
wie ein Stiick Theater erscheint, hat eine lange Geschichte,
die voller Wechselfélle ist. In dieser Geschichte triumphiert
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doch uberall dieses plebejische und buntgemischte, zuweilen
ein wenig negerhafte Gassenvolk. Der Reichtum des Lan-
des hat immer fremde Eroberer herbeigelockt; und es ist
nichts von ihnen geblieben als das edle weille Marmorstand-
bild des jungen Konradin in der pompdsen Kirche Santa
Maria del Carmine; von der Herrschaft der Franzosen ist
nichts mehr da, als das Datum der sizilianischen Vesper, von
den Spaniern nichts als ein paar schwache Erinnerungen an
Karl den Funften, und schliellich von dem lustigen Konig
Murat vielleicht eine verblichene goldgestickte amarant-
farbene Schabracke. Haben Sie die Denkmaler auf den
offentlichen Platzen betrachtet? Es sind Staatsménner, Dich-
ter und Politiker. Die Heroen Italiens aus der Zeit der
Einigung, es sind keineswegs nur 6rtliche GroRen, keineswegs
nur Neapolitaner; aber der Geschmack des Volkes hat sich
an ihnen ausgepragt, es ist immer derselbe kleine geschwol-
lene Herr mit dem Schnauzbart und dem Gehrock; einer
sieht aus wie der andere, sehr birgerlich, und jeder auf
dem Postament wie ein Volksredner. —

Die Museen von Neapel sind ein Schatz Europas. Die
Felsenwege des Posilipp, der Weg nach Sorrent, der Pal-
menstrand, all das schwingt in der Erinnerung derer, die
einmal das hdchst irdische Gluck dieses Ortes genossen. Ich
finde aber hier in Neapel das Schonste in den Juwelen des
Meeres. Ich tat einen Blick in die an Land gehobene Meeres-
welle; diese Welle heif3t die Zoologische Station.

Es ist die ubliche kellerartige Grotte mit den Guckkasten.
Aber sie zeigt Wunder, die farbiger sind als die des Mikro-
skops. Das Mikroskop vermag nicht viel mehr, als in
das farblose Gewimmel der kleinsten Lebewesen einzudrin-
gen und die geheimnisvolle Ordnung im Gewimmel nach-
zuweisen. Hier aber vor diesen Glasfenstern hebt sich plotz-
lich der saphirne Deckel der mittellandischen See. Wer
spater wieder Uber diese Flache hinsieht, der hat die Er-
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innerung an die unergriindlichen Geheimnisse im Palast des
Poseidon, dem ist es, als sei er einmal in unausdenklichen
Zeiten in die Tiefen dieses Meeres eingetaucht gewesen.
Einst sah ich im Nordischen Panorama in Stockholm einen
Versuch, die bepelzten Lebewesen des Polargebietes in ihrer
Natdrlichkeit darzustellen; aber es waren Tiere der Ober-
flache, Mowen, Pinguine, Fichse, Béren; in dieser einzigen
Zoologischen Station dagegen erschliel3t sich das sudliche
Meer als ein Zaubergarten, dessen Blumen im ersten An-
schauen nichts als ein Entziicken des Auges sind, bis sie
bei n&herer Betrachtung ihre erschreckende und gleichnis-
hafte Form enthillen.

In den besonnten Wassern raufen fette Fische, deren
Schuppen wie syrische Seidenstoffe schillern, vom Rande der
hellen sattgriinen Algenblétter, die auf dem Sandboden ihrer
Geféangnisse wachsen. Hier hausen rote Seesterne, gelbe,
spinnendhnliche Tiere. Igel mit gestrdubten purpurgeférbten
Stacheln sind unbeweglich an Steinen festgeklammert. Selt-
same Mollusken wachsen da mit taschenformigen Kopfen,
die wie Gerippe von Orchideen sind. Auf Felsenvorspriingen
beben Bische von Tierpflanzen, Bambuswiesen der zartesten
Stengel, die statt der Blatter papageienfarbene Sichelblatter
tragen oder windmuhlenartig angeordnete Federkiele. Hier
sind Wurzelknollen, die mit malvenfarbenen Bliten besetzt
sind ohne Stiele und ohne Blatter, rostfarbene Schnecken,
porzellanene Muscheln, Lebewesen, die groRen Edelsteinen,
dunkelglanzenden Achaten oder alabasternen Urnen gleichen.
Andere sind mennigrot wie von glihendem Eisen, oder wie
kleine, daumenlange Ro&hren von rotbrennendem Glas. In
irgendeinen Felsenwinkel dieser Gewasser dréngen sich stache-
lige Fische, winzig klein, unnatirlich kalkweif3, kalkbraun
und fleischrot, scheu wie Nachtschmetterlinge. Riesige Hum-
mern wabern am Boden, die kleineren griinlich und braun
gefleckt, die alten wie in braunes Elfenbein gepanzert, die
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Augen schwarz wie Holunderbeeren, die Scheren schwer und
furchtbar, die Fahler zart und nadelférmig. Stengellose
Meeresblumen, geballt wie Schwdmme oder zusammenge-
faltet wie Haarpinsel, wiegen ihre F&den als ein Buschel
leichenfarbener Blatter, wie welke Asternbliten. Andere
sind von Orangenfarbe oder gleichen riesigen Chrysanthe-
men; ihr schwaches atmendes Sich6ffnen und SichschlielRen
verrdt mimosenhafte Empfindung. Zarteste ROhren aus
Milchglas héngen biegsam ins Wasser herab; dort ist eine
Oase der zierlichsten unterseeischen Palmen, aber ihre Stamme
sind S&ulen aus Stein, die oben in spitze, glatte Bléatter aus-
brechen und aus einem fahleren, unklaren Grau ins Violette
spielen. FaustgroflRe rotlich gefleckte Krabben sind da, und
kleinere, die geronnenen Blutstropfen gleichen. Einige be-
wegen sich wie unter einem Schirm, der nur zwei Beine
hervorblicken 1af3t, wie ein japanischer Bauer, der bei Regen-
wetter durch seine Felder watet. Andere dieser homdopathi-
schen Ungetime erwecken den Eindruck, als seien sechs oder
acht Manner in einen Sack gesperrt und als machten die
Beine dieser Ménner den vergeblichen Versuch zu mar-
schieren. lhr Tasten ist blind, ihr Wandern, ihr Ausein-
anderstreben ohne Ziel. Fur einige dieser Tiere fehlt die
Mdoglichkeit des Vergleichs. Sie sind unansehnlich und
vogelénnlich wie gewisse Hihnersorten, oder auch formlos
wie ein aufgeschlitzter Jutesack, aus dem ein paar lange
rote Storchbeine hervorquellen. In einem Behélter sind
Quallen verschiedener Art. Einige erscheinen zart, perlen-
haft, wie schimmernde Blasen, sie schwimmen wie Béllchen
in der Luft vollkommen durchsichtig oder schweben wie
ein musselinener Fallschirm, in dessen Mitte der Magen wie
ein gelbes Té&schchen hangt. Andere erscheinen als zar-
teste Gerippe, fein wie Kreidezeichnungen auf einer Silber-
platte, hinwehend wie Spinngewebe, wie ein Atemhauch am
Herbstmorgen linienlos. Auch farbige Medusen gibt es;
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sie irisieren, sie spielen aus Perlmutterfarbe ins Gelbe, ins
Blauliche, in das zarte Rot der Heckenrose. Man sieht ko-
rallenartige Gewdachse, tUbersdt mit Knospen und mit Knopfen,
die Granatapfeln gleichen oder gelb wie Schwefel sind. lhre
Nachbarn sind Aale, blauschwarz, wie Riemen zusammen-
gefaltet oder bis zum Zerreilen wie Gummistrdnge aus-
einandergezogen, Tiere, deren gestreckte Beweglichkeit einen
Eindruck von Kraft erweckt, der starkste wie ein enormer,
mit Ziermuscheln besetzter Gurtel aus Elefantenhaut, wie
der barbarische Schmuck eines Negerhduptlings. Schild-
kroten steigen im Wasser auf wie Vogel mit schwerfalligem
Flug, sie durchstoRBen die Oberflache, sie trinken Luft und
sinken satt. Ein Polyp, aufgestort, taumelt in einer Sepia-
wolke.

Aber unter allen diesen Wasserbewohnern sind die Fische
die merkwiurdigsten, weil sie den Menschen vertrauter sind,
selbst jene schwarz-weil} getigerte Scholle, die sich im
schwarz-weien Kies verbirgt, dem Auge kaum erkennbar.
Aufgescheucht, flattert sie empor wie ein Stiick dieses Kies-
bodens, schwimmt, halt Umschau und sinkt trdge auf ihre
Lagerstatte zuriick. Ein Schwarm winziger Fische steht wie
eine Schar von Kinderdrachen in der Luft; nur ihre Bart-
faden, ihre seidenzarten Flossen spielen; plétzlich, auf eine
unmerkliche Warnung hin, ziehen sie die Fuhler ein und
setzen sich in karussellartige Bewegung. Hier steht in seiner
Zelle ein indigoblauer Fisch, einsam, mandarinenhaft. Ein
anderer ist von oben nach unten gestreift als sei er auf dem
Rost gebraten. Eine Herde von Zebrafischen steht auf dem
Sandboden still wie witterndes Wild in der Steppe. Silber-
blinkende Lanzettfische erscheinen in ihrer zugespitzten Form
wie Zeppeline. Stahlfarbene Fische schimmern wie gehdm-
mert und mit Gold und Silber tauschiert.

Am erschreckendsten sind diese unruhigen und beunruhi-
genden Tiere, deren Melusinenleiber Menschenantlitz zeigen.
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Es sind Fische mit Schnauzen, Rémernasen, Sattelnasen, mit
silberfahlen glattrasierten Wangen unter runden, kalt und
miltrauisch glotzenden Augen und fliehenden Stirnen. Diese
Fische ziehen unabléssig ihre Kreise, bleiben nachdenklich
stehen, schauen dir einen Augenblick ins Gesicht und setzen
vergchtlich ihre Wanderung fort. Trotz der Enge des Be-
halters sind sie in einer stdndigen, nervdsen Ortsveranderung;
sie scheinen einander nicht auszuweichen, beriihren ein-
ander niemals, stof3en nie zusammen und kommen nie bis an
die Glasscheibe.

Zwei englische Damen in Begleitung eines alten Herrn
kénnen sich von dem mystischen Anblick dieser Fische nicht
trennen. Sie wenden sich ab und kehren immer wieder
mit Ausrufen des Staunens; hier ist ja Mr. Churchill, hier
Mr. Carson, sagen die Damen; sie nennen die Namen von
Staatsménnern, von GroRen des Parlaments. Diese Ver-
gleiche sind sehr nett, wenn ein Deutscher sie anhort, aber
sie schmecken ein wenig nach dem ,,Punch*. Ich finde,
dalR die Mienen dieser Fische die Mienen von Besessenen
und Verdammten sind; sie scheinen mir eher fur die Odyssee
als fur den ,,Punch” geschaffen. Nur im Hades kann es so
unheimliche bleiche kalte und gequélte Wesen geben.



IN EINEM HALBKREIS VON BERGEN, DIE FERN
genug sind, um ihre Felsen und Walder noch eben erkenn-
bar zu zeigen und deren oberste H6he vom Dunstgewdlk
verwischt ist, schneidet der schmale Schienenstrang die feuch-
ten Wiesen der Bucht wie eine Sehne und bringt nur einmal
am Tage den Zug. Nicht weit von dem kleinen Bahnge-
b&ude, das die Aufschrift Pesto tragt, taucht der landliche
Weg in ein Stadttor. Das Gestein ist uralt, der Breite nach
gesetzt und mit dem gut erhaltenen Halbrund des Bogens
ein wenig aus dem grauen Fels der Stadtmauer hervortretend.
Nichts ziert diese knappe Wolbung als der Schlufstein, der
die kleine und verwitterte Figur eines Meerweibchens tragt.
Eine weite Feldflache liegt nun offen. Hinter einer Gruppe
von Pinien, die ein Gehoft umgeben, liegen Acker, Wiesen
und Hecken. Die Wiesen glanzen fahl, doch von Génse-
blumen gleichsam wie von einer Lammerwolke (berzogen.
Aus den besonnten Dornenbiischen duften Veilchen, blihen
malvenfarbene Anemonen, auf der Brache wachsen blaue
Lilien und gruppenweise, fahl und schwermiitig, die Toten-
lilie Asfodelos. Die frischgepfligten und leise griinenden
Acker sind mit Steinblocken bestreut. Eine sumpfige Flache
ist durch Kandle entwéssert, und diese ganze Breite ist auf
die L&nge von Kilometern in das Viereck einer alten
Stadtmauer eingeschlossen. Nicht Gberall tritt das Gestein
der starken Mauer nackt hervor. Oft verbirgt es sich unter
einer schwachen Wellung des Bodens. Und rechts und links
der allen StraBe, die einst die HauptstraBe des alten P&stum
war, aber jetzt nichts als ein von leichten Z&unen einge-
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fallter Feldweg ist, fern vom Meer, stehen die drei alten
Griechentempel.

Es ist hier der Boden der dltesten Kolonie der dorischen
Griechen auf italischem Boden. Dieser Boden war dem Po-
seidon geweiht, die Stadt trug seinen Namen, aber ihr Sinn-
bild war Sirene, die Tochter des Meergottes und der Erd-
mutter. Die Stadt ist verschwunden, sie war alter als Born,
sie versammelte friher als Neapel in ihrer weiten blauen
Bucht die Segel des sudlichen Mittelmeeres; ihr Reichtum
und ihre Schonheit bluhten vor mehr als zweitausend Jahren
und wurden ihr zum Verderben als Sarazenen und Nor-
mannen nacheinander mit den geraubten Schétzen niederge-
brannter Stadte ihre Herrschaft aufrichteten. Man ahnt die
Reste der Stadt unter den Buckeln, die der Pflug des Land-
mannes vermeidet. Man sieht am Ende einer Reihe ver-
stimmelter S&ulenreste eine einzige unzerbrochene Sédule, Er-
innerung an das Forum. An den abgetragenen und zer-
brochenen Mauern haften versteinerte Reste schwarzer und
roter Bemalung, Marmorbruchstiicke glitzern kristallisch in
der Sonne, eine Eidechse, grin wie ein Schilfblatt, lugt
hervor und verschwindet. WeiRblihende Dornenhecken
senden ihre Bogen wie Strahlen eines Springbrunnens in
die Luft.

Keine Menschenseele weit und breit. Ich gehe den Weg
durch die Acker dem Meere zu und atme die kihle Saliz-
luft. Ein paar B&ume stehen da, jeder Zweig ein Glanz-
strich; nun erscheint Uber Geblsch und Sandhebung der
Dine das Meer mit seinem leicht gewdlbten Horizont. Der
Boden wird sumpfig; weill gehdrnte Buffel weiden dort,
die Wachtel ruft, ein Schwarm Enten steigt auf, die Stralle
wird felsenfest, in den Stein gegraben sind die Gleisspuren,
auf denen sich in antiker Zeit der Karrenverkehr zwischen
Westtor und Schiffen bewegte. Drei starkbristige Bauern-
méadchen, blumenpfliickend, klettern tber den Abhang der
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Stadtmauer und verschwinden durch das Schilf raschelnd
fast gespenstisch in den schwaérzlichen Schatten eines Ge-
busches. Die Wiesen sind ein von winzigen Sternblumen
und glanzenden Ké&utern Uberséter Teppich, der eine meer-
waérts streichende Felsplatte bedeckt. Eine Zikade funkelt
mit schnarrenden Fligeln Uber den Weg. Am Ende des
Pfades erhebt sich neben einer Pinie, durch einen Wall
von hohen Binsen geschutzt, der Wachtturm; er ist das
Wahrzeichen eines Dorfes, das des Fiebers wegen von den
Bewohnern verlassen wurde. Das Innere des Turmes diente
als Stall. Ich besteige seine Galerie von auflen uber eine
Steintreppe, die halb Pfeiler, halb Bricke ist. Dem Meere
zu bilden Kakteen ein undurchdringliches Dickicht. Diese
Pflanzen, die im Sommer zerreiflen und zu stacheligem Holz
vertrocknen, stehen jetzt in ihrem Saft. Sie gleichen einer
im Getummel erstarrten Herde mit Ubereinander hinweg-
drangenden Kopfen, Tatzen und Fligeln, sie erscheinen wie
aus lauter kuchenartigen Scheiben zusammengesetzte Schild-
kroten, wie kinstlich zusammengeleimte Vogelmodelle. Diese
furchterlich bewehrte Pflanze, die aus Mexiko stammt, aber
heute in allen sudlichen L&ndern verbreitet ist und noch um
den &rmlichen Acker des arabischen Fellachen Mauern wie
von Stacheldraht bildet, gedeiht hier Uppig; ich durchstoRe
mit dem Stock ihre fleischigen Bléatter, es sind rinnende
Geféale, sie strdomen Wasser aus, sie zerbrechen, ihr Zell-
gewebe ist strdhnig wie das der Wassermelone und duftet
fade. Jenseits dieser Hecke betritt der FulR die zarte,
elastisch saubere Diine. Das Meer liegt glénzend und
ohne Segel da, doch wie zart ist der Sand, der Schaum,
die ewig bewegte &ullerste Grenzlinie der Elemente. An
diesem einsamen Strande, vor dem kein Boot sich zeigt, ruht
ein Tier, das aus der Ferne einem Steinblock gleicht; nun
erhebt sich das Ungeheuer und trabt landeinwarts. Es war
ein Buffel, der sich sonnte; er war wie eines der dem Helios
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geweihten Rinder, fur deren Ermordung der Sonnenbeherr-
scher an den Geféhrten des Odysseus Rache nahm.

Die Griechentempel von Pastum liegen, von hier ge-
sehen, in der Feme. Sie sind vor der Sturmflut sicher aufs
Land zuruckgezogen wie Archen und auf grobe Stufen ge-
setzt, oder Pfahlbauten &hnlich. Der Poseidontempel und
die sogenannte Basilika, die vielleicht ein Tempel des Wein-
gottes war, stehen nebeneinander; in einem Abstand von
ihnen, doch dem Meere nicht nadher, erhebt sich der
zierlichere Tempel der Demeter. Die Tempel sind aufs
Meer gerichtet wie Schiffe, sie schauen nach Westen. Er-
baut vor zweitausendsechshundert Jahren, ehe Perikies den
Griechen jene Blite ihrer Kunst herauffilhrte, die es sich
leisten konnte, die zahllosen kleinen Bildwerke einer &lteren
Zeit auf den Schutt zu werfen, stehen sie noch immer, und
ich denke sie mir in ihrer prachtigen Bemalung von rot, blau
und gold Uber die niedere Stadt hinleuchtend, ein Grul dem
Schiffer, der sich dem Hafen naherte, Verlockung zum fest-
lichen Dankopfer, Aufforderung zur Lebensfreude, die dem
Seefahrer gemél ist und ihn mit den Bewohnern des Landes
versohnt. Ein Volk, das in dieser Landschaft zwischen
Meer und Bergen solche Tempel wie kostbare Truhen nieder-
setzte, konnte nicht wuchtiger seinem Willen zum Bleiben
Ausdruck geben. Mitten in der unendlichen Wildnis, die
noch jenseits der Berge war, weihte es sie den Gottheiten,
die uns als ein Inbegriff aller Schopfungen und Geheim-
nisse erscheinen und denen wir Jetztgeborenen in unserem
heftigen Erleben durch Reisen, Kriege, Seeschlacht und
Hungersnot wieder nahe kommen. Sie waren nicht fur die
Nacht gebaut, diese Tempel, wie unsere gotischen Turme,
sie heiligten den Tag. Sie gaben dem Leben zu Wasser
und zu Lande jenen Inhalt, den wir aus den Gebrduchen
der Alten herausspuren.

Ich gehe den Weg zuriick. Das weite Geviert der Stadt-
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mauer hat Raum fir Reben und Olbaumwalder, fiur Acker
und ein vielverstreutes Dorf. An der staubigen Landstralle,
die den Feldweg kreuzt, stehen Gehofte. Die Tore sind
ganz offen, auf der Landstralle geht eine junge Frau,
einen Sdugling im Arm, auf dem Kopfe einen gefillten
Wasserkrug, vor ihr ein Kind, das achtsam ein Kriglein
auf dem Kopfe tragt; das Kind stolpert, der Krug fallt
zur Erde und zerbricht, das Kind bricht weinend in Klagen
aus. Die Frau geht in den Bauernhof, spricht mit einer
Alten, die auf dem mit Reisig bedeckten Stalldache
steht, hélt ihr Kind im Arm, dreht den Kopf, der Henkel-
krug steht wie angewachsen. Durch das MifRgeschick der
Kleinen wird die Ruhe der Frau noch Uberlegener. Die
wundervolle Verwendung der Blumenkérbe ja Tempelbalken
tragenden Karyatiden in der griechischen Kunst ist wie eine
Huldigung an die uralte und anmutige Kunst der Frauen,
auf ihrem Haupte Lasten zu tragen und sie im Gleichgewicht
zu halten; sie erhielten durch diesen Krug, der die Gestalt
verlangert, etwas von der Unnahbarkeit der S&ule. In dem
Bauernhof wird ein mit silbergrauen Biuffeln bespannter
Karren voll Grinfutter von einem Knaben entladen. Neben-
an ist die schattige Wolbung einer landlichen Schenke.
An den holzernen Tischen sitzen alte Landleute, ein Bett-
ler, ein Telegraphist von irgendeinem l&ndlichen Postamt,
beim Wein; es ist dunkler Landwein, der das Herz fréhlich
macht, er farbt die Trichter und die Féasser schwarz wie
Tinte, kostlich schmeckt dazu das reine Brot, der trockene
Kése; die Zecher riicken zusammen, spielen Karten und
geben einander fréhliche Anreden: Oberhaupt der konig-
lichen Kastelle des Siidens, Oberhaupt der Telegraphen von
Italien, Oberhaupt aller Weinféasser von Pesto. Der Schaf-
hirt, der vielleicht nichts als eine drmliche Hiuitte sein eigen
nennt, erntet den Titel: Oberhaupt seines eigenen Hauses.
Die Menschen sind heiter wie die Sonne, die Welt mit ihren
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elenden Regierungen ist weit entfernt. Steht die Erde solange
sie schon hier in Pastum steht, so wird sie auch noch langer
stehen. Ist sie so schén wie hier, so wird sie auch kinftig
schon sein; auch den Enkeln wird das goldene Taggestirn
herniederleuchten.

Uber die LandstraRe fahrt ein Automobil wie eine Mehl-
schaufel. Aber es verschwindet, und keine fremden Be-
sucher entsteigen der weillen Wolke, nichts stort die Ein-
samkeit der Tempel. Ich breche einen Weg durch starkes
Dorngestrauch; die Stufen dieser Geb&ude sind hoher als
der gewohnte Schritt sie kennt. Die mit Gras bewachsenen
Steinplatten des Heiligtums der Demeter dienen einer Schaf-
herde zur Weide. Ich berthre die S&ulen, die den Ein-
druck des Machtigen und Strengen erwecken; sie sind im
Regen und Sonnenglanz der Jahrtausende so hart geworden,
dal? ich sie kaum noch als ein Werk von Menschenhand
empfinden kann. Die rauhe, doch gleichméRige Kannelie-
rung der S&ulen erinnert an die verganglichen, ewig wieder-
kehrenden Rillen im Sande des Meerufers. Die Schafte sind
Muschelkalk, voll tiefer Hoéhlen, voll harter Kiesel und stein-
gewordener Schnecken, ein pordser Zement, der an Tropf-
stein erinnert. Das Meer selbst hat dieses Gestein geschaffen
ehe aus ihm diese S&dulen gebildet wurden, und es ist als
habe es in weiteren Jahrtausenden nur seine Arbeit fort-
gesetzt. Die Kapitelle, die den Kapseln der Mohnpflanzen
nachgebildet scheinen, sind rauh wie Felsen im Gebirge; die
Steinplatten des Bodens sind zersprungen, von Flechten tber-
zogen, durch die Macht der Erdbeben von der Stelle ge-
rickt; kein Mortel bindet die behauenen Bldcke, sie ruhen
nur in ihrem Gewicht und in ihrem wohlberechneten Schnitt.
In den Ritzen der S&ulen, auf den Simsen des Daches, die
weder Schmuck noch Denkspruch tragen, beben Grashalme,
deren Samen der Wind hinauftrug. Wer wollte die Zart-
heit dieser Gréser missen, diese Narben und diese Rauheit der
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Tempelgebdude, deren vom Wind umspilten S&ulen Raume
schaffen, die verschlossener und zugleich offener als Raume
mit Fenstern und Tudren sind? Man schreitet zwischen
diesen steinernen Stdmmen und empfindet wie im Walde
den jahen Wechsel von grellem Licht und tiefem Schatten in
ihren Abstédnden korperlich. Das Uber dem Heiligtum offene
Dach 14Rt das Blau des Himmels doppelt tief erscheinen.
Diese Bauwerke wurzeln wie unsere Kreuzeskirchen im
Weltall.

Der Tempel des Poseidon, an einer verlorenen Stralle ge-
legen, deren Steinboden eine Strecke weit aufgedeckt zwischen
den Wiesen liegt, erhebt sich mit der Vollzahl seiner sechs-
unddreillig Sdulen als der wuchtigste. Riesigen Baumstdmmen
gleich stehen diese Schéfte eng gedréngt. Sie tragen auf dem
gleichsam plattgedriickten Kissen den lastenden Rahmen und
das flache Dreieck des Giebels mit einem Rest des Daches.
In die nach oben breiteren Ausschnitte zwischen den ver-
jungten S&ulen schmiegt sich das Meer mit seiner reinen
Silberlinie. Zu FuRen der Tempelstufen, wo die Stadt mit
ihren niederen Dé&chern lag, wogt das grauschimmernde Laub
der Olbidume, wogen die Felder, aus denen am Abend schén
geflochtene Dohlenschwéarme schwarz gen Himmel steigen.
Die Sonne steht jetzt tief Gber dem Meere. Kl&gliches Esel-
geschrei dringt aus einem Bauernhof, dazu das sanfte Gelaut
heimkehrender Herden und aus irgendeiner Ferne die Glocke
des Ave, neunzehn leise Schlage, dann zweimal sieben
Schlége, dann zwolf; das war die Mahnung der anderen
Gotter. Siebenhundert Jahre vor Christus standen diese Tem-
pel hier. Als sie errichtet wurden, hatte Jesaias noch nicht
geweissagt, und es ist als stiinden sie da, um alle Weis-
sagungen zu Uberdauern, unberthrt von geschichtlichen Ab-
laufen bis in das dritte Reich.

Wie kommt es, dal? wir, der unruhigsten Zeit fur einen
Augenblick entronnen, diesen Augenblick wie ein hohes



Glick genieRen? Ist es die Bildung des Geistes, dem aus
Willen und Vorstellungskraft ein Bild der Vergangenheit
lebendig ersteht? Ist es eine Bereitschaft der Seele, die
Gotter aufzunehmen? Ist es die nachtrégliche magische Gut-
heillung dieses einst von Menschen und Goéttern gewéhlten
Ortes? Im Glanz und Fruhling dieses unvergleichlichen
Tages liegt etwas Trostliches. Es mag denen, die im Leide
wandeln, scheinen, als gehe die Welt den Weg des Unter-
ganges; mdogen sie glauben, dall keine der biblischen Weis-
sagungen Uber das Jahr 1932 hinausreicht. Das Gericht ist
in uns, aber auch das ferne weille Gebirge, von dem die
Scharen Gottes in goldenen Talaren niedersteigen. Auf die
Stadt Poseidons senkt sich die Blumendecke, aber mitten tber
ihr stehen die Tempelformen, Stein, der in der goldenen
Rostfarbe der Verwitterung zu Fels verhértet. —

Man fahrt von dem schmutzigen Tarent in ein paar Stun-
den Uber die geringe Breite des Stiefelabsatzes von lItalien
hindber nach Brindisi, Uber ein leicht gewelltes offenes
Land. Das ist Apulien mit seinen Feigenbdumen, deren
weilles Geést halbkreisformig und vielarmig wie Leuchter
emporragt. Weille Landstralen ziehen sich schmal durch
tiefgriine Felder; in den Weingarten und Artischocken-
pflanzungen bluhen rétlich die Mandelbdume. Landh&user
ragen wie verlassen; inmitten der Gérten bergen sich rohe
steinerne  H&uschen mit morgenlandisch niederer Kuppel,
vielleicht sind es die Hohlen der Wachter, vielleicht die
Wohnungen armer Landleute. In den Eisenbahnziigen ist
Militdr. Nicht weit von hier, in Bari, sind Unruhen. Die
Soldaten sind junge Bauernburschen von gutmitig grober
Erscheinung; sie sind aus den nérdlichen Provinzen; nur
ein einziger, der das Abzeichen eines Maschinengewehr-
schitzen tréagt, floRt mir durch sein tierisches Wesen Wider-
willen ein. Die Landbevdlkerung dieser Gegend ist unruhig
und im Streit mit den Gutsbesitzern; sie ist eine andere als
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dio des Nordens; unter ihr sind Albaner, deren Vater im
funfzehnten Jahrhundert nach der Niederlage Venedigs den
Turken preisgegeben waren und in Massen nach Apulien und
Kalabrien auswanderten; noch heute bilden sie einen von der
Ubrigen Bevélkerung verschiedenen Bestandteil.

Der Zug hélt in Brindisi. Keine Droschken auf dem Platz,
aber herumstehende Arbeitergruppen. Es scheint ein
Feiertag zu sein. Die schnurgerade Hauptstralle, die zum
Hafen fuhrt, liegt still und weif in der Morgensonne,
allo Geschafte sind geschlossen, der Hafen ist leblos. Am
Hause der Agentur hangt die blaue Fahne des Triester
Lloyd, man sagt mir, das erwartete Schiff werd© wohl
ankommen, ob es heute weiterfahren werde, sei ungewil.
Seit acht Tagen streiken die Hafenarbeiter. Die Hand-
werker und kleinen Ladenbesitzer der Stadt streiken aus
Sympathie ebenfalls.

In dieser stillen fast landlichen Stadt bleibt mir nichts
anderes Ubrig als spazieren zu gehen und abzuwarten. Die
Gassen neben der Hauptstrafle sind altertumlich und voller
Winkel. Auf einer Felsenstufe nicht weit vom Meer stehen
die Reste einer Séule, letzte Sichtbarkeiten des alten Brun-
dusium, das eine rémische Militarkolonie war. Hier ist die
kleine Markthalle fur die Bauern mit ihren Karrenladungen
von Lauch, Salatkdpfen, Orangen, Eiern und violettem
Blumenkohl. Die Fischer bringen wassertriefende Korbe mit
apfelgrolRen, von schwarzen Stacheln starrenden Seeigeln,
man zerschneidet sie wie Kokosnisse, ihr rotlicher Inhalt
wird mit dem Messer herausgehoben und gegessen. Die
Fischer entfalten in ihren Holzmulden eine funkelnde, das
Auge entziickende Vielheit von Fischen, die grausilbernen
Grundlinge, die weiroten fleischigen Knurrh&hne, die arm-
dicken, reichgefligelten schwarzlichen Verwandten der nor-
dischen Schellfische, feiste Makrelen, gallertartige, durch-
sichtige Zwergfische. Daneben Schnecken und Muscheln,
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austerndhnliche, die rauh und knochig sind, glattere, die
wie kleine Kunstwerke erscheinen und die schwarzen mit
Sand und Tang uberzogenen Felsenknduel der Miesmuschel.
Die Ausrufer schreien: Rizzi! und Carestrelli! Ich beginne das
frische, zarte und leichtgesalzene Fleisch dieser Muscheln zu
schmecken; wie geschickt und rasch die fest aneinander haf-
tenden Schalen von den Verkdufern getffnet, im Salzwasser
gesplilt und dargereicht werden; die teueren Sorten sind nicht
die wohlschmeckendsten, wahrscheinlich erfordert aber ihr
Fang mehr Mihe. Ich héatte Lust, mir nach dem Beispiel der
Pilger des Mittelalters einen Besatz von diesen hibschen
Féachermuscheln als Andenken mitzunehmen. Gegen die Sonne
gehalten leuchten sie wie geschliffene Achate. Einst war
Brindisi einer der wichtigsten Héafen; hier bestiegen die
Pilger nach ihrer frommen Wanderung durch Italien das
Schiff, um die Fahrt nach dem Heiligen Lande zu beginnen.
Ich verstehe nun, warum die Muschel, am Hut getragen, das
Zeichen der abendlandischen Pilger wurde, so dal3 sie selbst
in manches Wappen Uberging.

Ich verbringe die Mittagszeit in einem Gasthaus an der
Hauptstrae. Der Raum ist kihl, schmal und halbdunkel,
er enthalt zwei Reihen sauber gedeckter Tische; eine Feier-
tagsgesellschaft von acht Frauen mit einem Kind und drei
jungen Ménnern Iaf3t sich nieder. Eine muntere fast jugend-
liche Matrone hat, sehr beobachtend und gewadhrenlassend,
den Vorsitz. Die schwarzen, wohlfrisierten Kopfe der jungen
Leute gléanzen von Salbe. Es beginnt das Mahl mit dem
tblichen Teller voll Makkaroni, es gibt zum Fisch eine in
6l schwimmende Insalata von Kresse und groen griinen
Gemuseblattern, viel weifes Brot und viel Limonade, zum
SchluB die unvermeidlichen weillen Fenchelknollen. Ein
paar Musikanten sind eingetreten, sie erfassen die Sachlage
und kitzeln ihre Gitarren, es gibt ein Pizzicato, das wie ein
Tanz auf dem i-TuUpfelchen ist. Die Ménner rauchen ihre
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Zigarette und machen den Damen Komplimente, das Ganze
macht den Eindruck einer braven Versammlung von Ver-
wandten, ganz sicher bin ich dessen nicht. Ich denke mir, dal}
es unendlichen Reiz haben mifte, dem Leben dieser kleinen
Leute bis in seine Hintergrinde nachzugehen. Das o6ffent-
liche Leben in Deutschland ist von diesem so verschieden
und ihm doch auch so &hnlich, besonders an den Kkleinen
Ausflugsorten mit ihren Geburtstagspartien. Die Volker sind
einander viel &hnlicher als sie wissen. Nirgends und unter
keinen Umstdnden kiimmern sich diese Leute um das, was
wir die grofien staatlichen und politischen Probleme nennen;
eine Kindtaufe und eine Brautschau ist ihnen wichtiger als
ein Staatsvertrag; von dieser Gutmutigkeit und Menschlich-
keit kann man im personlichen Verkehr viel Angenehmes
erwarten, aber nicht den geringsten Einflull auf die Regie-
rungsdinge, denn dieser EinfluRR der Masse geht ja erst durch
die Filter der Parteien in das politische Leben dber und
findet schlieBBlich seinen Ausdruck in der blindesten Form
des Interessenschutzes.

Als ein Fremder vermag ich natirlich nicht in das innere
Getriebe des kleinburgerlichen und bauerlichen Lebens hinein-
zusehen, so reizvoll es erscheint; wohl aber habe ich den Vor-
teil, dal ich mich unangefochten auf dem Boden der sozialen
Kampfe bewege, die das Land in Atem halten. Heute morgen
las ich an den Hausermauern von Tarent die mit Kohle hin-
gesudelte Inschrift: ,Abbasso Carlo Max, ewviva ITtalia!
Das bedeutet, dal® auch dort der Faszismus bis in die Gasse
gedrungen ist. Die Sozialisten sagen, die Faszisten hétten
ihre Waffen von der Regierung, andere sehen im Faszismus
eine Strdmung gegen die Monarchie. Aus Florenz und Pisa
melden die Zeitungen Stralenk&mpfe, sie melden Schiele-
reien aus Bari, gestern gab es in Cerignoli Tote, Verwundete,
Verhaftungen und angeziindete H&user. Ich lese in einem
Bericht Uber den Sozialistenkongref? in Livorno das Wort:
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Wir haben die Konterrevolution, ohne die Revolution gehabt
zu haben.

Man sagt mir, dal3 der Streik heute nachmittag zu Ende
sein werde. Ich kehre in die Hafengegend zurtick. Die Stadt
hat plotzlich wieder ein alltdgliches Aussehen, die Laden,
die acht Tage geschlossen waren, werden gedffnet. Die
Agentur ist in Tatigkeit, das Schiff wird erwartet. Auf der
Hafenmauer schauen die Leute gegen den Horizont. Am
Abend wird die Rauchwolke sichtbar, sie schwebt tber dem
Kastell und dem Leuchtturm des Hafens, nun folgt das
Schiff. Das Hafenbecken, von schmalen Landriicken ein-
gefalit, gluht in allen Farben des sudlichen Zwielichts, creme
und rosa die H&user, grin die grasbedeckten Wélle, glan-
zend schwarz die Kohlenhaufen. Mitten in der blauen Ein-
heit von Wasser und Himmel erscheint ein grolRes safran-
gelbes Segel mit einem roten Buchstaben und weillen Flick-
stellen. Der Dampfer mandvriert, von Schaum und Schlamm
umwolkt, im Hafenbecken und verbreitet Aufregung bis in
die Gassen der Stadt. Es ist der ,,Baron Call*, ein alter Be-
kannter. Auf diesem Dampfer kam ich einmal friher
nach Brindisi, es war im November 1913. Es war Nacht.
Die Stadt lag mondbeschienen. Wir machten einen Spazier-
gang durch die schlafenden Stral3en, zwei deutsche Offiziere,
die auf Urlaub waren, einer von ihnen hatte vor nicht langer
Zeit die unfreiwillige und peinliche Landung des ersten
Zeppelins bei Nancy mitgemacht. Ein anderer Schiffsgast
ging mit uns, ein pensionierter franzdsischer Fregatten-
kapitdn. Spéter hatte ich diesen Herrn noch einmal in Athen
getroffen, wir waren durch das Arsenal gegangen, wir sahen
eine Menge von erbeuteten Waffen, die von Blut und Schmutz
gereinigt wurden.

Das Schiff liegt an derselben Stelle der Hafenmauer wie
damals. Ich gehe an Bord, der Steward fiuihrt mich zur
Kabine, einen Augenblick scheint es mir, als seien vergangene
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Jahre ein Traum gewesen. Noch einmal kehre ich in die
Stadt zuriick. In einer Gasse nicht weit vom Hafen ist eine
Schenke, ein Gewdlbe mit Zwiebelschniiren, Weinfassern
und einem Verschlag mit dem gerdumigen Kichenherd.
Arbeiter trinken dort Wein aus einer Art von Bierflaschen;
junge Soldaten sitzen an den Tischen und kauen mit vollen
Backen, die Musikanten spielen die Internationale. Man sieht
auf der StralBe einen Typus von Soldaten, der an den
deutschen erinnert. Es sind stdmmige Leute in grauen
Umhéngeménteln, sie tragen statt der haubenférmigen Tuch-
helme eine platte tellerdhnliche Mutze, und ihre Schnurr-
barte sind emporgekdmmt.



ES IST IMMER SCHON, EIN SCHIFF ZU BETRETEN.
Man hat das Gefiihl des Uberschreitens einer elementaren
Schwelle. Die Klingelsignale, das Knarren der emporgezogenen
Fallbriicke, das siedende Gerdusch aus dem Heizraum, das
Stehenbleiben im Wasser, wéhrend das Land sich vom Schiff
zu l6sen scheint, alles das erweckt eine milde Erregung. Un-
sichtbare Bindungen, die irgendwie mit dem Wesen des Fest-
landes Zusammenhéngen, I6sen sich. Schiff bleibt Schiff, ob
es sich um eine kurze Uberfahrt handelt oder um eine Reise
nach Brasilien. Der das Meer ein paar Jahre lang nicht ge-
rochen hat, dem erweckt die Seeluft ein urweltliches Gefunhl.
Ein Krieg ist hinter uns, der Gedanke an die Freiheit der See
lebt weiter, andere Volker werden ihn aufnehmen, und wer
immer diesen Kampf fahrt, fahrt ihn im Namen aller
anderen. Das Wasser bedeckt dreiviertel der Erdoberfléche.
Zu den Voraussetzungen, unter denen ein wahrer Bund der
Volker moglich ist, gehort sicherlich eine lebendige freie
Beziehung aller Menschen zur See.

Bei Nacht, beim Spaziergang auf dem leeren Verdeck,
steigert sich zuweilen das Wohlbefinden auf See wie zu einer
wunschlosen Gottseligkeit, &hnlich der auf einer weiten Ge-
dankenreise beim Lesen eines Buches.

In der Frihe né&hert sich das Schiff einem kahlen Gebirge;
mitten in der Kiste 6ffnet sich die Bucht von Valona. Vor
dieser Bucht liegt eine groRe Insel, sie hat italienische Be-
satzung. Aus dem dbrigen Albanien sind die italienischen
Truppen zurlickgezogen. Dieser Hafen ist 6de, aber auch
seine Nachbarhafen an dieser Kuste, die Reede von Durazzo
oder Santa Quaranta sind nicht lustiger. Alles ist geblieben
wie es war: die Niederlassung von groBter Armlichkeit und
im Besucher das Bewultsein, dall dieses wie in einem toten
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Winkel gelegene Land noch nicht reif ist, ein 6ffentliches
Schicksal zu haben.

Die albanische Frage ist alt, und sie ist immer mit der
Frage der Adriaherrschaft verknipft gewesen. Valona liegt
an der Enge zwischen Italien und dem balkanischen Fest-
landskorper. Seine Lage scheint dazu herauszufordern, eine
Art Gibraltar anzulegen; hier 1aBt sich der Eingang in
die Adria leicht versperren. Die Politik des neuen Italiens
diesem steinigen und von mifdtrauischen Menschen bewohn-
ten Lande gegeniber ist dieselbe wie einst die des romischen
Senates Und der venezianischen Republik. Die im Osten ge-
legenen Staaten haben immer wieder versucht, den Boden
Albaniens zu einer Bedrohung Italiens zu benutzen, zu-
letzt das habsburgische Kaiserreich; aber auch die alba-
nische Politik der mazedonischen Konige des Altertums war
gegen Rom gestellt wie die der Kaiser und der Sultane von
Byzanz. Nun hat das neue Griechenland dieses Streben zur
Adria aufgenommen. Nach dem Balkankrieg erschien hier
an der Kuste zum erstenmal die blauweil’e Griechenflagge.
Ich sah sie in Santa Quaranta auf der Spitze einer einsamen
Zypresse; die wenigen Griechen unter der Bevdlkerung be-
strichen ihre Huatten mit blauer Farbe, blau ist die National-
farbe der Griechen, und das Militdr, das in kleinen Abtei-
lungen aus dem Innern an das Meer gekommen war, lebte in
Zelten. Die geographischen Gesetze sind unverénderlich, die
grofRen politischen und strategischen Schlagworte lassen sich
immer auf eine geographische Tatsache zuriickfihren. Es
gibt nur eine Kraft, die fahig wére, das Verhdngnis auf-
zuheben, das mit naturgesetzlicher Wucht auf immer neue
ZusammenstolRe hintreibt: den menschlichen Willen, der sich
verbrudert. Es scheint zuweilen als erwache in den Volkern
jedesmal nach dem Erlebnis grofRer Kriege eine unklare
Empfindung dafir, wie wichtig es wére, nach den Grund-
lagen der Einigung zu suchen.
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Um die weiBliche Bucht stehen Berge von maRiger Hdohe,
kahl und kndchern; keine Baumgruppe, kein weilRes Land-
haus erfreut das Auge, kein Garten, der ein wenig Wohlstand
und behagliches GenieRen verriete. Am Strand liegen schwarze
Barken und hell getiinchte Hauser, nur durch die gekrdu-
selte Welle der Brandung geschieden. Ein paar Fischboote
von leichter turkischer Bauart schaukeln in der Bucht. Ein
verrostetes Hafenboot fahrt zu unserem Schiff herlber;
hinter dem Schornstein weht die rote Turkenflagge, aber sie
zeigt statt des Halbmondes einen schwarzen Adler. Dem
Boot entsteigen Méanner, deren Fez eingekerbt ist wie die
serbische Militarmutze; einer von diesen Landleuten bringt
Tabak, zarte Strdhne eines leichten duftenden Tabaks in
blauem Glanzpapier.

Die meisten Reisenden auf unserem Schiff sind Griechen.
Waéhrend unser Schiff an der albanischen Kuste hinféhrt,
zeigen sie einander die auf den Bergen von den italienischen
Truppen angelegten Artilleriestra3en; ein kleiner Athener
Geschéftsreisender ist an Bord, er hatte in Mailand zu tun,
im grolBen Kriege war er Soldat und verbrachte zwei Jahre
auf diesen unwirtlichen Bergen bei der Grenzwache. Er
erzéhlt eine Episode aus der Vergangenheit, als der von den
GroRBmachten unterstitzte Pascha Ali von Janina die in Alba-
nien angesiedelten Griechen auszurotten suchte. Die mann-
lichen Bewohner eines Dorfes waren alle im Kampf gegen
den Pascha gefallen, die Frauen, mit ihren Kindern auf die
Berge gefliichtet, sahen sich umzingelt und beschlossen den
eigenen Untergang. Sie warfen ihre Kinder in eine Schlucht.
Dann nahmen sie einander bei den H&nden, umschritten den
Abgrund im feierlichen Tanzreigen und stirzten sich in die
Tiefe. Aus den Worten des kleingewachsenen Atheners
brechen Leidenschaft und Stolz. Jeder Grieche, sagt er
dann, ist reich an Uberlieferungen solcher Art.

Das Schiff verlalt nun diese kahle Kiste, ihre Walder
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sind hin, sie dienten einst den Venezianern als Bauholz fur ihre
Flotte; ihre Grotten, die einst das Versteck von Seerdubern
waren, sind leer, vom Schaum des Meeres ausgespiilt. Auf
den Abhédngen gleiten Sonnenlichter, blaue Wolkenschatten.
Ein triber schieferblauer Himmel ist im Sudosten. Dort
tritt der feste Umrif} von Korfu hervor, kahler Gebirgsstock
mit davor gelagerten bewaldeten Hugeln und verstreuten
Landh&usern. Die Insel ist halbomondférmig; das Schiff um-
féhrt die duRere Spitze und fahrt in die Bucht. Das Meer,
in einem breiten Silberglanz, ist netzartig gerafft in weichen
kurzen gleichmaRigen Wellen; im Hintergrund der Bucht
schimmert zwischen Felsen die Stadt, Uber ihr erhebt sich
wie ein majestatischer Ruhesitz des Meergottes der Kalkberg,
dessen Name Pantokrator ist.

Der Zauber dieser mit Gérten und Waldern bedeckten
Insel, die Schonheit der vom Wolkenglanz beschatteten Ol-
b&dume ladt zum Verweilen. Der stille Reiz eines griechischen
Frauenantlitzes, das jungfréulich und gealtert erscheint, trifft
mich ins Herz. Begegnet mir am ersten Tag Athene, ihrer
Unsterblichkeit entauRert? Mein Aufenthalt auf Korfu dauert
nur bis zur Nacht. Zum drittenmal bin ich auf dieser Insel;
jetzt, wo ich zu bleiben gedachte, findet sich auRer unserem
Dampfer im Hafen kein einziges Schiff. Ich mifte eine
Woche auf den néchsten italienischen Dampfer warten, es
gibt kein griechisches Schiff, das fahrt. Denn die Seeleute
streiken, alle Fahrzeuge der Handelsflotte, die groRen und
die kleinen, sind im Pirdus zusammengezogen.

Ich verlasse den Markt und die Ruderknechte und wan-
dere zur Zitadelle. Damals standen auf den Bastionen ge-
fangene tirkische Soldaten und sahen auf das Meer. Sie
glichen einer lebenden Palisade, ich empfand etwas wie
Mitleid mit diesen Wistensdhnen. Taglich standen sie so
am &uRersten Rand der Zitadelle, mit dem Meer vor ihren
FiRen und warteten. In der Néhe des alten Festungswerkes
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steht das Denkmal eines friheren Verteidigers der Insel in
venezianischen Diensten, eines thuringischen Grafen; nicht
weit davon sind den frilheren englischen Gouverneuren Kor-
fus zu Ehren ein kleiner Rundtempel und ein Obelisk er-
richtet. Ich gehe die Wiese hinab, die Promenade am Strand
fuhrt bis zu dem Garten des Konigs. Feingefiederte Pfeffer-
busche, Eukalyptusbdume, deren Stdmme wie Tierleiber ge-
fleckt sind, dunkelflammende Zypressen erwecken einen
ersten, noch nicht reinen Eindruck von griechischer Land-
schaft. Rauhe durchlécherte Kalkfelsen bilden den Strand.
Das Meer beriihrt sie wie ewiger Ruderschlag. Die leichte
Brandung bewegt im Wasser die schwarzen und kupfer-
grinen Algenwadlder. Driiben jenseits der Meeresflache
leuchten albanische Gebirge 6de und rosenfarben. Die See-
landschaft ist von grof3er Stille, von einem unerhdrten silber-
kihlen Glanz.

Am Abend wandere ich durch Korfu die Stadt. Sie ist
auf engem Raum gebaut, die Hauser sind hoch, die Gassen
dunkel, alles ist noch ein wenig italienisch. Ladenschilder
in den Schmalgassen tragen slawische Aufschriften. Die
Kriegszeit hat dieser Insel eine doppelseitige Bedeutung ge-
geben. Es ist ein wenig gegen das Gefuhl des Griechen-
volkes, denn der Name Korfu ist nun fur immer mit der Ge-
schichte des jungen sudslawischen Staates verkniUpft. Hier
tagte wéhrend des Krieges die vertriebene serbische National-
versammlung, hier fanden die Reste der versprengten Armee
eine Zuflucht, hier erholten sie sich nach den grauenvollen
Monaten des Rickzuges Uber die albanischen Berge, an den
thymianduftenden Lagerfeuern auf diesem paradiesischen Ei-
land erhob sich nach langem Verstummen wieder das ser-
bische Lied. Das Kaiserschlof3, das jenen fremden Gésten
und einer franzdsischen Besatzung zum Aufenthalt dienen
mufte, liegt fern von der Stadt. Es ist halb zerstort, verein-
samt und vergessen.
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In der Ddmmerstunde drangt sich durch die Gassen der
Verkehr der Menschen, der Karren und der mit Lasten und
Reitern beladenen Eselchen, dazwischen werden Schafe ge-
trieben, Hunde bellen. In den Schaufenstern zeigen sich
Pyramiden von Strohhiten, grofl3stadtischer Tand neben den
mit Lampen beleuchteten Gewdlben der Fruchthandler und
der Metzger, an deren Turpfosten blutende und ausgeweidete
Schafe héngen. Maskierte Nachzigler eines verspéteten
Karnevals mischen sich in die Menge. Pl6tzlich ist alles in
Erregung; Knaben dréngen sich durch die Gassen, sie ver-
kaufen auf kleingedruckten Zetteln die letzten aus Athen ein-
getroffenen Neuigkeiten der drahtlosen Station. Schmeichel-
haft fur Korfu, eine solche Station zu besitzen und nicht
mehr um Tage oder Wochen hinter den Weltereignissen
zurlickzubleiben; man erféahrt alles Gber die gestrige Sitzung
der Londoner Orientkonferenz, die Athener Blatter entriisten
sich Gber den Vorschlag, daf? eine Kommission die Nationali-
tatenfrage von Smyrna studieren solle, ein General macht
stolze AuRerungen (iber die Marschbereitschaft der Armee;
Veniselos erkléart in Nizza, da er nicht daran denke, ins
politische Leben zuriickzukehren. Es ist drollig, als ein Un-
beteiligter diese Nachrichten zu lesen; die Unruhe der Men-
schen wirde nicht geringer sein, wenn in jedem Falle das
Gegenteil gemeldet Wirde. Keine dieser Meldungen enthalt
irgend etwas Abschliefendes und Zwingendes, nichts, auf
das die Menschen dieser Insel einen EinfluR hétten, man
kann es mit Handen greifen, wie in ihre Kdpfe das hinein-
getrieben wird, was nachher offentliche Meinung heif3t;
aber die Politiker, die bei Sonnenuntergang unter den Ar-
kaden bei einem Té&Rchen Kaffee sitzen, haben Stoff zu
ihrer Unterhaltung, schlielRlich gelangen sie zu den Fragen
des Tages, die in diesen Meldungen Ubergangen sind:
Wird der Seemannsstreik endlich aufhéren? Kommt die
Mobilmachung?
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Korfu, wie fast alle landlichen Bezirke des Konigreichs,
ist fur Konstantin. Das Volk hat den Koénig zuriickgeholt.
Es hat ihn wie einen Gott begriRt, gefeiert und verherrlicht.
Nun erwartet es von ihm das Unmogliche: er soll machen,
dall der Handel, der darniederliegt, wieder aufbliht. Er
soll die Einmischungen aus Paris, London, Rom und
Washington zum Schweigen bringen. Er soll Smyrna fest-
halten, er soll Kemal Pascha besiegen, er soll zuguterletzt in
Konstantinopel einziehen. Seit der Ruckkehr des Kénigs sind
Monate vergangen. Der Generalstreik? Er geht morgen zu
Ende, sagen die Offiziere. Er ist von Hochverritern an-
gezettelt, man hat noch nicht genug Veniselisten eingesperrt.
Und die Mobilmachung? Ja. Ein paar Jahresklassen wird
man aufrufen.

Es ist beinahe eine Wohltat, aus dieser aufgestorten Klein-
welt auf das Schiff zuriickzukehren. Korfu war einst das
Land der glucklichen Phédaken. Das Vélkchen dieser Insel
hat dem Ruhm des griechischen Namens auf immer etwas
von dem odysseisch heiteren Glanz seiner Gastfreundlichkeit
gegeben. Pausanias erwahnt in seiner Aufzéhlung der Weih-
geschenke in Delphi einen ehernen Stier, den die Bewohner
von Korfu den Gottern stifteten; der alte Geschichtsschreiber
erzéhlt die Legende, daR ein Stier, der am Strande stehen-
blieb, die Inselbewohner durch sein Briillen auf einen un-
gewohnlich grofRen Schwarm von Thunfischen aufmerksam
gemacht habe. Aus diesem Dank der Insel fiir das Geschenk
des Meeres konnte man schlielen, dal} die Fischerei auf
Korfu, wie in Athen, verstaatlicht war. Hatte ein Einzelner
das Weihgeschenk gestiftet, so wirde er dafiir Sorge ge-
tragen haben, daf} sein Name genannt wurde, das Volk aber,
das herrscht, verlangt die Namenlosigkeit.

Die heutigen Korfioten, die Oliven und Orangen bauen,
wenn sie nicht Schiffer und Fischer sind, gelten als reiche
Leute; viele von ihnen, sagt man, sind im Kriege Millionare
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geworden, aber sie hiten ihren Reichtum, sie wissen nicht
viel mit ihm anzufangen, eine Industrie gibt es nicht im
Lande, Handel und Schiffahrt sind in der Krisis. Besteht
etwa der Reichtum dieser Phaakenenkel in Geldpapier und
den Mdglichkeiten, mittels dieser Papiervorrate bei immer
weniger Arbeit immer reicher zu werden, so werden sie
eines Tages enttduscht sein wie andere Mérchenprinzen. Ich
denke, ihr Bauernverstand wird ihnen sagen, dal} jetzt eine
Gelegenheit gekommen ist, um das Leben aller, die diese
Insel erndhrt, behaglich zu machen und das, was noch heute
wie Schmutz und Bettelei auf ihr aussieht, zu entfernen.

Auch auf dem Schiffe haben wir einige Mérchenprinzen;
einen runden munteren Tenor aus Kalamé, der zuweilen nach
Italien fahrt, um Gastrollen zu geben, einen jungen amerika-
nischen Arzt, der mit einem Vorrat von Havannazigarren von
Kongrel3 zu Kongrefl? féahrt und das Leben in Europa sehr
angenehm, interessant und billig findet; einen Herrn aus
Prag, der von seiner 6sterreichischen Vergangenheit nur die
Kniestrimpfe Ubrig behalten hat. Er war im Kriege Offi-
zier, jetzt ist er Teilhaber eines neuen Handelshauses, und
seine Gedanken sind bei der Zukunft. Bdhmen, sagt er, ist
das reichste Land der friiheren Monarchie, es steht vor einem
Aufschwung; in funf Jahren sind wir steinreich. Wir haben
Mineralwasser, Bier, Kristallglas, Maschinen und Textil-
produkte, das Morgenland steht uns offen, die Griechen sind
unsere Vermittler; uns liefern sie Schwdmme, Terpentin,
Fischtran aus Trapezunt; groBe Dingel Was ist Wien heut
gegen Prag? Ein Dorf.

Wir haben noch einen Marchenprinzen mehr auf dem
Schiffe. Es ist der junge Vassilatos, ein frischer dunkel-
dugiger Junge, der vor acht Jahren nach Amerika aus-
wanderte und zum erstenmal zurickkommt. Er ist in
Havre gelandet, hat sich in Paris mit violetten Hemden
und Kragen ausgeristet, er trdgt zu den seidenen kurzen
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Striumpfen Neuyprker Halbschuhe aus Lackleder, dreimal
taglich burstet er den Staub der See von seinem Melonenhut,
er bebt vor Ungeduld. Er ist aus Kephallonia, der groReren
Nachbarinsel von Ithaka, die einst zum Konigreich des
Laertiden gehorte. Wir fahren in der Morgenfrihe den In-
seln nahe, aber das Schiff zielt nach Patras; der junge Mann
muB seine Heimat sehen und an ihr voriberfahren ohne zu
wissen, ob er bald ein Boot finden wird, das ihn hin-
bringt. Der Taufname des jungen Mannes ist Nikolaos. Von
diesen vier Silben hat sich driilben nur die erste als haltbar
erwiesen. Er schreibt sich Nick, er hat seine amerika-
nischen Burgerpapiere in der Brusttasche, vielleicht auch
ein Konto bei der Bank; er will ein Geschaft er6ffnen, viel-
leicht ein Modegeschaft in Patras. Aber er ist der einzige
Sohn seiner Mutter, vielleicht muB er in Kephallonia bleiben;
dann wird es eui Handel mit 61, Wein und Rosinen nach
Véter Weise, doch nach den amerikanischen Methoden.
Die Verwandten sind kleine Leute, sie werden Augen
machen! Wir alle interessieren uns fur den Fall; wir raten
Nick, eine Schnelldampferlinie nach Europa zu erdéffnen und
keine Minute zu verlieren; der Kabarettsdnger empfiehlt die
Griundung einer Singspielhalle; Ratschlége, Scherze, Adressen
werden ausgetauscht, nichts verdirbt dem Jungen seine
Freude. Warum auch? Er wird sich zurechtfinden oder
nach einem Jahr das grofe Wasser wiedersehen.

Wir sind Mittags in Patras. Es dauert lange bis wir an
Land kommen; siehe da, unter den Hotelagenten, die an
Bord kommen, ist ein Bekannter. Nick fallt seinem Freunde
um den Hals, wir folgen diesem Freunde in sein Xenodochion
ton Xenon, es liegt vorn am Hafen, seine Fenster schauen
auf das Meer. Im ersten Stockwerk des Hauses begrufit uns
die bauerische Hausfrau, eine Katze, ein Hund und ein
Ferkelchen spielen um ihre FuRe.






AUF DEM HUGEL RAGT EINE ERDFARBENE, VON
den Franken erbaute Burg, die auch am Rhein stehen
konnte. Hinter ihm, durch breite grine Taler getrennt,
ein rotes wistenhaftes in der Hohe mit Schneefeldern
bedecktes Gebirg. Und zu FURen des Hugels liegt der
Hafen von Patras. Die unteren Straflen sehen leer aus;
Handelsgewdlbe wechseln mit den Werkstatten der Kifer,
der Kistenschreiner und der Schmiede. Es gibt in den
héheren Strallen die Bankfilialen, die Schiffsagenturen und
Konsulate wie in anderen Hafenstddten auch und in der
Nahe der Schiffe die Herbergen und die auf kleinen Tisch-
chen festgeketteten Schaukasten der Geldwechsler mit den
Sammlungen von Papiernoten, die bunt und schillernd sind
wie Schmetterlingsflugel, doch weich, beschmutzt und ab-
gerissen wie alte Handtlicher. Patras wird von den meisten
Schiffen besucht, die den inselgleichen Peloponnes umfahren.
Zur Jahreszeit, wenn das Gartenland Korinthen, 6l und
Wein bringt, ist hier ein grof3es Leben und ein herber Duft.

Die Fremden, die bereits Griechenland erwarten, aber am
Meer eine Brauerei und ein levantinisches Menschengemisch
bemerken, achten diese Stadt gering. Die Uferlinie wird
von einer ins Meer gebauten Mole durchstof3en, auf der
Mole bewegen sich Spaziergéngerreihen, an ihrer Seite schau-
keln Segelboote, hier liegen die Dampfer von Ké&hnen um-
.schwéarmt. Hier sind die Schuhputzer mit ihrem Kasten,
die Backerjungeh mit den mit Sesam bestreuten Brotringen,
die Verk&ufer von Karamellen und die erfahrenen Anpreiser
von .Teppichen, Heiligenbildern und bemalten Perlmuscheln.
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Jene Manner mit den Hénden in den Hosentaschen, Beob-
achter der Sonne, der Staubwolken und der Luftsichtigkeit,
sitzen zurlickgezogen in den 6ffentlichen Anlagen des Ufers,
deren Biusche die winzige weille Denkmalsbiiste irgendeines
Parlamentariers umgeben; im Hintergrund fuhrt das Geleise
einer Elektrischen voriber, die nicht verkehrt. Doch fahrt
wohl einmal in der Woche ein Zug von Droschken voriber,
geschmickte Frauen sitzen darin mit Decken, Bettzeug, Néh-
maschinen und tulpenghnlichen gekréduselten Lampenglocken.
Man bringt jungverméhlte Leute in ihr Haus und macht
einen Umweg Uber den Hafen. Die Breite der Spitzensdume
und die Zahl der Lampen ist wichtig, und jede Droschke hat
eine Schelle, die der Kutscher unermudlich mit dem Ful3 in
Bewegung setzt.

Patras ist doch eine griechische Stadt. Sie gab sogar
vor einem Jahrhundert das Zeichen zum Aufstand gegen
die Turken. Die Turken rachten sich ehe sie Griechenland
verlieRen, indem sie die alte Stadt verbrannten; aber der
erste Griechenkonig liel sie wieder aufbauen, ein wenig
nach der Schnur wie ein kleines Mannheim. Der Bauplan
ist sehr einfach und nicht Gbel; er enthélt fast hundert
gleichgroRe StralRenvierecke. Es war sicherlich einer der
bayerischen Architekten, die den Prinzen Otto begleiteten,
der diese einander rechtwinklig schneidenden breiten und
geraden Straflen anlegte, die ganz unitalienisch sind; sonst
haben alle Hafenstddte des Mittelalters ihre bunte und
schattentiefe italienische Enge. Aber der FuRganger im
Stden bedarf des Schattens, daher begleitete der Erbauer
diese Straf’en mit Bogengédngen, die an Bozen erinnern. Auch
lielR er die H&auser bunt bemalen, rosa, gelbwei und blau;
doch diese Farben sind léangst verblichen und ineinander auf-
gegangen. Die Uferstralle tragt noch den Namen Otto und
Amalia, und man sieht die Bilder dieses Koénigspaares an
den Kalkwénden der Gastwirtschaften. Konig Otto tragt
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die albanische Fustanella, rot mit Gold bestickt, das kurze
weille Faltenrockchen und den haubenartigen Fes mit der
blauen Troddel; die Konigin auf einer Gartenterrasse tragt
ein Kleid von Farbe der Teerose. Solche -Bilder, dem Volk
eine Augenweide, erhalten sich bei den Griechen wie bei
den Deutschen das Bild der Koénigin Luise. Im (brigen
sieht man die albanische Tracht nur bei einzelnen Bauern,
die aus ihren DOorfern zum Hafen kommen, bei den rauh-
grinen Evzonensoldaten, die vor dem Bahnhof warten und bei
einem steifbeinigen alten Manne, der auf der Mole spa-
zieren geht. Auf der halben Ho6he des Higels ist der Stadt-
platz; man sitzt in einem Zirkus weier Gebdude bei den
Palmen, Agaven und Blumenbeeten an den eisernen Tisch-
chen. Junge Miutter mit ihren Kindern, hiibsche Sechzehn-
jéhrige, nach der Mode gekleidet, gehen voriber, leider sind
die kleinen SiRigkeiten nicht mehr die mit feinem Mehl
bestreuten Gummispeisen und die mit Nu3 und Pistazien-
kernen durchsetzten Honigwaren, sondern unangenehme
amerikanische Torten. Es gibt frisches Trinkwasser an der
StraBenecke. Die Féfchen des Wasserverkéufers sind blau
bemalt und zeigen die Bilder dreier Wasserfélle, die ein-
ander sehr &hnlich sehen, nur die Bezeichnung ist ver-
schieden: Chelmos, Alpheios und Niagara. Es gibt im Pelo-
ponnes zwei Berge, die den Namen Chelmos tragen; von
den Schneeddchern des arkadischen fallt der Styx in seine
finstere Schlucht, im lakonischen Chelmos sammelt der
Eurotas sein fruchtbringendes Gewadsser. Vom Alpheios, dem
vielgewundenen launischen und sandfiihrenden, an dem die
Statte von Olympia liegt, erzahlt ja die alte Sage, daR er
unter dem Meer weiterflieBe, um in Sizilien wieder an
das Land zu treten. Der Niagara ist den heutigen Griechen

gleichwertig; er ist die amerikanische Erinnerung.
In niederen halbdunkeln Wirtschaften, deren einziger
Schmuck das Zahlenbrett der Tombola in der Ecke und ein
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vom Deckenbalken herabhdngender Vogelkéfig ist, sitzen in
der Abendstunde die Ménner zu Klumpen geballt wie die
Fliegen. Sie haben ihre Wasserglaser vor sich, vielleicht
auch einen Maulbeerschnaps und das Brettspiel. Die alteren
rauchen die Wasserpfeife, die jungeren die nach Stroh und
Knaster schmeckende Zigarette. Es ist als begegneten einem
unter den Gesichtern immer dieselben beiden Typen, der
schwarzhaarige mit der fleischigen Nase und der rétlichen
oder gelblichen Haut, man trifft ihn auch in Italien, man
kénnte ihn den armenischen nennen, womit nichts gesagt
sein will als ein Gefuihl. Der andere Typus, der viele Misch-
formen hat, ist braunlich bis blond, hoch gewachsen, zu-
weilen blaudugig. Mitten unter dem kleinen derben
Volk sitzt Hektor; mitten zwischen den Geféhrten verbirgt
sich Odysseus, wetterhart, listig und lebensfroh. Die Leute
sprechen den schwer verstandlichen Dialekt der Strale, eine
Matrosensprache, mit italienischen und tirkischen Brocken
ausgeflickt. Es fallt nicht leicht, sich an den Tonfall des
Neugriechischen zu gewdhnen, aber unter dieser lebendigen
und schwierigen Sprache knistert es von Worten, die ihr
Europa entliehen hat. |, Kyrios, Gyne, Pragmata, Dromos,
Thesis, Ariste, Chérete wirbeln durcheinander, bei uns sind
es eindeutige goldene Begriffe, hier kleine Minze. In
Dingen der Poetik und der Politik, der Mathematik, der
Physik, der Geologie, der Nautik, der Elektrotechnik oder
der Theologie, uberall zehren wir von dem unverganglichen
Schatz des griechischen Denkens, diese Sprache denkt noch
immer fur uns. Das sind nicht fremde Einbriiche in unsere
Sprache, es ist unsere eigene. Der Zauber verfliegt erst
dann, wenn man versucht, sich verstdndlich zu machen.
Torichte Sprodigkeit der Zungen und dreimal verhaltes und
plattgewordenes Kauderwelsch der Kiiste!

Ich gehe frihmorgens noch im Halbdunkel zum Bahn-
hof und finde ihn gesperrt. Soldaten stehen vor der Tur;
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warum laft man mich nicht in diesen Guterschuppen?
Der Major wird gerufen, man lalit mich ein, aber die
Schalter sind geschlossen, und der Dampfbahnzug erscheint
nicht drauBen auf der Stralle. Die Beamten sind im Tele-
graphenzimmer, aus den Apparaten rinnen die Morse-
streifen, man spricht mit Athen. Der Generalstreik ist aus-
gebrochen, von heute ab fahren keine Zige mehr. In
diesem Augenblick fallt Griechenland in seine Landschaften
auseinander, es ist als richte jede ihre uralten Grenzen
wieder auf; auch die Schiffe verbinden ja die Héfen
nicht mehr. DrauBen vor dem Gebdude stehen Reisende
und Bahnarbeiter, sie lesen den Streikaufruf, der mit roter
Tinte geschrieben und mitten auf die Fahrplane und Preis-
tabellen geheftet ist. Ein Arbeiter zuckt die Achseln und
sagt: Wir verdienen flinfzehn Drachmen den Tag, wer soll
davon leben? Ein Paar Stiefel kostet achtzig Drachmen in
der Stadt.

Der Vergleich ist Klassisch, er ist in allen Landern der-
selbe; es war driiben in Italien nicht anders, vielleicht sieht
es in diesem Augenblick in Norwegen oder in Spanien nicht
anders aus als hier. Das Militdr bildet vor dem Bahnhof
eine Reihe, es sieht aus, als ob der Streik noch andere Ur-
sachen habe, es dauert eine Weile, die Soldaten schnduzen
sich und fangen zu rauchen an, dann ziehen sie ab.

Vor dem Kaffeehaus an der Ecke sitzend komme ich mit
einem steif und duster aussehenden jungeren Mann ins
Gesprach. Er wollte nach Olympia reisen, er ist Techniker
dort an einer kleinen neu erschlossenen Kohlengrube; er hat
zehn Jahre Militardienst hinter sich, er erwartet nochmals
seine Einberufung, es geht gegen die Tirken, aber es ver-
stimmt ihn doch. Er ist von der Partei des Konigs. Der
Sturz der Mittelmachte, sagt er, hat alles Gleichgewicht auf-
gehoben. Wir bekommen zu spuren, dal England und
Frankreich mit uns machen was sie wollen. Die Venise-
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listen haben wéhrend des Weltkrieges die besten Offiziere
unseres Regimentes, auch den Obersten, einen braven Mann,
erschossen, er war von der deutschen Partei, und er hat
recht gehabt. — Eine Minute spater mache ich die Bekannt-
schaft eines anderen jungen Menschen, eines Reisenden, er
ist Vertreter einer Zuckerwarenfabrik im Pirdus. Er ist
Veniselist, er war in Paris als die deutschen Geschosse ein-
schlugen und die Panik ausbrach, aber er lie sich von der
Flucht nicht mitreiRen, sondern wartete in ungeheurer Span-
nung auf die Deutschen. — lhre Partei ist deutschfeindlich,
sage ich. — Durchaus nicht, meint er, ich habe die grofite
Achtung. Ich bin aus Konstantinopel, wissen Sie; alle Grie-
chen, die nicht in Hellas geboren sind, sind fur Veniselos,
er ist kluger als alle. Wenn er noch drei Monate Minister
geblieben ware, wirde Konstantinopel heute griechisch sein.

Ich kehre in das Gasthaus zuriick. Es gibt bessere in
der Stadt, ich bewohne da eih mit drei Betten ausgestat-
tetes Zimmer, das kahl ist wie eine Klosterzelle, aber es ist
nah am Meer, und die dicke alte Frau mit ihren Hihnern
und Ferkeln ist freundlich, ihr Sohn ist ein zuvorkommender
und moderner Mensch, Vermieter eines Lastautomobils. Das
vierjahrige Waisenbubchen, das den Hauseingang und die
Treppe bewacht, verkiindet mit Freudengeschrei die Ruck-
kehr des Gastes. Solange die Schiffe und die Eisenbahnen
ruhen, werden Sie unser einziger Gast sein, sagt der Wirts-
sohn, es befindet sich nur noch ein Fréulein im Hause,
eine Deutsche. Da Sie wieder da sind, missen Sie ihre Be-
kanntschaft machen. Das Fraulein liegt zu Bett, sie ist ein
wenig krank, doch das macht nichts, klopfen Sie an diese
Tdar.

Ich bin nicht neugierig, aber ich klopfe, das Fréulein
liegt unter der Bettdecke und l&chelt, sie hat rote Backen,
das Haar ist ein wenig zerzaust, sie bittet um Entschuldigung;
an der Wand hangt ein Blumenbukett aus PreRpapier, das
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Plakat einer Karlsruher Parfimfabrik, auf dem Tisch liegt
ein Schreibheft und ein Polyglott Kunze. Ich habe mich mit
Feigenessen verdorben, sagt das Fraulein, morgen bin ich wieder
auf; es ist auch so langweilig in Patras. — Warum lang-
weilig? Mir geféllt es hier. lhnen nicht? — Ach, Sie werden
bald Weiterreisen, aber ich mu3 warten. Ich warte auf einen
Freund, mit dem bin ich hergekommen, er ist von hier, aber
wieder nach Deutschland gefahren, er kauft Maschinen,
wissen Sie. Ich bin seit zwei Monaten hier. Man ist ja
einquartiert, der Wirtssohn ist ein Schulkamerad von ihm.
Ich kénnte heimreisen, wenn ich wollte; das Geld ist hinter-
legt. Aber er ist jetzt auf dem Riickweg.

Viel ist da nicht zu fragen. Therese ist aus einer sud-
deutschen GroRstadt, Kkleinbiirgerlich-proletarischer Uber-
gangstyp, gewitzt, hausbacken und ein wenig dreist. Die Be-
kanntschaft mit dem Griechen, die Reise nach Mailand und
nach Patras war unterhaltender als die Schreibmaschine; es
scheint von einer Seite die Absicht auf Heirat vorzuliegen.

In Patras ist kein Vergnugen mehr, seit die Schiffe
streiken, sagt das Fréulein; sonst war es so nett, im Hafen
umherzurudern; es gab immer Neues von den Schiffen, Géste
im Haus, Spaziergdnge durch die Stadt, aul3er an den win-
digen Tagen wo alles im Staub erstickt. Die Umgebung ist
hibsch, es gibt einen Weg Uber die Hoéhen an der Burg
vorbei, aber niemand will mitgehen; man macht hier keine
Ausfliige, auRer in den Garten der Brauerei. In Griechen-
land ist noch Karneval, die jungen Leute gehen des Abends
maskiert auf die Strale, dringen in die Restaurants, werfen
den Gasten Konfetti auf die Kopfe, necken mit verstellter
Stimme die Bekannten und verschwinden wieder. Ich be-
suche mit einer Freundin die Bélle, der Tanz dauert leider
nur bis sieben Uhr abends, die Madchen sind fir
sich, spater tanzen die Herren fur sich, die Geschlechter
sind streng getrennt, es ist ein zuriickgebliebenes Land.
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Niemals sieht man ein Madel mit einem Mann zusammen
auf der Stralle, das ist fad, aber ich kann Ihnen sagen,
heimlich trifft man sich doch. — Aber Ihr Freund? — Dem
bin ich treu. Treu aber frei. Der Wirtssohn und die Alte
passen schon auf.

Neben dem Haus ist eine Garkiiche. An den hdlzernen
Tischen versammelt sich mittags die Kundschaft, Arbeiter
vom Hafen, zuweilen eine Reisegesellschaft von Auswande-
rern, die das Schiff erwarten. Der Wirt in seiner Schiirze
steht hinter den Topfen am gemauerten Herd, die Géste
heben selber die Deckel von den kupfernen Schisseln und
schauen nach, was es gibt. Es gibt die klassischen Gerichte
der mittell&ndischen Seestadt: Pillaw, Carbonaden, Hammel-
képfe mit schwarzem Gemiise, Reissuppen mit 61, Eiern und
Zitronenstiicken, Tunfisch, Muscheln. Das Essen hat etwas
Rarbarisches. Knochen und Knorpel gehen mit in den Teller,
die Fische schmecken ein wenig bitter, sie sind frisch, aber
schlecht geputzt, und wer zu spat kommt, findet das Herd-
feuer erloschen. Aber ich sitze lieber hier als in den Bier-
wirtschaften; ich mache die Bekanntschaft eines Zimmer-
mannes, der friher in Brooklyn in einem Holzgeschaft war,
treffe einen ausgedienten Soldaten, er will wieder auf seinen
Platz nach Boston in einer Schuhfabrik, ein junger Bauer
aus Argos ist da, er will nach Milwaukee, um als Gartner
sechzig Dollar die Woche zu verdienen, in einem Jahr will
er Frau und Kind nachkommen lassen. Jeder dieser Ménner
sagt: Wir kommen in Griechenland nicht vorwarts. Wir
sind wiedergekommen, man hat uns Eisenbahnen ver-
sprochen, Industrie, Schulen, Feldbewé&sserung, aber wir
waren im Krieg, immer gab es neue Kriege. Sowohl der
Zimmermann wie der Fabrikarbeiter wie der Bauer kennen
sich schon aus im New Country, sie haben Bekannte im Ger-
man Element; es scheint mir, mit den anderen Amerikanern
sind sie wenig zusammengekommen, sie halten sich driiben
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selbst von den Italienern zuriick, die ihnen der Herkunft
nach am néchsten stiinden. Es gibt Griechen driiben, sagt
der Zimmermann, die haben mit einem kleinen Candy-Wagen
angefangen, den sie durch die Stralen von Chicago schoben
und sind reich geworden; ihre Sothne sind Advokaten und
heiraten German Girls, die deutschen Madchen sind spar-
sam und hauslich, man heiratet lieber zu den Protestanten
als unter die rdomischen Katholiken.

Es ist wahr, unsere Gesprache hier haben eine plebejische
Atmosphére, aber diese freimuitigen und fremdenfreund-
lichen Leute aus dem Volk sind ohne Hintergedanken. In
ihrem Wesen verbriidert sich ein altes Griechentum mit dem
einfachen und jugendlichen Geist von Amerika; in diesen
Gespréachen schlagt auch unvermutet etwas von der Warme,
die die Deutschen der niederen Klasse im amerikanischen
Lebensgebiet verbreiten, auf mich zurtick. Das alles ist wohl-
tuend und kurzt die Zeit.

Abends sind nur einzelne Géste da. Eine Petroleumlampe
brennt nah der Tdr an der weifen Wand, die Tiefe des
Raumes liegt im Schatten. Der Wirt begrifit mich wie
einen alten Bekannten, sein Junge rennt davon und kehrt
mit einer Flasche des stark geharzten roten Weines wieder,
nach dem Essen tritt der Mann an den Tisch und beginnt
das Gesprach. Er ist zur See gefahren, er liebt es, politische
Betrachtungen anzustellen und hat eine Art, die Ungereimt-
heiten der Welt als ebenso lacherlich wie bedauerlich er-
scheinen zu lassen. Diese Art entspricht mir; es ist in
ihr etwas Gelassenes, es ist nicht die bohrende und apoka-
lyptische Art der kleinen Leute daheim, die zuweilen
scharfsinniger, aber dem Leben fremder sind. Ich bemerke
erst beim drittenmal, dal3 abends bei unseren Zusammen-
kinften eine Frau zugegen ist, sie steht schweigend im
Schatten grau und ernst mit verhulltem Mund wie alle
alteren griechischen Frauen, ein Geschopf des Hinter-
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grundes. Doch ist es als ginge von ihr eine Macht aus; ich
spure sofort, wenn sie da ist, ihre bloRe Anwesenheit macht
das Gesprach uberlegter, vielleicht versteht sie von allem,
was wir da schwatzen, kein Wort.

Therese erwidert meinen Besuch. Wir stehen am Fenster,
sie zeigt in die Strale hinab, wir sind an der Riickseite des
Hauses, aus den Laden schauen Gesichter herauf, der Kleider-
handler gruflt, der Friseur, hinter der offenen Tir be-
schaftigt, zeigt unruhig den Kopf, der Apotheker hat plotz-
lich am Fenster zu tun, und im Stockwerk Uber ihm hinter
halb getffneten Laden erscheint ein hubsches Gesicht, es ist
die Schwester des Apothekers, ein schwarzes Méadchen, die
&ltere Schwester kommt hinzu, sie zankt ein wenig mit der
Kleinen und bleibt. Die Griechen schauen aufs blonde Haar,
sagt Therese, sie sind narrisch danach. — Und wir Blonden
lieben die schwarzen Augen, sage ich. — Wenn sie grof3 sind
und glanzen, mag ich sie, sagt Therese, die Brauen missen
weit gebogen sein und in der Mitte Zusammenstoflen. Die
Augen der Griechinnen sind schon, aber ihre Haut, ihre
kurzen Beine, ihr Kréhen, ihr Gesichterschneiden und Stirn-
runzeln! Die Frauen werden frih alt, meinem Freund sind
sie nicht munter genug, mir erst recht nicht; sie sind eng er-
zogen. Mich kennt die halbe Stadt. Auf einmal fing alles an
und promenierte vor meinem Fenster, ich war ganz erschrocken,
es war nichts als Neugier bei den Leuten. Auch die Schwestern
von meinem Mann gehen manchmal voriiber, wir kennen
uns noch nicht, aber sie wissen genau wer ich bin, meine
Freundin war bei mir. Sie hatten sich fein angezogen, da
habe ich lachen miissen, da lachten sie auch. Sie wohnen
in einem Landhaus vor der Stadt, ich sitze da am Fenster
und nahe meine Sachen. Manchmal zeichne ich die Bilder aus
den Zeitschriften nach, manchmal schreibe ich eine grie-
chische Ubung in das Schulheft. Wenn es mir gar zu dumm
wird, gehe ich zu den Hausleuten, und wir erzihlen uns

80



was. Morgens geh ich aus und hole mir Nieren und
Lungerin beim Metzger, dann koch ich mein Essen und tu
ein Gewilrz daran wie bei uns daheim, manchmal mag ich
schon gar nichts essen. Ich wér arg froh, wenn ich erst
wieder in Deutschland wére; dann sag ich mir aber, es ist
nicht mehr wie friher. Meine Freundin hat Verwandte in
der Stadt, gute Leute. Es geht einfach bei ihnen zu, aber
sauber, und essen tun sie besser als bei uns daheim, aus-
gehen tun sie nie; nur am Sonntag in die Kirche und an
den Festtagen. Jetzt sagen Sie, einen Landsmann wird man
schon fragen durfen, also was meinen Sie, mein Freund
hat gesagt, er will mich gleich heiraten, wenn er wieder-
kommt. Wenn er sich aber anders besonnen hat? Und
von mir aus, wenn er mich nicht von hier fortnimmt, weil3
ichs erst recht nicht.

Nachmittags sitze ich auf einem Felsen neben der Burg.
Unten ist das Meer; wende ich den Kopf, so schaue ich in
die mit Weingéarten, Zypressen und Dorfern bestreuten Taler.
Zuweilen gleitet der Schatten eines Papierdrachens vortiber,
immer ist ein Liftchen hier oben, Knaben aus der Stadt
lassen Drachen steigen. Diese Landschaft ist frei und offent-
lich, aber nicht mehr als eine Verheilfung; ich bin unzu-
frieden, der Streik halt mich fest. Als ich die Anhohe
hinaufstieg, kam ich durch unsaubere Gassen; die Regel-
maRigkeit der unteren Stadt hat ein Ende und geht in eine
felsige Dorflichkeit Uber. Vor den Hutten sitzen zerlumpte
Frauen, halbnackte Kinder spielen im Staube, vom Land
kommen Schafherden, mit Holzkohle beladene Eselchen,
Soldatenabteilungen. Unter der Burg steht eine Kirche in
weill und hellblau und ein Geb&ude mit Gittern bis auf den
Erdboden. Ich ging voriber und wurde angerufen; aus dem
Gitter streckten sich H&nde wie Becher und Zangen ge-
krimmt, vor den Fenstern standen einige Leute, die Brot
und Frichte gaben, ein Soldat unter Gewehr blieb dabei. In
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das Geféangnis schien die Sonne, drinnen saflen Kartenspieler,
lagen Schlafende, am Fenster standen Rauchende und Zei-
tungsleser. Ich kam auf den Feldweg. An einem Zaun
brannte Reisigfeuer, gelber Rauch schwelte im Sonnen-
schein, in dem erbsenbreifarbenen Rauch flogen Fetzen
orangenfarbenen Feuers. Mir schien in diesen Flammen
mehr Geheimnis zu sein als im Gesicht und Schicksal der
Menschen.

Man sieht von hier oben auf die Einfahrt zum korinthi-
schen Golf hinunter. Jenseits der Meerenge ragen zwei
Berge, riesige Pyramiden von gleicher Hohe wie Zwillinge,
ihre Gipfel scheinen voneinander ebenso weit entfernt wie
von der Meeresflache. Der Bau dieser Berge hat etwas Ab-
sichtliches. Die entferntere der beiden Pyramiden ist von
einer Schlucht gespalten als fihre da ein Kelfertor tief
ins Innere der Erde. Die Berge scheinen unbewohnt, ja
unbewohnbar; vielleicht verbirgt sich hinter ihnen eine der
vielen Kkleinen Hinterwelten, an denen Griechenland so reich
ist. Nach der Karte mul3 neben diesen Bergen die Lagune
von Missolungion liegen, dahinter ein faltiges Gebirg mit
kleinen Orten, die eine Bahn verbindet. Unten im Hafen
liegt ein kleiner schwarzer Dampfer, der einzige, der von
allem Schiffsverkehr noch Ubrig ist. Er ist das Boot, das
zweimal taglich zu dem Bergvorsprung hintber fahrt. Man
hat mir gesagt, die Bahn driiben gehe noch, ich will hinlber-
fahren.

In der Nacht prasselt Regen. Die Héhne krdhen in einen
kalten Morgen, dunkelblaue Fischerboote schaukeln in der
eisengrauen See. Ich besteige das Schiff und erfahre, daR
heute driben der Streik beginnt. An Bord ist niemand als
ein junger Bauer und seine Frau, kindhaftes Wesen mit
strahlenden schwarzen Augen; sie wird bald Mutter werden.
Die beiden reisen nach Agrinion und wollen nicht warten;
die Zartheit des jungen Weibes in dem rauhen Wetter, in
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diesem ungastlichen verstimmenden Zustand des Landes macht
mich traurig, es ist als wirde sie in ein Versteck gebracht.
Weilte Wolken, das hellste in der grauen Morgenlandschaft,
haufen sich um die Berge, die See schdumt im Westwind,
die Offnung des korinthischen Golfes glanzt weiBlich. Das
Schiff schlingert und nahert sich kd&mpfend jenen Bergen;
sie heiBen Warassowa und Klokowa. Diese Namen klingen
nicht griechisch. Um den ostlichen Berg rankt sich ein
Pfad wie eine Peitschenschnur, ein Dorf, bejammernswert,
versteckt sich im Einschnitt. Der andere Berg ist wirklich
in der Mitte geborsten, er wird immer seltsamer. An der
Seite des Einbruchs sind wahre Zyklopenmauern; die Schlucht
ist weniger tief als breit und rauh; in ihr, haushoch uber
dem Meere, ist eine Hohle, von keiner Seite zuganglich, die
Wolbung ist hoch, wie von Rauch geschwaérzt, wie von Beil-
hieben geschaffen. Menschen mufRten in diesem firchter-
lichen Eingang wie Zwerge verschwinden, doch ein riesiges
meergeborenes Wesen konnte in ihr hausen wie der furcht-
bare Polyphem. Vielleicht ist es jener mythische Schafstall,
aber keine andere Weide liegt vor ihm als die von weillen
VlieRen wimmelnde Meerflut.

Der Dampfer liegt an der Ecke des Berges auf der
Reede, im stromenden Regen werden Warenbaifen in das
Leichterboot geladen, es dauert lange bis es voll ist. Das
junge Paar fadhrt an Land und sucht Zuflucht im
Schuppen, der Mann will nach einem Lastauto telephonieren,
die Landungsstelle driben heil3t Schwarzwasser. Die
Schwemmlandschaft vor Missolungion liegt in tiefen Silber-
nebeln tausend Meilen entfernt von allem Menschlichen; in
dieser schweigsamen Abgeschiedenheit endete das Leben
Byrons. Ist es ein Jahrhundert her oder ein Jahrtausend?
War es gestern? Die schwer zugéngliche kleine Stadt war
Waffenplatz der Aufstdndischen; Byron, auf seiner Brigg
von Kephalfenia heriiber segelnd, erlitt Schiffbruch und
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erreichte schwimmend diesen Strand. Den Dichter, den
das Meer nicht schlang, weiL er sich in einen Fisch ver-
wandelte, verzehrte der Feuerbrand des Fiebers. Der grofRe
Volksaufstand hat ldngst begonnen in den Mythus aufzu-
gehen. In diesen Landschaften des jonischen Meeres spielte
der Roman des Odysseus. Es ist als sei Byrons Episode nie-
mals mehr gewesen als ein Teil des homerischen Gedichts.

Wir fahren wieder. Das Schiff kehrt nach Patras zuriick,
es wird erst morgen wiederkommen, ich habe vorgezogen, an
Bord zu bleiben. Ich suche im Sturzregen einen Schutz
unter dem Zeltdach bei der Maschine. Die Heizer sind
heraufgestiegen, sie sitzen auf der Bank, spielen mit ihren
Katzen, strecken sich aus, entfalten die Zeitung und fangen
an zu schlafen; nur der alteste, auf der Eisenleiter stehend,
die Arme aufgestutzt, schaut aus der Luke und fragt mich
endlich, was fur ein Landsmann ich sei. Ich frage ihn,
warum er arbeite, wahrend die Ubrigen Schiffsbesatzungen
streiken.

Ich bin kein Sozialist, sagt er, ich bin Demokrat.

Ich splre in dem griechischen Worte hier einen tieferen
Sinn als in den anderen Sprachen, vielleicht lebt in ihm
noch ein wenig von dem antiken Inhalt; ein Volk schuf
ihn, das sich stark genug fihlte, Gber seine gré3ten Feld-
herren das Scherbengericht abzuhalten und seinem mutigsten
Philosophen den Giftbecher zu reichen.

Die Sozialisten, fahrt der Heizer fort, haben keine Ahnung.
Sonst wiuirden sie die Internationale zusammenfiigen, statt
sie aufzulésen. Es gibt nur die zwei Internationalen, die
obere und die untere.

Welches sind nun nach lhrer Meinung die Arbeitgeber:
die Reichen oder die Armen? Nehmen nicht die Volks-
massen von denen, die das Geld haben, die Arbeit? Miussen
sie also nicht warten, bis sie von diesen den Auftrag emp-
fangen zu arbeiten, und warten sie nicht oft vergeblich?
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Ist es da nicht recht, auch die anderen einmal warten zu
lassen?

Das letztere ist trotzdem verkehrt, sagt der Heizer; denn
das Volk, das leben und sich vermehren will, kann nicht
warten.

Birdet nicht das Volk den Reichen die Aufgabe auf, sich
tber Erfindungen den Kopf zu zerbrechen, die allen zugute
kommen?

Es wirde sich so gehéren, nickt der Mann; und es gab
eine Zeit, wo die Armen in Hellas zu herrschen verstanden.
Fur sich selbst genugsam, hielten sie die Reichen wie Milch-
kihe, die sich auf der Wiese sattigen, um gemolken, viel-
leicht auch einmal geschlachtet zu werden. Heute ist es um-
gekehrt. Die Reichen herrschen, und die Sozialisten, die
gegen die Reichen kampfen, befestigen nur deren Herr-
schaft, denn diese setzen sich natirlich, wie eine Herde
zusammengetrieben, mit N&geln und Klauen zur Wehr.

Aber Sie selbst, mein Freund, sind ein Arbeiter und sind
vielleicht froh, eine Arbeit zu haben.

Das Volk ist zu arm, um mir Unterstiitzung zu zahlen, ich
bin nicht fur den MiRiggang. Sie werden sehen, dal3 das
Volk immer scheitert, wenn es versucht, es den Reichen
nachzutun; ich finde, dal? wir arbeiten sollten, statt zu
streiken. Denn das Volk ist zuletzt der Geber und der Mach-
tige nur dann, wenn es mehr arbeitet als von ihm erwartet
wird, wiederholte der Heizer hart. Ich bin weit umher-
gekommen, ich war in HuUll und in Bremen, ich habe meine
Freunde da und dort. Die Unternehmer leisten ihr Gutes,
aber nicht genug. Viele von ihnen sind trdge geworden, man
merkt ja téglich ihre Dummheit, das Volk macht vieles
Versdumte von sich aus wieder wett, es sollte aber die
Reichen zwingen, von sich aus mehr zu arbeiten und Besseres
zu leisten. Das Volk will die Ordnung sowohl fir sich
wie fur sie.
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Und wie erklaren Sie die jetzigen Zustdnde in Griechen-
land?

Der Mann nennt den Konig und zuckt die Achseln. Wir
haben niemand, der uns versteht, sagt er. Veniselos war
eine Zeitlang gut, er hatte unsere Einheit zum Ziel, aber
er war ein Tyrann. Es war richtig, ihn fortzuschicken.

Sie sind trotzdem ein Rumelier, sage ich.

Ja, und von Imbros gebdrtig. Wir rumelischen Griechen
stehen denen von Hellas nicht nach, wir sind in manchen
Dingen bessere Griechen als sie, und wir Griechen alle ge-
héren zusammen, dann erst wird man wieder sagen kdnnen,
der Grieche ist der Kluge. England ist schuld daran, daR die
Griechen noch immer getrennt sind.

Ich wollte mehr wissen, ich wollte den Heizer fragen,
was er denn unter England verstehe, ob er auch das Eng-
land des Lord Byron meine; ob er wisse, wie Byron zuletzt
verzweifelt Uber die Griechen gesprochen habe; traten nicht,
als er schon im Delirium des Fiebers lag, die meuternden
Selioten an sein Lager, um mehr Geld zu fordern?

Aber wir ndherten uns dem Hafen von Patras, die Méanner
standen auf und waren auf ihrem Posten, als das Schiff
vor Anker ging.

Am Nachmittag treffe ich Therese auf der Mole. Wir
setzen uns an ein Tischchen im Windschatten des kleinen
Leuchtturms; ein paar Offiziere in neuen gelben Stiefeln
und groben Felduniformen sitzen in der Nahe, sie sehen
schweigend Uber ihr Glas Wasser hinweg auf das Meer. Ein
Fischerboot kdmpft mit den Wellen, man sieht es kurz vor
der Felsenlinie des Wellenbrechers in den Hafen schlupfen
und die Segel niederlassen. In unseren TaRchen schillert
perlimuttern der Schaum des gluhendheiflen Kaffees. The-
rese hat verstanden, dal} mein Abenteuer in Griechenland
das ihre nicht zu kreuzen verlangt. Alles ist einfach. Sie
war eine Zeitlang in Zirich Kellnerin, ihre Jungfernschaft
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war Geschenk an einen Studenten, der nach Wien multe
als der Krieg kam, sie hat in den Munitionsfabriken ge-
arbeitet, vier Bruder waren im Feld, zwei sind Ubrig, beide
Kdirschner und verheiratet in derselben Stadt, der eine ist
Chauffeur bei der Feuerwehr, einen um den andern Tag
hilft er dem Bruder im Geschaft. Niemand daheim miR-
gonnt ihr den Griechen, ihre Stellung bei der Firma wird
vielleicht noch offen sein, wenn sie eines Tages wiederkommt.
Aber sie ist doch gespannt auf die Ruckkehr des Freundes.
Er schickt Briefe, auch Zettel, nachts mit wenigen Zeilen be-
schrieben; sie liest das alles durch das Wérterbuch, sie ver-
steht noch nicht alles, es ist sehr ideal. Meine Seele braucht
eine Herrin, schreibt er. Ich liebe die Seele, nicht nur deinen
Korper, deine blauen Augen. Ich werde nur eine Deutsche
heiraten, mein Haus soll dir gehtéren. Habe keine Sorge, wir
werden oft nach Deutschland reisen, du sollst es besser haben
als viele Frauen in deiner Heimat und in der meinen.

Ihr Freund scheint &lter zu sein als Sie? .

Er ist nur ein paar Jahre alter, aber ich glaube, er ist
klug.

Ausgezeichnet. Dann machen Sie kurzen Prozel3, wenn
er da ist. Lernen Sie weiter Griechisch. Er wird vielleicht den
Wunsch haben, in Patras zu bleiben. Es ist doch hibsch,
ein eigenes Haus zu haben, Patras muf} nicht immer lang-
weilig fur Sie sein; ein Madchen, das nachzugeben weil,
verzichtet noch keineswegs auf die Mittel, seinen Willen
durchzusetzen. Wissen Sie was ich dachte, als ich Sie zum
ersten Male sah, als Sie im Bett lagen?

Sie lacht. Die Ménner sind mifdtrauisch, ich weil} das
schon. Aber nein, ich wér mir zu schad, jetzt ein Kind zu
haben. Jedes Kind, das heutzutage auf die Welt kommt,
kann einem leid tun. Man lebt, man amdusiert sich, und
dann ist man tot.

Das wissen wir nun durchaus nicht.
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Der Reiz des Gespréches ist verflogen. Sie schweigt, dann
zieht sie ihre weille Wollenkappe tber die Ohren und knopft
die Jacke.

Mit einem Landsmann kann man sich doch besser unter-
halten als mit den anderen, sagt sie verlegen, fremd und
freundlich. Ich muf3 zur Freundin; wir wollen in das Kino.

Und sie eilt Uber die Mole, ihre Roécke flattern, die
Fischerboote schaukeln, ein Mann mit einer Stange und
nackten braunen Beinen richtet sich auf zwischen den fet-
tigen, grinlich besponnenen Steinblocken und steigt aus
dem Wasser. Es wird dunkel, der Horizont ist rot, ein
erstes Licht gldnzt aus der Stadt. —

Am sidlichen Ende der Stadt steht die Kirche des hei-
ligen Andreas, des Schutzpatrons, des erstberufenen und in
Patras gekreuzigten Apostels. Sie ist schmucklos wie ein cal-
vinistisches Bethaus, innen ein Saal mit geschnitzten Pulten
und metallenen Heiligenbildern. An der Landstrale steht ein
Brunnenhduschen, man steigt alte Marmorstufen hinunter
und findet vor dem mit 61 und Kerzenwachs beschmutzten
Gitter des Heiligenbildes den kupfernen Becher mit einem ge-
knoteten Strick in der Nische befestigt. Man 143t ihn
in das Wasserloch hinab und trinkt das Wasser, das lau und
sURlich ist. Diese Quelle kaum hundert Schritt vom Meer war
im Altertum ein Krankenorakel. Die Menschen sahen im
Spiegel des Brunnens ihr Gesicht als das eines Lebenden
oder eines Toten. Zwischen dem Meer und dem Brunnen
ist das schmale Geleise der Bahn und eine Laubenhiitte, die
klein ist wie die Wohnung eines Bahnwaérters. Dort ver-
bringe ich Morgens und Nachmittags die sanften Stunden,
das Meer ist wieder blau und grol3. Jetzt kenne ich die
beiden Berge da driiben. lhr Anblick beunruhigt mich nicht
mehr, es geht etwas wie Gréfie und Freundschaft von ihnen
aus. Ein Priester leistet mir Gesellschaft, schweigend sitzt
er auf der Bank vor seinem TaRchen und dem Wasserglase,
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ein alterer Mann. Sein langes schwarzes Magiergewand und
das im Nacken geknotete Haar gibt ihm das Aussehen eines
Mannweibes. Er gehort zu der Kirche und zu dem Brunnen.
Wohl niemals war der Priester ganz fern von diesen Orten,
wohl immer flocht er zwischen Menschenschicksal und
Naturkraften die unsichtbaren Bander hier. Das Gesicht des
Mannes ist weich und ernsthaft wie ein russisches. Das Volk
denkt schonend Uber den MiRiggang der Monche und der
Priester, es hat ihren Anteil am Elend der Turkenherrschatft,
ihre Kraft und Gute in der Erhebung nicht vergessen. Diese
milden H&upter sind von der russischen Krisis noch un-
beriihrt.  Unendlich langsam schleicht diese Krisis tber
den Osten. Aber sie ist da. Oh, sie ist da!

Ich mache die Bekanntschaft neuer MiRiggéanger, jetzt ist
es ein Kaufmann aus Pyrgos, der eine Schiffsladung Mehl
aus Amerika erwartet. Wer war nicht in Amerika? Der
Mann lebte einige Jahre in Neuyork, er fragt, da ich ein
Deutscher bin, nach Katalogen fur Jagdgewehre, auch hétte
er gern die Adresse einer Fabrik fir Wachskerzen. Ich
meine, dal3 Griechenland an Wachs und Honig nicht &rmer
als Deutschland sei, er antwortet aber, Kerzen seien im
Lande fast unerschwinglich geworden, man brauche sie
nun einmal fur die Kirche, und in Deutschland seien sie
bestimmt billiger. Er brauche zunéchst fir sich selber
eine grolRe dicke gelbe Kerze, er habe sie dem heiligen Ge-
rassimos von Kephallonia in der Kathedrale von Pyrgos ver-
sprochen. Ich erkundige mich. Gerassimos ist ein Hei-
liger aus der Turkenzeit und in Kephallonia begraben; ob-
wohl die Wallfahrt zu seinem Kloster schwierig ist, so be-
suchen doch viele Leute seinetwegen die Insel. Ich muR
nun dem Kaufmann Auskunft geben, ob auch in Deutsch-
land die Heiligen verehrt werden und ob wir Reliquien
besitzen. Unsere vollstandigsten und gréfiten befinden sich
in Kdéln, in Hildesheim und Fulda, sage ich, aber es gibt
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nicht viele mehr, deren sich das ganze Volk erinnert. Nur
die heilige Elisabeth, eine Wonhltéterin der Armen, die eine
Farstin war und zur Zeit des heiligen Franziskus lebte,
macht eine Ausnahme; sie ist sowohl den Katholiken
als auch den Protestanten ehrwirdig.

Schade, das ich Deutschland nicht kenne, sagt der Kauf-
mann, ich kenne nur die States. Das einzige, was mir an
den Amerikanern leid tut, ist, dal? sie keine Heiligen haben.

Wir Deutschen, mul} ich sagen, beneiden die Griechen
um ihre Heiligen nicht so sehr; eher beneiden wir euch um
die alten Gotter.

lhr seid gebildete Leute, antwortet der Grieche. Ich
habo gehort, ihr lernt unsere Mythologie schon in den
Schulen, wir naturlich ebenfalls; aber was weiter? Es sind
doch tote Dinge. Die alten Gebréuche unserer Kirche da-
gegen sind schon. Ich bin ja fast ein Amerikaner und ein
moderner Mensch. Wir haben viele Heilige, aber sie gehtren
zur Familie; wir lieben fast alle. Es ware unnitz zu fragen,
warum. Vielleicht kdnnte man es in bestimmten Fallen
sogar sagen. Es gibt nichts, was man an ihre Stelle setzen
konnte. —

Endlich reiRt der geschlossene Kreis der Dinge wieder
auseinander. Das Militdr hat den Betrieb der Bahn uber-
nommen. Ich werde nach dem Siden fahren. Der Ozean-
dampfer, den die Auswanderer erwarten, ist da; abends
steht er im Hafen hell beleuchtet wie ein Palast; er
glanzt aus allen seinen Luken wie ein erleuchtetes Theater-
haus. Ein groBes Schiff vor einer kleinen Stadt ist eine
Herausforderung, die etwas Tragisches hat. Hamburg
oder Neuyork mag fur Schiffe solcher Art geschaffen
sein, es steckt sie einfach in die Tasche; hier aber ist das
Schwergewicht bei dem Schiff, das sich n&hert und ent-
schwindet wie ein Gestirn; das Stédtchen ist so blal und
wiegt so leicht. Die Mole, steinernes Lineal, ist schon nicht
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mehr Heimatboden; sie wimmelt von Auswanderern, die in
die Boote steigen. Kein Baumzweig streift die Abschied-
nehmenden, die Handler mit den Heiligenbildern treten vor
die Boote, klettern mit an Bord hindber, die Auswanderer
kaufen Stiick um Stiick, Bilder aus buntem Oldruckpapier
in gipsernen Rahmen. Man wird dann im Schlafsaal des
Schiffes den heiligen Nikolaos, Georgios und Gerassimos
an dio Bettpfosten genagelt finden, einige von diesen Bildern
schweben in die Neue Welt hiniber und schauen, bartige
Greise in Kronen und Gloriolen, in die kahlen Stuben der
bartlosen satten Amerikanergriechen.

Das Schiff entfernt sich frih am Morgen, die kleinen
roten eisernen Gerippe der Kranen an den Enden des
Wellenbrechers verbeugen sich héhnisch, das Schiff taucht
wie eine Ente in den Horizont. Es hat den Hafen tickisch
und ohne Ruf verlassen, die Reisenden schlafen, einige stehen
frierend am Schiffsgelander und sehen offenen Mundes auf
das weill verhillte Gebirg zurlck. Stille Glanzlandschaft
von Meer und Kiste. Dem Hof des Ufers entwichen
gehen Segel wie Frauengestalten in weien Gewéandern
tber die Meeresflaiche. Der Zug féahrt den Hafen entlang,
die Lokomotive pfeift schrill und diinn, singende Knaben
stehen auf den Trittbrettern.



OLYMPIA IST LANGST DURCH EINEN SCHIENENWEG
mit Patras verbunden. Aber der Eisenbahnstreik zwingt
mich, in dem Stadtchen Pyrgos dartiber nachzudenken, ob
ich den Rest der Strecke zu Ful zuriicklegen soll. Ich treffe
im Gasthaus einen Mann, der in ein Dorf des Hugellandes
reisen muBl bis nahe an die Statte; wir werden einig, uns
in einen Wagen zu teilen. In der sonnigen Morgenfrihe
fahren wir dem Gebirge zu. Die Stralle fuhrt zwischen
Feldern hin, durch kleine von winterlichen Wassern auf-
gerissene, mit Schlamm und zerbrochenen Baumdasten aus-
geflllte Fluf3taler, sie Uberschreitet als Schlangenweg eine
kahle Anhohe, es ist wohl noch dieselbe StraRe, auf der die
Griechen im Altertum zum Festplatz zogen. Hirten mit
milchweiRen Schafen kommen uns entgegen, zuweilen ein
Trupp von Eselchen, die mit Bergen von Holz bepackt sind.
Dorfer sind selten. Sie erscheinen da und dort mit ihrer
Umgebung von Feldern wie groRe Garten; das einzige, das
wir durchfahren, liegt mit seinen steinharten Gassen an einem
Abhang, gelbe Hunde begleiten uns mit Gebell, wir kom-
men an einer kleinen Kirche voriber und an dem von
einem Mauerchen umgebenen Friedhof. Dieser ist ganz von
schmalen besengleichen Zypressen bestanden, er ist eine
Wildnis von blauen Lilien, die in ihrer Uppigkeit und Ein-
fachheit etwas Feierliches haben. Einzelne Felder sind ein-
gezaunt mit einem japanisch leichten und z&hen Geflecht von
zugespitztem Schilfrohr, das an Festigkeit dem Bambus ver-
wandt ist. Auf einer inselgleichen Hohe steht das Kloster
von Alt-Barbassana. An fernen Felswéanden erscheinen Grot-
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ten im Muschelkalkgestein. Wir steigen abwaérts. Dieses
breite Tal ist fruchtbar. Ich stelle mir vor, die Bauern hier
muBten reich sein, aber sie sind arm. Die Felder sind mit
Reihen regelmaRig gepflanzter Korinthenb&dume bedeckt. Diese
der Rebe verwandten Zwergbdume erfordern eine mihsame
Pflege. Maénner und Frauen sind den ganzen Tag auf den
Feldern, die Méanner fihren das schwere Winzermesser, die
Frauen stehen in Reihen und schwingen ohne aufzusehen
den Hackspaten, der den Boden lockert.

Die Landschaft von Olympia ist weltabgeschieden, doch
nicht verschlossen; sie ist nichts weniger als heroisch. Sie
mundet in ein kleines idyllisches Tal, dessen Abhdnge fast
nordisch bewaldet sind. Sie ist vom Meer zugénglich wie
von den schneebedeckten Bergen in ihrem Hintergrund, im
dbrigen konnte sie in der Rhon liegen. lhre aus gelb-
lichem Sandsteinfelsen bestehenden Grotten verraten die Her-
kunft des Landes aus dem Meere. Eine eigentimliche Vor-
stellung von Heiligkeit verbindet sich mit dieser Landschaft;
ist es, weil sie nichts ist als ein Feld unter einem hohen
Himmel, von kleinen Hugeln umzogen? Weht hier immer
noch etwas vom Geiste der Auserwdhltheit, der diese Land-
schaft einst zur beriihmtesten machte? Diese Grotten koénn-
ten noch immer den Nymphen zum Aufenthalt dienen. Die
Stéatte der Tempel und des Stadions zu FuRBen des Kronos-
higels war ein Aufenthalt der Gottheiten, sie ist noch jetzt
ein Gegenstand der Scheu. Der Harzgeruch der Kiefern
und der frische Luftzug, der zur Zeit der Tageshitze vom
Meere kommt, macht sie ganz heimatlich.

Die Statte des alten Olympia im Schatten des Hugels
ist von Gruppen turmartiger Kiefern bestanden; man findet
sie nicht sofort. Die Tempelstadt die hier glénzte, war aus
dem Heerlager des sagenhaften Konigs Pelops entstanden,
den die elische Landschaft verherrlicht, vielleicht aus noch
&lteren Waffenplatzen assyrischer oder libyscher Kolonien-
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grunder; es ist eine kleine Flache, geschitzt von Hugel und
FIuR und zwischen beiden gelegen. Wenig, beinahe nichts
ist von den Gebduden ubrig, aber die tieferen Stellen des
Ortes sind voll von Trimmern wie ein Steinbruch. Ins
Pflaster sind die Rinnen eingeschnitten. In ihnen funkelte
einst das Bergwasser, das die B&der fullte oder das Blut der
Opfertiere von den Altdren hinwegnahm. Diese Stétte ist
der Friedhof eines ungeheueren Ruhmes, aber sie hat nichts
Trauriges. Griechen und Orientalen lieben das flieRende
Wasser der Quelle. Wer die Mihsale der Wanderung Uber
Gebirge und Wisten in sudlichen L&ndern kennt, der be-
greift, wie sich an diesem Ort alle wohlfiihlten, die aus der
Ferne gekommen waren. \Wasserlaufe belebten die steinerne
farbenreiche, von Platanen und Zypressen beschattete Stadt.
Ihre Mauern umschlossen ein Viereck, das kaum mehr Raum
einnahm als ein Dorf; aber wie ehrwirdig ist der Inhalt
dieses Vierecks, es war eine Tempelstadt ohne Nutzgeb&ude,
eine Burg, die den Gottern ganz gehérte. An ihr, durch
einen schmalen Gang verbunden, hing das von den Sitzreihen
umgebene Stadion langlich wie ein Magneteisen. Aus den
Karten und Aufzeichnungen der deutschen Gelehrten, die die
ungeheure Arbeit der Ausgrabung leisteten und aus den
Funden, die das kleine abgelegene und kdéstliche Museum
verwahrt, ersteht uns ein ahnungsvolles und lebendiges Bild
jener frohen Zeit, als alle vier Jahre im ersten Vollknond
nach der Sommersonnenwende die Abgesandten aller grie-
chischen Stdmme sich an diesem Ort versammelten, der jahr-
hundertelang das Nationalheiligtum aller Griechen war. Noch
stehen die Grundmauern der Paléstra, in der sich die Juing-
linge im Schutze des Hermes auf die Wettkdmpfe vorberei-
teten. Waffenlos kamen die Scharen der Pilger aus allen Land-
schaften Griechenlands. Sie kamen Uber Land zu Fuf3 und
zu Wagen; an der Kuste begegneten sie den Griechen der
Kolonien, die mit ihren Schiffen gelandet waren, den Ab-
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gesandten aus Sizilien und Nordafrika, aus Agypten und
Kleinasien und von den Kiisten des Schwarzen Meeres. Die
Gesandtschaften mit den Weihgeschenken, die Priester mit
den Opfertieren, Athleten und Kampfrichter und Zuschauer
wanderten die heilige StraRBe Uber diese milden Hugel, sie
versammelten sich mit ihren Zelten um den geweihten Be-
zirk und schmolzen in der Festlichkeit zu einem einzigen
Volk zusammen. Unsere Welt hat keinen Sammelpunkt von
dieser Bedeutung. Man konnte sich in Deutschland eine Ver-
einigung von Baden-Baden und Kevelaer denken, eine Ver-
einigung von Kurort und Wallfahrtsort, wo Reiche und
Arme, Glanzsiuchtige und Wundersiichtige Zusammentreffen;
es gabe von dem, was hier war, nur eine schwache Vorstel-
lung. Diese Ansammlung von Tempeln, Schatzhdusern und
Altaren, von offenen Hallen und geschmickten Menschen
war frei und bedeutend. Man muRte ein leeres schones
Tal in Thuringen mit einer neuen Stadt bevélkern, wo sich
in regelmélligen Zeitabstdnden die Jugend des gesamten
deutschen Volkes versammelte zum Bundnis aller Gber die
Welt verstreuten Deutschen, die aus den Landschaften des
alten Vaterlandes und aus der Fremde dort zusammen-
stromen, aus Tirol und aus dem Banat, aus dem skandi-
navischen Norden, aus RuBland, aus Bdéhmen, aus der
Schweiz und aus dem Elsal3, aus Paléstina und aus den
afrikanischen Kolonien, aus China, aus beiden Ainerika. Die
Gebéaude, die Spiele und die Festgebrduche, die Ansprachen,
die Lieder und die Schauspiele muften der Wirde eines
Weltvolkes entsprechen; es ware ihr Sinn, das Trennende
zu Uberwinden, das Einigende vor dem Auge des ganzen rich-
tenden Volkes fest zu machen. Das Stadion in Stockholm
mit seinem gewaltigen Mauernhof und seinen schweren
Turmen, die Riesenarenen amerikanischer Stadte, die ehr-
wirdigen Ringplatze in Kyoto, die tausend Wiesenplatze
abendléndischer Grofistadte, die "dem Sport dienen, ahmen
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nur im Profanen nach, was Olympia im Heiligen gewesen
ist; sie haben nichts von seinem ergreifenden Charakter. Dem
Morgenlande ist der Sport, wie er von den Griechen gelbt
wurde, fremd gewesen; dort gab es nur die phantastische
ritterliche Waffenlbung; in Griechenland entschied sich die
Ubung des Korpers zur befreienden und begliickenden Waf-
fenlosigkeit, sie fand das Ideal in der Erzgegossenheit der
jugendlichen Ringer. In den germanischen L&ndern kommt
man dem, was hier gelbt wurde, noch am né&chsten; die
Verbindung zwischen den Ubungen des Koérpers und jenen
anderen Ubungen, die scharfes Auge, Geistesgegenwart und
feste Hand erfordern, die Verbindung zwischen dem Boten-
lauf, dem Ringen, dem Faustkampf und dem Rennen der
Pferde wird in diesen Landern verstanden. Aber auch die
geistige Welt von damals kam zur Rennbahn; der geistige
Mensch von heute denkt Uber die Sieger der Rennbahn ver-
achtlich, er gonnt ihnen ihre silbernen Kannen und Ehren-
urkunden, die immer etwas vom Geschmack von vorgestern
haben, er goénnt ihnen die rohen Wetten und den Totalisator.
Im Athletentum hat das Geschéft gesiegt, im Geistigen die
Bildlosigkeit.

In seinem steigenden und sinkenden Ruhm bestand Olym-
pia fast ein Jahrtausend. Der Ort war niemals eine Stadt
wie andere. Er lebte nur als Heiligtum, er diente leben-
diger als jedes Parlament dem regelméRigen Zusammen-
tritt des GriechenVolkes, bis von diesem Volk nichts 0brig
war als ein erldschendes Hellas und ein fanatisches Byzanz,
das vernichtende Schlédge gegen die Antike fuhrte und im
vierten Jahrhundert nach Christus die Olympischen Spiele
aufhob. Aus den zerfallenden Tempeln rissen Seerduber die
letzten Schétze; die Mauern wurden als Steinbruch benutzt,
die Sdulen von Erdbeben zu Boden geworfen; schlielRlich
verschwanden auch die Trimmer unter der Uberschwem-
mungserde der beiden in ihrer Néhe zusammenflieRenden
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Flisse. Auch diese beiden kleinen Flusse Alpheios und
Kiadeos galten einst den Griechen als Gottheiten, als my-
thische Personen mehr im Sinne der Lebensbeschreibung als
der Erdbeschreibung, und man errichtete ihnen auf der
olympischen Stétte Altére. Spat fand die Nachwelt aus den
verstreuten Urkunden des Altertums die Andeutung auf das
Gewesene, sie wagte es dann, den Spaten anzusetzen und den
in Lehm vergrabenen Schatz an das Licht zu ziehen. Unter
den Tempeln hier war der Heratempel der vornehmste; er
gilt als der &lteste auf griechischem Boden Uberhaupt. In
ihm fanden sich die erzenen Tafeln mit den Spielregeln der
Wettkampfe; vor ihm grub man den Hermes aus der Erde,
das Kleinod, den von Praxiteles gemeielten. Vielleicht
waren die anderen Tempel kostbarer. Aber auch von ihnen
ist nichts ubrig als steinerner Estrich, hingestlrzte schwere
Séulen, deren Trommeln sich voneinander gel6st haben, und
Bruchstlcke des kristallischen Gebélks. Zu Fufen des Kro-
noshiigels ist eine Mauerstufe. Uber ihr sind die kleinen
Fundamente der Schatzhduser der griechischen Stadte auf-
gedeckt, zu FuRen der Mauer lag der Eingang zum Stadion,
heute im Dorngestripp ein tiefgelegener Bogengang. Ein
Weg, der aus dem Wald hervortritt und am Rande der Felder
nach den Landschaften Arkadiens hinaufzieht, fuhrt Gber die
versunkenen Sitzreihen der Arena, der Spielplatz ist unter den
Saaten verborgen. Man hort aus dem Walde die Glockchen
nahender Eselkarawanen, Landleute mit ihren Ziegen kom-
men des Weges. Tiefe schmale Einschnitte, die Stichproben
waren, machten es den Forschern mdglich, die Richtung des
Hofes unter den Ackern festzustellen.

Ich kehre zu der Tempelstadt zurtick. Aschenschichten
im Boden verrieten den Kundigen den Ort der altesten Al-
tdire. Das Eigentimliche von Olympia war das Neben-
einander von priesterlichen und athletischen Entscheidun-
gen, die Hochspannung der Seele und des Leibes, und die
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Weisheit, die den Sieger durch nichts als den schlichten Ol-
zweig belohnte. Den ersten Sieg auf der Rennbahn nennt
Pindar ein Glick, nichts mehr; erst wer auch den zweiten
Sieg erringt, gewinnt das Recht auf den hdchsten Preis.
Wir wissen die Namen der olympischen Sieger nicht mehr,
obwohl ihre Liste uns uberliefert ist. Nach den Einzel-
kampfen, die der schliel}liche Funfkampf vollendet, emp-
fingen die Sieger die Offentliche Bewirtung. War nicht
Olympia der friheste Versuch, die Anstrengung zu adeln
und selbst das vergossene Blut, den geopferten Schweill un-
vergeBlich und heilig zu machen? Nichts vergi3t sich leich-
ter als vergossenes Blut, nichts wird leichter mil3braucht
als die Frucht des blutigen Sieges. Hohere Ehre als ein-
zelnen Siegern gebihrt wohl dem namenlosen Volk, das als
erstes den Kampf zu einer Sache des Friedens erhob und
sich bei diesen Spielen immer aufs neue zur Einheit ver-
band. Der Sinn von Olympia war der Waffenstillstand der
Bruderstimme. Es war die Tragik des Griechentumes, daf
es ihm nicht gelang, diesen Gedanken auf die Welt auszu-
dehnen. Ich glaube nicht, dal} die Griechen den Sport in dem
praktischen Sinne als staatsbildend empfanden, wie etwa die
Englédnder dies heute tun. Die Geschichtschreiber berich-
ten, daR die Menge im Stadion von Olympia auch dem
Sieger von Salamis entgegenbrauste, dal} sie bewundernd
Platon begrii3te, dal? im spateren Olympia das ganze Grie-
chenvolk jenen Geschichtschreibern huldigte, die das Lob
der Kriegshelden am hdchsten sangen; darum vielleicht
mufte der geheiligte Boden es dulden, dal? der Mazedonier
Philipp alsbald hier einen Tempel zur eigenen VVerherrlichung
errichten lieB. Philipps Sieg bei Chéronda war der Sieg
Uber die letzten freien Griechen; wenige Jahrhunderte spater
errichteten neben dem Denkmal Philipps die rémischen
Kaiser die Badehduser, die prachtigen Rotunden; driickender
hauften sich die Weihegeschenke an den Tempelgassen, an

98



den Seiten des Festplatzes und vor der quergestellten Echo-
halle. Griechenland ging zugrunde am Todeskeim seiner
Kriegslust. Mit der Selbstverherrlichung des Mazedoniers
begann der Zerfall und endete in den Ikonen von Byzanz.

Welch ein Denkmal des Schicksals ist das alles. An
diesem Orte festigte Zeus seine Vorherrschaft im Gedrénge
der Gotter; unter allen Formen des Einheitsglaubens, die es
gibt, war die Verehrung des Zeus die herrlichste. DaR sie
endlich vom Kult der kleineren Gottheiten Uberwuchert
wurde, ist wohl eher Folge als Ursache der griechischen Zer-
splitterung. Alexanders Zug nach Asien nahm der griechi-
schen Kultur ihr hochstes, den Ansatz zur Geschlossenheit,
er entfremdete sie dem Mutterboden. Hellas ging unter im
Hellenismus, aus der hellenistischen Welt zogen die Grie-
chen nach Jerusalem, um anzubeten. Noch Perikies wollte
das griechische Volk gro und ruhevoll unter dem fern-
glanzenden Olymp, er wollte es langlebig, schon, geschichts-
los. Er sah die unabléssige Begegnung mit den Volkern des
Ostens, er wollte es vermeiden, diesem ewigen Nachstrom
kriegerisch zu erliegen; tief wurzelnd im griechischen Boden
gedachte er aufzunehmen und neuzubilden, was auf den
Wegen des Meeres an Kulten und Erkenntnissen nach dem
offenen, von allen Seiten zuganglichen Lé&ndchen der Grie-
chen kam.

Der Boden von Olympia ist nicht das Grab des uner-
horten Lebens, das hier voruberhallte; alles ist Uber ihn
gekommen und hingegangen wie eine goldene atmosphérische
Welle. Hier ist der Tempel der Hera in seiner zertrimmerten
dorischen Wucht, dort das vernichtete Haus des goldelfen-
beinernen Zeus, der vor dem Purpurvorhang des assyrischen
Koénigs thronte. Das wiste Trimmerfeld der Priesterstadt
ist nichts, wenn nicht der unsterbliche Geist des Ortes die
Vorstellungskraft des Lebenden befruchtet. Das aufgedeckte
schwarze Kalkgestein des Géatempels zieht meinen Sinn zur
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Erde nieder. Schmales Fundament unter einem Teppich von
welken braunen Kiefernnadeln und zarten Gréasern. Hier im
Schatten der Aleppokiefern glihen Adonisblumen, ragen
fleischfarben und lilienschlank die Stauden der Asfodelos-
pflanze. Schmetterlinge schweben selbstvergessen. Dem Haus
der Gottesmutter nahten Sieger und Besiegte in der gleichen
kindlichen Gesinnung. Im Nahen der Menschen zum Tempel
der Gottesmutter ist etwas von dem traumhaften Wunsche,
sich dem Mutterleibe wieder zu vereinigen, in ihn zurick-
zukehren, nicht geboren zu sein. Hier entbloBte sich der
Wunsch des Schwachen, die Leiden und Opfer des Lebens-
kampfes zu vermeiden, hier entbrannte in dem Starken das
Gebet, das den Gedanken der Ruckkehr ertragen half, der
Ruckkehr in das Nichts. Hier war die Angst des Menschen
um jenen Teil von ihm, der zur Erde gehort, hier das Wissen
um die Trégheit, die nur in Schlaf und Tod Genesung
findet, das Wissen um Schlaf und Tod als die Befreier des
unsterblichen Teils. Vielleicht war diese Liebe zur GroRen
Mutter eine heimliche Liebe, verbannt aus dem Leben des
Tages, aber sie ist ewig wie die Nacht. Tiefes Konzert der
Erde in der duftenden und frischen Warme dieses Frih-
lingsmittags, starkes Rauschen des Waldes tber dem FluR3
in der Néhe, ferner VVogelruf; uralte wohlgefiigte Harte des
Tempelbodens mit den versteinerten Muscheln und driber-
gestreuten Kiefernhaaren.

Ein wenig entfernt von der Statte liegt auf einem Hugel
das Museum. Von dem sandigen Bette des Flufichens fuhrt
der Pfad den Abhang hinauf. Die Wiesen stehen Uppig
und duften wie Honig. In den von Luft durchfluteten
Sélen stehen die gelblichen Leiber aus den Giebeln des
Zeustempels; die letzten Trimmer der Metopen, wie Fen-
sterscheiben, in die ein Frost seine leichten Kunstwerke
zeichnete, sind an den Wanden befestigt, sie verherrlichen
die Taten des Herkules; auch als Bruchstiicke noch geniigen
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sie dem Traum, blihende Sinnbilder zu sein fur den Kampf
des Menschengeistes mit den ungebédndigten Kraften der
Natur. In der roten Kammer des Hallengebdudes steht
Hermes der marmorne Gott, der den Dionysosknaben auf
seinem Arm freundlich und forschend betrachtet.

Ich bin in der luftigen Kammer mit dem Werk des grie-
chischen Meisters allein, es ist als spannten sich meine Sinne,
in denen noch ein wenig vom Nachhall! des Krieges und des
Weltkummers ist; ich betrachte den Marmorleib des jugend-
lichen Mannes priifend und mit jener verstandigen Uber-
legenheit, die zwischen Zartlichkeit und Spott die Scheide
ist. Die fast liebliche, lassig unbeschwerte Gestalt des Gottes
mit dem Kind auf dem Arm erinnert mich ein wenig an
Christophorus, doch er ist leichter, heiterer. Hermes, der
kylienische Gott, ist der einzige, der auf der olympischen
Statte fast unversehrt gefunden wurde, der einzige unter den
Griechengottern, der die Jahrtausende uberdauerte; er, der
noch lebende, ist in der abendl&ndischen Welt ein furcht-
barer und eiserner Kobold geworden. Er ist jetzt der Gott
der Post, der Telegraphen, der Motore; seine Pfade, auf
denen er homerische Botschaften Uber Lander und Meere
trug, waren einst unsichtbar, sie sind zu Drahten geworden,
die mit ihrem kupfernen Schimmer die Eindden und das
Déachergewirr der Grolistddte Uberspannen; seine fein-
gestimmte und blitzgleiche Botschaft schuf sich die seh-
baren Organe in den zarten Antennen der drahtlosen Stationen.
Er ist der Gott der Kaufleute und der Reisenden geblieben,
der Schutzpatron der Abenteurer und der Diebe. Die Musik,
die dem Gotte huldigt, ist das Gebell der Eisenbahnglocken,
der Schlaguhren und der Schellen, der entfesselte Larm einer
rasenden Zeit.

Ich trete wieder in das Freie. In dieser milden Land-
schaft I9st sich der Ddmon aus den Bildern der Gegenwart;
noch einmal steht Hermes leichtfliRig, ganz Gotterbote aus
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einer unendlich fernen Zukunft mit dem kleinen Dionysos
auf den Armen vor mir und sagt: So wie du mich jetzt
siehst, werde ich eines Tages auf die Erde wiederkehren.

Ich habe mich auf der Stétte von Olympia verloren. Plotz-
lich taucht ein Mann aus dem Gebusch, er tritt hoflich
naher und teilt mir mit, dal mich ein Mittagsmahl er-
warte. Mir fallt ein, dal3 ich vor dem umbluhten Gasthaus
des Dorfes den Wagen verlassen habe ohne einzukehren. Es
ist als ob die Vorsehung, dem Glucklichen auch im kleinen
dienstbar, mit einem Scherz mir nachgegangen wére. Da
ich dann spéater Blumen pflickend den Bezirk verlasse,
erhebt sich ein Diener, den der Wirt an der Briicke ver-
steckt zurticklie. Ohne ein Wort zu sagen sucht er Blumen
fur meinen Strau®, und fugt im Garten des Gasthauses an-
gelangt eine Orangenbliite hinzu, sie ist schneeweify und
vom allerzartesten Duft. Spéater bringt er das Fremden-
buch. Das Buch hat Inschriften in vielen Sprachen; ich finde
zwischen den griechischen und deutschen Handschriften eine
steile englische. Sie ist eine der letzten Eintragungen und
von der Hand einer Dame; die Schreibende preist den Tag,
den sie mit dem geliebten Buche Demokritos in der Hand auf
der Statte von Olympia allein verbrachte und eines Landes
gedachte, das in so vielem liebenswert und dem alten Hellas
dhnlich sei trotz manchem was ihr an jenem Lande nicht
gefalle. Ich muf3 an die Englanderin denken, der ich auf
der Eisenbahnfahrt vor Brindisi begegnete. Sie sal3 bleich
und ermidet mit geschlossenen Augen in der Ecke des Uber-
fullten Kupees. Spater war sie auf dem Schiffe. Als die
griechische Kdste erschien, stand sie an der Spitze des
Schiffs herb und jungfréulich in ihrem gelblichen Kleid,
das noch an irgendeinen Kriegsdienst erinnerte, und von dem
leisen sinnlichen Zauber umwittert, der von einem noch
bluhenden und vollendet schénen Korper ausgeht.

Den Weg nach Pyrgos gehe ich am Bahngeleise zuriick.
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In weiten Abstédnden stehen die Stationshauser an dieser
Strecke, kleine Lehmgeb&dude im Schatten scheckiger Euka-
lyptusriesen. Der Weg durch die Ebene ist der kirzere. Er
fuhrt durch viel Brachland, das an ein mit Kieseln gefilltes
FlulRbett erinnert, die grinende Ebene ist mit winzigen
weilen Sternblumen Ubersét. In den Korinthenfeldern arbei-
ten Landleute. Ziegen begegnen mir mit ihren Hirtinnen,
verstandig blickende Madchen, fast Kinder noch. Auf dem
Feldweg zwischen Dornenbilschen reitet ein Landmann auf
einem Grautier. Seine Beine hdngen lang von dem hdlzernen
Sattel herab, den Generationen von Eseln schon getragen
haben.

Der Weg bringt wenig Ablenkungen. Die Briicken der
Bahn, die Uber Bachldufe und Bodenspalten fiuihren, sind
leicht zu Uberschreiten, es gibt nur einige, die tiickisch sind.
Sie sind ohne Gelander, die Schienenschwellen liegen wie
Sprossen einer Leiter frei (ber kleinen haushohen und
mit Schlamm gefiillten Abgriinden. Es ist l&cherlich, in der
Mitte einer solchen Briicke wie vor den Kopf geschlagen mit
einemmal stehen zu bleiben, den kraftigen Wind im flattern-
den Segel des Mantels zu verspiren, glattes Eisen unter den
Stiefelndgeln und unter der Eisenspitze des Stockes, der ver-
geblich den Halt sucht. Von irgendwo aus den Feldern
erschallt em Lachen, ein schones leises und chorartiges
Lachen wie von Frauen. Die Bauernmadchen stehen in den
Korinthenfeldern in der Reihe aufgerichtet, der Wind driickt
die Kleider fest an ihre Formen, es sind sieben Méadchen
mit gelben und roten Kopftichern, mit blinkenden Eisen-
hacken, mit gerdteten Gesichtern, aus denen die weilien
Zéhne blitzen, sie stehen wie ein Reigenvon Tanzerinnen in
der Landschaft. Der Spott hat geholfen, ich Uberschreite klir-
rend die Briicke und wiinsche auf fester Erde weitergehend
den Unangreifbaren in der Reihe da driiben sieben zottige
Faune, einen fur jede, der sie m|it der Hirtenfléte in die
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Wildnis locken und fir dieses Lachen Rache nehmen
moge.

Es wird Abend bis Pyrgos in der Ferne sichtbar wird.
Aus dieser Feme blickt auf die roten braunen violetten
Acker ein metallenes Meer. Um den Burghiigel der kleinen
Stadt zieht sich im Siden ein dreifacher ferner Halbkranz
von Berggipfeln. Landleute streben unter goldgelockten
Wolken in Gruppen zu zehn und zwanzig in ihre Dorfer;
auf jeder Schulter glanzt wie ein Waffenstiick der Spaten;
der Rauch aus den Hutten duftet nach Thymian. Vor der
Stadt steht unter NuBbaumen die Hitte eines Bauern. Im
Fenster sind ein paar Flaschen, ein Zweig mit Orangen
sichtbar, es ist ein Zeichen fur den Wanderer, dal3 er ein-
kehren mdge und sich erfrischen. Eine alte Frau schaut aus
der Tar, ich betrete die Stube. Die Frau ist verschwunden,
doch der Bauer kommt aus dem Garten, er bringt einen
Krug klaren Wassers und fullt ein Glaschen mit dem leichten
landlichen Fruchtlikor; fur wenige Lepta gibt er den Zweig
mit den Orangen dazu. Der griechische Bauer ist arm und
genugsam. Er lebt von der Frucht seines Gartens, von
trockenem Brot und Ziegenkase, von gesalzenen Oliven, vom
Fleisch seiner Schafe. Sein Verdienst am Korinthenbau ist
abhangig von der grolRen unsichtbaren Wage, die zwischen
den Volkswirtschaften schwankt. Als die Kiste wéhrend
des Krieges unbarmherzig blockiert war, lebte das Landvolk
von Korinthen und einer Handvoll Feigen. Wer es weil,
wie dieses Volk sein weilles Brot liebt, der versteht, dal
diese Zeit nicht wieder vergessen wird.

Ich Ubernachte in Pyrgos. Diese echte kleine Landstadt
bildet den Markt ihrer Umgebung; ihre Ld&den, Kupfer-
schmieden und Handwerkerbuden liegen alle an derselben
StraBe. Aus den Sumpfen vor den Gérten dringt das Geplarr
der Frosche unaufhdrlich und energisch in das abendliche
Gesprach der Menschen. Morgens besteige ich den von Lilien
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blauen Akropolishiigel. Fern im Meer schwimmt die Insel
Zakyntos; bis an das Meer mit seinem kleinen Hafen ist die
Stadt mit den Gérten, den Zaungrenzen und Bachldufen eines
eingeengten Landbaues umgeben. Zypressen ragen aus der
Flache, die niederen Hauser am Saum der Stadt sind blau
und rosa, einige gelb mit weilRen Fenstereinsatzen oder rosa
mit weiBem Rand und blauen Fensterladen. Auf dem frisch
umwehten Hiigel stehen die beiden steinernen Kirchen der
Stadt; in der neuen groReren blinken die silbernen Bilder
der heiligen Jungfrau und des heiligen Gerassimos, das
Werk eines Malers, der in Munchen sein Handwerk lernte.
Auf einem der Ikone ist das Leben des heiligen Georgios dar-
gestellt, es sind Szenen nach Art der mittelalterlichen Tafel-
bilder, von einer feinen und gelbten Hand gemalt. Der
Heilige ist nicht Georg der Drachentdter, sondern sein
Namensvetter, ein epirotischer Soldat. Man sieht ihn vor
dem Kadi und vor dem tirkischen Pascha, im Gefangnis, am
Galgen, im Sarg und in der Verkldrung. Welche Wege
mufte das Volk der Griechen gehen, welche Wege durch
Jahrhunderte der Bedriickung, des Untergangs, der Ge-
schichtslosigkeit bis zu den Tagen der Befreiung! Durch
wieviel Wandlung des Blutes und der Glaubensformen!
Noch hat es den Weg zu den imsterblichen Gedanken des
alten Griechentums nicht gefunden, aber die Liebe zur Frei-
heit ist ihm aufgegangen, sie ist der Morgenstern der Welt.



ICH TRUG IM KOPF EINEN PLAN AUF KALAMATA,
Sparta, Tripolitsa und Argos, eine sichere Hoffnung, Messe-
nien zu besuchen. Josef Ponten vergleicht in seinem schénen
Buch Uber die griechischen Landschaften den Peloponnes
mit einem groflen Palaste der Natur. Einige von den Stock-
werken, Treppen, Sélen und Kammern dieses Naturgeb&udes
gedachte ich zu durchsteigen. Aber imentscheidenden Augen-
blick verwehrt mir der Streik die Reise. Gewil3 ist ein
Zustand wie der jetzige in der Geschichte Griechenlands
noch nicht dagewesen. Weder Schiffe noch Eisenbahnen
fahren. Ich erkundige mich in Pyrgos nach Pferden oder
Maultieren, vielleicht mache ich die Reise nach der Véter-
Sitte. Aber es scheint, der alte Apparat des Landverkehrs ist
eingerostet, es wird zu viel Zeit, Mihe und Geld kosten, um
einen Wagen oder Reittiere aufzutreiben. Die Okonomie
der Dinge fordert den Verzicht. Ich freue mich beinahe,
daB es so ist. Das erste Anrucken einer Weltwende ist auch
in dem Kkleinen und entlegenen Griechenland spurbar. Es
gibt jetzt einen Willen in der Welt, der dem Wahlen vor-
geht; der Zeitgeist hat die grolen ineinandergreifenden
Apparate des Weltverkehrs geschaffen, er hat Landleute,
Fuhrleute, Handwerker 0Uberall in gedrickte Arbeiter ver-
wandelt und sie zum k&mpfenden Heer gemacht. Gelassen
opfere ich einen Teil meiner eigenen Freiheit jenem Kampf,
der jetzt einen Teil des raumiberwindenden Mechanismos
lahmlegt.

Ich mul3 mich damit abfinden, in einem Zuge, der ein
Gemisch von Personen- und Giterwagen darstellt, nach
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Patras zuruckzukehren. Menschen, die zur Reise dréngen,
warten auf dem Bahnhof stundenlang. Im Augenblick wo
endlich das Zischen der Lokomotive, das Geschrei der Leute
und das Trillern der Signalpfeifen ausbricht, befiehlt das
Militér die R&umung des Wagens, in dem ich mich befinde,
es verlangt Platz fur Gefangene. Die Verhafteten steigen
ein, es sind Eisenbahner. Trotz den weinenden Frauen
drauBen zeigen sie Gleichmut. Wir anderen drédngen uns
zusammen, wir vermeiden es, von unserer Bestlrzung zu
sprechen. Ein Kaufmann wiederholt, um ins Gespréch zu
kommen, die alte Behauptung, dal Byzanz die Hauptstadt
von Hellas sei und den Tirken jetzt entrissen werden musse;
er erwartet von mir die Bestdtigung. Ich bin ein Fremder,
sage ich; ich kann mir einen Mihlstein nicht hinten auf
dem Karren denken, und ich kann mir Konstantinopel nur
dann als die Hauptstadt von Hellas vorstellen, wenn euer Land
stark genug ist, sich auch die alten Kolonialgebiete des
Hellenismus einzuverleiben, die doch niemals ganz zu Grie-
chenland gehérten, Thrazien und Kileinasien, die Wallachei
und den Chersonnes. Miufite nicht schon der Plan zu einer
solchen Reichsbildung den Argwohn von Voélkern wachrufen,
die bisher niemals zu euern Feinden gehorten? Die Er-
oberung von Konstantinopel wére der erste Schritt zu un-
absehbaren Verwickelungen. — Der Kaufmann (bersetzt,
was ich da gesagt habe, den ibrigen. Die Frage kommt zu-
ruck, was dann aus Konstantinopel werden solle. Ich ant-
worte, man misse versuchen, Konstantinopel aus dem Streit
der Volker auszuscheiden, man musse versuchen, ihm eine
Verfassung zu geben, die es dieser Stadt endlich mdglich
macht, eine Bricke der europdisch-asiatischen Welt zu
werden.

Wir reisen an der Kiste des Peloponnes. Zur Linken
haben wir das Meer, das tiefblau ist, davor den samtroten
Erdboden. Zypressen ragen hinter flachen, im Gebisch und
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Rohr versteckten Dorfern, Zaune von Kakteen, die wie aus
Blech geschnitten sind, teilen die Felder scharf. Anfangs
ist diese rotliche zerstdubte Erde ein einziger Korinthen-
garten, ein eigentimlicher knorriger Wald von Zwerg-
bdumen mit ihren kurzen geraden Stécken und krallenartig
ausgebreitetem Gezweig. Die Kleinheit der Sternblumen,
die den Boden bedecken, pafRt zu der Kleinheit dieser Baume.
An dieser Strecke gibt es Ddorfer, von denen einige die Reste
von Stédten sind, manche von ihnen bewahren noch eine
letzte sichtbare Erinnerung an die Schicksale des Landes im
spaten Altertum und im Mittelalter. Zur Zeit der Hohen-
staufen hatten burgundische Kreuzfahrer in dem herren-
losen Griechenland auf dem Abweg vom Heiligen Lande
Dynastien gegrindet und Burgen gebaut. Auf der Ebene
bei dem Dorfe Andhrawidha, an dessen Hutten, Orangen-
bdumen und Misthaufen wir vorlberfahren, hatte einer
dieser spéatfrankischen Grafen sein glanzendes Zeltlager auf-
geschlagen; in diesem Dorfe besal zu jener Zeit auch
der Deutsche Orden einen Hof und eine Kirche. Jahr-
hunderte spater nahmen die Venetianer mit einem Heer von
Soldlingen von dem Lande Besitz. Zu jenem Heer, das Athen
eroberte, gehorten viele Deutsche, auch jener lineburgische
Leutnant, der bei der Belagerung der Akropolis den Par-
thenon, weil er den Turken als Pulverkeller diente, in die
Luft sprengte. Es war nach dem DreilRigjdhrigen Krieg. Die
deutschen Soldlinge halfen den Venetianern Griechenland,
den Russen Sibirien erobern, in jener Zeit wurde das Rhein-
land von den Franzosen verwistet, der GroRe Kurfurst ver-
trieb die Schweden. Es ist wohl im Schicksal der Deutschen
irgendeine Verwandtschaft mit dem der alten Griechen. Der
Zerfall ihres Staatszusammenhanges entband unzéhlige Ein-
zelkréafte und schleuderte Kraftatome bis an die Grenze der
damaligen Welt.

Das Kustenland von Elis verwandelt sich nun in eine
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Steppe, diese geht in eine Eichenwaldung tber, es sind schon
gewachsene weit auseinander stehende B&ume. Man sieht in
diesem Wald Hirten mit ihren kleinen Herden, zuweilen ein
Dorf von Reisighltten. Erst im Golf von Patras fullt sich
die Landschaft wieder mit dem frischen Grin der Orangen-
garten, mit Maulbeerbdumen und Rebengelénde. Im Nord-
westen ragen blaulich die Pyramidenberge, im Osten be-
gegnen die arkadischen Schneehdupter dem Blick. Da-
zwischen wie eine Glasflasche liegt das Meer.

Die Reise wird durch einen Aufenthalt in Patras unter-
brochen. Aber es ist gut, sie sich ohne diese Unterbrechung
zu denken. Am né&chsten Morgen sind es fast dieselben
Reisenden, die den Zug nach Athen besteigen. Gerhart
Hauptmann nennt die Bahnlinie, die am Sudufer des korin-
thischen Golfes entlang tber den Isthmus nach Athen fuhrt,
eine der schonsten der Welt. Der Golf und seine Umgebung
erinnern ihn an die Gegend des Gardasees. Ich finde,
dieser griechischen Landschaft fehlt die Blumenfille und
die gértnerische Gepflegtheit, die jene italienische Land-
schaft mit Bewulitsein so lieblich macht wie ein auf ein
jugendliches Haupt gedriickter Kranz. Doch dieses Meer ist
herrlicher als irgendein See der Alpen; es ist von einem
funkelnden Blau; die veilchenblauen Ho6hen des mittel-
griechischen Gebirges, die sich als noérdliche Kuste dieses
Meeres mit dem kihn geformten niederen und kahlen Heli-
kon und dem stolzen Parnall erheben, sind mit ihren im
Himmel ruhenden Schneeseen, aus denen Schneestréme her-
niederzuflieBen scheinen, einfacheren Baues als die Alpen,
und doch wirkt das BewuRtsein ihrer Ode und ihrer Reinheit
starker auf die Phantasie. Es ist als wehte in der kalten
Seeluft ein Strom von Leben von dort heriiber. Nach der
Sage der Alten tanzen auf dem Gipfel des Parnal3 die Musen.
Ihr Tanz ist nicht vorstellbar als ein Tanz der ausgelassenen
Lust, es ist der gemessene seelenbewegende und feierliche
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Reigentanz der hymnischen Ekstase. Erwacht nicht heute
noch schicksalhafte Ergriffenheitin der Seele des griechischen
Bauernvolkes immer wieder? Ich mulR jener Frauen ge-
denken, die sich driben in den albanischen Bergen vor
ihren Verfolgern in den Abgrund stiirzten.

Auf dem Ufer hier, das wie am Rhein am Abhang steiler
und bewaldeter Felsen, tief eingesagter Schluchten und
tatzenmélRig vorgestreckter Hiigel nur einen schmalen Weg
fur das Bahngeleise tbriglalt, zeigt sich das Meer in immer-
wahrendem Glanz, tiefblau, mit diinnen wei8lichen Schaum-
kdmmen Uberzogen. Die kleinen Flisse des Gebirges, die
an der Kiste munden, strecken ihre gelben Fécher unter das
Meer; ihr Schlammgewdlk verwandelt sich in malachitgrine
Streifen, die das edle glashelle Blau durchziehen. In einer
der tiefsten Schluchten entfernt sich eine Seitenbahn nach
dem hochgelegenen Stadtchen Kalawryta. Ein wildes Tal
mit einem von Einsiedlermdnchen bewohnten Hohlenkloster
liegt dort im Zugang. Uber die Passe des Gebirges, mithsam
zu besteigen, fuhren einsame Wege in trichterférmige Land-
schaften.

Die Siedelungen an der Kiste sind &rmlich, doch ihre
Olbaumwaldungen streifen bis an das Meer. Immer stehen
in diesen Waldern einzelne Bdume in einer kleinen spiegeln-
den Wasserflache, in diesen Spiegeln ist jedesmal ein Stlck
Himmel zur Erde herabgezogen. Die dunkelgriinen Algen-
walder des Strandes, von oben herab im durchsichtigen
Wasser gesehen, erwecken zuweilen den Eindruck der Erd-
losigkeil der Landschaft. Die Kuste wird dann breiter. Eine
Ebene 6ffnet sich, sie steigt einem kahlen und zerrissenen
Kalkgebirg entgegen. Einst war dieses Stiick der Landschaft
berihmt durch seine Fruchtgérten, die Mohn und Gurken
und Maulbeerbdume trugen. Heute ist sie mit Korinthen be-
pflanzt. Sie ist das Heimatland der kleinen schwarzen Beere,
die auch im Ubrigen Griechenland gedeiht, doch von Korinth
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ihren Namen erhielt. Auf dieser Bodenstufe lag Sykion.
Die Triummer dieser Stadt und ihr groRes Theater sind ein
Steinbruch geworden, der dort oben irgendwo bei einem der
Dorfer in der Steppe liegen muf3. Diese Handelsstadt pragte
einst ihre eigenen Silbermiinzen und eine fliegende Taube
darauf als Sinnbild; diese silberne Taube flog einst in alle
Gegenden der Welt. An der &uReren Lehne dieser Berge vor
dem dunklen glockenférmigen Bergklotz, der weithin sicht-
bar neben der hellen Flache des Isthmus aufragt, lag
Korinth.

Hier verlasse ich den Zug in der Halle. Blaue Giterwagen
stehen auf dem Geleise, es sind zweistockige Ké&fige auf
Rédern fur den Transport von Schafen. Sonst ist wenig da,
was an den modernen Verkehr erinnert. Es bedarf kaum
einer halben Stunde, daR ein Mensch mein geringes Gepack
in einem der leeren Gasthduser abstellt, ich lasse die weiRe
Stadt schon hinter mir und wandere am Strand in der Rich-
tung auf die Landenge. Noch hélt oben auf dem Bahndamm
der Zug. Meine FuRe setzen gleichsam die Bewegung dieses
Zuges fort, um sie in der Krimmung der Bucht, die das
Meer beendet, auszulaufen. Auch der Eisenbahnzug setzt
sich wieder in Fahrt. Jemand winkt mir aus einem Wagen-
fenster. Es ist der junge Offizier, der zuweilen bei mir sal.
Auf den Stationen stieg er aus, um Bahnangestellte zu
verhaften und mitzunehmen. Zuweilen dauerte es lange
bis er fertig war, und der Zug mufite warten; es gab erregte
Szenen auf dem Bahnsteig, aber wéahrend der Fahrt sal er
mir immer wieder gegenlber, er hatte mich als Deutschen
herausgefunden und erzdhlte mir in gebrochenem Deutsch,
dal? er zu jener griechischen Division gehorte, die eine Zeit
des Kirieges in Gorlitz verbrachte; schliellich zog er die
Photographie eines blonden Fréuleins aus der Tasche und
lachelte; ich fragte nicht, ob es fur ihn ein Bild der Ver-
gangenheit oder der Zukunft sei, mein Mitgefuhl war auf



der Seite seiner Gefangenen. Die Verhafteten kommen an
die Front nach Smyrna, sagte er munter; ich dachte an 1917
und schwieg, aber sein Bedurfnis zu reden war wach ge-
worden, er sprach vom Weltkrieg; ich war nun einmal der
erste Deutsche, der ihm im eigenen Land begegnete, er sah
in mir eine Verkdrperung des bewunderten Landes, das
irgend etwas in ihm gefestigt hat, vielleicht das, was man den
soldatischen Pflichtbegriff nennt. In diesem Winken aus
dem Fenster des Eisenbahnzuges ernte ich nun abermals eine
Herzlichkeit, die andere gesét haben; ich kann nicht anders
als dieses eifrige Winken zu erwidern, dann gehe ich auf der
hellen kristallharten LandstraBe meinen Weg. Der Zug
verschwindet in einer Bodenfalte, ich hore ihn in der Ferne
pfeifen und Uber die Bricke des Isthmus rollen.

Das Stadtchen, das am nordostlichen Winkel des Golfes
zu FuRen eines olivenfarbigen Gebirgzuges liegt, ist eine
Stunde Wegs entfernt. Der Weg fuhrt tber niedere und
kahle Higel, unterwegs muf} der Kanal tberschritten werden.
Ein Karren auf zwei hohen Ré&dern uberholt mich, aber ich
hole ihn an der Fahre wieder ein. Zwei Fahrleute sind da.
Sie tragen rauhe Kapuzenmaéntel aus blaugefarbter Wolle
und sehen aus wie Mdnche. An der Kette, die Uber der
Féhre lauft, ziehen diese Manner mit dem Eisenhaken, der an
ihrem Schultergurt befestigt ist, Menschen, Wagen, Pferde
Uber den schmalen Wasserlauf hinliber. Die Bauern auf der
Fahre sind freundliche Leute, sie gewdhren meine Bitte, mich
in ihrem Karren mitzunehmen. Wir traben am Meer entlang,
die Bauern erértern untereinander die Frage, aus welchem
Land der Fremdling sei, sie raten auf einen Englander oder
einen Amerikaner. Ich stelle mich als Deutschen vor. Das
Erstaunen ist grof3, seit Jahren ist kein Deutscher hier ge-
wesen. Ein junger Kaufmannsgehilfe, der mitféhrt, 1403t es
sich, nachdem wir angekommen sind, nicht nehmen, mir den
Ort zu zeigen. Das Stédtchen heifldt Lutraki. Es besteht aus
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bunten hubschen H&usern, die wohlhabenden Athenern als
Sommerfrische dienen. Der Ort ist wegen seiner Mineral-
quellen berihmt; am Strandweg, der in einen Felspfad tber-
geht, steht das Kurhaus. Badehiutten und Gérten sind am
Meeresufer. Wir gehen unter den Platanen zur Stadt zuriick,
mein Flhrer bewirtet mich in einem von landlichen MuRig-
gangern und Triktrakspielern besuchten Kaffeneion und be-
gleitet mich noch bis zur Stadtgrenze.

Es ist Abend geworden, der Sturm ist stark, ich habe das
aufgewiihlte stark rauschende und vollkommen leere Meer
zur Rechten, links in einem Bodenkessel flutet ein Saatfeld.
Mitten in den Feldern steht eine kleine Kapelle, die Ol-
b&dume, die sie umgeben, rauschen noch stéarker als die Bran-
dung. Uber der Landschaft liegt jenes tiefe farbige Leuch-
ten, das der Dunkelheit vorangeht; blasse Goldwolken stehen
Uber den Bergen. Der Neumond, scharf wie ein Messer, und
ein elektrisch leuchtender Stern in seiner Nadhe haben die
Herrschaft angetreten. Der Himmel ist von einer makellosen
Klarheit. Das kosmische Paar steht Uber der Statte des alten
Korinth, es ist wie die siderische Verkorperung eines Ge-
fuhls. Wie stark erweckt doch das kdstliche, fast kérperliche
Halbrund der Mondsichel die Vorstellung des jungfraulichen
Weibes. Der Venusstern brennt wie ein Stern der Lust-
erfalling.

Ich gelange an den Kanal, es ist fast dunkel. Ich rufe,
die Fahrleute kommen aus ihrer Hutte. Uber ihnen auf
der Hohe wird ein Wanderer sichtbar. Ich warte; ein Stein
zu FURen des Blinkfeuers am Ende des Kanals ist mein Sitz.
Vollkommene Ruhe dieses Abends. Das Blinkfeuer leuchtet
auf, aber es sind keine Schiffe da, denen es den Weg weist.
Die Bogenlampen, die den Kanal begleiten, 6ffnen jetzt ihre
Augen und werfen ihren bleichen Schein auf die schmale
flach zitternde Wasserflache des Einschnitts. Die Féhre stof3t
ans Ufer, ich betrete die Planken, aber die Fahrleute und der
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Wanderer begeben sich in die kleine Erdhitte hier, die wohl
dafur da ist, Wartenden als Unterschlupf zu dienen. Kaum
in die Hutte verschwunden, streckt einer den Kopf hervor
und ruft mich. Ich trete zégernd in die TUr. In dem hdhlen-
artigen Raum sind ein paar Sitze und ein Holztisch. Einer
der Blauvermummten holt aus einem Versteck die Blech-
kanne und fullt vier schmutzige Gl&ser. Der Mann, der mich
rief, ist ein Bauer, er halt mich fur einen Amerikaner. Er
selber war zweimal in Amerika. Er hat driben in Nevada
einen Sohn, der Junge ist funfundzwanzig Jahre alt, Fuhrer
eines Dampfpfluges; die drei Tochter sind daheim. Der
Wein, den wir trinken, ist bitter wie Galle, er ist starker ge-
harzt als alles was ich kenne. Wir stoflen an und winschen
einander Gutes. Einer der Manner stellt einen Blechnapf
mit gesalzenen Erbsen auf den Tisch. Nun sprechen wir von
Deutschland. Es ist als wiBten sie alles, wir sprechen wie
von einem fernen Menschen und von einem unbegreiflich
groBen Schicksal. Das zweite Glas schmeckt schon irdener;
wir trinken auf das Wohl des griechischen Volkes und
des deutschen. Die rauhe Gastfreundschaft dieser ein-
fachen Ménner erfullt mich mit einem tiefen Dankgefihl,
abermals empfange ich hier etwas wvon der heimlichen
grenzenlosen Bewunderung, die drauffen dem verrufenen
Volk entgegenschlégt, sie héalt sich an keinen Namen und an
keine besondere Tat, sie weht nur dber jene Abgrinde des
Schweigens hinweg, die zuweilen unsere Né&chte schlaflos
machten, sie kommt aus einem Volk, das den Weg des
Leidens kennt. Das dritte Glas, das wir trinken, ist voll
heimlicher SiiBe. Der Bauer reicht mir die Hand und ver-
schwindet in die Nacht. Seine Hiitte liegt irgendwo dort
drauBen in den Feldern.

Die Fahrleute spannen sich wieder in ihr Joch. Mit einem
Aufschrei der Anstrengung werfen sie den eisernen Haken
wieder beiseite, die Fahre ist festgefahren. Ich helfe sie ab-
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zustoBen. Nun schreiten die Fergen mit gleichmaRigem
Schritt tief vorgeneigt ihren langsamen Gang an der Kette.
Wie ware es, wenn das niedere Volk nicht seine einfache
Arbeit tite. Diese Arbeit ist oft hart, fast viehisch, aber auf
ihr ruht der Friede der Landschaft. Das Wasser plétschert
am Bug, wir landen sanft im Dunkeln. Einer der Kapuzen-
manner zeigt mir den Stein, auf den ich treten muf}, um
trockenen FuRes ans Land zu kommen; die beiden rufen
mir ein ,kali nikte" nach, ich gehe an ihren geduckten
Hutten voriber die Landstral3e hinauf.

Ich erreiche die HOhe des Hiigels. Neumond und Venus
beherrschen koniglich den reinen Himmel, sie sind wie
geladen mit einer bedeutungsvollen fernwirkenden Kraft.
Unten liegen die Berge wie Falten eines abgeworfenen Ge-
wandes. Ohne den Blick von den Sternen zu wenden gehe
ich durch die kilhle Nacht. Die Mondsichel, bleich und
schmal, ist seligste Hingegebenheit. Der Stern zittert wie in
einem frischgezindeten Licht. Gebet zu den Géttern, mich
tief hineinzufiihren in das Geheimnis der Aphrodite Urania,
die Uber alle Reinheit und Jungfraulichkeit gesetzt ist, tber
untadelhafte Zeugung, Empféngnis, Mutterschaft, Gebarung,
Kinderpflege bei Menschen und Tieren. Es ist als umfasse
das Weltall schweigend wie ein einziger gewaltiger Zu-
schauer diese beiden Leuchten und ihr herrliches Spiel.



KORINTH. MAN SPRICHT DEN NAMEN WIE EINEN
Daktylus. Das ,,th“ ist weich wie im Englischen. Korinthos.
Heute sind es drei Statten, die diesen Namen tragen. Am
Meer, weill und sommerlich glihend, von Staubwolken
durchfegt, liegt Neu-Korinth. Seine Straflen sind wie die
des heutigen Patras und Sparta, breit offen und wie mit dem
Lineal gezogen. Es ist eine eigentimlich leblose Stadt, trotz
ihren auRerordentlich groRRen, von einem Wald ungepflegter
Platanen beschatteten Platzen. Das Meer rauscht in ihren
Schlaf. Am Ufer steht ein Maschinenhaus, das nachts die
Stadt beleuchtet. Die Leitungsmasten machen sie modern,
auch der Bahnhof, der hoch gelegen und fur die Verhaltnisse
der Stadt sehr gerdumig ist. Die Stadt war bestimmt, ein
Stapelplatz der Waren zwischen dem Westen und dem Osten
zu werden wie das alte Korinth, das aus seiner Lage
zwischen dem Agaischen und dem Jonischen Meer seinen
Reichtum zog. Aber die Schiffe, die heutzutage den Isthmus
durchfahren, eilen an dem neuen Korinth voriber; der
grofle Welthandel hat andere Strafen eingeschlagen. Neu-
Korinth ist nur von vier- oder fiinftausend Menschen be-
wohnt. In den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts
versuchte die Landesregierung an der Mindung des Durch-
stiches, da, wo die Féhrleute ihre Hitten haben, eine Stadt
zu grinden; man gab ihr den Namen Poseidoneia. Man
erinnerte sich daran, dal? das alte Korinth die Mutterstadt
der wichtigsten tber See gelegenen griechischen Kolonien
im Abendlande war. Korinth besiedelte einst Korfu, vielleicht
auch Sizilien, es war jenem italischen Poseidoneia verbrudert,
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dessen Ruine jetzt Pastum heil3t. Als sich das neue Griechen-
land seine Staatsform gab, schien den ins Land gerufenen
Architekten die Flache, wo einst die isthmischen, Spiele
stattfanden, fir eine!GrofRstadt wie geschaffen. Man dachte
einen Augenblick daran, hier die Hauptstadt des Landes
zu erbauen. SchlieBlich entschied man sich doch fur
Athen. Athen bedeutet eine andere Tradition als Korinth.
Korinth ist immer eine halb phonizische Stadt mit
fremden Gottern gewesen, immer mischten sich hier die
Rassen und die Kulturen. Von dem Reichtum und den
Listen dieser Stadt erzdhlten sich die Volker. Auf dem
Berge von Korinth herrschten Melkart und Astarte. Die
Herrscher von Korinth, solange es noch Griechen waren,
trieben in den Streitigkeiten der Griechen untereinander eine
vermittelnde Politik, in der Zeit der Perserkriege waren sie
perserfreundlich. In diesem gé6ttlichen welterfahrenen
Korinth lebte andere Einsicht als in den trotzigen Bevol-
kerungen der griechischen Kantone; wie tief berlhrt uns
der Gedanke, daR es fur Griechenland besser gewesen waére,
einmal von den Persern beherrscht zu werden als von den
Romern. Dennoch erlag schliellich die Stadt den Raubzligen
der Westlichen. Als sie sich gegen die Herrschaft der Romer
auflehnte, bestrafte sie der rémische Senat mit der volligen
Zerstorung, verkaufte ihre Einwohner als Sklaven und ver-
teilte ihr Land an romische Veteranen. Zeiten des hdchsten
Gliicks wechselten hier mit Zeiten des Ungliucks und der
tiefsten Erniedrigung. Uber allem Geschehen der Zeit ist der
Himmel dieser Landschaft herrlich geblieben. Hier gibt es
selten einen Tag ohne Sonne.

In der Frihe stand ich am Fenster, Uber der Stadt lag der
Glanz des Sonnenaufganges, das Meer rauschte wie ein Eisen-
bahnzug, es hatte mich aufgeweckt. Der Wind pfiff durch
die leeren stillen StraBen, eine friihe Kirchgéngerin kam
des Weges, ihre schneeweiflen Bauernkleider wehten um die
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kraftigen Glieder, das Kopftuch umhillte ein schénes und
strenges Gesicht, das sich zur Seite wandte. Ich ging an den
Strand; das Meer, blau und zornig funkelnd, rauschte gegen
das Kiesgeroll und zerbrach in glanzenden Spriihregen tber
der zertrimmerten Mole. Die Hauptstralle der Stadt lag noch
im Tagschlafe; zwei junge Leute kamen des Weges be-
trunken von irgendeinem Maskenball; sie taumelten und
sangen, ihre Haare flatterten, der eine trug ein rotes Tuch
Uber der Schulter und eine Geige, der andere einen dinnen
Mantel, aus dem ein Pierrotkostim hervorschaute; sie ent-
deckten eine Ruhebank, stirzten hin und trugen sie vom
Meeresufer fort. In der Mitte der Stralle, das Meer gegen
sich, setzten sie sich nieder und larmten, auf der Bank
reitend. Verwegenes Ankdmpfen gegen den Tag, die Kélte
und den Sturmwind! HinreiBende jugendliche Verachtung
des Kalenders und der Polizeivorschriftenl Der Rausch
dieser Menschen vereinigte sich mit dem Rausch, den das
Meer erzeugte. Es lockt mich, den Ausgeschlafenen, ins
damonische Spiel dieser beiden Menschen Gesang zu mischen,
aber ich erschrak vor jener unsichtbaren Schwelle des Irre-
seins, die nur der Trunkene ungestraft Uberschreitet; hinter
ihm jagen die Hunde des Schlafes her und schleppen ihn
in die Hurde zuruck. Ich hatte den Weg nach Akrokorinth
vor mir.

Die Statte des alten Korinth liegt fast eine deutsche Meile
entfernt von dem neuen. Es ist ein runzeliger Fahrweg quer-
feldein. Weildliche noch unbelaubte Feigenbdume ragen aus
den Feldern, weille Papierbuschel flattern Gberall zum
Schutz der Saaten gegen Sperlinge und Kréhen. Das Laub
der Olb4dume rauscht im Morgenwind wie reiRende Seide: in
ihrem ewigen Kampf mit dem Wind sind die Stamme der
Olb4dume, die ohnehin etwas Knorriges und Verschrobenes
haben, alle ein wenig nach Sldosten geneigt. Mehrmals sind
Bache quer Uber den Feldweg gelenkt, am Rain ist das
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Wasser in spiegelnden Tiumpeln gesammelt, aus den kleinen
Seen ergiel3t es sich Uber die Felder in schmalen Rinnsalen,
die gedndert werden; die Landleute verstopfen taglich die
Durchlésse mit ein paar Lehmklumpen und o6ffnen neue
Durchlasse mit einem Schlag der Hacke. Diese méandrische
Art der Bewadsserung ist hochst einfach. Vor Jahrtausenden
kann sie nicht anders gewesen sein.

Auf der LandstralRe begegnet mir nach langer Zeit ein
Karren; ein Junge treibt das Pferd, neben ihm sitzt ein
Médchen, den Kopf umhillt mit dem blauweiRen Leintuch,
die schlanken Beine, stadtisch, bis an die Knie in braunen
Striumpfen. Es ist Sonntag. Auf den Feldern fehlen die
Landleute. Ein paar B&uerinnen wandern. Mund und Stirn
sind verhdllt wie bei den Turkinnen; fast erstaunlich, daB sie
nicht mehr wie diese in schwarze Sdcke gekleidet sind,
ihre Kleider sind hellblau, rein und fréhlich wie Wiesen-
blumen und ganz schmucklos. Nur langsam, scheint es,
weicht von diesem Landvolk die Verzauberung, die ihm
fremde Eroberer in vergangenen Jahrhunderten auferlegten.

Felsen erheben sich, deren Flache mit durftiger Weide
bewachsen ist. Ein buckeliger Fahrweg fuhrt durch die
offene Schlucht. Der Full betritt alte Pflasterung. Die
mit gelben und schwarzen Moosen getigerten Felsen sind
reich an Léchern und von roten Anemonen umflutet. Alle
menschlichen Bauten aus der alten Zeit sind verschwunden
bis auf die berihmten Tempelsaulen, die in der Ferne ragen.
Mauern umgaben den Berg und reichten bis an das Meer
hinab; die so umfriedigte Flache der Stadt hatte einen Um-
fang von zwanzig Kilometern. Nur die Spur der Ré&der ist
geblieben, dieser Karrenrader, die jahrhundertelang immer
denselben Weg zwischen dem hochgelegenen Markt und dem
Hafen zuriicklegten. Dreht man sich auf diesem Felsen um,
so erscheint der Golf und das jenseitige weilRe Gebirge herr-
lich. Auf einer solchen Schwelle zwischen dem Meer und den

119



Bergen zu wohnen, konnte wohl einem Diogenes genug sein;
sich dabei eine Tonne als Behausung zu wéhlen, erscheint in
der Tat als ein Einfall, der eines Philosophen wurdig ist.
Seine Tonne konnte er dahin rollen, wo es ihm am
besten gefiel; aus der Offnung schaute er wie aus einem
Fernrohr, sie liel3 sich richten wohin es ihm gefiel und war
niemand im Wege, darum konnte ihr Bewohner auch von
Alexander verlangen, dal er nicht zwischen ihm und der
Sonne im Wege sei. Vielleicht sah ein Weiser von solcher
Uberlegenheit in dieser Landschaft mehr als nur ein Stiick
Natur. Nehmen wir an, Diogenes sei weder ein Dichter noch
ein Eremit gewesen, so muf} er doch seinen Ruhm einer
bestimmten Form der Mitteilung und der Beharrung ver-
dankt haben. Vielleicht sah er schon mit den Augen eines
jener Gnostiker in die Welt, die sagten, dal3 die sinnliche
Welt aus den Affekten entstanden sei, aber aus den Affekten
des schwichsten, des weiblichsten Aons, namlich der Sophia,
die eine MiRgeburt war und sich vergebens nach Vereinigung
mit dem Urwesen sehnte; ihre Tranen seien Quellen, Meere
und Stréme, ihr Erstarren vor dem gottlichen Wort seien
Felsen und Berge geworden, ihre Erlésungshoffnung aber
ward Licht und Ather. Diese Landschaft, reich an Wasser,
Licht und Bergen, weckt eine jubelnde Andacht; sie ist schon,
weit und klar zugleich; ihr Reiz ist ihr Geheimnis. Der
Geist des Weisen mufite in dieser Landschaft wie in einem
Palaste leben; auch der Schmetterling kauert in seiner Puppe
wie in einer Tonne zusammengekauert, unterdessen malen
sich auf seine Flugel die reinen Linien, die grof3en
Ringe, die Farben aus tausend Stdubchen, seliger Augen-
blicke. Diogenes sah die Berge und die Wolken, die von
Menschen wimmelnden Theater und LandstraBen in den
Feldern, den Flug der Vogel, das Segeln der Barken; aus
keinem Haus von Stein héatte er mehr als aus seiner Tonne
zu sehen und es nirgends so zu sehen vermocht wie es ist.
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Ein &rmliches Dorf, aus Lehmziegeln erbaut, liegt auf der
Statte des alten Korinth. Die schroffe unhesteigliche Vorder-
wand des Bergklotzes erhebt sich hinter ihm. Um die Mitte
des vorigen Jahrhunderts erschitterte ein Erdbeben den
Boden, die Dorfbewohner flohen, die meisten von ihnen
suchten Zuflucht am Meeresufer und wurden Birger in Neu-
Korinth. Es ist als hétte das Erdbeben erst gestern statt-
gefunden, so verlassen sind die mit Ger6ll und Kehricht be-
deckten Gassen. Ein Labyrinth von Feldwegen fuhrt zwischen
den Bauerngehdoften hin, ich verirre mich in einem mit Lauch
und Saatgetreide bepflanzten Garten, an seiner Mauer liegt
ein mit klarem Wasser gefilltes Becken aus weilRem Marmor,
ein Teich vom Umfang eines grolRen Zimmers, der kupfer-
farbenen Enten zum Aufenthalt dient. Erst in der Mitte des
Dorfes begegne ich Menschen, ein Weib in einem safran-
gelben Gewand tritt aus einer Hoftir. Wie ein Spuk leuchtet
und schwindet die belebende Erscheinung. Der Dorfplatz
ist klein und von starken Eukalyptusbdumen beschattet; unter
den Baumen fuhrt eine doppelte Treppe zur steingefallten
Quelle nieder. Nahe dieser Quelle ist die Grube, die man
durch ein Tor wie einen Hof betritt; dort unten haustief
unter dem Dorfe liegt aufgedeckt ein Teilchen der antiken
Stadt, es ist der Marktplatz mit seiner sanft ansteigenden
StufenstraBe mit Sdulen und Kaufmannsgewdlben an der
Seite. Die Steinkldtze, die hier stehen, waren die Postamente
beriihmter Statuen, auf dem Fundament der Propylden
strahlte einst das goldene Viergespann des Phaeton und des
Helios. Ein leises Glucksen tont durch die Stille. Es kommt
aus den Felsenkammern, aus den Quellhdusern der Peirene.
Auf zerbrochenen weillen Stufen, durch zerfallene Haus-
gange und Uber Saulenreste hinweg steigend, gehe ich zu
den alten Badern hin. Die Bergwand oben tragt ein rotlich
bemaltes Bauernhaus, hier unten sind die steinernen Wasser-
kammern. Gerdumige Stollen fuhren tief in den Berg.
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Aus diesen Stollen findet die klare Flut mit ihrem ewigen
leisen Rauschen den alten Weg. Noch sind die Kammern mit
Lowenkdpfen verziert, man sieht an den Wénden auf dunkel-
farbenem verwittertem Grunde die von den antiken Kdinst-
lern gemalten Wassertiere, Krebse und Fische. Wie Kklein
ist der ausgegrabene Bereich; in der Wildnis der Biische, der
Graser, der von Flechten berzogenen Marmorstiicke und
der von schwerblatterigen Stauden beschatteten Steingebalke
hier unten 6ffnen sich einzelne Brunnenldcher, in deren
Tiefe der Himmel zittert. Oben, nur in Schulterhbhe tber
der Schutzmauer sichtbar, gehen Gestalten voriber, dunkel
vermummte Dorfbewohner.

Es ist anzunehmen, dal die von dem Dorf und seinen Fel-
dern eingenommene Erdschicht noch manches vergrabene
Kostliche verbirgt. Schon das Wenige, das wieder an das
Tageslicht gezogen ist, weckt starke Vorstellungen von den?
Reichtum und der baulichen Schénheit der alten Stadt. Die
Ausgrabungen sind seit einigen Jahren unterbrochen, man
wird wohl das grolRe Thema eines Tages wieder aufnehmen;
da es ein Unternehmen der amerikanischen Schule ist, so
kann es am Gelde nicht fehlen. Jetzt rosten Feldbahngeleise
und umgestirzte Lories im hohen Grase, Schafe klettern auf
den Trimmern umher, ein kleiner Esel, seines Sattels ledig,
geniel3t im unbewegten Dastehen die Ruhe seiner eisernen
Tiernatur.

Auf Ruinenstatten dieser Art ist das Umbhersteigen ein
Umherdenken. Eigentlich ist fast alles hier, was an Bau-
formen und Ornamenten erkennbar wird, rémisch, nicht
griechisch. Nicht die Griechen, sondern die RoOmer in
Césars Zeit haben Korinth, das vorher von irgendeinem
Konsul dem Erdboden gleichgemacht worden war, wieder
aufgebaut. Korinth ist einer der karthagischen Félle, an
denen die Weltgeschichte reich ist. Die Romer bauten diese
Béder und diese Kanéle, meifl3elten diese Fruchtgewinde an
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die Saulen, verewigten an den Altdren ihre groRen eiteln
Namen; von aller dieser Prahlerei sind ein paar unentziffer-
bare Lettern Gbrig. Was die Romer hinterlielen, verrat,
dalR ihre Arbeit dem &uf’eren Prunk und dem Ndtzlichen
diente. Die Amerikaner lieen neben den ausgegrabenen
Hauserwanden einen Erdkegel stehen, er zeigt wie hoch die
Erdschicht war, die das Ausgegrabene bedeckte. In dieser
Schicht liegen Asche, Scherben, Staub und Erde aufeinander-
gepreldt wie Blatterteig in unzédhligen dinneren Schichten.
Die Gestalt, der jenes rdmisch-griechische Korinth den
Hintergrund abgibt, ist Paulus. Paulus lebte Uber ein Jahr
in dieser Stadt. In dieser aus allen Elementen der Mittel-
meerhéfen gemischten Bevolkerung gab es eine furstliche
Handelsherrschaft, ein gottliches Wohlleben der Freien, ein
hartes Leben der Sklaven. Es gab Philosophen, die diesen
Ort allen anderen Gegenden Griechenlands vorzogen,
romische Beamte, die Reichtimer sammelten, Gladiatoren
und Athleten, die aus Barbarenlandern kamen, um Ruhm
und Ké&mpfe zu suchen, Demokraten der perikleischen
Schule, Kommunisten aller Grade, seufzende und bittere
Patrioten. Die Nahe des isthmischen Stadions hielt das
Interesse der Menschen rege, die Nachbarschaft von Delphi
zusammen mit den hierher getragenen Saatkornern der
agyptischen und kappadozischen Kulte weckte Unzufrieden-
heit mit dem amtlichen Priesterwesen. Uber Korinth lag
ein Hauch des sinnlichen Fuhlens und Schmeckens der
Welt. In diesem Klima gedieh die Schodnheit, in dieser
Landschaft gléanzten Hauser, Kleider und Schiffe, die Viel-
heit der Rassen schuf unerhorten Reiz der Frauen. Der
Markt von Korinth bot Sklaven, Perlen, Elfenbein und
Seide; an Frichten, Fischen, Opfertieren war kein Mangel;
das Forum war schoner gebaut und lockender als irgend-
einer der grofRen Mérkte der heutigen Welt. Es gab hier
Menschen, die auf hohen Schuhen einherschritten, in Pur-
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purgewandern, im Duft ausgesuchter Salben, mit goldenen
Armspangen und goldenem Stirnschmuck angetan, das Haar
in goldenen Fesseln. Es gab hier jene, die das Rokoko des
Bestehenden verherrlichten und die anderen, die an der
Gothik des Ethischen bauten, an einem Zurechtriicken des
Durcheinanders. Auf diesem Stiick von Griechenland ge-
dieh weder attische Wirde noch spartanischer Atavismus;
die RGmer hier waren zynisch und kolonial; Juden und
Syrer hatten Zutritt und waren voll Ehrgeiz, Korinth zum
Gipfel ihres eigenen Hellenismus zu machen, héher als
Alexandrien. Etwas Haltloseres und Bastardierteres laf3t sich
kaum ausdenken als diese Stadt.

Auf dem Forum von Korinth herrschte die Redefreiheit;
Redner aller Schulen sprachen, Paulus stellte sich auf, ihm
gelang es, den trennenden Strich zu ziehen. Von nun an
gibt es zwei Lager, das seine war die verachtete, beargwohnte,
unterirdische Gemeinde, der Rest das Heidentum. Die Ele-
mente waren noch flieBend. In den Streitigkeiten, die das
Suchen der Menschen erzeugte, stand nur Paulus fest, selbst
den Poeten von Athen gewachsen. Von seiner Spannung, von
seiner Wachsamkeit, die er dieser Landschaft dankte, zeugt
die Abhandlung, die er aus Korinth den rémischen Juden
sandte; er ist gro3 in diesem Brief als Dialektiker und als
Jude. Er horte das Rauschen des Olbaumes in den sturm-
gefegten Garten, er gedachte des rauheren Olbaumes von
Judda. Er gebrauchte das Sinnbild von dem Einpfropfen der
wilden Zweige und von dem edlen Baum, der auch dann
nicht verdirbt, wenn der Gartner Zweige gegen die
Natur ihm einfugt. Israel, schrieb er, ist blind geworden,
aber es wird wieder sehend werden, die Fulle der Heiden
muB eingehen in seinen Stamm. Und Luther bezeugt ihm
den Romerbrief als das Hauptstiick des Neuen Testaments,
wirdig, daf3 ihn ein Christenmensch nicht allein auswendig
wisse, sondern mit ihm umgehe als mit tdglichem Brot der Seele.
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Solange Paulus in Korinth war, war sein Einflul? fast
unbestritten; war er fort, so sandte man ihm Botschaften,
Klagen und Sorgen nach, Beschwerde Uber Intrigen, Aus-
artungen und Krisen. Die Gemeinde war dauernd in Ge-
fahr, die geistigen Epidemien der Zeit fieberten durch
ihren Korper, Weissagung und orphisches Zungenreden
loderte an dieser Stelle des griechischen Bodens héher als auf
judischem Boden, Zeichen einer beunruhigten Gesellschaft;
fremde Symbole brachen ldhmend in die Welt der antiken
Kultur. Die Priester, die Opfer und Orakel Uberwachten,
benutzten, hilflos geworden, die Waffe der Doppel-
ziingigkeit. Paulus durchschaute sie und filhrte den Angriff.
Es gab Skandale in der Gemeinde. Die in Skandale
verwickelt waren, nannten Paulus einen Skandal; aus den
Nachrichten der Stadt sah Paulus, wie wenig von seiner
Autoritat tbrig blieb, sobald er selber fern war. Die Ko-
rinther hatten Militrauen gegen seine Sendung, da nahm
er Bundesgenossen. Es gab in Korinth den einweihenden
Apollas, einen Sendling der alexandrinischen Pneumatiker,
einen Juden der Diaspora, noch griechischer als Paulus.
Es gab die christische Verkiindigung aus Ephesus, der Stadt
des Heraklit und des greisen Jingers Johannes. Es gab
endlich die kephische Lehre, die aus Rom hierher gewehte,
durch die Uberlieferung der Synoptiker gestiitzte Predigt.
Paulus suchte die Vormacht. Er schrieb den Korinthern
seine langsten Briefe. Der wichtigste, mittlere, ist verloren
gegangen, seine Briefe schlagen mit gewaltigen Worten die
Gedankenwelt der Skepsis zu Boden. Paulus spricht vom
Kranz des Siegers, er wirft in den Streit der Sibyllen den
kuhnen Satz, daf} die Weissagungen aufhdren werden, dal}
das Zungenreden aufhéren werde, ja die Sprache selber
und die schulméRige Erkenntnis wird aufhdren, nur die
Liebe nicht. Die Liebe, die er meint, ist grof3er als die Liebe
der Aphrodite von Korinth. Dieses Wort von der Liebe erhoht
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die Verwirrung; neue Christen versuchten sie in einer Form,
die einer Variation der alten &hnlich sah; Paulus stiel3 die
Verwirrten von sich. Korinth war reif fur ihn wie nur
eine Grolstadt reif wird fur ldeen, die ihren Untergang
bedeuten. Das von den Amerikanern ausgegrabene Korinth
ist spate Antike; wie diese Umwelt innerlich beschaffen
war, ist im Romerbrief zu lesen; sie war eine Zivili-
sation, ein Abgrund voll seelischer Scherben. Das Grie-
chische der Frihzeit, von den ROmern verbrannt und zer-
stampft, liegt in einer tieferen unerreichbaren Schicht in
der Erde. Die rauchgeschwarzten gelben S&ulen des Apollon-
tempels ragen aus dieser Erde schwer, einsam und ohne
Hoffnung. Aber fur die abendldndische Theologie bis
Kierkegaard ist Korinth entscheidend geworden, entschei-
dend fur alles, was an ihr paradox, auller Gleichgewicht und
ohne Mal ist.

Die Umgebung des Dorfes ist ein unendliches Blachfeld.
Nahe den traurigen Resten des Tempels ragt der Fels der
Glauke, von schachtartigen Brunnenkammern durchbrochen.
Auch dieses aus dem gewachsenen Fels gegrabene Bauwerk
steht wie ein Geheimnis in dieser kahlen sanft und schattig
gefarbten Landschaft. Hier dehnte sich bis an den zer-
rissenen und schroffen Abhang des Festungsberges die
Stadt. Die mit Steinen besdte Flache ist kaum noch von
Pfaden durchzogen. Sie dient in der N&he eines alten
Brunnens als Schafweide, fir die Aussaat ist dieser Acker
nicht brauchbar. Der Berg erscheint dem Dorfe ganz nah,
aber der einzige Weg, der ihn zugénglich macht, fuhrt in
einem weit ausholenden Bogen zur Westseite. Er fuhrt durch
baumlose Steinregionen. An seinen Abh&ngen gedeiht die
waéchserne Asfodelosblume; hier wogen die gelbgriinen
Doldenhdupter der Wolfsmilch, derselben Pflanze, die in
Deutschland eine kleine Blume des Waldrandes, in tropischen
Landern ein Baum ist; hier héalt sie die Mitte; zuweilen
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ist es, als ob sie es sei, die einen fluchtigen Duft in den
Seewind mische, der heftig gegen den Berg braust.

Dies war friher der Weg der Reiter, der Wagen, des
grofRen alltdglichen Hin und Her. Der Pfad ist harter un-
ebener, sandig zerriebener Stein, ein rotlicher und zer-
rissener Schiefer. Da und dort festigt ihn noch das schwere
Pflaster wvon einst. Oben sinkt der FuBweg in alte
Festungsgrében nieder, um sich steil wieder herauszuarbeiten;
er umgeht die zerbrochenen Bogen der Briicke vor dem
Festungstore. Man durchschreitet nacheinander drei Kastelle.
Zwischen gelben Mauern und schroffen Felsenabhéngen
fuhrt die Gasse aufwérts zu den verlassenen Bastionen. Noch
liegen die Rohre venezianischer Geschiitze umher. Das Stein-
geroll wird dicht und kantig wie ein geschaffenes Hinder-
nis, zerfallene H&user stehen am Wege, verlassene Kirchen,
kleine kastendhnliche Moscheen mit zugemauerten Ein-
gangen. Auf der vorletzten Stufe des Berges mitten aus
den Trimmern ragt ein Turmchen. Es ist wohlerhalten,
seine Pforte ist offen, drinnen ist eine Wendeltreppe, es
sind dreillig Stufen, das Auge erreicht den Mauerschlitz der
Luke; von der Spitze dieser schmalen oben geschlossenen
Rohre ist der hochste Stadtbezirk zu ubersehen. Diese von
weiten urd zinnengekronten Mauern umgirtete Bergstadt
war vor Jahrtausenden dem Helios geweiht, sie ging spéter
in den Besitz der Aphrodite Uber, dort driiben in den Steinen
ragte der Tempel der Géttin und ihrer Priesterinnen, herr-
licher und verschwiegener Wallfahrtsort und langst bis auf
wenige Reste vernichtet. Der Berg ist gewaltig wie der
Hohentwiel, doch einsamer, seine Ode und Verlassenheit
ist furchtbar. Welche Krafte der Zerstérung waren nétig,
um diesen Sitz von Tyrannen und Konigen in eine solche
Steinwuste zu verwandeln. Hier oben, wo die Volker wie
Bilder einer Uhr nach Jahrhunderten wechselten, herrscht
das Grauen des Hades am hellen Tage. Es liegt ein eigen-

127



tumlicher Ansporn darin, auf diesen wild umhergestreuten
und von Disteln Uberwucherten Steinen immer hoher zu
klettern. Der Sturmwind ist so stark, dal das Klettern ein
Kriechen ist. Erst auf der obersten Hohe zwischen alten
Torbogen und leeren Fensterhdhlen, tber halb verschitteten
Gewoélben .ruht der FuB. Die Gréser dieser wilden Wiese
beben. Keine Menschenseele ist auf dem Berg, selbst die
Hirten mit ihren Ziegen bleiben ihm fern. Doch der Blick
umfalit nun die schroffe dde Kahlheit der Nachbarberge, die
sagenhafte Einsamkeit einer groen Bergwelt mit den rot-
gestreiften Talern, durch die sich die Stral’e nach Argos
windet. Aus diesen Nischen und Gewdlben hervor, die einen
Schutz bieten, folgt der Blick, den Abgrund vor Augen, den
Raubvdgeln bei ihren Kreisen in der Luft. Den spitzen
Gipfel des Berges bildet ein Steinhaufen, der wie ein riesiges
tibetisches Denkmal ist. Hier oben leuchtet plotzlich ein
fernes Weil3 und Blau. Unten zu beiden Seiten des weil3en
Isthmus glanzen die blauen Meere; ein Jubelruf begrifit
sie unwillkdrlich. Wie auf einem ungeheuren Turme richtet
die Menschengestalt sich auf und steht mit schmalen Fufien
auf dem Ricken des besiegten Berges, der die Mitte des
vom Meer umfalditen, aus dem Meer geborenen Hellas ist.
Nur die Hohen in der Ferne, Parna und Helikon im
Norden, im Suden die zackige Gipfelwelt Arkadiens, be-
grenzen den Blick; sie allein hindern ihn, dasganze Griechen-
land zu umfassen. Aber auch sie lassen noch immer die
Héalfte von Griechenland brig. In der dstlichen Ferne leuch-
tet aus dem Meer das rote Salamis, ein wenig zur Seite
schimmert aus gelblicher Flache das weille Konigsschlof? von
Athen.



IN DEM FAST LEEREN EISENBAHNZUGE SITZE ICH
einem Fraulein gegenuber, das sich nach einer Weile als
eine Deutsche zu erkennen gibt. Sie ist seit sieben Jahren
in Griechenland, der Krieg hielt sie fest. Sie erlebte aus
der Ferne die Sorge um die Heimat; da sie in der Familie
eines Abgeordneten lebt, so erfuhr sie daneben alle Auf-
regung des politischen Kampfes auch hier, einen zweiten
Kalender, in dem der Waldbrand von Tatoi, die Flucht
des Veniselos, die festliche Ruckkehr des Konigs die Schick-
salstage waren. Wir fahren am Ufer des saronischen Busens;
das Meer ist von einer ernsten Klarheit, die in den Abend
leuchtet. Felder, gegen das Meer geneigt und mit Olbdumen
gesaumt, umgeben Megara, Trimmer einer antiken Stadt,
die berihmter war als Athen, Mutterstadt jener Griechen,
die Byzanz gegriindet haben. Aus der Ferne ragt wie ein
Baumstumpf, verbrennend in der Glut des westlichen Him-
mels, der Kegel von Akrokorinth. Den von Platanen be-
schatteten kleinen Bahnhof von Eleusis umgeben Fabrik-
schornsteine; die eleusische Bucht, durch die Wand von
Salamis verschlossen, gleicht einem Landsee. Einer der
Einschnitte des Parnes zieht das Geleise Uber sich. Vor der
Stadt liegen Steppe und Dammerung.

Wir sind in einer unbelebten dunkeln Vorstadt, niemand
hat den Zug erwartet. Es ist heute der letzte Tag des Kar-
nevals und ein Volksfest zu Ehren des Konigshauses; das
alles ist in der Mitte der Stadt. Die Landsmannin begleitet
mich bis in das festliche, Uberall beglanzte Gewimmel
und ist verschwunden; unter einem Zeltdach von Schniren
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blauer und weiRer Lichter kreuzen sich die Strallenzige,
die Wedel der Palmen bewegen sich wie Vogelschwingen.
Ich gehe zwischen den Scheinwerfern der Konditoreien,
der Blumengeschafte, Kaffeehduser und Tabaklédden in
einer gestikulierenden schwatzenden, von Automobilen
aufgestolRenen Menge. Eisiger Wind fegt Staub und
Konfetti Uber die Marmorplatten der Stralle, er scheint
auch die Menschen wegzufegen. Tausende von F&hnchen
flattern an den Masten, Girlanden von weien und rétlichen
Papierrosen schaukeln, tanzende Gruppen lésen sich auf,
ein Maskierter in einem larmenden Schwarm von Kindern
flieht Gber den Weg, in Frauenkleidung, mit hupfendem
Leib; hinter ihm ein anderer, er hat sich eine Menschen-
puppe umgebunden, deren ausgestopften Beine von seinem
Ricken niederschleifen, es ist ein verwirrender Anblick.
Aus dem Fenster meines Zimmers seh ich in den Nacht-
himmel, vor dem ein Fels steht, weill glihend wie ein
Ambos. Es ist die Akropolis, lichtdunstend, illuminiert.
Ich gehe noch einmal aus dem Haus, die Strale abwaérts.
Ihre Seiten sind Glasscheiben und Firmenschilder, sie ist
grell beleuchtet, fast menschenleer, die F&hnchen knattern
an den Ehrenbogen, und das Kreuz im blauen Felde des
Wappens und das kleine schwarzweille Herzschild, die Farbe
der graubindner Ritter, der Hohenzollern und der Tempel-
herren, wirken stark auf mich wie kosmische Symbole. Am
Ende der Stralle halb versunken stehen die beiden kleinen
Kirchen, letzte Reste des mittelalterlichen Athen, tausend-
jahrige byzantinische Mauern, bedeckt mit antikem und
frihchristlichem Meil3elwerk. Welch ein Unterschied gegen
Rom, diese halb versunkenen kleinen fleischfarbenen Kirchen
mitten in der grausam weilen, jah verddeten Stadt.
Uber dem leeren Syntagmaplatz und dem schweigenden
alten Schlosse steht spitz und von Feuerschriften lodernd
der Lykabethos in der Nacht, das rohe Singen eines Be-
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trunkenen kommt ndher. Ich gehe schlafen. Aber mitten
in der Nacht weckt mich ein Chor, der mit Floten in der
Stadt umbherzieht, es sind schone und schneidende Stimmen
um eine schmerzliche Melodie aus dem Volk.

Der Hausmeister in diesem Hotel ist ein Herrchen mit
weillem Spitzbart und den flinken Augen eines Croupiers.
Junge rumanische Fliegeroffiziere sitzen beim Frihstiick
in schwarzen Jacken, weilRer Wésche, goldenen Verzierungen.
Ein Oberst in englischer Uniform verschlingt hinter seiner
Teetasse einen billigen Roman. Schwarzhaarige franzdsische
Geschéftsleute, wichtigtuend wie Diplomaten, genielen den
Triumph der weilRgedeckten Tische. Levantinische Damen
mit dem fettigen griinen Teint und den Glanzaugen von
Arsenikesserinnen, schwatzen wie Papageien. Die Butter
schmeckt nach Schafsfett, der Honig nach den Thymian-
krautern vom Hymettos, das Brot nach Amerika. Hinter
der spanischen Wand hervor dringt Geldchter und Zank der
Kiche.

Ich finde in einem Buchladen ein paar entziickende Bild-
chen, Reproduktionen aus dem achtzehnten Jahrhundert,
als die Kiinstler begannen, Griechenland zu verherrlichen.
Es sind Volkstypen, jede aus einer anderen griechischen
Landschaft. Athen ist dargestellt durch eine vornehme Grie-
chin, sie tragt grofle Blumen im schwarzen Haar, ein ge-
sticktes Ké&ppchen und ein Gewand aus syrischen Seiden-
stoffen; sie ruht, die FURe an sich gezogen und die Pan-
toffeln davor auf dem Boden, auf einem Diwan, den Hinter-
grund bildet der Giebel des Parthenon mit einem Storch auf
der Spitze, daneben ein Minarett mit den Gipfeln einer
Palme und einer Zypresse.

Dieses orientalische Athen ist langst untergegangen, es
lebte als eine stille Landstadt bis vor zwanzig Jahren. Nach
dem Balkankriege, als die gefangenen tirkischen Paschas
in den Villen von Kephissia wohnten, war es nicht mehr da.
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Damals besuchte ich den kleinen entziickenden Vorort in-
mitten der attischen Heide, weille Landhduser in schattigen
Gérten, rauschendes Klavierspiel aus den offenen Fenstern;
wo seid ihr, reizende Schwestern, die mich durch die Allee
von Silberpappeln hinausfihrten in die vom Rauch der
Hirtenfeuer Gberwdlkte Heide zu FiRen des Pentelikon?
Sie kamen aus den Pensionaten des Berner Oberlandes,
Tochter des reichen Phanarioten, die klassische zarte Helena
und die witzige heitere Klytemnastra; sie fanden die Wiesen
der Schweiz zu griin und lehrten mich das blasse Griin der
attischen Heide lieben. Und sie zeigten mir im Salon der
Mutter die Kodakbildchen aus dem Balkanfeldzug, einen
seidengrauen Film von Geschitzen, zerschossenen Dorfern,
weillen Lazaretten und den Konig in einem Bauernhaus bei
Strumitza. Aber sie gaben mir zum Andenken einen Straul3
von roétlichen Chrysanthemen, und ich will mich der zarten
Bléatter erinnern, die von diesem Straufl aus dem Gepécknetz
des Eisenbahnwagens einer freundlichen Griechenfrau auf
die alten Schultern fielen.

Das heutige Athen breitet sich groRstadtisch Uber die
Landwege, die alten Hutten, die vertrockneten Bachlaufe, die
Gutshdfe und Schafweiden der Landschaft. Kolonos ist
nur noch ein Fels, auf dem die Fremden den Sonnen-
untergang bewundern. Phaleron, alt und neu, erinnert an
Tsingtau, und das berihmte Eleusis ist nichts weiter als ein
gunstiges Industriegelande. Die klar geschnittenen Haupt-
straBen von Athen sind ein Parkett vom weil3esten Marmor,
ihre préchtigen Bauten entstanden aus einem Rest von
klassischem Gefuhl, doch die Wohnquartiere mit ihren
einférmigen Strallenziigen, die Basare, die Passagen, die
blumenreichen Gartenviertel, deren Balkone hell ins zarte
Laub der Mimosen und der Pfefferblische ragen, ent-
sprechen dem Leben, das die innere Stadt am Vormittag
in eine City verwandelt, und den Dingen der Residenz. In

132



ihrem Herzen ist der berihmte Park zwischen den beiden
Schloéssern, sind die Automobile mit den Lakaien, die
Schildwachen, die Huppensignale. Rot gekleidete Diener
stehen vor den Eingéngen der Kinos am FulRe der Akropolis;
im schmalen Saal mit den Logen versammeln sich nach-
mittags die Athener und betrachten die Stromschnellen im
Urwald von Laos, Boote mit Zeltdachern auf dem schnell-
flieRenden Waldstrom, nackte Eingeborene, die das Boot der
Europder durch den Strudel heben. Die Fundamente des
antiken Athen sind unter den Gassen vor der Akropolis be-
graben, auf der Agora wachst ein FichtenWaldchen, den zer-
kllfteten Pnyx umzdunt das Eisengitter. Fremde Géste mit
Tréaumergesichtern meditieren auf den Felsen des Areopags,
erklimmen die marmornen Bastionen der Burg und ge-
denken der Weissagung, dall der Ruhm von Athen nicht
verléschen werde und daf? einst alle Volker versuchen
wurden, es dem kleinen Volke des Perikies nachzutun. Selten
ragt aus der Stadt, die sich zu FuRBen des kleinen braunen
Tafelberges wie ein Waéschestiick auf der Bleiche breitet,
die schmale schwarze Flamme einer Zypresse oder ein
kurzer Turm. Die Dacher sind wie aus grober Wolle ge-
flochten, fast flach, fast ohne Liicken. Um die Stadt stehen
wirfelformige groBe Gebdude, die Grammophone an jeder
StralBe spielen die Gassenhauer der ganzen Welt und die
krasse Musik der Kasernenhdfe. Das Gerdusch der StralRen-
bahnen, der Kirchenglocken, der Automobile und der Hand-
werke dringt bis zur Hohe des Burgfelsens hinauf, doch
noch mischt sich hinein das Zwitschern der Schwalben und
das ewige Krahen der Hahne, das den Alten Wohltat.
Blauer Himmel mit einer blendend weilRen Wolke, blaues
Meer mit zarten Wogenkdmmen, weile Marmorgiebel, blau
bemalte Bauernhiitten, blaue Segelboote, weille Dampfer
und eine vielgestreifte Kreuzesfahne, das sind die Sinn-
bilder von Hellas heute. Vielleicht ahnte Perikies, dal} eines
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Tages doch die Perser oder wer sonst unter den starken Vol-
kern der Erde die Herren des kleinen Hellas werden wirden,
dennoch fand er, der das Volk mittels seiner eigenen Frei-
heit regierte, kein Bedenken darin, den Kriegsschatz fur die
Errichtung unverganglicher Kunstwerke zu vergeuden, er zog
Scheinkriege, den wirklichen Kriegen vor, lieR auch zu-
weilen den Feind das Staatsgebiet betreten und brachte
ihn durch Verhandlung hinter seinem Ricken zum Abzug.
Sein grofRer Versuch, den Krieg, die groRBe Krankheit am
Menschheitskorper, abheilen zu lassen, gelang beinahe. Die
Kunstwerke seiner Freunde schiitzten Athen in aller spéteren
Zeit vor der volligen Zerstérung. Es ist wahr, die Herr-
schaft der athenischen Demokratie, die heute als etwas
&hnliches wie die Diktatur des Proletariats verstanden wirde,
beruhte auf Sklavenarbeit, auf Monopolen des Staates und
auf einem kihnen Handel. Wir Heutigen miissen Maschinen-
arbeit und privaten Unternehmergeist an ihrer Stelle gelten
lassen, wichtiger aber als alles andere ware es wohl, den
Kriegsgeist auszurotten und den Frieden noch besser zu finan-
zieren als selbst Perikies, der gegen die Parteien des Krieges
im eigenen Lande wie bei den Fremden den unabléssigen
und am Ende tragischen Kampf fihrte.

Selten erschienen mir Huttenwerke so schicksalhaft wie die
Huttenwerke von Laurion, die mit braunem Staub bedeckten,
mit Dampfen (berzogenen Hallen am Vorgebirge. Eisen-
bahnfahrt bis an das Meer durch eine karge dunn besiedelte
Landschaft, kleine schmutzige Stadt mit Hallengeristen, in
denen bestaubte Ménner das Erz zur Miuhle schaufeln. Der
Mittag britet Uber dem Berge, dem die Halden seine nattr-
liche Form genommen haben, der Berg ist mit Eichen und
verkrippelten Kiefern bedeckt, oben im Dorfe zeigt mir ein
Ingenieur von der Veranda des Bauernhauses herab die
schwarzblaue Bucht zwischen den Waldern. Dort unter dem
Meer, sagt er, sind die Silberadern; der Berg ist leer, in
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seinen Hohlen, Nischen und Grubengdngen findet man noch
die Werkzeuge, die Tonlampchen, die FuRringe der Sklaven;
unsere Bergwerksgesellschaft, wie ein alter Gelehrter, wen-
det nur die Schlacken, die die Alten weggeworfen haben, sie
schmilzt das Blei aus den Ekboladen. Um noch Silber hier
aufzufinden, muifRten wir Fische zu Bergleuten machen,
aber schon die Bergleute des Altertums sind uns ein Rétsel.
Sie holten das Erz auf ihrem Ricken an das Tageslicht,
sie zerschlugen es mit Eisenkeulen, wir wissen nicht wie sie
es zum Schmelzen brachten. Jenes Griechenland war reich!
Das heutige zieht seine Schatze aus dem Anteil seiner Kauf-
leute am Handel in Alexandrien, Smyrna, Konstantinopel
und Odessa, es hat ein paar Schulen, ein paar Museen gebaut
und das neue Stadion in Athen dort unten, aber auch sein
erstes Kriegsschiff, seine Banken und das stehende Heer.
Nun wohl, das Volk will den Aufstieg, man hat ihm den
Krieg gewiesen, und nun rinnt aller Reichtum in das Danaer-
fal? der Politik und des Krieges.



AUCH DAS HEUTIGE ATHEN WARE NICHTS OHNE
die Akropolis. Sie ist der Magnet, sie gibt der Landschaft
ihre Bedeutung. Von diesem Fels Ubersieht man die von
kahlen griinlichen Berghdhen eingefaf3te Schale von Attika,
die zum Meer hin offen ist; das ganze Land, an Umfang
nicht gréfRer als Anhalt, ist voll blendenden Lichts, immer
irgendwo von Staub durchfegt, der emporwirbelt wie unter
unsichtbaren Sohlen. Durch diesen Fels ist die Stadt mit
der Landschaft verbunden, er macht alles ubersichtlich. Auch
der antike Stadtstaat war ein Ubersichtliches Gebilde, immer
ein Ganzes. Der Marmorberg Pentelikon, der mit einem
Geflecht von Wegen (iberzogene Hymettos, der farbig kahle
Lykabethos in der N&he, der flache Parnes im Hintergriinde,
sie alle umschwingen die Ebene wie eine schdne Melodie.
Es ist nicht schwer, auf der Felsenplatte der Akropolis den
Ort zu finden, wo einst das Wahrzeichen von Hellas ragte,
das majestatische Standbild der Athene. Man kénnte in der
Luft bestimmen, wo die vergoldete Lanzenspitze funkelte.
Sie muB weithin sichtbar gewesen sein, ein trigonometrischer
Punkt; immer stand sie wie ein strahlender Stern (ber der
Landschaft, weit in das Meer dem Schiffer sichtbar,
auch wenn ihm noch das Vorgebirg von Sunion den An-
blick der Stadt entzog. Diese Lanzenspitze leuchtete bis
zu dem im Meere schwimmenden Salamis hinliber; je nach
dem Stand der Sonne war sie in der Landschaft so sicher
zu finden wie der Goétterfels mit seinen strahlenden Ge-
b&duden auch von den fernen arkadischen Gebirgshéhen in
der Ebene sichtbar ist.
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Heute steige ich die steilen Gassen der Nordseite hin-
auf. Selten betritt ein Fremder die steinigen, von kleinen
Leuten bewohnten Gassen, die aus dem Viertel des Basars
mit Treppen emporfilhren: man findet hier oben zwischen
den Hutten eine kleine Kapelle und ihren winzigen, von
einem Mauerchen umschlossenen Friedhof; unvermutet steht
man vor der Felsenwand. Die langgezogene Mauer auf
dem von Grotten und Rissen gespaltenen Fels bewahrt in
ihrem abgesetzten Umri noch ganz das Aussehen der
Festung. Die 06stliche Ecke dieser Mauer ist scharf ge-
schnitten wie ein Schiffssteven, sogar ein wenig rickwarts
gebogen; man erkennt an der Mauer eine Stelle, die die
rasche Instandsetzung zur Zeit eines drohenden Perser-
Uberfalles verrat, Saulentrommeln von einem unvollendeten
Tempel sind als Bausteine verwendet worden. Zwischen
diesen weillen Marmorscheiben, die rund wie Mihlensteine
sind, klaffen Schiellscharten. Der Abhang ist mit den vom
Felsen abgeschittelten Steinbrocken ubersat, mit Gras und
niederen Bischen bewachsen, graue Ziegen klettern umher.
Der sudliche Abhang, den die mehrstdckige, von hohen
Fensterbogen durchbrochene Wand des Odeon in eine Ruine
verwandelt hat und dem Palast des Heidelberger Schlosses
&hnlich macht, ist breiter und ganz bestreut mit weil3lichem
Marmorstein.  Von den Wegen der Anlage umschlungen
liegt hier das Halbrund des Dionysostheaters. Wie un-
bedeutend erscheint dieses Halbrund, in dem einst vor
wogenden Gerstenfeldern und angesichts des fernen Meeres
die groRe attische Tragtdie vor Tausenden von Zuschauern
gefeiert wurde. Es ist frih am Morgen; eine Schar von
Knaben wird hereingefuihrt, sie tragen Schulermitzen, die
denen der japanischen Schulknaben &hnlich sehen. Der
Lehrer geht voran, eine faunische Figur, ein graugelockter
kleiner Mann mit sokratischen Zigen. Er bekreuzt sich, als
er den tiefgelegenen, mit wohlerhaltenen Steinplatten be-
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legten Raum der Orchestra betritt, und die Knabenschar lut
es ihm nach. Ich steige den roten Felsenabhang hinauf bis
zu der Hohle, die durch ein hdélzernes Gitter und ein weilRes
Kreuz wverschlossen ist. Hier war eines der zahllosen
Heiligtimer des Gotterfelsens, vielleicht eine Hohle des
Asklepios oder des Pan. Heute ist sie der Panagia geweiht,
den zerfallenen Stufenaufgang ersetzt eine hdlzerne Stiege.
Der Warter kommt herzu, er zindet vor dem Bild der
Gottesmutter das L&mpchen an, das erloschen war. Aus
den Lochern des Burgfelsens kommt Gezwitscher.  Aus
der Stadt dringt der Larm des Tages. Vor dem Gittertor
der Propylden sitzen Manner in der Sonne. Es sind Russen,
waffenlos und fremd, fern ihrer Heimat. Ein griechischer
Soldat liegt ausgestreckt auf einem Marmorstiick. Der Nord-
wind blést kalt um die Hohe, doch die Sonne warmt. Der
in Khaki gekleidete schlafende Soldat trégt leuchtend vio-
lette Wollhandschuhe.

Der Zugang zu der Burg erscheint in seiner Ldsung so
leicht und grof3artig; man vergilt, dal es fur den Architek-
ten kaum eine schwierigere Aufgabe gab als die Bewadl-
tigung des Felsens an seiner schmélsten Stelle. Und wie
leicht, wie gewagt und keck springt sogleich das Tempelchen
der Nike, des Siegesengels, auf der &uReren Bastion hervor,
so zart und so sicher steht es in den Sturmwinden, die
unter den jagenden Wolken des Frihlingstages brausen.
Riesenstufen, hoher als gewohnter Schritt sie kennt, missen
hier erstiegen werden. In den Propyléden ward den Géttern
ein Zugang gerichtet, der ihren Schritten genehm war; den
Sterblichen hebt die Miihe des Schrittes zwischen den méch-
tigen Séulen dieses Vorhauses streng und entschieden aus
dem Behagen und Unbehagen des Alltags. Leicht ansteigend
ist der graue von Runzeln durchzogene Felsboden, ubersat
mit den Triommern gefallener S&ulen und Weihgeschenke,
eine Wiese bebender Graser und duftender Kamille. An der
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aus gleichméaBigen Marmorquadern gefiigten Seitenmauer der
Propylden héngt ein leichtes Gerlst. Zwei Arbeiter oben auf
dem schwebenden Brett sind beschéftigt einen der milch-
weillen Marmorblécke, die auf dem Boden bereit liegen und
heraufgeseilt werden, in die Lucke einzupassen. Man baut
die Propyléen wieder auf, sehr langsam, jedes Jahr ein
wenig. Diese Blocke sind pentelischer Marmor wie der ganze
Bau, aber sie bilden in ihrem leuchtenden Weil3 einen ehr-
lichen Gegensatz zu der verwitterten fast ockerfarbenen
Mauer.

Als die Krone des Felsens grof? und weithin sichtbar dem
Tafelberge aufgesetzt, seinem Absturz so nahe geriickt, dal}
er seine Hohe vergroliert, ragt der Parthenon, Verkdrperung
der Wucht und Herrlichkeit eines Zeitalters, dessen Auf-
schwung stérker war als vergdngliches Leben. Es sind nur
Sdulen, und dber ihnen der die leicht strebenden auf-
rechten Schafte verbindende Balken. Verwitterte goldfarbene
Saulen, locker und licht, uber ihnen der offene Himmel,
unter ihnen die hochgestufte Grundmauer aus dem gleichen
kostbaren Gestein. Wohl (berschaut der Blick von jeder
Stelle des Burgfelsens die weite Landschaft, er umfalit er-
freut das Rund der Berge und das Meer, nirgends aber offen-
bart sie die Zartheit ihrer Linie und ihrer Farbung wie hier,
wo die Vorhalle des Tempels das Bild teilt. Da sich die
Séulen nach oben ein wenig verjiingen, so ist der Ausschnitt
nach oben breiter, umgekehrt wie beim &gyptischen Tor,
das trapezformig ist und dadurch etwas Engstirniges, Be-
klemmendes und Niederzwingendes hat. Die Griechen bogen
die Vertikalen nach oben auseinander. Dieses Auseinander-
streben hat etwas von der sich entfaltenden Blite, es hebt
den Blick, statt ihn zu senken. Diese Ubernahme eines
&gyptischen Baugeheimnisses in seiner Umkehrung beweist
aufs neue die eigentumliche spielende und selbstéandige
Kraft des griechischen Genius. Neben ihm ist der griechische
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Mythos mit allen seinen Angaben, der die Erfindung der
nutzlichen Werkzeuge, die erste Aussaat des Getreidekornes
naiv nach Hellas verlegt, ewiger Zeuge, in welchem Malle
Hellas berufen war, das Morgenlandische umzubilden und
es neu zu schaffen. In Hellas offenbart sich vielleicht zum
ersten Male der abendléndische Mensch dem morgenlandischen
an Klarheit und Tiefe ebenbirtig, an Heiterkeit ihm Uber-
legen. Wie sehr liegt dieses umgestaltete Morgenléndische in
allem Geistigen der perikleischen Zeit, in ihrem Wissen
von der Kugelgestalt der Erde, in ihren Malisetzungen, in
ihrer bewuliten blitzartigen Aufnahme des Gedankens vom
Nichtwiderstehen, die sich in der Friedensstrategie des
Staatsmannes ausdriickt, des groR3ten vielleicht, den die Erde
bis jetzt hervorbrachte. Das Bauwerk des Parthenon mit
der unmathematischen Schwellung seiner Sdulen, mit der
leicht gewodlbten Linie seiner L&ngsstufe hat die Kunst-
gelehrten viel beschéaftigt. Da dieses heimliche Schwellen
auch an den Tempeln von P&stum zu bemerken ist, die um
Jahrhunderte &lter und gedrungener sind, so scheintes sicher,
dal? die Erbauer eine Absicht hatten. Man weil} ja auch von
den Steinmetzen des Mittelalters, wie streng sie in der An-
wendung der statischen Gesetze waren, sie kannten diese Ge-
setze genau, aber wie die Meister der Antike wufiten sie
das Starre des rein Gesetzméfligen durch kleine scheinbar
unbeabsichtigte Willkirlichkeiten aufzuheben und es so-
zusagen zu verweiblichen. Wohl jeder groRRe Dom des
christlichen Mittelalters bietet ein Beispiel fur diese hohe,
in den Sternen wurzelnde Kunst.

Verschwunden ist der hundert Ful3 lange uralte Tempel,
der einst neben der Stelle des Parthenon auf der Mitte des
Burgfelsens lag und den Staatsschatz bewahrte. Dort in der
Zelle brannte einst vor dem aus Olivenholz geschnitzten
Bild der ersten barbarischen Athene die ewige Lampe. Auf
diesem ewig von Wind und Sonne umspulten Felsen, der
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in aller seiner Verstortheit den Sinn zum Nachschaffen des
Gottlichen anreizt und in eine hohere Welt entriickt, ist
dennoch ein sichtbares und beruhigendes Sinnbild des
holden Menschlichsten geblieben. Es ist der Chor der steiner-
nen Médchen, der zierliche Vorbau der fensterlosen gold-
verwitterten Mauer des Erechtheustempels. Dort in den
Kliften des gewachsenen Felsens grint wieder, bla und
gebeugt, der heilige Olbaum. AuBen stehen mit den Ge-
sichtern nach Suden die fraulichen Gestalten wie Gottinnen
blihend und tragen in ihren Reigen gebunden das leichte
Joch des Gebélks. Die Karyatiden sind wie die zum Bild
gewordene weibliche Anmut, die allen Stirmen und Zer-
storungen obsiegt. Sie erscheinen als die einzigen mensch-
lichen Wesen auf dieser Trimmerstatte, Augenzeugen des
griechischen Schicksals, doch unberthrt vom irdischen Weh.
Sie sahen den Parthenon im Schmuck der goldenen Ehren-
schilder, die an seinem Giebel der aufgehenden Sonne ent-
gegenglanzten, sie sahen ihn farbig leuchtend, umbrandet
und erfallt von dem hymnischen Festgewihl. Sie sahen
den Tempel jahrhundertelang in eine christliche Kirche ver-
wandelt, sie sahen ihn als Bethaus der bunten Musel-
manner, sie sehen jetzt das zerstdrte Bauwerk, den &den
Saal und das zerrissene Gebalk mit den einzelnen still um-
hergehenden Besuchern. Aufrecht wie am ersten Tag ragen
diese Steingestalten in die heitere Luft. Es ist Helios, der
sie minnt. Sie sind wie eine Sonnenuhr seinen Strahlen aus-
gesetzt, das Kreisen ihrer Schatten mif3t den Lauf des Tages-
gestirnes, ihr sdulenhaftes Stillstehen nimmt teil an der
ewigen Wanderung der Planeten. Nektar und Ambrosia sind
ihre Speise, Substanz der Ewigkeit. Bis in das Herz des
Barbaren, der stumpfen Sinnes diesen offenen Ort betritt,
dringt der Strahl ihrer blihenden und wirdevollen Schon-
heit, dem Ahnungsvollen erscheinen sie wie ein Grufl} der
nornengleichen hyperboréischen Mutter. Eine Sage be-
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richtet, dal? die Kinstler, die den Parthenon erbauten, alle
die kleinen Kunstwerke einer &lteren Zeit, die sich auf dem
Burghiigel fanden, in den Schuttspalt warfen, so stark war
in den Zeitgenossen des Perikies das Gefuhl der eigenen
Vollendung. Man schaffte spater jene Scherben, Topfe und
Statuen aus dem Erdril} der pelasgischen Mauer an das
Tageslicht, man reihte sie in dem kleinen Museum auf, das
sich mit seinen Sélen in einem Winkel der Akropolis ver-
birgt. In der Tat, wie fremd und an das Sinnliche gebunden
erscheinen jene breiten kuhgestirnten archaischen Gestalten
in ihrer schweren fast bedriickenden Fraulichkeit, in ihren
bemalten Gewéndern. Diesen gottlichen Madchen gegentiber,
in denen das Vorbild der jungfréulichen Pallas Athene
durchbricht, erscheinen sie wie Sklavinnen, einer fremden
und stummgebliebenen Rasse zugehorig.



DER PIRAUS, EINST DER BERUHMTE KRIEGS-
hafen des alten Athen und die larmende Hafenstadt des
neuen, ist ohne eine Spur von Altertum. Die elektrische
Schnellbahn fahrt in der Richtung der Landstrale mit ihren
von alten Eschen beschatteten Fuhrmannsschenken und der
Langen Mauer. Noch kommt man an gepfligten Feldern
vorlber, aber zwischen den Bauernhdfen stehen Baracken,
Industriewerkstatten; die abgeblatterten kalkweilen Mauérn
sind mit mannshohen Firmenzeichen bedeckt, Reklamen fur
Kakao, Automobilreifen, Biichsenmilch und Parfimerien, fur
alle jene aus fetteren L&ndern eingebirgerten Produkte, die
tberall sind, herbeigerufen durch das kunstlich wach-
gerufene Bedurfnis. Dieser Teil der Ebene um Athen
ist das Gelande der GroR3stadt. Rings um den Pirdus erheben
sich in einer Rauchwolke die chemischen Fabriken, die Glas-
blasereien, die Eisenwerkstédtten und die Hotels von Phaleron.

Ehe der Krieg kam, stand in diesem Mittelmeerhafen die
deutsche Levantelinie an zweiter Stelle. Zwei, drei Schiffe
dieser Linie kamen wochentlich. Sie brachten Eisen- und
Glaswaren und holten Erze von Eubdd und Laurion nach
Antwerpen und Hamburg. Heute enthalten die Schiffslisten
nur noch selten deutsche Namen und keine dsterreichischen,
keine russischen mehr, stattdessen ruménische und belgische.
Aber der L&rm, das Geschrei, der Staub in dieser Hafenstadt
sind wie damals; bei den Schiffen zwischen Bootsleuten und
Lasttrdgern bummeln turkische Kriegsgefangene wie damals;
die engen Schaufenster der L&den, deren Gegenstidnde in
der Sonne verblassen, zeigen noch neben den tausend Kleinig-
keiten fur den Seemann, den Taschenmessern, den Giirtel-
riemen, dem Tabak und dem Briefpapier, dieselben Bilder-
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bogen, Schlachtenbilder in blau und wei3, mit Flugzeugen
und berstenden Granaten und dem Evzonen, der einem Bul-
garen das Ohr abbeif3t. Der weile Glockenturm der Kathe-
drale mit seinem kunstlosen Filigran tber dem mit Buden
gefillten Marktplatz in der N&he des Hafenbeckens ist der-
selbe. Die Kirche steht offen, eine Flut von blauem und
rotem Dunkellicht ist im Innern einstromend durch die
aus kreisrunden Scheiben gekitteten Fenster. DrauRen be-
wegen die Palmen ihre besonnten Wedel; die Stdmme dieser
Palmen sind rauh wie mit Pferdehaar umwickelt; auf den
Banken sitzen Mufigganger, und den Vorubergehenden rufen
Pelzmitzen tragende russische Soldaten, die in die Gilde
der Stiefelputzer aufgenommen sind, ihr Pashalsta ent-
gegen und klopfen mit der Birste auf ihre Késten. Russen
stehen herum, versprengte Reste der Wrangelarmee, Leute mit
starken Gliedern, bereit, als Erdarbeiter oder Gértner einen
Taglohn von funf Drachmen anzunehmen. Ich spreche
mit einem von ihnen, einem vierzigjdhrigen Mann, er
ist blond, unrasiert, zahnlos, frih gealtert, stammt aus
Wiladiwostok, war Angestellter der Kaufmannsfirma Kunst
und Albers, die Firma ging im Kriege unter, am Ende des
Krieges war er Artillerieoberst. Jetzt ist es soweit mit ihm,
dall er den japanischen Konsul bitten muBte, ihm zur
Heimreise das Geld zu leihen; der Japaner ist bereit, denn
es gibt ja dort draulRen eine neue russische Armee. Wir
sprechen, auf einer Bank mit Ubergeschlagenen Knien
sitzend, odysseisch und aus dem Vollen. Sie sind Deutscher,
sagt der Russe, dann verstehen wir uns; ich habe in Sid-
ruBland gekéampft und bin schlieflich Uber die Krim hier-
her gekommen. Mit vielen Nationen habe ich zu tun gehabt,
glauben Sie mir, es gibt keine schlechten Nationen, aus-
genommen vier: die Polen, die Rumanen, die Griechen und
die Amerikaner.

Stdndig &ndert und verschiebt sich das Bild der StraRe
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mit ihren rasch fahrenden Lastwagen und der roten, voll-
gestopften langsamen Elektrischen; die leeren Masten, die
landeinwarts gerichteten Bugsprite, die schrédgen Schiffs-
schlote, die Telegraphenleitungen und die mit Glasbirnen
behdngten Dréhte, die von der festlichen Ankunft des Konigs
Ubrig sind, vergréfRern das Gewdihl. Mitten zwischen héhlen-
artigen L&dchen, Béckereien, Obstkellern, Seilerwerkstatten,
Garkichen und Kleidergeschéften ¢ffnet sich unsauber ein
Torweg. Hier brullt bis in die Tiefe der Halle hinein ein
Chor von Ausrufern den uralten Marktschreiergesang; es ist
der Fleischmarkt mit seiner faden Blutluft, seiner unreinen
Kihle und seinem Anblick von tropfenden zertrimmerten
Tierleibern; daneben der Fischmarkt mit seinen Bergen an-
einandergeklebter, mit Schlamm bedeckter Muscheln, seinen
mit Kieselsand und Schleim bedeckten Polypen, deren mit
Warzen bedeckte Schlangendste von groben Fausten gefalit
und solange auf den Stein am Boden geschlagen werden,
bis sie wie nasse Tucher daliegen. Tintenfische braun wie
Ton werden zerschnitten und in ihrem schwaérzlichen Sepia-
saft in Ol gesotten. Silberne Fische schimmern wie Bundel
von Wasserglanz und Sonnenstrahlen, sie tragen noch auf
ihren lichtempfindlichen Schuppen das gekrduselte Licht der
Tiefe. Torpedoférmige Delphine grol3 wie Schweine héngen
ausgeweidet am Haken, gallertartige durchsichtige Seetiere,
spinnendhnliche nackte Krabben liegen in den feuchten
Kdorben. Ich weiche zur Seite, ein Fischverkdufer beschuttet
einen Kleinen, zudringlichen, unflatig schimpfenden Bettler-
jungen tickisch unter dem Tisch hervor mit einem Kiibel
schmutzigen Wassers.

Neben dem Hafen der Dampfer ist der Hafen der Segel-
schiffe; viele sind bunt bemalt wie Spielzeug. Hier liegen
die gelben, hellblauen und hellgriinen Boote von den Inseln,
die zerkratzten und seegewohnten Boote von Salamis und
Kreta, von Ithaka, von Hydra, von Spets§, von Naxos.
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Ménner mit S&cken auf den Schultern und mit tief in den
Nacken fallenden Schweiftiichern, schleppen bloRfufig ihre
Last Uber das schwanke lose hingelegte Brett in die Boote.
Alle Arbeit ist im Gang. Diese Segler vom Pirdus gehen
weit Uber die Agiis hinaus bis an die spanische und afri-
kanische Kiiste, bis in die Adria und bis Agypten. Es ist
seit Jahrhunderten so gewesen, die Inseln verdanken dieser
kleinen Schiffahrt ihren Wohlstand. Es ist auf den Booten
so, dal sie zumeist von den Angehorigen einer Familie be-
trieben werden, jeder Seemann, vom Kapitdn bis zum letz-
ten Matrosen, besitzt einen Anteil am Fahrzeug und am Ge-
winn. Fur diese Beteiligung k&mpfen ja wohl auch die
Besatzungen der Dampfer, die ein paar Wochen Streik
hinter sich haben; die Einigung scheint schwierig gewesen
zu sein, denn fUr eine neue Klasse der Schiffsreeder ist die
Schiffahrt nichts als eine Frage des Kapitals. Diesen Ge-
sellschaften gegeniber befinden sich die Seeleute in der
Lage der Masse und der Klasse ohne einstweilen aus ihren
Reihen die Kapitdne hervorzubringen, die fur den Betrieb
der modernen Schiffsmechanismen nétig sind.

Aber der Kampf ist fur diesmal voriber; die Dampfer
stoBen Wolkchen aus, in den Agenturen klappern die Schreib-
maschinen, Passagierzettel und Frachtscheine werden ausge-
fertigt und Kaufe festgemacht, nur ein russisches Schiff aus
Odessa, ein alter und plumper Kasten, liegt vergessen wie
ein Wrack. Jetzt furchen wieder die kleinen Kiistendampfer
mit dem blauweilen Maander am Schornstein, die langst
ihre Jugendzeit in anderen europdischen Gewéssern hinter
sich haben, die silbernen Meere, und Uber dem fanatischen
Briillen und Schellen der Hafenstadt schwebt vielstimmig
dieses zlrnende Rufen, dieses schluchzende hysterische
Schreien und schwermutiger Baligesang der Dampfpfeifen.
Ein weillbemalter Ozeandampfer liegt zur Abfahrt nach Ame-
rika bereit, er ist England abgekauft und trug friher die
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deutsche Flagge. Am Ufer mischen sich Amerikanergrie-
chen und griingekleidete Evzonen, Soldaten in fettigen lan-
gen Russenménteln und roten Mitzen, Kriegsmatrosen in
Dunkelblau mit weien Gamaschen; die kleinen Handler, die
StraBenphotographen, denen das lichtstarke Klima die Arbeit
leicht macht, rufen marktschreierisch. Der Grofhandel
streute rings um diese Bucht die unter freiem Himmel auf-
gehauften, unter Plandecken oder in Schuppen versteckten
Waren, Quadermauern aus prallen S&cken mit amerikani-
schem Weizen, Bleche und Eisenstangen; neben abgetakelten
Schiffen, die aufs Trockene gezogen sind, ragen Gallions-
figuren, die mitten in dem verwitterten Geriimpel einen
gespenstischen Ausdruck angenommen haben. Einen Stein-
wurf vom Wasser entfernt stehen die Guterwagen; das Ge-
leise reicht von hier bis nach Mazedonien hinauf und ver-
geht im stdhlernen Gezweig des europdischen Verkehrs. Gi-
terwagen aller Systeme stehen da, die schlechten der Orien-
talischen Eisenbahn, die groRen und starken aus dem frihe-
ren Eigentum des preuBischen, séchsischen, ungarischen
Staates. Rings an der norddstlichen Bucht, die im Altertum
befestigt war und Zea hieR, entdecken gelibte Augen noch
heute die Spuren der Schiffshiuser, von denen einige wie
groRe Hallen waren. Es war einst die Bucht der athenischen
Kriegsflotte, jener Hunderte von bewaffneten flinken Ruder-
schiffen, die auszogen, um Kolonien zu griinden, um Persern,
Seeréubern oder feindlichen Griechen Gefechte zu liefern,
nur wenige waren groRer als die Segelboote von heutzutage.

Ich stehe morgens im Hafengewdihl, ein paar Ruderschlége
bringen mich zu dem Dampfer Agios loannes hindber, der
sich zur. Reise fertig macht. Es ist nicht viel Platz auf dem
Verdeck, der Dampfer ist fast ganz von Kisten und Waren-
ballen eingenommen, aber auf dem oberen Dach sitzt man
auf einer Art Gartenbank. Nun l6st sich das Schiffchen,
drauBen funkelt kalt das Meer, der Kurs fuhrt an dem 6den

io* 147



Salamis entlang. Mittags ohne anzuhalten durchstot es
das Ende der saronischen Bucht und dringt in den Isthmus
auf der griinen schmalen Wasserbahn zwischen steilen Erd-
waénden. Diese Wande sind klar geschnitten wie Bastionen,
die eine ist beleuchtet, die andere im Sonnenschatten; in
beiden, die etwas von majestatischen Pyramidenflachenhaben,
flieBen Uber dem eingebauten Stltzwerk die wellenférmigen
Schichten und Verwerfungen der Erde, feingemahlener und
versteinerter Spulsand, grau zuerst, dann gelblich und rot.
Unser Schiff ist das einzige im Kanal, die grofRen Schiffe
meiden ihn angeblich aus technischen Griinden; man machte
diesen Durchstich in den selben Jahren als auch der Suez-
kanal gebaut wurde, aber er rentiert schlecht, der grofle
Bruder scheint dem kleinen auch das wenige entzogen zu
haben, was er hatte; so kiirzt der Kanal nur die Reise in
den griechischen Gewadssern. Schon im Altertum planten
die Ingenieure diesen Durchstich, mehrmals wurde der Spa-
ten angesetzt, immer blieb die Arbeit stecken. Vielleicht
war auf die Dauer das Heer von Sklaven, das da ndétig ge-
wesen ware, nicht zu beschaffen, vielleicht furchteten die
Alten, dalR die Inseln und Kisten im Osten Uberflutet
wirden, denn sie waren der Ansicht, das Meer im korinthi-
schen stehe héher als im saronischen Golf.

Wie am Seil gezogen dringt das Schiff durch die Gasse,
tber uns schwebt das Gestange der Eisenbahnbriicke, jetzt
entweichen die Wande, da liegen am flachen Einschnitt die
Hitten von Poseidoneia, meine Freunde, die Fahrleute sind
nicht zu sehen, sie wiirden den Winkenden nicht erkennen.
Ein neues Meer liegt vor uns mit luftigem hellem Blau; am
achéischen Ufer steht in Meeresh6he wie eine Kolonie von
Pilzen die weiRe Stadt zu Fufl3en des Akrokorinth. Im Nach-
mittagslicht néhert sich das Schiff dem fahlen, durch ein
Gitter von Wolken mild bestrahlten Nordufer des korinthi-
schen Meeres und stellt sich in die blanke krisdische Bucht.



DIE BUCHT IST EIN GERAUMIGER EINSCHNITT DER
Kuste, die Kuiste ist felsig und unzugénglich. Heute liegt
das Meer still wie ein Teich. Kleine Bootswerften verraten
den Ansitz einer Seebevolkerung, eine kurze Mole stoRt
in das Meer. Diese Bucht vor dem Stadtchen Itea sah die
Segel der fernsten Voélker. Den Schiffen entstiegen die
Abgesandten der Konige und gingen den Weg durch das
mit Olwaldern bedeckte Tal, das sich hinter der Wand des
vorderen Gebirgszuges ausbreitet, um zum néchsten empor-
zufiihren. Dieses Tal, selten von kriegerischen Heeren be-
droht, selten an Perser und Gallier verloren, war heiliger
Boden; Apollo selber rettete es vor den Barbaren. In seinem
Hintergrinde erhebt sich der Parnall in machtigen Auf-
sdtzen. Griechenland mit seinen Meeren und Inseln zwi-
schen Ithaka und dem Athos liegt an klaren Tagen vor dem
weillen Gipfel dieses Berges ausgebreitet. An seiner unteren
Stufe liegt Delphi. Im Weltkrieg wahlten die Méchte die
Bucht von Itea zum Landungsort fur ihre nach Mazedonien
entsandten Truppen. Die kurze Uberfahrt zwischen Brindisi
und dem Korinthischen Golf war leicht zu sichern. Die
HeerstralRe berthrt Delphi nicht; sie fuhrt Gber das zer-
kliftete Hochgebirge bis zur Bahnstrecke.

Ich betrete hier das Land mit zwei Geféhrten, es sind
Archéologen. Der eine ist ein junger Franzose, der andere
ein Tscheche, den ich sonst wohl tberall als einen Deutschen
angesprochen haben wirde, der aber vorgibt, nur franzo-
sisch zu verstehen. Nun gut, er genieflt die Gastfreund-
schaft der franzdsischen Schule, wir sprechen franzésisch.
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Der kundige Tscheche ubernimmt die Verhandlungen mit
den Pferdeverleihern, wir haben an einer StralRenecke vor
einer Kaffeewirtschaft Platz genommen, bald erscheint die
Kutsche. Wir fahren mit vier Pferden in die Felder. Die
Lehmhduser an den dorflichen Straflen sind zu Schenken
und Kantinen geworden. Noch sind die ld&rmenden Auf-
schriften sichtbar: Hotel de Verdun, Souvenir de France, Es-
taminet des Allies. Der Himmel hat sein bestes getan, um
diese roten und blauen Buchstaben wieder abzuwaschen.

Eine abenteuerliche Wand von Felsen begleitet die Land-
straBe in den Wald. Dieser Wald umzieht den Sockel des
Gebirges, er ist ein Hain von Tausenden wohlgehiiteter Ol-
biume, der reichste Olwald von Hellas. Es sind jahrhundert-
alte knorrige Stdmme, Tieren &hnlich, die sich aus der Ver-
zauberung des pflanzlichen Lebens winden, sie schiitteln
Uber ihren Kdpfen das zersplissene und funkelnde Laubkleid,
ihre Wurzeln krimmen sich schlangenhaft. Jeder dieser
Bdume steht in seiner eigenen Zelle, er ist von einem Graben
umzogen, die Teller sind mit Wasser gefiillt; Laub und Aste,
Wolkenglanz und Bergkonturen erscheinen klar gespiegelt.
Der griechische Bauer beschneidet nicht den Wipfel des
Olbaumes, die Wipfel dehnen sich wild und buschig und
bilden zusammen ein einziges lichtes und flieRendes Dach.
Erhoéhte Pfade verlieren sich in die von Sonnenflecken ge-
sprenkelte Graswildnis. Da und dort ist eine Gruppe von
Landleuten an der Arbeit, Grautiere stehen am Wege, die
geflochtenen zylinderférmigen Korbe sind gefullt mit den
haselnuRgroRen Olfriichten, die griinlich, schwarz wie Eben-
holz und veilchenfarben schimmern. Fast zu fruh erreicht die
Stralle den Anstieg. Sie wird schattenlos, sie steigt gemachlich
zwischen Felsenwédnden und einer Brustwehr tber hellgriinen
Saaten und Rebenpflanzungen bergan. Unsere Kutsche hat
eine andere eingeholt, wir gehen zu Ful} vor dem Wagen
her und Uberblicken das Tal. Das graue Gekréusel des
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olwaldes flieRt bis an das silberne Meer. Uber dem Ab-
hang ragt noch unsichtbar der steinige parnassische Rucken.

Der Fahrweg, weit geschwungen auf der mit Felsgerdll
besaten Halde, erreicht endlich ein Dorf, das den Namen
Chrysso fuhrt; die dlbauende und méchtige Stadt Krisa lag
einst in der Né&he, auch das Dorf ist stadtdhnlich, es hat
einen Marktplatz, auf dem das Wasser in antiken Brunnen-
hausern rinnt. Olfasser sind an der Seite des Platzes auf-
geschichtet, es ist die Zeit der Olernte, das 6l von Chrysso
gilt noch immer als das késtlichste. Wir kommen schmale
Steingassen hinauf und halten an; es ist Sonnenuntergang,
Samstag abend; die Bewohner des Stadtchens sitzen vor den
Hausern und geniellen ihre Ruhe. Von freundlichen Leuten
betrachtet, stehen wir neben unserem Wagen und warten.
Dann begleitet uns eine Horde Knaben weiter. Die kleinen
Burschen sind barfuRig, sie betteln um Geld und Zigaretten
und hé&ngen sich an den Wagen, wir kdnnen ihrer Zudring-
lichkeit nicht wehren. Der dunkle feine Kopf eines dieser
Knaben schaut durch den Wagenschlag, auf der anderen
Seite der blonde und derbe Kopf seines Kameraden. Zwei
Rassen schauen zu uns herein, Albaner und Griechen leben
briderlich in dieser Landschaft. Den Kkleinen Griechen
zeichnet Witz und liebenswirdige Frechheit aus, der kleine
Albaner ist stumm doch beharrlich. Den Knaben reichen
wir Zigaretten und Feuer. Wie der Weg steiler wird, las-
sen sie von uns ab und eilen mit Spriingen in das Dorf zu-
ruck. Die Kriséer betrachteten in der adltesten Zeit die
Plunderung delphischer Pilger als ihr gutes Recht; von
dieser frohlichen Selbstverstandlichkeit gaben uns ihre Enkel
eine kleine Probe.

Uber Chrysso beginnt die Steigung. Die Pferde erklim-
men mit starken Schritten den viel gewundenen Weg. Unser
Ziel ist noch fern, die Ddmmerung beginnt den Ausblick zu
verhillen, allméhlich gibt der Mond der Landschaft ein
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ernstes Zwielicht. Ich sehe bald neben, bald hinter mir
die plaudernden Geféhrten, zuweilen steigen wir, um den
Weg zu kirzen, einen felsigen Pfad empor; zwischen den
Steinblocken, die Zuriickbleiben und immer aufs neue im
Wege stehen, Uberféllt mich fir Augenblicke ein Erinnern
an den Aufstieg durch die schweren Dinge der Welt, der
auch im Dunkeln niemals ohne Hoffnhung ist. Amphiktyon,
des Deukalion Sohn, griindete die Zusammenkuinfte der Grie-
chen in Delphi. Die Griechen, die Delphibesuchten, nannten sich
nach ihm, dieses Gebirge hier war das Gebiet der Amphik-
tyonie, hier herrschte der Gottesfriede. Oft genug verherr-
lichten zwar die Weihgeschenke, die einzelne Griechenstaaten
dem delphischen Apoll hinaufsandten, den Sieg uber die
Bruderstdimme, doch diese Gaben waren gereinigt durch ihre
Herrlichkeit, und die Scheu vor dem Gott unterdriickte die
feindlichen Empfindungen. Es ist mir als stiegen von allen
Seiten dunkle Gestalten den triben Berg empor, Pilger,
Abgesandte mit Wunden bedeckter Volker, Gesandtschaften,
mit der geheimen Frage an das Schicksal beladen. Es sind
Ménner wie aus fernen Unterwelten, aus Gewittern und
Feuerbrdnden emporgestiegen; die Feuer des Krieges in
ihrem Herzen sind geldscht, eine andere Flamme scheint sie
emporzutragen. Ich finde zum Fahrweg zuriick, die Ge-
fahrten besteigen den Wagen wieder, wir fahren schweigend.
Dann erreichen wir die H&auser des Gebirgsdorfes, dunkle
Gassen, ein Haus, das verschlossen ist und seine Tur nach
vielem Klopfen 6ffnet. Die Reisegefdhrten lbernachten in
dem kleinen Wohnhaus der Franzosen, das bei der Statte
liegt. Begierig, noch in der Nacht einen Blick auf die
Stétte zu werfen, folge ich spater dem Weg, den sie gegangen
sind; er biegt wie eine AlpenstraBe um einen FelsenVor-
sprung und durchzieht ohne seine H6he zu &ndern ein boden-
los Kklaffendes Tal. Ein leises unerklarbares Rauschen ist
in diesem Tal, kalte Luftstréme wehen mich zurick. Ich
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gehe in das Haus und stehe am Fenster. Der Blick bettet
eich in die graue Furche des Gebirges. Die Luft ist weder
kalt noch warm, meine Kerze weckt im Dorf das Bellen eines
Hundes, ich ldsche die Kerze, und das Bellen verstummt. Am
westlichen Himmel leuchtet der Jupiter, die Deichsel des
Siebengestirns hangt im Zenith.

Aus dem Halbtraum weckt mich das Aufbrechen einer
kleinen Karawane vor dem Fenster, die Rufe von Frauen
und Knaben, die Glockchen von Eseln. Die Karawane ent-
fernt sich auf der Landstralle, sie verschwindet in der Weg-
krimmung, zuletzt ein Knabe in schwarzer Bluse, in diinnen
gelben Hosenfetzen, seine nackten braunen FifRe bewegen
sich uber die Steine im leichten Tanzerschritt. Gegeniiber
leuchtet schon der mit Gestriipp bewachsene, bronzene Ab-
hang des Kirphisgebirges in der Morgensonne. Die Dorf-
stral’e hier ist steinig, sie fuhrt an einer Felsenwand vor-
tber, die nicht hoch, doch zerkliftet ist. Uralte Grabhohlen
liegen am Full dieses Felsens hinter Dornen am Stralien-
graben offen. Sobald der Fels umgangen ist, wird die Statte
von Delphi sichtbar. Sie liegt im Winkel der Bergwand,
ein kleines weillliches Trimmerfeld aus Baustufen und um-
hergeworfenen S&ulenstiicken, letzter Rest einer von unvor-
stellbaren Katastrophen zerriebenen Stadt. Aber der Blick
hat ein tiefes und breites Tal zu umfassen; es liegt im Kranz
der Berge und endet im Osten mit einer rétlichen Schwelle;
hinter dieser Schwelle mag das Dorf Arachowa liegen. Der
Pilger, der von dort zum erstenmal das Tal erblickte, sah
die Statte, die hier so plétzlich in Uberraschender Néhe vor
die Augen tritt, aus der Ferne nur als einen weilgoldenen
Schimmer, noch sah er die majestétischen Phé&driaden nicht,
die graugldnzenden Felsen, die hinter Delphi aufragen.
Die StraBe fuhrt unter der Stétte voruber, sie folgt dem
Abhang und krimmt sich um die herrische Gruppe jener
Felsen. Dort ist die kastalische Schlucht; dort unter den
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B&umen sprudelt das Felsenwasser in einem milchweillen
Strahl aus der Mauer, dann flieBt es den Weg benetzend
zum Abhang und prasselt hinunter auf den schwarzen
harten Grus einer mit Baumwipfeln und dirrem Astwerk
ausgefiillten Wiesenfalte. Hier stehe ich nun am Brunnen
und strecke die H&nde in das umbherspritzende Wasser.
Ein hochgewachsener Mann in Hirtenkleidung steht neben
mir. Er gruft und legt den Stecken beiseite; Gesicht
und Hénde netzend beugt auch er sich nieder, dann geht
er, fluchtig den Nacken mit dem Zipfel des schwarzen
zottigen Mantels trocknend, seinen Schafen nach. In der
Nahe steht mit noch unbelaubtem Geést die grofie Plantane
und an die Felsenwand gedriickt eine durftige Kapelle, dem
heiligen Johannes geweiht, jenem Geist des frihen Chri-
stentums, der noch im delphischen Logos wurzelt. Von der
StraRe fuhrt ein FulRpfad seitwérts in den Winkel der Felsen
und der Steine. Die Bergwand, senkrecht abgemeifielt, reicht
bis an die Enge, der Bach entquillt ihr. Ein verdeckter
Kanal ist unten in den Fels gegraben, aber durch seine Aus-
fluBlécher tropft kein Wasser mehr. Verwitterte Nischen,
geléschte Inschriften sind in dem Felsen bis hoch hinauf,
unten ist die offene Kammer, in der sich einst die Pilger
badeten eh sie die heilige Stadt betraten. Von hier gingen sie
zu den Tempeln, zum Orakel. Auch die Kammer ist
leer; auf ihrem feuchten Boden wachsen Moos und Gras.
Der Bach fliel3t an ihr voruber, sein Wasser sammelt sich
in dem aufgedeckten Behdlter des Brunnens an der Land-
straBe. Dem Landvolk dient er zum Waschen der Kleider,
die Bauern lenken das kostbare Wasser in unzahligen Rinn-
salen tiber Felder und Olwaldboden den Abhang hinab. Aber
der Felsspalt, aus dem der Quell tritt, ist geheimnisvoll ge-
blieben; Gber ihm pressen sich die ungeheuren grauen Wande
zusammen und verbergen Treppen und Hdohlungen. Es liegt
ein eigentimlicher Anreiz darin, in diese Schlucht einzu-
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dringen, Stufen und Nischen erkletternd immer tiefer in dem
Berge zu sein bis die mit Gerdll gefillten Hoéhlen unerreich-
bar werden und Uber der letzten Stufe, die mannshoch ist,
der Fels sich schliel3t wie ein Kamin.

Das Tal dampft im Morgenlicht, das Wasser funkelt durch
den schattigen Olwald bis tief hinab in das felsige Bach-
bett. Hier am Saum der StralRe sind die Wiesen hell wie
junge Saaten; schwarz gekleidete Frauen gehen da umher,
Krauter sammelnd, die nirgends kostlicher gedeihen. Dieses
schéne und rauschende Tal ist ganz beseelt durch das Was-
ser; es ist hier nicht die Oasenlandschaft, in der das Wasser
stumm und tréchtig ruht, diese Landschaft ist ein klingen-
des Instrument, das die Krafte, die dem Berg entstromen,
sichtbar macht. Viel Lockendes ist in diesem saitenhaften
Rauschen und Glénzen des Tales, es ist als setze sich
der Drang des aus verborgenen Felsenkammern hernieder-
sinkenden, von bestrahlten Gletschern herniederschmel-
zenden, in klarer Fulle zutage tretenden Wassers in ein
keusches Leben um und als verleihe dieses Rauschen dem Tal
eine Traulichkeit, die vergessen macht, dal? auch die anderen
Kréafte des Unterirdischen in diesem Berge wohnen, Dinge
die mit allem Zusammenhéngen was an kultischen und musi-
schen Zeugungen in Griechenland entstand, stammelndes und
dunkles Wort der Sibylle, das tief hineinwirkte in das von
Kriegen und Vertrdgen ausgefullte Dasein der Volker. Der
ganze Berg erscheint mir wie das Ende, der letzte Stein-
rest eines hoheren unstofflichen unsichtbaren, bis zu den
Sternen ragenden Gebirges, das die Winde des Weltalls
umspielen und dem unsichtbare Strdme entflie3en, breit und
glanzend wie der Ganges.

Dort droben am Abhang trugen einst die Griechen ihren
Stolz und ihre Schéatze zusammen und errichteten Heilig-
tumer, die den Tempel Salomos an Herrlichkeit Ubertrafen.
Ihre Schatzhduser waren Banken, die mit ihrem Nehmen
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und Geben das Barbarische zu Uberwinden verstanden, die
Priester in ihren Tempeln setzten Gber sich die Weisheit des
pythischen Apollon und empfingen in Ehrfurcht den Spruch,
der in seiner Zweideutigkeit das Schicksal nicht &nderte,
aber einen dunkeln und furchtbaren Sinn hineintrug. Aus
diesem Winkel des Tales stieg an den Festtagen aus dem
Gedrang der Menschen, aus dem Engbezirk der Tempel,
der Schatzhduser und Geméldehallen der gewaltige Rauch
und Dunst der gezindeten Feuer, das hymnische Toben.
Aus diesen verwinkelten Gassen ragten wie Minaretts die
Séulen, die hohen Postamente, gekrént mit Sphinxen und
Karyatiden; am Fries des Apollontempels mit seinen
steinernen  Gotterversammlungen blinkten die goldenen
Schilde der Perserbeute, Uber dem Tempeleingang standen
die Satze der Weisen, Offenbarung eines tief in der Einheit
ruhenden Weltgefiihls. Seltsame, von Fabelwesen bewohnte
Stadt an der Berghalde; geistige Kraft, der noch in der Zeit
des verblassenden Glanzes die fremden Volker und die edel-
sten Zweifler nicht zu widerstehen vermochten. Es be-
durfte endlich nach einem ratselhaften Erldschen des kaiser-
lichen Dekretes von Byzanz, das aller Welt bekannt gab,
dal? das Orakel aufgehort habe. Der zwischen Goéttern und
Menschen geschlossene Vertrag war abgelaufen, Jerusalem
hatte Uber Hellas gesiegt. Schon friher hatten die Feld-
herren von Rom den delphischen Tempelschatz an ihre
Soldaten verteilt, romische Kaiser hatten Schiffsladungen
von Kunstwerken aus Delphi wegfiihren lassen, um mit
ihnen die Gérten der Campagna auszuschmiicken.

Im Winkel der Bergwénde steht das landliche Museum,
sudliches Haus von aufgespeicherten Trimmern umgeben,
aufgebaut auf einer mit Bruchsticken und Katalognum-
mern gefullten Kammer. Ich will mich erinnern, daR alles
was an zertrimmerten Bildwerken, an machtlos gewordenen
Symbolen in diesem Hause zusammengetragen ist, einmal mit
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der Frage an das Schicksal verflochten war, die in diesem
Tal an den Gott gestellt wurde; jedes Bildwerk, jede Weih-
gabe, die einst den Glanz von Delphi erhéhte, war Dank,
Huldigung, Versohnungsgabe. Die S&ule der Tanzerinnen,
pflanzenhaft emporschieBender Stengel mit strotzenden
Akanthusblattern bekranzt, gekront von den schleiertragen-
den Grazien, ragt bis an das leicht gezimmerte Dach.

Die Charitinnen, leicht gewandet im Tanze da,

Grunes-Blatt heif3t die eine, dem Blatte der Espe gleich,

Das im Winde zittert und duldende Herzen beseligt;

Schwarze Blume die andere, der zarten vergleichbar,

Die mit bréunlichem Blau aus Grasern am Raine empor-
blickt,

Aber die dritte nenn ich den weiRlichen Olzweig,

Den von allen Zweigen der Flur am schénsten gebogenen

Im Silberschimmer.

Von Reihen bleicher Steingétter und von epischen Tempel-
friesen umgeben ragt die ruhende Harpye von Naxos, halb
aufgerichteter Frauenleib mit schlagbereiten Tatzen und mit
starren aufwartsgebogenen Fligeln. Der Fels der Erdmitte,
der mit Wollbinden umkrénzte phallische Stein aus dem
Dunkel des Apollontempels liegt wie eine vertrocknete
Frucht bei den anderen Steinen, bei der tdnenden Ur-
kunde, dem mit Musiknoten und Versen Pindars bedeckten
Stein aus dem Hause der Athener. Der delphische Wagen-
lenker, schwaérzliche Bronze, steht schmal im Halblicht.
Durch brausende Menge fahrender Wagenlenker, aufrechte
Gestalt, schmales Haupt, anmutig und gefat, klar herab-
flieRendes Gewand; Auge, das im tausendjahrigen Grab nicht
geschlossen war und nicht blinzelt, braunschwarzwei3es Auge
der Mumie, das plotzlich denen ins Gesicht sah, die mit
ihrem Spaten den liegenden Schléfer aus dem Schutt be-
freiten. Der Griechenknabe, der gestern in Chrysso auf
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unsern Wagen sprang, hatte dies schmale Gesicht, die Wild-
heit und Grazie des Knaben ist in dem kleinen vornehmen
Kopf des Junglings Uberlegenheit und heitere Ruhe. So
strebt der Schiffer durch die Windstille nach dem Sturm;
so erreichen die den Schlachtfeldern entstiegenen Ka&mpfer
den Ort der delphischen Sammlung. Die Enden der Ziigel
in der Hand des Wagenlenkers sind zerknittert wie ein Bin-
del Blitze.

In der sommerlichen, von Pflanzenduften erfullten Wérme
des Vormittags dringe ich durch Gestrduch, das die Statte
umgibt. Das Stadttor lag niedrig. Von dort stieg die heilige
StralBe, die nur eine Folge grober rétlicher Stufenplatten
ist, zwischen vielen treppenartig abgesetzten Postamenten
bergan. Auf dem ersten dieser Postamente stand der eherne
Stier, Weihgeschenk des Volkes von Korfu, Dank fur den
reichen Fischzug. Es folgten die ehernen Dreiful3e, die Erz-
figuren der Gotter und der Ringer, die schlanken bemalten
Gehéuse der Marmorbilder. Gegrabene Fufispuren sind auf
den Sockeln zuruckgeblieben, da und dort eine Inschrift,
eingeritzt, noch kaum verwittert im kristallischen Stein. Als
einziges von allen Geb&uden, deren Trimmer umherliegen,
ist das Schatzhaus der Athener wiedererstanden. Die Wénde
sind leer und ohne Dach, das Haus ist zierlich von enger
Form. Eigentumliches Wechselspiel der alten Marmor-
sticke und der gldnzend weiRen neuen eingefiigten Mauer-
stutzen, die wohl in ihren MalRen genau zu den erhaltenen
stimmen, sonst aber unbehauen bleiben mufRten. Grau und
zerstol3en sind die &lteren Teile der S&ulen und der Wande,
aber unnachahmlich in ihrer reichen kostbaren MeiRelung.
In der N&he ragt aus dem Erdboden der rauhe schwarze
Fels, den manche den Stein der Pythia nennen. Er ragt
aus einem Durcheinander von Fundamenten und Mauerresten,
von S&ulengliedern, die in Disteln gebettet sind, von Simsen,
die weill im Grase schimmern und deren Skulptur zart ist
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wie die vollendete Rundung des Eies. Die Gasse, weil,
schrdg geneigt und glattgeschliffen, fuhrt zur Baustufe
des Apollontempels. Dem FuR}, der hier emporsteigt, bieten
nur die Bruchstellen im Gestein und die pelzigen Kréauter
in den Ritzen einen Halt. S&ulenbldcke, hingerollt, liegen
auf dem Boden des Tempels, die Plattform aus blauen
Kalkblocken ist mit hellen Marmorsticken geflickt. Ver-
gebens sucht man unter dem Estrich den Spalt, dem die
Dampfe entquollen; der Keller wo die Seherin auf dem
Dreiful? sitzend das Orakel sprach, ist unauffindbar ge-
blieben. Es geht hier wie mit anderen géttlichen Dingen,
deren Spuren vernichtet sind, es soll den Unglaubigen
scheinen, sie seien niemals dagewesen. Die dorische Halle
dieses Tempels gab der Priesterstadt die Wucht.

Hoch Uber der Trummerstatte ziehen drei Raubvogel ihre
Kreise. So kreisen Geier tber der Trimmerstétte des alten
Griechenland, nein Uber Europa: die drei Schicksalsstadte
Jerusalem, Rom und Byzanz. Mitten zwischen den Sphinxen
und den tanzenden Charitinnen ragte einmal das Reiterstand-
bild des Romers, der die Mazedonier besiegte und durch
diesen Sieg das Weltgericht an den Besiegern des alten Hellas
vollzog. Driben an der Felsenmauer, die nach Osten blickt,
schimmerte einst in prachtiger Kammer das Standbild des
Antinoos. Die Grabenden fanden ein Felsenloch mit Erde
angefillt; die Seele Hadrians mag aufgeschrien haben, als
der Spaten den leuchtenden Leib seines Lieblings beruhrte.
Sie stand noch aufrecht, doch auf gebrochenen Kbnien,
athletische 18ssig gereckte Gestalt mit abgeschlagenen Han-
den, Uppiges und schwermdtiges Antlitz, das in seinem Aus-
druck dem jugendlichen Alexander gleicht wie dieser dem
sterbenden Achill. Antinoos suchte, um das Leben seines
Kaisers zu verlangern, freiwillig im Nil den Tod; géttliches
Opfer des an der Schwelle des Mannesalters Vollendeten. Es
ist als lage der Ausdruck trauernden Ernstes auf der Stirn
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des Halbgottes innerhalb eines geistigen Schicksals, das aller
Menschheit nahegeht, als muRte ihr vor diesem Ausdruck
jenes tragische MiBlingen zum BewuRtsein kommen, das
die Korrektur durch Christus hervorrief und sich dennoch
in allen auf den Weltreichgedanken gegriindeten Versuchen
bis heute fortsetzt.

Meine Geféhrten von gestern steigen mit Buichern und
Karten auf der Statte umher. Mittags im Saal des Gasthauses
treffen wir uns wieder. Ein hollandisches Ehepaar gesellt
sich hinzu. Es sind junge heitere Menschen auf einer
Wanderung. Was uns Einzelne im Tale von Delphi beruhrt
haben mag, wird kein Gegenstand des Gespréachs. Seltsame
Verschlossenheit, scheue Wortlosigkeit der Modernen. Wir
unterhalten uns von den kleinen Abenteuerlichkeiten der
griechischen Gebirgsreise, nachher verstreuen wir uns wieder
und bleiben einander unsichtbar.

Ich verbringe den Nachmittag am Abhang des Tales die
krausen Pfade hinuntersteigend unter den Olbdumen und
bei anderen schimmernden Steinen. Es sind die Reste des
Gymnasions und der Tempel auf einer alten Terrasse unter-
halb des Landweges nach Arachowa. Diesen Weg entlang
ist eine Menge von Felsengrdbern und zertrimmerten Sar-
kophagen vor dem Berge. Auf den Baumwiesen spielt der
Friohling. Es ist die gottliche Zeit des Jahres kiuhl und
sonnig ohne lastige Insekten, ohne Staub, mit Blumen und
frischen Kréutern. Auch hier sprossen in kleinen Wéldern
die gelbgrinen Haupter der Wolfsmilch. Warme und wir-
zige Stromungen sind in der Luft, schwer zu fassen in ihrem
Aroma, das an den sinnlichen Duft frischgerosteten Kaffees
erinnert. Der Olwald mit seinem harten Wurzelwerk reicht
bis in den Talgrund hinunter. Landleute gehen hin und her
auf der Stralle, sie stopfen die Rinnsale und leiten neue Uber
den Abhang. Ich finde, auf die StraRe zurlickgekehrt, den
Felsenbrunnen geschlossen. Das Brunnenbecken hinter der
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Mauer ist leer, doch der Bach ist hineingeleitet, und die lang-
sam steigende Flut spielt mit einem aus Gerten gewundenen
Reifen, der die mitgeschwemmten Blatter und Gréser an
sich zieht. Ich steige nun den mit Brombeer bewachsenen
Hang empor. In den Fels gemeilelt liegen die knappen Sitz-
reihen des Theaters. Der Bergpfad setzt sich fort und fuhrt
zum Stadion auf den Riicken des Felsens.

Jedes lebende Wesen hat ein tiefes Gefuhl fur Stille.
Dieser Ort ist in die tiefste Stille gebettet. Die mit blassen
Grésern und kurzen Fichten bewachsene Flache ist wie sie
immer war; sie erscheint hinter einer Dornenwildnis wie ein
vergessener Tennisplatz. Die Steinpfosten an der Ablauf-
stelle stehen verwittert, doch ungebrochen. Den Girtel des
Stadions bilden die Sitzreihen, zwolf schmale Reihen Uber-
einander; die Platten sind in leichten Wellenlinien durch-
einander gerdttelt wie Dominosteine in einem Eisenbahnzug;
die Erschitterungen der Erde haben diese Platten ein wenig
gesenkt und gehoben. Das Ganze erweckt den Eindruck als
bedurfe es nur einer geringen Mihe, und noch heute
kdnnten unter diesem Himmel, vor der von allen Seiten der
Welt emporgestiegenen Menge die Knéuel der Wettkdmpfe
hinrollen und im Geschrei des Beifalls und des Schreckens
sich lésen. Die Mauerstufe, die den Kampfplatz umzieht, ist
kaum zwei Ellen Uber der Erde; auf den schemelartigen
Stufen stiegen die Wachter aus dem Zuschauerraum in die
Bahn; noch immer rinnt die kalte Quelle in der Brunnen-
kammer; mitten in der Léngsseite der Bahn erhebt sich der
Priestersessel, marmorner Diwan mit sanft geschweifter
Lehne. Von hier oben sah man nichts von der Tempelstadt;
man war tber dem Tal nicht fern dem Meere, doch von der
Welt geschieden, am Ful3 der Felsen, die den Glanz der
Sonne rotlich wiederstrahlten. Von jenen Felsen wurden
Kriegsgefangene und Verbrecher hinabgestolRen. So nahe
diesem festlichen Ort stellte sich das Furchtbare.
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Jenseits auf den Hohen des Kirphisgebirges liegt noch die
Sonne, schon ist das tiefere Tal wie ein aufgedecktes Grab
im Schatten. Noch leuchtet Tageshimmel, doch in der Hoéhe
steht der Mond bereit. Tiefes Schweigen hier am Anstieg
des unsichtbar hohen gletscherkalten weit umherschauen-
den ParnaB. Ich hore den ins Unendliche sich entfernenden
Larm der Wettkdmpfe, ich hdre nur dies Nachhallen, die hohe
ehrfirchtige Spannung. Das ferne L&auten der Herden-
glocken schallt jetzt hertiber wie das Scheljenzeichen beim
MeRopfer. Der Glanz der Felsen wird blasser, das Auge fuhlt
an diesem Bleicherwerden wie der Sonnenball irgendwo in
der westlichen Ferne den Kamm einer Berghthe berthrt und
in sein Feuerbad hinuntertaucht. Nun stehen die Felsen fahl
und rostbefleckt in der entgoldeten Luft, und eine Eule ruft.

Ich steige hoher und erreiche die Alpenkuppe, vor der das
Dorf liegt. Hier schimmern noch im Glanz des Abends
die Tennen; ihre scheibenférmigen Flachen liegen weill im
dunkelrétlichen Gestein, die Bauern fugten sie aus kleinen
weillen Marmorstiicken. Dorfknaben und zornig bellende
Hunde treiben hier oben ein Spiel. Ich steige durch enge
mit Reisig ausgefiillte Hofe abwérts und erreiche den Dorf-
platz mit dem Brunnen; schwarz gekleidete Frauen und derbe
Dorfmadchen mit weillen schongefalteten Kopftiichern stehen
um den Trog und helfen einander die Krige heben. Noch
ist die hellere Hélfte der Dadmmerstunde.

Am Abend sind wir wieder um den Tisch versammelt, der
Wirt hat uns aus bescheidenen Vorraten das Abschiedsmahl
gerichtet; schlief3lich bringt er das Buch. Der Augenblick,
der jeden nétigt, in seiner Sprache Namen und Heimat in
dieses Buch zu schreiben, ruft jene stille Entfremdung wieder
hervor, die uns ohne Sorge und Bedauern, doch freundlich
voneinander scheiden 14B8t. Die magische Kraft des Wunsches
und der Trdume baut an einem neuen Delphi zu Fuf3en des
unsichtbaren Berges der Zukunft; sie baut an einer fernen
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kultischen Mdglichkeit des Beisammenseins, an einer Musik
und Baukunst aus der wiedergefundenen pythagoreischen
Einheit, an einer neuen Weisheit der Seele und des Leibes,
an einem Priestertum, in dem sich altes Wissen, Tanz und
Heilkunst, Wettkampf und Weissagung erneuert, an der
Wiedergeburt jener Zeit, die durch das Tal von Delphi als
eine Ahnung weht.

DrauRen liegt kiihl die Schlucht in einem grauen Schim-
mer. Ich gehe noch einmal Uber die schwarzen Walder
des Tales fort und tauche die Hande in den kastalischen
Brunnen. Aus dem Spalt der Felsen stromt zarte Kalte, es
ist als rinne sie nieder und fille das Tal wie einen See.
Im dunkeln Haus, in unruhigen Trdumen erscheint mir ein
ehernes Felsgetirm, dunkel gedffnete mutterliche Kluft.



AUS DEM SCHLAF WECKT MICH EIN SCHRILLER
unendlicher Schrei. Es ist vor dem Fenster. Es ist das Auf-
schreien einer Dampfpfeife, langgezogen unabgesetzt in
ihrem aufgesparten, mit &uRerster Kraft herausgestoRenen
Atem. Plotzlich bricht es ab; ein schallendes Echo fullt das
Tal und sinkt in das Schweigen der Nacht zuriick. Es ist
halb funf Uhr. Ich springe auf. Ich sehe drauf3en in der
Dunkelheit Frauen, Knaben, Kinder aus einem kleinen Ge-
b&ude heraustreten, andere Frauen und Kinder kommen.
Dio Olfabrik von Delphi ruft aus dem Dorf ihre Sklaven.
Sie arbeitet zwei Monate im Jahr mit Tag- und Nachtschicht.
Der Ruf ist brennend wie eine Peitsche. Es wird lange sein,
bis ich ihn nicht mehr héren werde.

Es wird rasch Tag. Neben dem Bauer, der sein Eselchen
mit Gepéck beladen vor sich hertreibt, steige ich im Dorfe
abwarts und erreiche auf dem treppenméfigen steinbedeck-
ten Feldweg die Acker. Wir steigen nach Chrysso hinab.
Die Schneegipfel im Westen férben sich rosig.

Unaufhorlich klingelt das hohle Gléckchen am Halsband
des Tieres. Ein Birger aus dem Dorfe geht mit uns, es ist
ein Armenier, der wéhrend des Krieges in Itea wohnte. Er
hatte dort das Gasthaus fur die franzdsischen Offiziere; er
ist ein Anhdnger des Veniselos; er erzéhlt bekimmert, seit
dieser nicht mehr herrsche, seien auch hier oben im Ge-
birg die Preise fur Fleisch, Holz und Mehl um das Vielfache
gestiegen. Seine Tochter besucht die Schule der franzdsischen
Brider in Pirdus; er ist der Verwalter des Militarfriedhofes,
wo die am Fieber gestorbenen Soldaten begraben sind. Ana-
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miten begossen die Lagunen und die mit Brackwasser ge-
fallten Lo&cher der Ebene von Itea mit Petroleum und be-
siegten die Miickenplage. Sanitatspatrouillen, die das Dorf
durchzogen, zwangen die Einwohner, Chinin zu essen. Auf
dem Friedhof dort unten ruht auch der Kommandant eines
deutschen Unterseebootes, das auf der Hohe von Patras ein
Kriegsschiff torpedierte. Man brachte den Deutschen nach
Itea ins Hospital und bestattete ihn mit kriegerischen Ehren.
Die Griechen errichteten ihm ein Kreuz und schrieben seinen
Namen darauf.

Dieser Begleiter verlalit mich am landlichen StralRenkreuz
von Chrysso. Déacher und blihende Wipfel sind umwolkt
vom duftenden Morgenrauch. Wir (berschreiten eine mit
Kréutern bedeckte Steppe und schreiten zwischen weidenden
Schafen in den weiten Schlingen der LandstralRe zu Tal.
Ein Bauer geht mit uns, ein Bekannter des Eselfuhrers; die
beiden unterhalten sich dber Politik, unterwegs steigt der
Bauer zu seinem Rebengarten hinunter. Im Tal beschattet
uns der Olwald. .Aus den Wipfeln schallt das Morgenlied der
Vogel, auf dem Grasteppich unter den B&umen glihen
feurig die Anemonen, zarte Glockenblumen stehen in blauen
Gruppen, weiRe Sternblumen blihen strichweise, iiberrn
Wegrand schwebt leichter Geruch von Veilchen. Ein Bauer
pflugt zwischen den Baumen mit einem Gespann von fahlen
schmalgebauten Rindern. Gruppen von Landleuten sind bei
ihren B&dumen; die Tragtiere warten an der StralRe, weille
Ziegen grasen umher. Die Arbeit an den B&umen scheint
familienmaRig zu geschehen wie auch die Seefahrt und der
Fischfang.

Unser Ziel ist ein kleines Gehdoft an der nach Amphissa
fihrenden LandstraBe. Es hei3t Kakanu und steht an einer
Wegscheide. Hier halten die Postautomobile. Die Station
ist nichts als eine aus Lehm gebaute Bauernhitte mit einer
Laube. Ein freundlicher weil3haariger Bauer ist dort, ein
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Knabe bringt aus der Hitte einen geflochtenen Stuhl. Im
Augenblick meiner Ankunft ist lebendigste Bewegung; ein
schwerer griinlackierter Landauer mit einem altertimlichen
Wappen auf dem Wagenschlag hélt auf der Landstrale;
ein paar Kleinbirger steigen aus, um einen Fruchtlikér und
ein Glas Wasser zu trinken. Aus der anderen Richtung
angekommen hélt ein blauer Karren mit zwei hohen Réadern,
darin ein Bauer, der sich erkundigt, wie es mit dem Kriege
stehe, er ist ein gedienter Soldat und bei der Reserve. Der
Alte bezeichnet diesen Mann als einen wohlhabenden Besitzer
und nennt mir auch die Zahl seiner Olbdume, wie man von
einem deutschen Bauer sagen wirde, er habe soundso viel
Kihe im Stall. In demselben Karren sitzt ein junges Ehe-
paar; die Frau tragt ein hellblauseidenes Kopftuch und
blaues Wollkleid mit gestérkten Unterkleidern, der Mann
einen schwarzen Bratenrock, weichen Hut, frisches Hemd
ohne Kragen; die beiden reisen zu einer Hochzeit. Die
Fahrzeuge setzen nun fast gleichzeitig nach verschiedenen
Richtungen ihre Reise fort, mein Eseltreiber macht sich auf
den Heimweg, ich bin mit einemmal an der leeren Strale
allein. Ein Hahn kraht, die Sonne sticht, der Rauch der
Hutte wolkt sich nach unten, es sieht nach Regen aus.

Endlich kommt auf der schnurgeraden Stralle, die hier
ihre Biegung hat, der Autobus; es ist einer jener einfachen
und sparsam gebauten amerikanischen Wagen, die auf allen
StraBen der Welt zu finden sind und deren Vorzug ein
schneller, langhubiger Motor und eine gute Federung ist.
Er nimmt mich auf und wirbelt mit Bauern und Korben
beladen in seiner rasselnden Wolke weiter. Eine halbe Stunde
spater sind wir in einem Felsental zu FufRen einer alten
Burg, mit den Schneehduptern des Kinona und des Ward-
husi Uber uns, in dem Bergstddtchen Amphissa.

Der Laden der Agentur ist in einer engen Gasse. Das
Gepéck wird gewogen, eine kleine Gruppe von Reisenden
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kommt zusammen, das Gepédck wird an den Seiten und auf
dem Dach des Fahrzeugs festgebunden.  Handwerker,
Zitronenhandler, Gemusehéndler, Kramer stehen in ihren
offenen Gewodlben, Uber die Stral’e gehen schmale Frauen,
grau und anmutig; Weinberge liegen an den Abhéangen der
Stadt, Olwalder in der Ebene. Von irgendwoher nihern sich
Larm, Geschrei und Schusse, eine Kapelle von Fléten, Horn,
Mandoline und Trommel geht larmend vor einer Schar
von Mannern, die langsam die Stral’e herunterkommt; in
ihrer Mitte schwankt eine enorme blauweile Fahne, ein
Bild des Konigs ist an das Tuch geheftet. Es sind Burschen
und junge Arbeitsménner, die den Mobilmachungsbefehl er-
halten haben; sie schleppen eine Blechkanne und fullen ihre
Glaser mit wasserhellem Raki, trinken, werfen die Arme
in die Luft und lassen die Glaser zersplittern. Durch diesen
orientalischen und dréhnenden Umzug bricht sich das Auto
den Weg hinaus durch die Gartenwege; am Anfang der
LandstraBe warten zwei Frauen und ein alter Bauer; der
Wagen hélt noch einmal, sie treten herzu, um von einem,
der drinnen sitzt, Abschied zu nehmen. Dieser ist ein junger
stadtisch gekleideter Mann, vielleicht ist seine Reise weit und
wichtig. Die brav und treu aussehenden Frauen sind seine
Schwestern oder Schwégerinnen; sie reichen ihm einen rot,
gelb und weil3grin glihenden Straul von Ixien, Goldlack,
Anemonen und Lilien; der Abschied ist z&rtlich und schwer;
der alte Mann ist ernst, die Haut seiner Hande und seines
Nackens ist wie Baumrinde. Das Auto, angefillt mit Men-
schen, die den siiBen Duft des StrauRes mitgenieflien, riickt
an, nun fahrt es rascher, der Weg geht in vielen Kehren
aufwarts. Noch ist Olwald an den Seiten, doch er ist grau
wie Staub, trocken und gelichtet, bald hort er auf. Wir
kommen durch ein Dorf, das karg und hart ist, die Hauser
sind wie Steinwirfel; die Gebirgswelt wird méchtig, tber
kahlen Abhéngen stehen Berghdupter, Sphinxen gleich mit

167



vorgelagerten und hagern Tatzen; die in der Nahe sicht-
baren Abhénge sind mit durren Kréutern und Gestripp
besetzt, ferne Nadelwélder vermischen ihr dunkles Blau mit
dem Blau der Ferne. AuRerste Gipfel schweben, steinernen
Wolken gleich, in Wolkenkréanzen, es ist eine Alpenwelt von
gewaltiger und verwirrender Ode. Selten begegnen uns wan-
dernde Holzféller, ein Transport von Pferden, ein Hirt mit
der Flinte auf der Schulter; selten héalt uns ein Gehoft,
dessen Hof und Brunnen bereit stehen, um langsamen Kara-
wanen ein Nachtlager zu bieten. Die LandstraBe ist in
einem vorzuglichen Zustand. Es ist als suche sie lange
vergebens nach dem PaR}, den sie endlich ohne Miihe Uber-
schreitet. Unser leichtgezimmertes Auto ist wie ein Kasten,
der in der Hand des Fuhrers den Berg hinauffliegt, nun
gleitet es die kurz gewundenen Schrauben abwérts, die
Tannen dieses Schwarzwaldtales stehen glitzernd und triefend
zwischen Sonne und schmelzendem Schnee. Wir sehen schon
von weitem in die Ebene hinab, dort hat die felsige und
drohende W.ildnis ein jdhes Ende im Leeren. Es wird
nun nicht mehr anders. Karg und &rmlich ist dieses
gebirgige Griechenland, das in die thessalische Bergwelt
Ubergeht. Gleich vor dem Abhang, wo der Weg aus der
Schlucht heraustritt, beginnt das Dorf mit einem Denkmal,
Erinnerung an hundertachtzig Griechen, die vor einem
Jahrhundert am Aufstand teilnahmen und den Engpal
gegen dreitausend Tirken verteidigten. An der zerfallenden
kleinen Kirche auf dem Felde neben kleinen H&usern stehen
holzerne Kreuze verwittert und geneigt. Irgendwo hier in
der Né&he sind die Thermopylen. War Leonidas ein groR3erer
Held als jener Bandenfiihrer, der sich General Odysseus
nannte? Helden waren ja auch jene englischen Soldaten,
die dort driiben in einem weill ummauerten Viereck begraben
sind. Nicht mehr weit von hier stehen am Bahnhof von
Bralo mitten in kahler Steppe die verlassenen Baracken,
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in denen einst Soldaten und Tiere nach den Todesfeldern
von Mazedonien verladen wurden.

Wir warten vor dem Bahngebdude unterm mittagheilRen
freien Himmel. Hier ist plotzlich Balkan, wir sind erst eine
halbe Tagreise nordlich von Athen. Auf dem Acker geht der
Pflug von einem Weibe gefiihrt; die Stiere tragen das
hélzerne Joch, der Pflug ist wie ein gebogener Ast und ritzt
nur schwach die stumpfe Erde. Der Zug kommt verspétet,
er steigt dann durch schwarze Berglocher auf kalt umwehte
einsame Kuppen empor; in der 6stlichen Ferne schimmern
Sumpfe und Meer, der Zug tragt Geschéftsleute, Bauern,
Geistliche, die barbarisch schmausen, schlafen und plap-
pern, durch eine 6de und gebirgige Welt. Die Seele schweigt
in diesen nackten Bergen; die Muhseligkeit der Bergreise
dringt selbst in das Gefuhl derer, denen die Eisenbahn sie
zu ersparen verspricht.






DIE BYZANTINISCHE 1lIAFENMAUER VON SALONIK
liegt jetzt in jenem Viertel der Geschéftshduser und der
nach dem Vorbild von Triest gebauten Lagerhduser im
Westen der Stadt, dessen Boden ein wenig Uber das Meer
gehoben ist. So hat sich ja seit alter Zeit die gesamte Kuste
Griechenlands verandert durch Erdbeben und Arbeit des
Meeres, Sinken und Aufstehen des Landes. Dorfer, die
friher am Strand lagen, sind in das Land gewichen, Turme
fester Landstadte stehen jetzt mitten in der Flut. Von der
Stadl, die sich mit gleichmaRig geschnittener Hauserzeile am
weitgebogenen Hafen des therméischen Golfes ausbreitet und
deren Dé&chermenge vom Meer gesehen wie ein einziger
zerhackter Berg erscheint, steckt das Tausendjdhrige in der
Erde. Aber bei dem ehemaligen Guterhof der Malteserritter
wird die aus Felsbrocken gefligte Stadtmauer wieder sicht-
bar, wenn auch niedrig wie eine Hecke; und sie erhebt sich
dann als ein ungeheures steinernes Band. Ohne eine Bresche
umschliel3t dieses mittelalterliche Bauwerk die Stadt. Es
umfalt den zum Meer gewendeten Felsenabhang und bildet
oben gegen die Wildnis einen schitzenden Ricken. Wer
diese riesige, zwolf Meter hohe Mauer umschreitet, der wan-
dert zwei Stunden lang unter Mihsalen, doch schlief3lich
mit Ergriffenheit. Sie ist das Werk gewaltiger Baumeister.
In dem rauhen, unendlichen und gleichméRigen Geflige
der alten schmalen Ziegel finden sich zuweilen kinstlich
gearbeitete Stellen, ein Kreuz, ein MeRstrich oder auch eine
Zahl; geheimnisvolle Merkzeichen, deren Bedeutung niemand
mehr zu sagen wufite. Unten im Tal liegen alte Mihlen in
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Bischen versteckt. Vor dem niederen Hiigel, der den Namen
des heiligen Paulus trégt, breiten sich uralte Grabfelder.
Lehmhitten liegen dort unter breiten Bdumen, deren Stdmme
von den jetzigen Besitzern mit weiBer und blauer Olfarbe
angestrichen worden sind. Im Ger6ll der Felsenbdche weiden
magere Rinder bei den Feigenbdumen; um die &rmlichen
Dorfhitten wittert beizender Geruch von verbranntem Mist,
Zeichen der alten holzarmen Turkenwirtschaft. Steht man
oben auf der Hohe des Berges, so schaut man weit im Westen
das angeschwemmte wassergléanzende Delta und die reich
bestellte Ebene des Wardarflusses, die sich zu den fernen
mazedonischen Bergen hin verengt. Gen Osten dunkeln die
Vorberge der chalkidischen Halbinsel aus dem Meer. Dort
auf einer der drei ins Meer weit vorgestreckten Zinken sind
die stillen Athosljioster, fern der Welt, echt mittelalterlich.
Schwarz und faltig gekleidete Monche kommen jede Woche,
der Einkdufe wegen, auf ihren Ruderbarken oder auf einem
dei’ kleinen Kiustendampfer nach Salonik. Sie haben dort
seit alters ihre Absteigehduser.

Der Wanderer rastet hier oben, vielleicht bei einem Ziegen-
hirten unter dem Blatterdach der Platanen. Er entdeckt die
Rinne einer antiken Wasserleitung, deren Zisternen mit
schdn gemeiRelten Steinplatten bedeckt sind und sich immer
wieder flllen. Er kehrt in die Stadt zurick durch das
schrag einleitende Tor der Zitadelle, die als Gefangnis dient
und den obersten Teil des Mauergurtels bildet. Das alles war
einmal von den Normannen und von den Byzantinern, von
den Seefahrern Venedigs und von den Tirken erobert; an
der Stelle des antiken Thessalonich lag die Stadt Kissos, die
mit dem ganzen Mazedonien zum Reich des Priamos gehdrte;
die Trojaner waren zur Zeit ihrer Macht ein seefahrendes
Volk mit (berseeischen Besitzungen; Jahrtausende spéter
wiederholten die Turken ihren Weg. Noch scheint die Stadt
turkisch zu sein, aber die Herrschaft ist dem neuen Hellas
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zugefallen. Steile Gassen glatten den gewachsenen Fels.
Es ist ein Tag des Beiramfestes; hinter alten Gartenbdumen
tanzen Junglinge, erhitzt und taumelnd, in ein elektrisch
grelles Rot gekleidet, zum KIlang der Schalmeien. Kinder,
mit Blumen geschmiickt, tragen helle mit Silber durchwirkte
Festtagskleidchen, ihre Handflachen und Né&gel sind hochrot
gefarbt. Schwarz verhillte Frauen sitzen vor den Tiren.
SuRigkeitenverkdufer gehen umher; ihr Traggestell zeigt
nicht mehr die papierne Halbmondfahne, sondern das blau-
weille Fahnchen mit dem Kreuz. Bis zur halben Berg-
hohe hinab sind die Gassen landlich, die Gartenmauern
ohne Licken, die Fenster hoch und von hdlzernen Gittern
verdunkelt. Auch ragen aus den Hoéfen dieser Gegend Mina-
retts gen Himmel, aber nur wenige erstrahlen am Abend von
farbigen Lampchen zur hoheren Festesfreude. Denn die
Moscheen sind wieder Kirchen geworden, das christliche
aberglaubische Volk schleicht nicht mehr in Heimlichkeit zu
den wundertatigen Grabkapellen. In diesen mehrschiffigen,
noch kahlen Kirchenhallen stehen jetzt voll Feuerschein die
Kerzenhalter und die goldenen Bilder. Die Fahnen Grie-
chenlands stehen in den Nischen, blauweil}e Falten, gelbe
Bannertticher, Fahnen der Trdume und der Festtage.
Gassen schmal wie Béche rinnen den Berg hinunter, aber
nur zwei Strallen durchziehen die Stadt in der Breite. Die
belebteste von ihnen voll unaufhorlicher Unruhe in ihren
Kleinhandelsgewdlben und Hofeingadngen fuhrt aus der ent-
legenen Gegend des Bahnhofs von den Schienen, die nach
Belgrad und Wien hinauffiihren, seitwarts in die Stadt
hinein und auf der andern hinaus, durch einen altrdmischen
Ehreilbogen von verstimmelter Skulptur in den Boulevard,
an dem sich gegen Ende des Balkankrieges die blutigen
Kampfe der Eifersucht zwischen Griechen und Bulgaren ab-
spielten. In den zahllosen kleinen und dichtgefillten Hau-
sern, Hofen und Sackgassen der mittleren Stadt mit ihren
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alltaglichen Mérkten, Kinderschulen, Fuhrhaltereien, Schmie-
den und Trodelecken herrschte La&rm und Schacher, Schmutz
und Gestank. Dieses Viertel ist niedergebrannt. Die Be-
wohner von Salonik bezichtigen die Franzosen, den Brand
angelegt zu haben. Es war in der Zeit des Welt-
krieges, die deutschen und bulgarischen Truppen standen in
der Nahe, es gab Juden und Turken in Salonik, die an die
Mittelméchte glaubten und deutsche Valuta kauften, selbst
die Gebete dieser Menschen waren nicht ohne Politik. Dieser
niedergebrannte Stadtteil ist noch nicht wieder erstanden. Er
ist ein weillliches Blachfeld mitten in der Stadt, mit
Trummerresten durchsetzt, mit Bretterbuden bestanden. Einst
gab es nur den einzigen freien Platz vor dem groflen gelb-
lichen Regierungsgebdude, dessen Fenster die Stadt Uber-
sehen, mit seiner leeren Freitreppe und den vielen rickwar-
tigen Hauseingdngen, vor denen die Reihen der Bittsteller
lagerten. Hier hielten die Droschken; das Geschirr der
Géaule war mit Silber beschlagen, wer weill aus welchen
Zeiten alter Herrlichkeit. Die griechische Regierung hat ver-
sprochen, auf dem Brandplatz ein Chicago des Balkans auf-
zubauen. Aber es ist noch etwas frihe fur ein Chicago des
Balkans.

Achtzigtausend Juden wohnen in Salonik, mehr als die
Hélfte der Bewohner. Viele sind Lasttrager und Bootsleute
am Hafen. Die andern haben Geschéfte, Werkstatten,
Schreibstuben, Magazine, Speicher im Viertel des Grol3-
handels, in der Nahe der Banken und der Zollhalle. Die Ge-
bildeten haben ihre Klubs und ihre eigenen Zeitungen in
hebraisch und franzosisch. Sie haben begonnen griechisch zu
lernen und sich im neuen Griechenland bemerkbar zu
machen. In friheren Jahren gab ihr Modernismus dem
jungtirkischen Komitee fur Einheit und Fortschritt die
Macht und die Impulse. Die Frauen dieser Sephardim tragen
noch die Tracht eines verschollenen Zeitalters, das bunt-
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gestickte Képpchen, das weit ausgeschnittene Mieder. Unter
der Herrschaft von Athen ist der schwarze Gehrock und der
rote oder schwarze Fes verschwunden, auch die Arbeiter im
Hafen tragen den Turban und den Fes nicht mehr. In der
Stadt sind zwanzigtausend Griechen, die Mohammedaner
schmelzen dahin, die Obrigen Européer haben ihre Schulen,
Konsulate und Bankgebdude in der Hafengegend und Land-
hauser vor der Stadt.

Wenn man vom Berge in die Ndhe des Hafens kommt,
werden die Gassen westldndisch. Hier sind Glasscheiben an
den Lé&den, in Schaufenstern stehen die Waren des Abend-
landes. Auf dem Pflaster stehen die Tischchen der Kaffee-
wirtschaften. In der Abendddmmerung brodelt hier das un-
erschopfliche Gespréach der Menge wie ein laues Bad, unter-
mischt mit den heiserhellen Rufen der Zeitungsverkaufer,
dem Sabelrasseln der Offiziere und dem Héandeklatschen der
Géste, die den Kellner oder den Schuhputzer verlangen. Aus
dem Halbdunkel der inneren Stadt sieht man Uber diesen
friedlichen Tumult hinweg den tiefblauen Glanz der Bucht,
die schwarzen Umrisse der Schiffe und gegen das Feuerrot
des Himmels ein fernes Gebirge, unnahbar, jenseits der
Meeresflache, die tiefe violette Glut des Olymp.

Das athenische Griechenland ist stolz auf den Besitz dieser
Stadt. Es feiert den Jahrestag der Besitzergreifung mit Um-
zigen und einem groRen Aufwand von gestreiftem Leinen.
Friher hielt kretische Polizei, schweigsam und gewalttétig
in knapper schwarzer Tracht, in diesen Stral3en die Ordnung
aufrecht, jetzt sind es die in grinliches rauhes Tuch ge-
kleideten Feldsoldaten.

In der inneren Stadt, die verschwunden ist, in den stein-
getafelten Hofen der Moscheen rasteten nach dem Einzug
der Griechen turkische Bauern, die das Land verlieRen.
Schweigend lagerten die Ménner mit roten Kopfbedeckungen,
roten Westen, roten Hemden und schwarzen Hosen, Frauen
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schwarz verhillt, Kinder in blumigen Kleidchen, auf StoRen
buntgefltterler Decken bei ihren armseligen Kisten und den
verschlossenen kleinen Truhen. Die Kinder spielten zum
letztenmal hinter den verwitterten holzernen Saulen am Auf-
gang der Moschee. An die AuRenwadnde des Gotteshauses
waren Landschaften hingemalt in blalgrinen Rahmen und
in einem Rankenwerk von blassem Rosa, Ebenen mit Bé&u-
men, Béachen und griinen Wiesen wie sie das Auge wan-
dernder Volker liebt. Schwéarme von Dohlen kreisten in der
blauen Luft. Wie schon waren die von dinnen Gittern
umschlossenen, eng mit wildem Gestrduch gefillten Hofe;
wie schmale Gewdchse dichtgesét standen die Grabsteine aus
blaulich weiflem Marmor, Steine mit Girlanden und Blumen-
ranken im zierlichsten Barock mit vergoldeten Inschriften,
in Form von Krigen und Blumen geschrieben, elegische
Spuren untergegangenen Reichtums, letzte Spuren einer an-
genehmen Zeit. Der Engel der Vernichtung hat alles hin-
gerafft; gelobt sei Gott. Die Zukunft der Stadt klammert
sich an den Hafen, sie ersteht im abendl&ndischen Viertel der
Kontore, der Lager, des Bahnhofs, sie steckt in den Firmen-
listen und Denkschriften der Handelskammer, aber sie ruht
noch tiefer in den Trdumen der Volker, die von der Hohe
des Gebirgshintergrundes wie Ausgeschlossene auf diese Stadt
und das Meer hinabschauen. Zuweilen erscheint diese Zu-
kunft wie der Traum einer Raubtierwelt, die Hal? und Krieg
britet.

Ich spreche mit einem kleinen Eisenwarenhéndler, er hat
seine Bude an einer der niedergebrannten Stralen. Nor-
weger und Schweizer, sagt er, bieten uns mit gefélschten
Fabrikzeichen und zu unverschdmten Preisen deutsche Waren
an, denn die Zolle des griechischen Tarifes machen den
direkten Verkehr mit Deutschland unmdéglich. In der Ebene
nérdlich der Bahnhofe lagerten riesige Stapel von Schienen,
Kleinbahnwagen, Werkzeugen und Zelten, kostbares Material
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far den Krieg, das jetzt der friedlicheren Erschlieung des
Landes dienen konnte. Schlechte Verwaltung der Weltl
Irgendeine groRBe Firma hat das alles angekauft, 1aR3t die
nie benutzten Karren zu Schrott zerschlagen und schafft das
Gerumpel in Schiffsladungen nach England. Eine Gruppe
fremder Landstreicher besorgt die Zerstdrung, gelernte
Schlosser, frihere Soldaten; sie wohnen in einem Giterzug
und beeilen sich nicht, denn ihr Tagelohn ist héher als der
der einheimischen Arbeiter, die sich nicht darauf verstehen,
mit ein paar Hammerschldgen einen Eisenwagen zu zer-
trimmern.

Die Villen mit ihren Gérten bilden einen eigenen Halb-
kreis um die Arena des blauen Meeres. Dort hinter den
roten Mauern eines Parkes versteckt sich die Villa Alatini,
die eine Zeitlang der Aufenthalt des entthronten Abdul
Hamid war. Die Gaérten duften nach Rosen, Flieder
und Goldlack, sie sind noch tirkisch, sie umschmeicheln
die steifen Schweizer Chalets, die gramlichen Miniaturburgen
im englischen Normannenstil. Warum ruhen die Hé&user
der Reichen nicht leicht und frohlich in den Gérten? Warum
sind einige geschlossen und zerfallen mitten in einer Wild-
nis, die bis ins schwarze Rlatterdach der Bdume emporsteigt?
Krieg und Herrschaftswechsel brachten jahe Stockung, un-
sicheres Schwanken. Die Menschen von Salonik wechseln
und flieRBen, sie sind wohl immer ein wenig wie jene des
alten Thessalonich, an die Paulus seine ersten Briefe richtete,
die so bitter und zugleich so schonend sind: Verheifdung, dal}
die Glaubigen den himmlischen Lohn empfangen werden,
Warnung vor dem Miiggang, dem Aberglauben und dem
Leben in den Tag hinein. In Salonik entstand die erste
Christengemeinde auf europdischem Boden, der Apostel ver-
teidigte sie gegen die Feindschaft entschlossener Gruppen,
er baute auf sie unendliche Erwartung. Keine Spur mehr
ist von ihr vorhanden. Kreuz, Stern und Halbmond glimmen
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mystisch in den Nischen dieser Stadt, noch immer lavieren
die Menschen von Salonik zwischen beiden Welten. Abend-
land und Morgenland treffen zusammen und umschlingen
sich in britender Vermischung. Zuweilen steigt der Flam-
menschein grof3er Entziindungen aus dieser Retorte.



AUF DEM PASSBUREAU BLATTERT MAN IN EINEM
Biindel Akten. Die drei in neues Khaki gekleideten Poli-
zisten, die mit ihren Stempeln und Registern am langen
Tisch sitzen und gewohnt sind, Scharen auswandernder Bul-
garen, Serben, Juden und Albaner abzufertigen, stecken die
Kopfe zusammen. Hier ist eine Verfigung des Ministers
des Innern: Die griechischen Behorden sind dem hohen
Verbiindeten gegentiber verpflichtet, jede Reise von Deut-
schen, Osterreichern und Bulgaren nach Konstantinopel zu
verhindern. Wahrend des Aktenstudiums der beiden Unter-
offiziere habe ich mich mit dem dritten angefreundet;
der Mann ist in Agypten aufgewachsen, steckt seit zehn
Jahren in der Uniform und hat vollkommen genug davon.
Wir sprechen (ber die Mobilmachung. Ich meine, Griechen-
land sei von seinen englischen Freunden doch nicht gut be-
raten, wenn es jetzt versucht, auf sein noch schwaches Haus
eine neue Etage aufzusetzen. — Das mag stimmen, ant-
wortet der Agypter, aber auf der Hochzeit mu man tanzen.
— Besser ware es, ihr konntet Ruhe haben. Sie kennen das
delphische Sprichwort: Nichts zu sehr. Ubrigens, seltsam,
warum soll ich nicht nach Konstantinopel reisen durfen?
Tausende von Leuten reisen nach Konstantinopel. Wie alt
ist eigentlich die Verfligung hier in euren Akten? — Sie ist
aus der Zeit des Veniselos, sagt einer der Leute; wir haben
zwar eine neue Regierung, aber neue Bestimmungen sind
noch nicht da. Was sollen wir machen? — Der Jingste
kommt auf einen glicklichen Gedanken: Wir werden die
Prafektur antelephonieren.
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Es ist Abend, man fuhrt mich in einen Saal der Prafektur,
der durch Wénde aus Holz und Glas in eine Gruppe von
Zimmern verwandelt ist; ein Beamter studiert die Sachlage
und schreibt dann einen Brief, den er mir mitgibt. Am
n&chsten Morgen erhellen sich die Gesichter der Polizisten.
Die Weisheit,des Briefes ist salomonisch. Es ist nicht Sache
der Griechen, den Inhaber eines Passes, dem das interalliierte
Visum fehlt, am Betreten Konstantinopels zu hindern; das
Visum fur die Reise soll nicht verweigert werden. Die Poli-
zisten kleben zwei Stempelmarken, blau-weill wie die Flagge,
in meinen Pal und schlagen die Stempel darauf wie
Hammer.

Mittags stehe ich auf dem Dampfer; es ist die,,Carinthia®,
einst vom Osterreichischen Lloyd. Das Schiff ist alt, nicht
schmutzig und nicht sauber; an den Wénden des Salons
prangen Landschaften des Ké&rntner Landes. Das Meer ist
blau und windstill; vor der Mole liegen Schiffe im blenden-
den Wasser wie Umribilder aus Kohlepapier; das weille
Zollgebdude verdeckt die kalkfarbene, von L&rm erfillte,
aus einem Gemisch von Hausern und Ruinen bestehende
Stadt, Staub steigt aus ihren Stralen auf wie gelber Rauch.
Im Hafen liegen griechische Dampfer, alte Modelle; ein
kleiner deutscher Dampfer steuert mit uns ins offene Meer.
Nun zeigt sich die blaugliihende Bucht, das weit und sanft
geschwungene Ufer. Die Stadt, in das grobe Viereck der
Festungsmauer eingeschlossen, richtet sich hoch mit ihren
verblalRten rosenfarbenen und violetten Turkenh&usern auf
der Anhdhe mit vielen Stimpfen zerbrochener weiRer Mina-
rette. Hinter den kahlen braungriinen, vom Staubwind ge-
peitschten Higeln ragen die schroffen Berge der Ferne. Bis
zur Landspitze um die Bucht gezogen dehnen sich die Vor-
stadte, die roten Dachflachen der Militérlager und die
blihenden Mandelbdume; am Kai bewegt sich die Elek-
trische zdgernd und mit Geklapper. Am Kai vor dem
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Weien Turm und den Kaffeegérten reihen sich die Fischer-
barken.

Ein Schmuckwarenhéndler, der einen Pa der armenischen
Republik besitzt, steht neben mir. Er reist nach Konstan-
tinopel, um bei russischen Fluchtlingen Gold und Edel-
steine einzukaufen. Er kennt die Menschen und die Dinge
von Salonik; ein Teil der abgebrannten Bevdlkerung lebt
noch immer in durftigen Baracken; skeptisch und neu-
gierig warten sie ab, wann das versprochene Chicago er-
stehen wird. Es gibt Gesetze Uber den Wiederaufbau, die
Regierung hat den geplanten breiten Straflenziigen zuliebe
ein Drittel des Bodenbesitzes enteignet. Sie will die Eigen-
timer zwingen zu bauen und bietet ihnen Gutscheine, doch
niemand hat zu bauen Mut. Unterdessen schreitet die Welt-
geschichte weiter. Durch die StraRen marschieren mit dro-
henden Rufen gegen Kemal die Soldaten. Wann werden sie
aus Anatolien wiederkehren? Vor der Arbeiterbdrse, an der
Stralie des Heiligen Demetrius, die einst nach Midhat-Pascha
genannt war, hangt ein Plakat mit der Aufschrift: Nieder mit
dem Militarismus. Bei den kleinen Handlern des Hafen-
viertels findet man auch die neuesten losen Blatter einer
unterirdischen Propaganda, die Empoérung predigt. Aus
den Dorfern Thraziens schicken die Militdrgerichte wider-
spenstige Hodschas nach den Kistenorten Altgriechenlands in
die Verbannung.

Der gleichméliige Pulsschlag der Maschine durchbebt das
Schiff. Der Abend verklart die Hohen des Ossa und des
Olymp. Die Mowen, die das Schiff umspielen, miauen wie
junge Katzen und vollfihren Gbermutige Gleitflige, Schrég-
fluge, Sturzfliige, von denen jeder ein statisches Wunder ist.
Eine Herde von Delphinen begleitet unsere Fahrt, sie tauchen
blitzschnell auf und stiirzen im Bogen ins Wasser vorwaérts.
Zahnradern dhnlich. Fast ohne Ubergang verwandelt sich
der rosig verklarte Abend in helle Mondnacht; der ewige
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Brunnen des Meeres rauscht tiefer. Die vom elektrischen
Licht beleuchteten Teile des Schiffes sind gelb in die grine
Dunkelheit gezeichnet.

Unser Schiff tragt wie eine kleine Insel seine Welt. Ein
alter Herr, der am Klavier monotone Melodien trallert, und
ein Advokat aus Salonik, beides Turken, die den roten Fes
tragen, sind allein in der ersten Klasse. Hier auf der ita-
lienischen Planke beim Spaziergang auf Deck, mit dem
Kranz aus Meerschaumkugeln zwischen den Fingern, machen
sie keinen Hehl aus ihrer Gesinnung. Sie nennen Salonik
ein Grab der Volker und verheilen dem Morgenland Ver-
wirrung auf Jahrzehnte. Ein hohlwangiger Turke, unrasiert
und schwarz unterlaufen, ein Kkleiner stets entgleitender
Ruméne und ein mohammedanischer Albaner, gro3 ge-
wachsen, keiner europdischen Sprache machtig, sind meine
Genossen in der Kammer. Im Salon herrscht eine Familie
bestehend aus einem kragenlosen klug aussehenden Mann,
einer fetten jungen Frau, die zu den Mahlzeiten in einer
blauen Schiirze erscheint, nebst zwei Kindern. Es sind
Doémnes, Mohammedaner von judischer Abstammung, von
denen man sagt, dal ihr hochster Gott das Geld sei und
ihr Paradies die Familie. Das Zwischendeck ist von Kindern
und schwarzverschleierten Frauen bevolkert, die wie Schatten
sind. Nur einige spaniolische Frauen tragen die stolze und
wollistige Tracht eines vergessenen Jahrhunderts: pelzbe-
setzte griine Mantel aus verschossenem Sammet, das weilRe
gefaltete Brusttuch, einen Haarschmuck von Minzen, das
mit Gold durchwirkte Schleiertuch und das rote Kéappchen.
Ein munterer kraftiger judischer Knabe, der Wortfuhrer
dieser Auswandererschar, tragt die zerlumpten Reste eines
gelben serbischen Soldatenmantels, himmelblaue Beinwickel,
feldgraue Mitze. Nur die &lteren Manner sehen durr und
angstlich aus. Neben Tirken, Arnauten und Griechen, die
dort unten die Warenballen wie Mauern gegeneinander be-
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nutzen, haben sich heimatlose Russen hingebreitet und mit
seinem SchlieBkorb ein jugendlicher Ungar, ein sauberer,
noch halb militérischer Mensch. Er ist Maschinenschlosser,
er will in Konstantinopel Arbeit suchen. Als er in den Krieg
muBte, war er 18 Jahre alt, er war Gefangener in Sibirien,
kam zuriick, diente in der roten Armee und mischt sich nun,
den Gestellungsbefehlen Horthys unerreichbar, in den V6l-
kerkessel der Levante. Die Schiffsbesatzung besteht vom
Kapitan bis zu den AufWartern herab aus Dalmatinern; es
sind Seeleute aus den Kdustenprovinzen und aus Fiume; der
zweite Offizier war Kommandant eines 0sterreichischen
U-Bootes; auch der Zahlmeister, ein Slowene, ist einst k. u. k.
gewesen; heute stellt er tGber seinem Kabinenschreibtisch die
mit grinweiliroten Bandern umschlungenen Bildnisse Mazzi-
nis und Garibaldis zur Schau. Unter diesen anderen ist ein
einzelner Venetianer, schmal, blond, durch die Fieber Klein-
asiens gegangen, er spricht von den Weltreichen, die nach-
einander Erben des rdmischen waren, er sieht in Deutschland,
Spanien, Rufllland nur die ungeschickten Nachahmer Roms,
er hal3t die Slawen und rechnet die Griechen zu ihnen. An
den Befreiungskdmpfen Griechenlands, sagt er, haben Ita-
liener in Scharen teilgenommen, in den Scharen Garibaldis
war kein einziger Grieche. Das haben wir nicht vergessen.

Wir umkreisen die Chalkidische Halbinsel, wir durch-
fahren die Nacht und gleiten, nicht fern von den Inseln, zum
Eingang der Dardanellen. Dort im Norden liegt Samothrake,
hier Lemnos und Imbros; vom Schiff gesehen, gleichen
sie einander, alle erscheinen flach ohne Baumwuchs und
ohne Hé&user. Welch ein Unterschied gegen die weilichen,
zernagten bewaldeten und sagenhaften Felseneilande des joni-
schen Meeres! Uber diese Inseln, so scheint es, gehen die
Jahreszeiten ohne Spur; ihnen gibt die gleichméRige Hin-
und Herbewegung der Seewinde kiihle Sommer und warme
Winter.
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Nun offnet sich, leicht gekréuselt, tiefblau, die Meeres-
stralBe zwischen der Kuste von Troja und der Spitze des
Hellespont. Der in Smyrna geborene Homer, der wohl viel
mehr ein troischer als ein panhellenischer Dichter war, hat
einen der frihesten K&mpfe um die Dardanellen zur Unsterb-
lichkeit erhoben; was wilten wir ohne sein Gedicht von dem
trojanischen Reich, das keine drei Jahrhunderte lebte, aus
den Trimmern der &gyptischen Weltherrschaft emporge-
stiegen, mit dem achdischen Ko&nigsgeschlecht verfeindet,
jéah dem Ansturm der Hellenen erlegen; das aber in seinen
Trummern noch das edelste Metall hingab zur Vorgeschichte
der Romer? Die innere Geschichte der Griechen waére eine
andere gewesen ohne den Geist des Kriegertums, der den
niedrig geborenen heimatlosen Sénger befeuerte und ihn far
alle Zeiten mit allen unter dem Mars Geborenen verbindet.
Hier ist auch der Friedhof des neuen Dardanellenkampfes,
hier die berihmte Landungsstelle der Anzac-Regimenter. Zur
Seite geneigt, zerschossen und von der Brandung zersalzen
liegen die Wracks der Landungsschiffe an der Bucht; auf
dem Meeresboden ruht das Schlachtschiff Triumph, irgend-
wo nicht weit davon die StralBburg, die nach ihrem Ausfall
auf die Minen stie. Driben auf der kahlen schmalen gelb-
lichen Halbinsel, die sich mit steiler Boschung aus dem Meer
erhebt und auf den wellenférmig ansteigenden Héhen sind
die Spuren der Artilleriekdmpfe: zu Trimmern geschossene
Steinbauten, Felsen, Grabenlocher. La question des dé-
troits! Welche Fille von Scharfsinn ist in Jahrzehnten der
européischen Politik in Buchern, Denkschriften und diplo-
matischen Noten Uber die Frage der Dardanellen aufgeboten
worden. Die jetzige Ldsung ist unvermutet; die Russen sind
in den Meerengen, aber eine waffenlose graue Armee in den
Barackenlagern. Auf einem festungséhnlichen Gebdude flat-
tert gegen den Hintergrund des strahlend blauen Himmels
winzig klein, kaum wahrzunehmen, die Trikolore. Auf der
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Hohe oben leuchtet weill und nichtern eine Grabkapelle. In
diesem kleinen kalkweilRen Friedhofe ist die Asche von Zehn-
tausenden zusammengeschiittet. Er ist wie das kleine Grab
der japanischen Armee vor Port Arthur, ein Tempelschrein
auf einer Hugelkuppe zum Gedéchtnis an Menschen und
Pferde.

Die Meerenge hat uns aufgenommen; sie ist breit oder
schmal wie der Mississippi, wie man will. Ein graues
Kriegsschiff gleitet voruber, die Flagge am Heck unseres
Schiffes senkt und hebt sich langsam. Ehe der Abend
kommt, liegen wir ein paar Stunden in der leuchtenden,
von hellfarbigen Hausern umsaumten. Bucht von Tschanak-
Kalessi. Handler erklimmen das Schiff. Sie er6ffnen im
Zwischendeck einen Markt mit Zigaretten, Teppichen, Ol-
fischen, Broten, Orangen, Tabak und grellblau bemalten
Spielsachen aus Ton. Ein paar englische Zerstorer liegen in
der klaren Bucht und ein kleines verwittertes Dampfboot. Es
tragt eine sonderbare Flagge, weil und rot in blauer Ein-
fassung, die Flagge der interalliierten Kommission. Die
Nacht sinkt herab, wir fahren wieder; der kleine Ungar er-
zéhlt von Wolgastadten und von kriegsgefangenen Russen in
den Dorfern der Pufita. Das Sternbild dort oben, das wir
den Gurtel des Orion nennen, hei8t fir den ungarischen
Bauern die Sense, den groRen Bar nennt er den Pflug, die
Plejaden die Kucken. Ob wir morgen in Konstantinopel sein
werden? Der Ungar hat kein Visum auf seinem PaR. Ich
auch nicht. Nun, wir werden sehen.



WIR HABEN IN DER NACHT DAS MARMARAMEER
durchfahren. Im Sonnenaufgang sehen wir Stamhui, lang-
gestreckter Hugelriicken, Mauerzinnen, Garten, Minaretts und
Moscheen im zartesten Goldrot glihend, auf milchweillem
Nebel gebettet. Der ganze Zauber des Orients ist da, eine
andere Farbenwelt mit einem Male; es fallt einem schwer
sich vorzustellen, dall dies Byzanz war, die Schwester Roms
und Jerusalems, der Sitz der Kaisermutter, die Erbin grie-
chischen Stolzes, das hochste Ziel arabischer R&uberschiffe
und schweifender Slawenvolker. Schéner noch als dieses
Stambul leuchtete vor Jahrhunderten das méchtige Byzanz
von diesen Hugeln. Welch eine Weltstadt wird die Sonne
kommender Jahrhunderte hier bestrahlen! Noch stehen die
Mauern, die der turkischen Flut widerstanden, als schon
Adrianopel zur osmanischen Hauptstadt geworden war; die
Bogen der antiken Wasserleitung, wenn auch zerbrochen und
mit Gras bewachsen, sind noch immer die aus der Ferne be-
wunderten Kennzeichen dieser Stadt; einige der alten Kuppeln
ragen noch; nicht Thrazien, sondern das innere Asien ist die
Heimat solcher Bauwerke. Vielleicht waren damals weniger
Kuppeln zu sehen als Turme, mehr Paldste von rémischer
Bauart, Glockengestiihle, Obelisken und Sdulen aus Granit
und Marmor. Wie eine Saat von weillen Halmen sind die
schmalen Turme aufgeschossen hohl und zugespitzt, die
prachtigeren wie Steinlaternen, wie UbergrofRe korinthische
Séulen. Im leichten Gebusch erglanzten die blauen Kacheln
zierlichster Kioske, schmale Pavillons wie Sonnenschirme
aus StraufRengefieder von Sklaven Uber anmutig lagernden
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Frauen emporgehalten. Wie leben heute die Menschen in
Stamhui? Ich sah sie vor acht Jahren. Noch waren sie
bunt bekleidet, beschaulich, reich und heiter. Damals war
diese Stadt dem Reisenden, der aus den Schluchten des
Balkans oder aus der gipsernen Hochflache von Angora
herabkam, noch Inbegriff der Geborgenheit, ein fréhliches
Zuhaus, ein Bett des Traumes von morgenlandischer Er-
neuerung. Heut sind die Paléste dort drilben von ihren
Provinzen abgeschnitten. Heut herrschen hier die Waffen
einer unter sich gespaltenen des grofen Schopfertums nicht
fahigen Weltregierung; den Deutschen ist der Zutritt zu
ihr verboten. Mag sein, daf? ich mich nach ein paar Stun-
den in den Stralen da druben wiederfinde. Vielleicht auch
nicht. Man kann mich als Spion oder wer weil} was fest-
nehmen. Oder man kann mir befehlen, auf dem Schiff zu
bleiben, das drei Tage hier im Hafen liegt, und mit ihm
die Reise fortzusetzen. Wenn mir dann in Smyrna die
griechischen Behdrden erlauben, in ein anderes Schiff um-
zusteigen, so lande ich im Pirdus, nur nicht hier.

Von allerlei zugespitzten Fragen angerihrt, vom Anblick
der goldleuchtenden Stadt erregt und hingerissen, habe ich
kaum einen Blick fur die asiatische Seite. Drlben sind
die dunkeln immergrinen Zypressenhaine, die gelblichen
Vorstadte, alte und neue Gassen frei bergan gebaut, auf
dem Hohenricken die riesige Kaserne, das Hospital, die
Lagerh&user von Haidar Pascha. Asien und Europa scheinen
vertauscht, das anatolische Ufer tragt das Geprdge von
Europa, der Orient ist auf der européischen Seite. Die Ein-
heit des Orients ist starker als der Schulbegriff, der gerade
hier Europa und Asien auseinanderreil3t, wo sie vollig eins
erscheinen als Ufer der selben wuchtigen blauen Meeres-
stromung.

Das Schiff ist noch im Bosporus, es fahrt langsamer,
jetzt steht es still. Ein Militdrboot legt sich an unsere Seite.
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Es ist hellgrau wie die Kriegsschiffe, die in gleichmé&fRigen
Abstanden Uber den Bosporus verteilt scheinen, es fuhrt die
dunkelblau gesdumte Flagge und ein Geschitz. Drei Offi-
ziere steigen die Falltreppe herauf, die Stewards rufen die
Reisenden zusammen, die Schar drangt sich im Salon wie
Schafe in der Hurde. Eigentimlicher Schwebezustand der
Ungewil3heit und der Erwartung; unertrédgliche Gegenwart
zwischen Krieg und Frieden. Dieser Zustand macht fur mich
die Ankunft, die sonst keiner Erwahnung wert erschiene,
zum Abenteuer; in diesem Augenblick haben nur Geduld,
Gleichmut und Vertrauen auf irgendeine glinstige Fuhrung
einen Sinn. Ich habe in Deutschland einem Offizier der
Entente als Vorbedingung fir die erbetene Erlaubnis, Kon-
stantinopel zu betreten, unterschreiben mussen, daR ich Uber
die politische Lage in dieser Stadt nicht schreiben und auch
spater keine Auskunft Uber die besagten Verhéltnisse geben
werde. Seitdem lag mir nichts mehr an der Erlaubnis, und
hier bin ich, ohne sie. Glickt mir der Versuch, so bin ich
an kein Versprechen gebunden; gliickt er nicht, so darf ichs
nicht beklagen.

Die Offiziere sitzen am Spieltisch von Wartenden um-
ringt; mein Pal} ist an der Reihe. In dem mit Stempeln
gefillten Bichlein blattert der Englander: Wo ist Jhr Vi-
sum? — Ich weise schweigend auf griechische und tirkische
Eintragungen. Kopfschitteln. Jetzt studiert der Franzose
die Sache. Ein gelber Gummimantel verdeckt den Glanz
seiner Abzeichen, aber das Monokel bedeutet nichts Gutes.
Er macht La&rm. Was? Sie wollen an Land? Ausgeschlossen!
Ich sage auf englisch: Es liegt ein Antrag vor, bitte in den
Akten nachzusehen. Auch sagte man mir in Salonik...
Der Englander steckt den Pal3 in seine Tasche und bemerkt,
dal ich morgen Bescheid bekommen werde. Der Franzose
macht den Schiffsoffizier darauf aufmerksam, daf} es mir
verboten sei, von Bord zu gehen. Der Italiener nickt, es
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scheint ihn wenig zu interessieren. Der Fall ist erledigt. -
Der Néchste!

Das Militarboot verschwindet, das Schiff fahrt in den
Hafen, die Ankerketten rasseln. Die Morgennebel sind diinner
geworden, sie umschweben Galata, das mit seinen Uber-
einander getiirmten Geschaftshdusern ein wenig an Newyork
und Gotenburg erinnert. Vor vergessenen Minaretts, die
neben Fahnenstangen und Dachreklamen aus grauen Dé&chern
emporsteigen, liegen die schrdgen Kamine vieler Dampfer;
der Genueserturm ragt breit und schon in den weildlichen
Himmele. Wir liegen nicht weit von der Briicke, schon regt
sich die ewige Prozession des Verkehrs. Die mit Menschen
gefullten Trajektboote stoBen Dampf aus. lhre Pfiffe peit-
schen die Luft und wiegen sich klar und melodisch zwischen
den Higeln des Goldenen Hornes. Die Reisenden verlassen
unser Schiff, die Boote fahren zur Zollhalle hintber. Es
gefallt mir gut an Bord. Ich habe Zeit. Karawanen schwarzer,
altertimlicher Barken ziehen vorlber mit kurzen Masten
und groben Segeln, Kisten und Mehlsacke gldnzen im
Sonnenlicht. Delphine spielen im Wasser, eine Schar von
Quallen treibt in der durchsichtigen schiefergrinen Flut.
Handelsdampfer, aneinander gedréngt, bilden Jnseln, von
einem Geh6lz von Masten umgeben. Siehe da, auch ein paar
Russenschiffe liegen da, &uflerst schmutzig und verwittert,
die Andreasflagge am Heck und eine kleine Trikolore am
Toppmast. Ein Fahrzeug in unserer Néhe zeigt eine Flagge,
die der deutschen &hnlich ist; es ist das Blauweillrot des
sudslawischen Konigreichs.

Unten haben die Leichter angelegt; Bootsleute, Uber den
Rand gebiickt, werfen die Angeln aus und fullen in kurzer
Zeit ihre Blechkannen mit silberglanzenden Fischen. Man
hat die Laderdume geoffnet, der Drehkrahn arbeitet, ein alter
Mann mit schwarzer russischer Matrosenmitze ist der Auf-
seher; Leute mit Warenlisten stellen sich auf, die Ketten
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rasseln hinunter, erstaunliche Ladung kommt zum Vor-
schein: Papierballen und Kisten, deutsche Aufschriften,
wahrscheinlich Glaswaren, Eisenwaren und Mgébel. Auf
einige dieser Kisten sind von ungelenker Hand mit Blau-
stift ratselhafte Worte hingekritzelt: Ochsenkopf, Zwei
Rinder. Ich zerbreche mir den Kopf, was diese Zeichen,
die an das Rotwelsch der Zigeuner erinnern, bedeuten mdégen.
Der Ungar steht neben mir. Er schweigt ziemlich lange.
Dann sagt er gedruckt: Was soll ich machen? Ich darf nicht
an Land. Ich habe kein Visum. Weiterfahren kann ich
nicht, ich habe nur dreilig Drachmen in der Tasche, davon
kann ich in Konstantinopel nicht funf Tage leben. Wenn
ich da driben keine Landsleute und keine Arbeit finde,
muf ich verhungern.

Der junge Mann ist seit Sonnenaufgang auf den Beinen
und halt Ausschau nach Fabrikschornsteinen; Fabriken sind
far ihn Arbeitsmdéglichkeit; seine Enttduschung begann, als
die vermeintlichen Schornsteine nicht rauchen wollten son-
dern zu den Moscheen gehérten; seine Enttduschung dar-
Uber, dall er nicht an Land darf, ist noch bitterer. Er ist
nahe daran, den Mut zu verlieren. Ich sehe ein, es gibt
fur ihn keine Wahl als hier zu bleiben; die hohen Regie-
rungen moégen befehlen was sie wollen.

Unsere Lage ist ganz einfach. Gehen wir an Land! Wir
haben vielleicht kein angenehmes Geflhl dabei, aber hier an
Bord hat auch kein Mensch Interesse daran, uns festzuhalten.
Und so schaukeln wir zusammen zur Neuen Briicke hindber
und gehen gleich unserer Wege; der Ungar, um Arbeit zu
suchen, ich zum Spaziergang. Am Abend werden wir uns
wieder treffen.

Von den Schiffen aus war das Panorama der Stadte, die
sich hier am Hafen zusammendrangen, schoner als das Er-
lebnis dieser schmutzigen, larmenden, von Menschen durch-
tobten Strallen. Automobile sausen voruber, Zweispanner,
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Lasttrager, geschlossene Gruppen von Menschen drdngen den
einzelnen beiseite. Die Reihe der Geldeinnehmer sperrt den
FuRsteig der Briicke; in ihren braunen Uberhemden, den
schmutzigen Fes auf dem Kopfe, die Messingbiichse auf der
Brust, stehen sie da wie immer; am Geldnder lungern in-
dische Soldaten, schwarzbraune schéne Leute in Khaki
mit riesigen Schlapphiiten. Uniformen wandern voriber,
himmelblaue und griinlichbraune; franzdsische Soldaten, dick
und rotb&ckig; glattrasierte englische Soldaten, das Stéckchen
in der Hand, steif und verschlossen; seltsamer Kontrast zu
all den schwatzenden, rennenden und schéabig gekleideten
Einheimischen, zu den muRig ihre L&den bewachenden Ver-
kaufern und zu jenen hageren, blassen und abgerissenen Ge-
stalten, die einem mit bittender Gebéarde die Hand entgegen-
strecken, an den Hauserwénden aufgereiht.

Heut ist Karfreitag in den Provinzen des Abendlandes, hier
merkt man nichts davon. Die L&den, die Schiffsagenturen,
die’ kleinen Cafés und Garkichen in diesem Viertel der
Warenlager haben vollen Betrieb. Ein Getimmel von Wagen
und Menschen drédngt um die Landungsplatze. Doch zwi-
schen zwei Gassen steht alt und geduckt, mit lichtem Durch-
gang eine weilBe griechische Kirche; seitwéarts im Gewdlbe
stehen die Tische der Kerzenverkaufer; viele Menschen
treten durch die reich geschnitzte Tar; drinnen im Kirchen-
raum fallt das Sonnenlicht in Strahlenblindeln durch farbige
runde Fensterscheiben auf goldene Wénde, goldene Wappen-
adler, hohe Leuchter von Gold und Elfenbein; das geférbte
Licht umspielt Kopfe und Schultern der Priester und der
Laien, es zaubert blaue und griine Periicken, gelbe Heiligen-
scheine, rubinrote Feuerkopfe. Griechische Worte, Gesénge
von gleichméRig melodischem Tonfall schweben hier. Durch
die hellblau getinchten Kapellen, die den inneren Torweg
dieser dem heiligen Antonios geweihten Kirche umgeben,
machen Frauen die Runde vor den Gnadenbildern, steigen
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die Stufen hinunter in das Kellergela und trinken mit vielen
Bekreuzigungen vom Wasser des geweihten Brunnens. Eine
Frau mit leidvollen Ziigen kniet vor dem Bild des Heiligen
und Wundertéters Gerassimos von Kephallonia, sie kiRt die
Glasscheibe zu seinen FuRen. Tiefgebiuckte weinende Frau;
ihre Tranen tropfen auf den schmutzigen Marmor des Ful3-
bodens. Es ist eine Russin. Zum ersten Male fuhle ich, daf
in dieser Stadt ein Herz schlagt voll Leidenschaft, voll
tieferen Kummers. Es ist das russische Herz, das mit dem
Rufe nach dieser Stadt in den Krieg zog; nun macht es diese
selbe fremde Stadt zum Zeugen seines Elends. Jetzt, wo ich
wieder ins Freie trete, sehe ich, dall Konstantinopel eine
Stadt der Russen geworden ist. Ich lese es von den Stralien-
schildern, ich hore es aus dem Gesprach der Vorubergehen-
den, sehe es an tausend wohlbekannten durchfurchten
Mienen. Ich steige die steinerne treppenartige Gasse nach
Pera hinauf. Sie steht voller Verkaufstische, ich bin mitten
auf einem Markt, ein wenig bunter noch, und es wére der
Markt in Taschkent, aber die Gestalten hier und der Plunder,
den sie feilbieten, erinnern mehr an die Sucharewka in
Moskau oder an den Newski-Prospekt im heutigen Peters-
burg.



ES IST KARSAMSTAG. DIE STADT IST UBERFULLT
von Fremden, die StraBen wimmeln von Menschen, mir
scheint, die Englander denken an Tennis und lloliday; der
gute Zufall hat mir durchgeholfen.

Ich war noch einmal auf dem Schiff. Ich wartete auf den
Offizier, der mir Bescheid versprochen hatte. Er hatte ja
meinen Pall mitgenommen, aber er fragte nicht nach mir.
Also beschloR ich, nach ihm zu fragen. Man wies mich
in die britische Sektion des interalliierten PaBbureaus; es
ist in einem groRen friiheren Geschéftshaus in einer der
schmutzigen Stralen von Galata, aber das Bureau war
geschlossen, man wies mich in ein anderes Geb&ude. Es war
ein Handelshof mit inwendigen Galerien und einem Dach
dariiber wie man sie in chinesischen Hafenpldtzen sieht,
jetzt trug es die Aufschrift der Streitkréfte des Schwarzen
Meeres. Ein Inder vor dem Tor marschierte hin und her
wie ein Automat, die Sergeanten in der Wachtstube rihrten
sich nicht, sie Uberlieen es mir, nach irgendeinem Offizier
zu suchen; aber es war keiner da. Ein junger Tommy, der
endlich begriff, um was es sich handelte, riet mir, den
Polizeibefehlshaber einfach in seiner Wohnung aufzusuchen.
Ich setzte mich in einen Zweispénner und fuhr eine Stunde
durch die HauptstraRe von Galata, ein paar landliche Hugel
hinauf in ein hochgelegenes Villenviertel. Ich wurde mit
einigem Erstaunen empfangen und verschwand mit einem
Papier in der Tasche, so etwas wie einen Ausweis fur den
Fall, dal} eine Patrouille auf den Gedanken kommen sollte,
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mich nach meinem PaR zu fragen. Nun konnte ich an Land
bleiben. Jn einem Kkleinen griechischen Hotel schrieb ich
mich ein.

Ich habe unterwegs auf der Reise allerhand Leute ge-
troffen, die gerade in Konstantinopel gewesen waren. Jener
Levantiner, der sich mit seinem Geld an die italienische
Riviera zuriickgezogen hatte, ich sprach ihn im Eisenbahn-
zuge vor Genua, nannte Konstantinopel die teuerste Stadt
der Welt. Ein finnischer Ingenieur dagegen, der glicklich
war, aus Baku durchgekommen zu sein und Uber Rom nach
Hause reiste, sagte, man lebe in Konstantinopel billiger als
sonstwo. In Athen behaupteten junge Leute, man lebe in
Pera lustiger als je, in Salonik beschrieb man Konstantinopel
als einen Sumpf von Elend, Hungersnot und Prostitution.
Die Russen, sagte mir jemand, leben von Stralenraub. Sie
haben begonnen, durch ihre Dampfbéder mit Damenbedie-
nung sogar die Turken zu korrumpieren. Nachts stehen an
den Straf’enecken die englischen Maschinengewehre... Nun,
ich sehe, dal? alle diese Wahrheiten und Phantasien nur
das Mdgliche umschreiben. Es ist wahr, die groflen Hotels
sind bis unters Dach gefullt. Im Tokatlian und im Perapalast
kostet ein Zimmer finfzig Francs oder hundert. In den
kleinen Hotels zahlt man zwanzig oder dreiflig. Es ist wabhr,
die Mahlzeiten in den Restaurants an der Perastrale, die
ihre Firmenschilder mit sentimentalen Bildern des verschnei-
ten Moskau geschmiickt haben, kosten ein kleines VVermdgen,
aber die griechischen Speisewirtschaften fur jedermann sind
auch noch da, und in diesen Buden, die in schmalen
Schaufenstern hinter einem Aufbau von Muscheln, Zitronen,
Salatképfen und rohen Fleischstiicken ihre dampfenden
Kochttpfe zeigen, kommt man mit weniger aus. Die fremden
Soldaten toben in den Kneipen von Pera, die jetzt zu Anglo-
Saxon Bars geworden sind. Die Tanzséle des Hotels an der
Ecke der Petits Champs werden am frihen Nachmittag ge-
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offnet, nach Mitternacht verstreuen sich dort oben die
Droschken mit toll gewordenen Matrosen. Aus den schwarzen
buckligen Seitengassen dort oben steigt aus dister beleuch-
teten Lokalen wie aus den Fachern eines riesigen Ofens
das Singen und Lachen der Weiber, der Larm zahlloser
Musikmaschinen. Droschken dringen in die schwadrzesten
Hofe und Sackgassen, amerikanische Matrosen greifen brul-
lend in die Speichen der Wagen wie ins Steuerruder. Ma-
trosen mit den weilen Ké&ppchen und den riesigen platten
Tellermitzen wandern im Génsemarsch ber die schmalen
Trottoirs, sie besteigen den Berg von Pera, um auf seinem
Gipfel wilde Téanze zu vollfiihren; die athletischen klar-
augigen Seeleute einer jungen Marine bekommen hier oben
einen triben und tlckischen Ausdruck. Das ist in den
grollen Hafenstéddten immer so; aber dieses Paradies hat
einen Hintergrund, das sind die Russen. Auf Schritt und
Tritt diese grauen verbissenen, von Sorge und stiller Wut
entstellten Gesichter. Die Menschen scheiden sich hier. Dem
einen ist Konstantinopel ein einziges Ubermutiges Fest, dem
andern die Hélle. Diese Stadt ist unendlich ausgedehnt, tber
schone Higel hingeworfen. lhre Zukunft ist gewaltig, ihr
Horizont ist groR. Die Russen durchweben den farbigen
Teppich dieser Stadt wie ein hunderttausendfacher triber
Faden. Sie begegnen stumm den neuen Herren der Welt, sie
stehen gespenstisch hinter ihrer Tafel. lhr scharfes proleta-
risches Gefihl 143t nicht einen Rest von alter Kameradschaft
tbrig. Sie suchen Geféhrten im Elend, und sie finden die
Turken. Ohne ein Wort des Vorwurfs empfangen diese die
ungebetenen Gaste. In ihren alten hélzernen Gassen, in ihren
kleinen Wirtschaften rucken sie zusammen und hdren schwei-
gend den Groll und die Klage dieser Fremdlinge. War nicht
einst von der russisch-tirkischen Erbfeindschaft die Rede?
Heute bildet sich eine odysseische Freundschaft zwischen
diesen beiden Volkern. Die Turken sind armgewordene
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Phdaken. Aber sie bieten Gastfreundschaft wie jene und
furchten den Zorn Poseidons nicht.

Es ist in Konstantinopel wie in anderen Stadten Europas,
die das Ungliick eines Friedenszustandes teilen, der nur neuen
Schrecken vorangeht. Paléste, Garten, Landhduser und Ge-
schéftsbauten sind von schmarotzenden und rétselhaften
Kommissionen weggenommen; Offiziere und Beamte wohnen
in opulenten Quartieren, prangen im Putz ihrer neuen soliden
und kostspieligen Uniformen, Nichtstuer schweben einher
hinter den Trompétensignalen rasender Automobile oder
mischen sich mit ihren Damen als Spaziergénger in das
StraBenleben, das zwar zuweilen bunt, doch trostlos ist.
Die Franzosen schmiicken ihre Kasinos mit Fahnenbiindeln
und elektrischen Birnen zu Ehren irgendeines hohen Befehls-
habers, der am Ostermorgen auf dem abgesperrten Bahnhof
ankommt. Vor dem Perapalast ist Wachtparade, die Tresse
an der Mitze des Generals funkelt wie eine Krone, umgeben
von schénen ziegelfarbenen mit griiner Troddel behdngten
Marokkanerménteln, blanken Trompeten und wohlgenéhrten
hellblauen Polizeisergeanten. Man weil}, wie die Alliierten
wohnen. Wie die Russen hausen, die die Stadt Uberschwem-
men, das wei man nicht. Sie wohnen in Hutten, Massen-
quartieren und Baracken aufler der Stadt. Die Tagesration
far funf Mann ist ein Brot. Franzdsische Soldaten verteilen
mit Grobheiten das Brot an Bettlergestalten, alte Generale
sind von Gemeinen nicht zu unterscheiden. Meine Wand-
nachbarn im Hotel sind Russen. Es sind Kapitalisten
zweifellos, die irgendeinen glédnzenden Erwerb gefunden
haben. Spéat nach Mitternacht, wenn unten im Restaurant
die Geigenténe schweigen, poltern sie in ihre Stube; am
Tag schlafen sie, man sieht sie nicht. An Weinbergs Schau-
fenster auf der Perastrale zwischen Modegeschéften und
sensationellen Kinos steht angeschrieben: Kommissionslager.
Hier sind Heiligenbilder, Uhren, Armbdander, kostbare Per-
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lengeflechte ausgestellt; eine in Brillanten gefalite Miniatur
der Kaiserin Katharina, Silbermiinzen, arztliche Instrumente,
MeRhestecke, Jacken aus chinesischer Seide. Zerknittertes
strenges Gesicht des Offiziers, der mit einem StoR3 Zeitungen
daher kommt und stehen bleibt, um mir eine russische
Zeitung anzubieten, auf deren Vorderseite eine Karikatur
Lloyd Georges grinst. Fieberndes boshaft verzogenes Ge-
sicht russischer Damen, die in die Reste einer anspruchs-
vollen Eleganz gekleidet, eine Bibliothek von abgegriffenen
Schmokern bewachen, die auf dem Sims irgendeines Schau-
fensters aufgebaut ist, um von gleichgiltigen Spaziergangern
durchstdébert zu werden und taglich mehr zu verstauben.
Klagliche Anstédndigkeit altgewordener Beamten, die auf
groben daheim gendhten Jacken emaillierte Universitéts-
zeichen zur Schau tragen, oder von Militdrs, die daher-
kommen in billigen Velvethosen, im Khakirock, der Brand-
spuren tragt, auf der Brust ein Schwerterorden, in der
Linken eine uralte gestickte Markttasche oder die mit Ein-
kdufen gefillte Aktenmappe. Ruhrende russische Schneide-
rinnenwerkstéatten und Botenanstalten in stinkenden Seiten-
gassen. Man trifft Russen in der schmierigen Garkiiche am
Hafen, in der teueren Konditorei, in den nach Sprit dunsten-
den Likorléaden von Pera, hinter den Moscheen von Stambul.
Russisch ist die armliche und verdachtige Bierhalle, deren
Kleiderablage von zwei auf Trinkgeld lauernden baumlangen
Tscherkessen bewacht ist. Armseliges russisches Bufett im
halbgerdumten Lager irgendeines Mdbelhdndlers. Russisch
sind die versteckten billigen Teestuben, die futuristisch aus-
gemalten Keller, die vom dumpfen Geheul der Ziehharmo-
nika erfillten Nachtlokale. Abends bewegen sich durch
das Gedrénge der Strallen die wunderlichen und schrillen
Reklamen der Russen, Plakate in toll gewordenen zerrissenen
Schriftziigen, elektrisch aufleuchtende Gestelle aus Bunt-
papier; russische Soldaten tragen diese Gestelle auf ihren
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Schultern als ob es die Sarge von Heiligen wéren. Brotlose
Marineingenieure, gutmutige und verdutzt dreinschauende
Bauernsohne, abgerissene Schullehrer und Studenten ver-
dingen sich als Lasttrdger. Hochgewachsene Frauen in
Schaftstiefeln und Militdrmanteln gehn Uber die Bricke von
Galata: Russinnen. Am Gelénder der Briicke stehen Méanner
mit zertretenen Stiefeln und durchlocherten Armeln und
verkaufen Sicherheitsnadeln. Wuchtige Kerle in ledernen
Automobilfahrerwesten stehen Spalier und verkaufen Brenn-
scheren. Intelligent aussehende junge Leute in Reithosen
und roten Husarenmutzen heben bittend und wortlos Gummi-
puppchen empor, die die Zunge herausstrecken. Es gibt Ab-
teilungen des russischen Stadteverbandes, des Bundes der Ge-
nossenschaften und des Roten Kreuzes; es gibt eine fiktive
russische Gesandtschaft mit Fahne und Adlerwappen tberm
Eingang, Kosaken bewachen das Tor. Die auf Wohltatigkeit
und Selbsthilfe gegrindeten Speiseanstalten, Polikliniken,
Unterstitzungskomitees, Arbeitsvermittlungen sind ohne Zahl.
Schreibstuben, Hofe und Gassen sind von Wartenden um-
lagert. Fliegende Handler bilden Mérkte in Winkelgassen
oder an den StralRenkreuzungen, mischen sich in die alten
Mérkte der Turken und erdffnen unter freiem Himmel ihre
Volkskiiche mit dem Samowar.

In Stambul auf dem At-Meidan sonnen sich in der Nach-
mittagssonne Turkenfamilien, die sich einem endgiltigen
wortlosen MiuRiggang ergeben haben; neben schwarz ver-
hullten Frauen sitzen Russen auf den Bénken. Der vom
deutschen Kaiser gestiftete Brunnen in der Mitte des Rasen-
gartens dient immer ein paar Dutzend Mufiggangern als
Hochsitz; tber die schwarz polierte Bristung schauen rus-
sische Gesichter neben den tirkischen wie aus dem Bogen
einer Gondel. Russen, die nichts zu tun haben, stehen vor
dem Obelisk gedankenlos; sie wissen nichts von der Be-
deutung der geheimnisvollen Sdule und diesen seltsamen
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Hieroglyphen, die so klar geschrieben, so deutlich, so bild-
haft sind, dall man meint, jeder misse sie verstehen; viel-
leicht wissen aber auch die sémtlichen Gelehrten des Abend-
landes nicht mehr als sie. Sie betrachten die griinbronzene
Schlangenséule, die einst ein byzantinischer Kaiser aus Delphi
wegfuhren lieB, nicht anders als eine zerbrochene Glas-
flasche, die sich ein wilder Volksstamm als Fetisch auf
seinen Dorfplatz stellt. In den kleinen Restaurants, in den
Ladchen von Stambul, deren Schaufenster die flachen
Schiisseln mit siiBen und sauren Milchspeisen zeigen, in den
Kaffeehdusern, wo nachmittags ein halbes Hundert Menschen
beisammensitzt, um auf die Zahlen der Tombola zu warten,
die von einem Jungen ausgerufen werden, Uberall versteht
man russisch. Im Garten des alten Serail, auf dessen ver-
staubten Rasenflachen das Volk von Stambul den Frihling
erwartet, stehen einige zwanzig russische Soldaten mit fanta-
stisch unterschiedlichen Pelzmiitzen und Uben Griffe am
Gewehr. Von Zuschauern umgeben, die sich unter den
R&umen gelagert haben, bilden sie spater einen Kreis mit
dem Offizier in der Mitte und singen mit breiten Béssen und
klaren Diskantstimmen einen Chor, der in dieser Umgebung
unbeschreiblich fremd und feierlich ist, frei von aller Erden-
sorge wie eine glédserne Wolke Uber dem Dnjepr.

Eine besondere Atmosphére liegt Uber der Stadt, eine
lastende Stimmung, die selbst im raschflieRenden Strom des
Strallenlebens verspurbar ist. In dieser Atmosphére ist jene
immerwirkende Aufhebung und Zerreibung der kleinen
nationalen Unterschiede, die sonst den Weltstadten eigentiim-
lich ist, zum Stillstand gekommen. Alles Nationale behauptet
sich grobkdrniger. Die Weltstadte erschienen einst wie die
unvollkommenen Skizzen eines freien, im Gemeinsamen wur-
zelnden Zusammenlebens der Nationen. In diesem Sinne ist
gegenwaértig Konstantinopel nicht mehr ganz Weltstadt; es
bleibt, durch die Besetzung, durch den Krieg in Kleinasien,
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durch neue Grenzen, die es von seinen groflen natlrlichen
Umgebungen trennen, hinter seinen Mdglichkeiten zuriick.
Der Ablauf des Tages fuhrt die Menschen bei tausend
Geschéften zusammen. Aber sie verbinden sich nirgends mit-
einander, man sieht nur Gruppen, Rudel, Uniformen. Das
Osterfest der europdischen Nationen &uRert sich durch
Fahnen, Militdrmusik und weiter nichts. Fahnen haben
immer etwas Aufreizendes. Die neue rote Kirche an der
HauptstraBe von Pera ist mit riesigen italienischen Tichern
ausgehdngt. Ich habe selten ein so unnatirliches Griin ge-
sehen wie an diesen Fahnen, die das Wunder des Christen-
glaubens auf ihre Weise verherrlichen und das Kirchenschiff
in ein Zelt des neuen Italiens verwandeln, das von grellen
Leidenschaften lodert. Durch das Hissen einer blaurot-
gelben Flagge erhebt selbst das schmutzige Motorboot, das
im Hafen schaukelt, Anspruch darauf, als Boden der neuen
armenischen Republik geachtet zu werden. Trikoloren héngen
Uber unmoglichen Hauseingangen, sie hédngen auch am Vor-
dermast der russischen Dampfer, die im inneren Handels-
hafen des Goldenen Hornes liegen. Nur die purpurne Flagge
mit dem Halbmond ist selten geworden. Auch die englische
sieht man kaum. Es genigt, dal3 die riesige Stadt unter eng-
lischer Aufsicht ist.

In einem Wirtshaus bestellt ein Mann, der mir gegenulber
Platz nimmt, einen Wodka zu seiner Suppe und einen zweiten
Wodka zu dem Teller Makkaroni, mit dem er seine beschei-
dene Mahlzeit beschlieBt. Gott sei Dank, sagt der Mann, man
kann hier doch alles haben. Das Neueste ist, da uns die
Franzosen befehlen, nach Brasilien auszuwandern. Heute
dies, morgen das. Kirzlich verlangten sie unsere letzten
Gewehre. — Sie meinen die Wrangelsche Armee? — Die
Wrangelsche Armee auf Gallipoli; sie ist eine Armee, immer-
hin, finfzehntausend Mann mit vier oder funfhundert
Maschinengewehren. Wir antworteten den Franzosen: holt



sie euch! — Dann bekommt ihr nichts mehr zu fressen,

sagten die Franzosen. — Schén, sagten die Unsern, dann
werden wir uns selber fiittern. Ja, so steht die Sache.
Schamlos. — Wollen Sie nicht zurlick nach RuBland? —

Wenn wir kénnten! Wir kamen hierher auf unseren eigenen
Schiffen, es waren sechzig oder achtzig Dampfer, der Rest
unserer Handelsflotte, beladen mit diesen Fluchtlingen,
diesen Barful3ern, die Sie hier auf allen StralRen sehen. Alle
diese Schiffe sind weg. Die Franzosen haben sie geklaut.
Sie liegen im Hafen von Biserta, als Sicherheit fur die
Kosten, die Milliarden . .. Die Englander wollten, dal wir
nach RufBland zuriickkehren. Wird man uns dort totschlagen,
werden wir die anderen totschlagen? Was fragen sie da-
nach. Naturlich, sie haben jetzt einen Handelsvertrag mit
Lenin. Damit bekommen sie aus Ruf3land unser letztes Gold
heraus, was kdnnen wir ihnen anderes geben? Ach, das sind
sie, die Verbindeten... Sie wollen Ruflland bis auf den
Boden ruinieren. Ich war 1916 in OstpreuBen, Marg-
grabowa. Damals haben wie diese Herren gerettet. Das ist
der Dank. — Und was wird aus Rufland werden, was ist
Ihre Ansicht? — Monarchie. Das ist klar. — Habt Ihr denn
noch Romanows? — So viele Sie wollen. Michael Alexandro-
witsch lebt in Amerika irgendwo, in San Franzisco. Die Bol-
schewiki, na, eines Tages sind sie am Ende. lhre Politik ist
schon ganz russisch. Mir gefallt sie... Was sind alle diese
Aserbeidschaner, Georgier, Ukrainer, Schluf damit. Ich bin
aus der Krim, Mohammedaner. Aber ich spucke auf die
kleinen Nationen. Gesundheit, Prosit. Ich war Offizier. Es
gibt kein Land der Erde, das einmal méchtiger sein wird
als RuBland. Nur Geduld.

Der Mann hat sich geduRert wie er ist; seine Rede ist ein
Gemisch von Ansichten, Prahlereien und Geriichten, schliel3-
lich ist es ein Stuck der verbreiteten Stimmung. Dies ist so
einer der Fremden, die alle ihre eigene Welt im Kopfe haben.
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Wie ist es mit den Einheimischen? Auch bei ihnen riecht
es nach Gas. Das Verhaltnis zwischen Griechen und Turken
ist so, daf} turkische Soldaten unter Gewehr die Zuginge der
Sophienmoschee bewachen. Es gibt irgendwo in hundert-
tausenden von Kopfen eine Vision, die sie nicht mehr loslaft:
das Kreuz auf der Hagia Sophia. Den Russen ist es ein
Traum geblieben, aber die Griechen trdumen laut. Wer
die Moschee betreten will mu seinen Pal} zeigen, und die
Soldaten lassen keinen Griechen ein. Nur die Schiffs-
geschiitze im Bosporus verhindern eine blutige Katastrophe.
Gestern begriiBten diese Geschitze die Koénigin von Rumé-
nien, die von den Hochzeiten aus Athen nach Bukarest
zuriickreiste. Als der Kanonendonner begann und die grauen
Schwaden des Rauches die Schiffe im Bosporus verhiillten,
erbleichten die Menschen, Leute stiegen auf die Décher,
Fuhrwerke blieben stehen. Die turkischen, die griechischen
und die von Zensurlicken scheckigen franzdsischen Zeitun-
gen, die auch einen russischen Anhang haben, bohren Pfeile
ins Gemut ihrer Leser. Die griechische Armee marschiert.
Fanfaren, schmetternde Tagesbefehle. Die Generale des
neuen Griechenland wirden am liebsten nach Konstanti-
nopel marschieren und die neue schwarzgelbe Kaiserflagge
hissen, wenn nicht schon andere Flaggen dawaren. In Athen
prangt der doppelképfige Adler auf den Koépfen der Zei-
tungen. Es gibt nichts Erstaunlicheres als diesen Adler, der
jetzt die Griechen toll macht. War nicht einmal dieser
Adler das Zeichen des heiligen romischen Reiches, das
Wappen der Donaumonarchie, das Sinnbild der russischen
Zaren? Selbst das kleine Albanien hat ihn in seine blutrote
Flagge aufgenommen, unsterbliches Symbol einer alten Reichs-
idee; er ragt aus der Zeit der Romer, aus den Tagen von
Byzanz in unsere Zeit wie ein Spuk; dieser Adler, tausendfach
zerstiickelt, gerupft und umbenannt, kann nicht sterben;
dieses kaiserliche Zeichen peinigt die Volker, es treibt sie
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wie ein D&mon aus ihrer Geschichtslosigkeit in die Tage
des Glanzes und des Ungliicks.

Die Griechen sind nicht einig. In Hellas haben die
Konstantinisten gesiegt, hier nicht. Der 6kumenische Patri-
arch ist das Haupt der orthodoxen Geistlichkeit mit ihren
Erzbischéfen, Bischofen, Abten, Moénchen und Priestern.
Er war bisher auch der politische Stellvertreter aller grie-
chischen Untertanen des Sultans. Der Thron des Patriarchen
steht unbesetzt, der Verweser des hochsten Kirchenamtes
starb kirzlich in London, der neugewdhlte zeigte sich heute
dem Volk in der Kirche des Phanar. Er tréagt die hohe
Krone, den goldstarrenden Mantel, die Akoluthen heben den
Kerzenhalter mit flammenden Lichtern tGber das Evangelien-
buch. Hier in dem stillen Stadtteil am Goldenen Horn steht
der griechische Vatikan. Der Palast unterscheidet sich
kaum von den einfachen blau getiinchten Wohnhdusern
dieses Viertels. Dieses Haus mit seinen Schreibstuben,
die Studierzimmern gleichen, seinen steinernen kloster-
lichen Korridoren, seinen Empfangsgeméchern und Sitzungs-
zimmern, an deren Wéanden die gemalten Bilder und
vergrofRerten Photographien graubértiger geistlicher Herren
mit der hohen Mutze, dem Schulterschleier und den
Orden zu sehen sind, ist ein Ausdruck der apostolischen
Armut dieser ehrwirdigen geistlichen Behérde. Es be-
wahrt in seinen Bibliotheken die Uberlieferungen des grie-
chischen Volkes seit dem Beginn der turkischen Herr-
schaft. Hier ruhen die feierlich besiegelten, von den Sul-
tanen jahrhundertelang innegehaltenen Staatsvertrdge, aber
auch die Akten vieler Mértyrer des nationalen Glaubens.-Die
Kirche im Vorhof des Patriarchatsgebdudes ist klein und un-
ansehnlich, aber innen bewahrt sie mit ihren goldenen Wén-
den, ihren Thronen, ihren Heiligenbildern und Reliquien
einen Rest der erdriickenden Pracht des reichen kaiserlichen
Byzanz. Eingemauert Uber der Kirchentiir ist der zwei-
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kopfige Adler Uber den gekreuzten Schlusseln. Das ver-
sunkene Byzanz ragt hier mit einer schmalen Spitze aus dem
Meer des Vergangenen; es ist als rege sich das Unter-
irdische, als wolle das Tote wieder empor.

Die Besucher des Sonntagsgottesdienstes verlassen die
Kirche zwischen Reihen von Bettlern. Am Gartenzaun an der
Seite des Vorhofes héngen die Zeitungen, Flugschriften und
Bilderbogen des Tages. Bilder des verstorbenen jungen
Konigs Alexander neben einer hiibschen jungen Dame am
Steuer seines Automobils; die naive Darstellung des Mord-
versuches auf Veniselos im Pariser Bahnhof, mit einer Ver-
sammlung von Engeln und Schutzheiligen in der Hohe; ein
Blatt mit den Bildern aller griechischen Freiheitshelden seit
Ypsilanti, in der Mitte der Kopf des Kreters mit der Pro-
fessorbrille. Es fehlt das Bild Konstantins. Vielleicht wére
es gefahrlich, dies Bild in Konstantinopel oOffentlich zu
zeigen.

Ich komme von Top Kapu. Top Kapu ist ein hoch
gelegener alter Torbogen der &uReren Stadtmauer. Als
dieses Tor erstirmt wurde, lag dort der letzte Kaiser von
Byzanz unter den Erschlagenen. Man erkannte die Leiche
nur an den Purpurschuhen. Von hier oben fahrt die Elek-
trische durch die staubbedeckten Trummerstatten nieder-
gebrannter Stadtteile, die in Géarten Ubergehen. Die Strallen
fuhren zum Hafen hinunter. Auf der Plattform steht ein
Matrose. Er tréagt das Wort Lukull in goldenen russischen
Lettern auf dem Mitzenband, seine Bluse, seine Stiefel, der
ganze Mensch ist gut in Ordnung, ein prachtiger Wolfshund
liegt zu seinen FURen. Ich bewundere das schéne Tier. Er
gehort seit einem Jahr auf unsere Jacht, sagt der Matrose. —
Sie sind auf einem Kriegsschiff? — Der Lukull ist eine
kleine Jacht. Auf der Jacht wohnt der General Wrangel. —
Sie haben Gluck, mein Lieber. — Es ist eine gute Stelle, aber
ich werde mich nun bald nach etwas anderem umsehen

204



muissen. — Wie? Sie kénnen lhren Platz beliebig verlassen?
— Ja. Wir bekommen keinen Sold, nur Essen und Kleidung.
Wir koénnen gehen wann wir wollen; die Besatzung wird
aufgel6st. Ich gehe auf ein Handelsschiff. Ich spreche etwas
Italienisch. — Und RuBland? — Wer wird nach RuBland
gehen? Dort ist der Hunger. Seit funf Jahren bin ich
drauken. Von allen Ubeln fiirchte ich den Hunger am
meisten. Ich kenne den Hunger, ich war zwei Jahre Kriegs-
gefangener in Osterreich. Dann entfloh ich nach Siiden,

durch Tirol. — Tirol... wie hat es lhnen dort gefallen?
Besser? — Tirol war entsetzlich. Dort habe ich sie kennen
gelernt, diese Polen und Ruthenen. — In Tirol? — Ich traf

fast nur solche. Die Leute vom Lande dort sind deutsch,
das weil ich, gute Seelen, aber sie hatten selber nichts zu
essen. Ich kam nach lItalien. Dort blieb ich ein Jahr. Dann
kam ich hierher.

Ich springe von der Trambahn in der Ndhe des Basars.
Auch dort sind russische Soldaten in den Gassen. Es sind
stdmmige kleine Burjaten aus irgendeinem sibirischen Regi-
ment. Sie kommen daher in abgetragenen englischen Uni-
formstiicken mit zu kurzen Armeln; in ihrer Heimat trugen
sie Reiterkutten mit roten Gurteln, kleine runde Kappen, eine
dunne Pfeife und ein schmales Messer im Stiefelschaft. Wo-
von lebt ihr eigentlich, frage ich. lhre gutmitigen apfel-
dhnlichen Mongolengesichter lacheln. Ja, wovon? Wir ver-
kaufen unsere letzten Sachen. Wir wohnen draufen im
Militarlager. Sagen Sie mal, sind Sie Amerikaner? — Nein,

Deutscher. — Ah! Wir mochten gern nach Deutschland.
Kann man hin? — Es ist weit, die Reise ist teuer, und dann
die Passe. — Pésse geben sie uns nicht. Das ist schlimm.

Wir horten zuletzt, die Amerikaner wollten uns helfen, sie
werden Schiffe senden und uns nach Wladiwostok bringen.
Ist das wahr? — Ich weil3 es nicht. — Es ware nicht schlecht,
was? Nun, mit Gott.



Auf der Hohe von Pera steht das grofRe weile Gebdude
der deutschen Botschaft. Stiller, von eisernen Lanzen um-
gebener Palast, alle Fensterladen geschlossen, das schwe-
dische Wappen an der Gittertor. Ich habe Erinnerungen an
dieses Haus, an ein Gesprach mit dem klugen alternden Mann
am Schreibtisch. Wie eine Festung ragte dieses schwere Haus
an der Grenze der Erdteile, weit schimmerte es nach Asien
hintber, Antennen waren auf seinem Dach. Auf dem un-
bebauten Grundstiick nebenan ist eine dirftige Gartenlaube,
man sitzt ruhig bei einem TéaRchen Kaffee, man kann auch
hier die Aussicht auf den Bosporus geniefien solange jenes
weile Haus daneben tot ist. Ich plaudere mit einem ameri-
kanischen Matrosen. Er gehdrt zur Besatzung eines Zer-
storers, der im Hafen liegt. Der Mann erzahlt von seinem
Leben hier, von dem Kkleinen Kriegsschiff da unten, es
unternimmt jeden Samstag eine Fahrt nach irgendeinem
Hafen des Schwarzen Meeres. Das Schiff fuhr zur Zeit der
Panik nach Odessa. Es nahm 600 Flichtlinge an Bord.
Frauen und Kinder lagen an Deck bis unter die Ge-
schitze. Ein Maschinengewehr stand auf der Briicke
schuBbereit fur den Fall, dal? Bolschewiken dabei waren.
Es ist ein klein gewachsener lebhafter Mann, bei Neuyork
geboren, von franzdsischer Abstammung. Er ist Torpedomaat,
aber er hat wenig Dienst, er wohnt schon seit zwei Jahren
in der Stadt. Er wird nachstens heiraten, eine Franzdsin aus
Konstantinopel. Dann wird er mit seiner Frau nach Neu-
york zuriickkehren; man hat ihm eine gute Stellung bei
einem Aviatic Corps angeboten, 2go Dollar monatlich, Dienst
von acht bis drei, einen Probeflug pro Monat. 1917 war
er in der Nordsee auf Jagd nach U-Booten; sie hatten ein
schweres Gefecht mit U 55 und schleppten dann sein Wrack
nach Liverpool; er war verwundet und kam in ein
Hospital nach Paris. Das war mein Krieg, sagt der
Mann. Wenn es wieder Krieg gibt, nun, man bleibt nicht

206



immer an der Front. Eigentlich stehen wir mit allen
Nationen gut, mit den Engldndern wie Brider; das sieht
man daran: wenn wir mit ihnen in einem Hafen liegen, so
benutzen sie unsere .Tollen und wir die ihrigen. Wir be-
kommen immer neue Mannschaften, die Rekruten aus den
Staaten werden zu uns herausgeschickt und bekommen
hier drauf3en ihre Ausbildung. Auch von hier nehmen wir
Leute an, die friher in den Staaten waren. Wir haben da
unten ein Schiff, auf dem es nicht einen Mann gibt, der aus
den Staaten ist: es sind Citizens, aber geborene Griechen,
Russen, Skandinavier, Schotten, Deutsche und Tirken. Ja,
es gibt auch Filipinos bei uns, gelbe Leute, die amerikanische
Uniformen tragen, Matrosen wie wir alle: aber sie sind
Offiziersbedienung. Die Japaner? Es gibt gute und
schlechte. Wenn England und Amerika weiter so langsam
bauen wie bisher, hat Japan 1928 die groRte Flotte der
Welt, ohne die U-Boote. Die Japaner dringen in alle Lan-
der; ihre Politik ist so: sie schicken alle mdglichen Kom-
missionen nach Washington, und gehen dann doch ihren
eigenen Weg.

Der Mann war friher Mechaniker; er fuhlt sich jetzt un-
gefahr wie ein kleiner Rentner in Uniform; die Mdglichkeit
von Unfallen bei diesem Militdrgeschaft wird nichtern in
Betracht gezogen. Er stellt fest, dal er seit sechs Jahren
eigentlich nichts mehr gearbeitet hat. Aber er ist mit dem
Schicksal zufrieden; und wir sitzen unter dem diinnen
Laubdach neben dem riesigen weilen Hause und trinken
mit einer von den Turken gelernten Ruhe unseren Kaffee.

Ich gehe in den hdélzernen, vollkommen stillen, nicht ein-
mal von spielenden Kindern belebten Gassen der oberen
Viertel von Stambul umher, um ein Haus zu suchen, das
schlieflich unauffindbar ist; vielleicht fiel es einem der
Brande der letzten Monate zum Opfer. Hier werde ich auf
einen halb versteckten Hof aufmerksam, in dem ein un-
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ansehnliches altes Steingebdude steht. Es ist der Eingang
zu der Zisterne Jere Batan. Die Zisterne ist riesig wie eine
Kirche, ein von uralten korinthischen S&ulen getragenes Ge-
wolbe Uber einem unterirdischen See. Dort unten fahren in
einem Boot bei einer durftigen elektrischen Beleuchtung ein
paar bummelnde Soldaten wie Puppen umher. Ich gehe
durch die Basare. Sie sind ein Labyrinth von dunkelblau
ausgemalten, halbdunklen, von schrdgen Sonnenstrahlen
durchschnittenen Gewdlben, groRBer als Kirchengewdlbe,
phantastischer; dort mitten zwischen den mit tausend-
farbenem Kram gefillten Laden Tee zu trinken bei zwei alten
Perserkaufleuten, die auf ihrem Sofa in der Nische sitzen
und Triktrak spielen: das ist das wahre Leben! Welch ein
sonderbares, niederes, fensterloses Steingebdude an dem
grofRen Platz vor der Moschee des Sultans Bajasid; der Tor-
bogen ist offen, man sieht einen Rasenplatz, ein Brunnen-
becken, einen Kreuzgang. Junge Manner in weiflen Tur-
banen sitzen zwischen den Saulen. Sie plaudern mit einem
Besucher, einem russischen Studenten, einem Eindringling
wie ich; man zeigt uns die Zellen, die kleinen gewdlbten
Horséle.

Wer sich in diese Stadt begibt, verliert sein Zeitgefuhl
wie vor den bleichen aufbewahrten Altertimern des Mu-
seums. Diese reifen Friuchte fruherer Jahrhunderte sind
in ihrer Wirkung auf den Europder nicht anders als die
frische und stolze Pracht der Uber weite Platze herrschenden
Moscheen und die verschlossenen kleinen Friedhtfe an den
StraBen, die wichtigen und verstaubten Archiven gleichen.
Diesem Stambul ist durch alle die Paraden, die militérischen
Befehle und MaRnahmen, die dem Volk in Pera driben
imponieren, nicht beizukommen. Es bleibt sich selbst tber-
lassen. Stambul ist die letzte Stadt auf européischem Boden,
in der der Geist des Westens seine Arbeit verrichtet. Aber
die glihenden Farben sind auch hier am Erléschen, die
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schéne Buntheit, die satte Wdirde steht unter einer kaum
merklichen, doch sicher wirkenden Blockade. Man sieht
nicht mehr die weiten blauen Kleider, die geblimten Gurtel,
die golddurchwirkten Turbane, obwohl die Laden von grell
gemusterten Kattunen aus Manchester voll sind. Das Heer
der Beamten, das einst von hier aus ein groRes Reich ver-
waltete, sitzt ohne Beschaftigung herum, es wartet auf die
Gehélter, die nicht kommen, heimlich wandern die Schatze,
uralter Besitz der Paschafamilien hinuber nach Pera und
verschwinden in fremden Koffern. Noch mischen sich alle
Volker des Ostens im Gewihl der Markte, auch afrika-
nische Neger noch, Abkdmmlinge aus der Gegend des
Tschadsees, einst Menschentribute von Tripolis in die Pa-
laste der turkischen Hauptstadt. Aber der Nachwuchs fehlt.
Armenier, Tscherkessen, Perser, Araber, Syrer, die friher
regelmaRig nach Stambul reisten, bleiben in ihren Landern.
Dio Fulle der Seidenstoffe, der Drogen, der Frichte, die
der Orient hier auszubreiten pflegte, ist versiegt. Teile des
altertimlichen Basargewolbes gleichen gerdumten Kellern,
andere sind vollgestopft mit dem Plunder der europa-
ischen Industrien. Die hohen Mauern und die Torwege
der Karawansereien stehen wie Uberreste mittelalterlicher
Burgen in deu engen Gassen. lhre Hofe sind von ab-
gebrannten Familien bewohnt; auf den von Stéllen um-
gebenen Lagerplatzen sammelt sich das Kehricht. Noch
herrscht am Hafen die Gilde der Lasttrager mit ihren drei-
eckigen Polstern aus Holz und Leder; Pferde mit turkis-
blauen Steinen im Zaumzeug schreiten vor dem Lastwagen;
wie Schellenbdume, wie metallene Turme glédnzen im Markt-
gewuhl die réhrenférmigen mit Gléckchen und Halbmonden
behéngten Kannen der Wasserverkaufer, und von Laden zu
Laden rucken Gruppen tief verhillter Frauen, die aus ihren
weiten Armeln rot gefarbte Fingerspitzen hervorstrecken.
Noch kauert die Wahrsagerin auf den Stufen der Moschee;
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hexenartiges Weib in violettem Seidenkleid, das vor Staub
und Sonne die Farbe der Erde angenommen hat. Sie schit-
telt klappernde Dinge in ihren H&nden und streut dieses Ge-
misch von Knopfen, Steinen, Obstkernen und Minzen auf
ihren Teppich; ihr Ausdruck ist von einer fast interesse-
losen Verschlagenheit; ledernes Gesicht mit kupferbraunen
Augen ohne Wimpern; es scheint die Menschen, die vor ihr
stehen, nicht zu beachten und durchdringt sie doch mit
seinem sibyllischen Blick.

Nichts ist schoner als eine sonnige Vormitlagsstunde unter
dem Zeltdach des kleinen persischen Teehauses, ein wenig
abseits von dem Markt hinter der Moschee der Sultanin-
Mutter. Die Kanarienvdgel zwitschern in den schaukelnden
Kafigen. Die kleinen gelblichen Marmortische tragen
keinen anderen Schmuck als die rot lackierten Tellerchen
mit den sprossenden Halmen einer zwerghaften zartgriinen
Lauchpflanze. Auf den Tischchen stehen Wasserpfeifen; in
den Glaskugeln steigen zuweilen Luftblasen auf; im kronen-
artigen Aufsatz dieser Glaskugeln gliiht die weille Asche; die
dasitzenden Manner blasen dunne Rauchwdlkchen aus.
Inmitten dieser Manner steht einer, der die Preise nennt; es
handelt sich um eine Versteigerung fleischfarbener Hya-
zinthen, frischen Goldlacks, bernsteingelber Narzissen,
dunkler Veilchenbiindel. Die Aufkdufer bergen die Blumen-
mengen in ihren schmalen, mit weiem feuchten Flor
bedeckten Korben. Friedlich sitzen turkische Méanner am
Nachmittag in dem Gaértchen der Suleiman-Moschee, um
abzuwarten bis der weile Turban des Imams auf der
Galerie des Minaretts erscheint. Jetzt ruft die Stimme, sie
Ubertént nur ein wenig wie von fernher den L&rm der
nicht weit entfernten Stral3e, die Manner erheben sich ohne
Eile und verschwinden in der von préchtigen Kolonnaden
umgebenen Moschee. Leise klappen die Bastmatten am
Eingang des feierlichen Raumes. Die Besucher gehen, mit
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den Pantoffeln in der Hand, zu ihren Platzen unter den
Séulen der Kanzel, die aus grauem Marmor sind, oder mitten
unter das von kihnen Bogen aus weiflem und schwarzem
Marmor getragene, von tausend herabhdngenden Lampen ge-
zierte Domgewdlbe. Mit dem stillen Dastehen, mit einem
fast unwillkirlichen Erheben der Handfldchen in die Hoéhe
der Ohren beginnt die Versenkung in das Gebet. Dann das
Zusammenlegen der Hande in der Magengrube, das tiefe
befreiende Aufseufzen. Darauf die vollkommene Beugung,
das Niederwerfen des Korpers, das wiederholte Berlhren
des Bodens mit der Stirn, das Wiederaufstehen und Nieder-
sitzen. Jetzt rezitiert ein Vorleser, den man nicht sieht, mit
einer hohen, dringlichen, fast Uberirdischen Stimme die
Suren des Korans. Die Muselménner treten in Reihen vor
die Nische, Lasttrdger neben Offizieren, weillbartige Priester
neben Knaben. Dieser aufierordentliche Augenblick ist der
Hohepunkt des Gottesdienstes. Er dauert nur wenige Mi-
nuten. Dann treten die einzelnen auf ihre Platze zuriick
und hocken nieder, mit flach aufs Knie gelegten, nach
oben offenen Hé&nden. Schlieflich nimmt jede dieser Men-
schengestalten noch einmal einen Augenblick die Haltung
der Sdule ein, eine Handbewegung uber die Stirn, man geht
zum Ausgang und schlupft wieder in die Schuhe. Die Sonne
drauflen wirft ihren warmen orangenen Glanz auf den Platz.
Das Erlebnis einer solchen Andacht, die alltglich ist, wie
das Brot und deren Zeremoniell nicht einfacher sein kdnnte,
148t einen die Macht des Islams begreifen. Merkwirdig,
wir konnen uns den Orient ohne Islam nicht denken. Es
ist, als hatte diese Religion alles Innerliche an sich gezogen,
das einst in den Kulturen der alten Welt vorhanden war,
delphische Versenkung, zusammenschlieende Macht des Ein-
heitsglaubens.

Jungere Turken, die im Westen studiert und Héckels
Weltrétsel gelesen haben, betreten heutzutage die Moscheen
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nur noch, weil sie zugleich das Gemeindehaus des Stadt-
bezirkes sind und weil dort das einfache Volk die scharfen
Worte hort, die gegenwartig von den Unzufriedenen Uber
dio Bonzen von Dolma-Bagtsche gesprochen werden, jene
alten Staatsmanner und Exzellenzen, die mit Paris und
London verhandeln und um ihre Einkinfte zittern. Eine
solche Stimmung, unzufrieden bis zum Aufruhr, war den
Alten fremd wie die Gedichte, Satiren und Plaudereien der
jungeren Literaten, die mit den theologischen Griibeleien
ihrer Vorvater gebrochen haben und deren kleine, auf Glanz-
papier gedruckte Zeitschriften mit ihren Illustrationen den
koketten Typus der neuen Turkin bilden, oder wie die
Untersuchungen Uber das Wesen der Religion in den neuen
Veroffentlichungen der Moslem-Akademie.



AN DER VON GRUNEN ABHANGEN UMSAUMTEN
Spitze des goldenen Horns liegt Ejub. Es ist ein versprengter
Stadtteil, ein Dorf, eine einzige Stralie, ein fast unberthrter
Rest. Die Gasse besteht nur aus ein paar schmalen reinlichen
L&den; hier sind die mit Nissen, Zimmt, Muskat, Rosinen
und Henna geflillten Schalen der Gewirzverkaufer, die aus
bemalten Spéhnen hergestellten Puppen und Schiffchen der
Spielwarenhéndler, die offene Werkstatt eines Steinmetzen
mit ihrer Menge von bretterdhnlichen, vom mehlweil3en
Kalkstaub bedeckten, unfertig hingelehnten Grabstelen, deren
zierliche Ornamente, Ranken, Turbane und Laubgewinde
noch dieselben sind wie jene, die seit Jahrhunderten das
Grab der Muselménner schmucken. Zwischen den Buden
der Handwerker bewegen sich Fuhrwerke, Fufganger und
Schafherden. Aus der offenen Tur einer kleinen Speise-
wirtschaft, deren Wande mit gelben Plakaten, alten Zinn-
tellern, kalligraphischen Sprichen und glésernen Sultans-
bildern geschmuckt sind, weht der angenehme Geruch von
gerdsteten Fleischstiicken. Nicht weit von der von bunten
Nachen umgebenen Landungsstelle des Lokaldampfers steht,
neu erbaut und nudchtern, eine Knabenschule mit ihrer
schmucklosen Miniaturmoschee.  Aber ein halbzerfallenes
Mausoleum, ein entzickendes Bauwerk der tirkischen Re-
naissance in einem Gartchen, das in Bluten schwimmt, ist
der wirkliche Anfang dieser Gasse. Und sie fiuihrt gerade-
wegs in den Torbogen der stolzesten Moschee, die der Er-
oberer Konstantinopels dem Andenken eines Fahnentragers
des Propheten errichtete.
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Unter den Torbogen haben Briefschreiber und Héandler
ihre Tische, in der Mitte des weiten, mit Steinplatten be-
deckten Vorhofes steht ein schoner kioskahnlicher Brunnen
mit niedrigen Stufen fur die religiosen Waschungen; unter
silbergrauen noch unbelaubten Platanen spaziert ein zahmer
Storch mitten in einer Schar von perlgrauen Tauben. Pré&ch-
tige Grabdenkméler mit vergoldeten Gittern, mit griin oder
rot gefarbten Flachen und fliegenden zarten Schriftziigen,
bilden den Anfang eines riesigen Friedhofes, dessen
zusammengedréngte Steine sich in einer Wildnis von
Zypressen, Immergrin, Efeu und dunklen Frihlingsblumen
verlieren. Der innere Vorhof ist ein Durchgang zwischen
den Sédulen der Moschee und einer mit schimmernden blauen
Kacheln bedeckten Wand. Er ist von vierhundertjdhrigen
Platanen ausgefullt. Die starken B&ume sind von einem
niederen Gitter umgeben, ihre Aste wachsen zu einer ein-
zigen prachtvollen Krone zusammen. An dieser blauglan-
zenden Wand stehen einzelne Beter vor den Luken der Grab-
kapellen. Man sieht im Halbdunkel der Gewdlbe die von
enormen Kerzen umgebenen, unférmigen, von Seidenstoffen
und Brokaten bedeckten Katafalke. In einer dieser Kapel-
len befindet sich eine von Ehrfurcht stumme Gruppe von
Besuchern. Es sind Frauen. Der Sakristan erklért ihnen
die Heiligkeit des Ortes und vollzieht eine magische Hand-
lung: er ergreift eine aus klappernden walnuf3groRen Holz-
stiicken bestehende Kette, einen riesigen Rosenkranz, und
143t sie mehrmals Uber die Gestalten der Frauen und uber
die Kinder, die sie auf den Armen tragen, heruntergleiten.

DrauBen stehen als Zuschauer indische Soldaten. Sie
sind neugierig, aber sie wagen diesen engen Raum nicht
zu betreten. Sie tragen Turbane aus straff gespanntem hell-
braunem Leinen mit einer metallenen Spitze, ihre Haltung
ist von einer Wirde, die ihrem militdrischen Anzug nicht
widerspricht. Der stattlichste dieser Manner tragt einen
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blauschwarzen Backenbart, der zu gldnzenden Locken ge-
rollt und schmal wie eine Kinnkette ist. Nichts erscheint
mir réatselhafter als diese Inder in ihrer unauffalligen
strengen Gepflegtheit und in der schweigsamen Schichtern-
heit, mit der sie sich dberall in der Stadt bewegen. Viel-
leicht sind sie so schweigsam, weil sie nur der Sprache ihrer
fernen Heimatldnder méchtig sind. Aber sie scheinen diese
Stadt zu lieben. Unvermutet begegnet man ihnen in allen
wirklich anziehenden Gegenden der Stadt.

Ob sie jemals wieder aus der Stadt verschwinden werden?
Ob auch diese slawische Volkerwanderung wohl jemals
wieder in ihre Heimat zuriickstromen wird? In diesen
Massen sind Existenzen, die ein Herrenleben gewdhnt waren
und sich jetzt mit stoischer Ruhe unter das Joch der Armut
figen. Viele sind fur den vulkanischen Boden Konstanti-
nopels wie geschaffen; ihre Anpassungsfahigkeit, ihre Zahig-
keit, ihr Erfindungsreichtum ist unbegrenzt. Es hat immer
etwas Unwirdiges, von Menschen, auch von den Massen, wie
von Wesen zu sprechen, deren Instinkte und Bewegungen
sich berechnen lassen. Es gibt Félle, wo solche Berech-
nungen nicht stimmen. Von diesen Hunderttausenden der
Fluchtlinge werden zuerst jene verschwinden, die der grau-
samen Auslese des Elends zum Opfer fallen. Dann die
anderen, die ihre Wanderung fortsetzen, die vielleicht
einmal nach RufBland heimkehren. Aber viele werden
in Konstantinopel bleiben und den Stempel unverwischbar
machen, den sie der Stadt jetzt aufgedriickt haben. Aus
Dalny und Port Arthur ist das Russentum verschwunden
ohne eine andere Spur zu hinterlassen als steinerne Kirchen-
turme und flache Eisenddcher. Hier wird es anders sein.
Denn Konstantinopel ist gleichsam das Schwemmgebiet aller
russischen Strome, die nach Siiden fiihren, es ist das Holland
dieser Strome, es wird durch den slawischen Schlamm
fruchtbar gemacht. Kein Anerbieten zur Auswanderung
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nach Brasilien, keine Einladung, auf dem Boden Serbiens
die Anderungen abzuwarten, wird die Russen bewegen kon-
nen, sich aus Konstantinopel génzlich zu entfernen. Eines
Tages werden auch ihre Kirchen und ihre Theater hier ent-
stehen, genau wie ihre Artels, ihre grofen Genossenschaften,
ihre kleinen Teestuben. Die kirschroten Abende und der
marchenhafte Umrif3 der blau hingestreckten, von Minaretts
Ubersdten Anhohe von Stambul davor wird bleiben, auch
wenn diese Stadt einmal aufgehdrt hat, turkisch zu sein.
Die russische Flut wird ein Beitrag sein im Mischkrug dieser
Weltstadt, die auf die Dauer die Herrschaft irgendeiner ein-
zelnen europdischen Regierung unmdglich macht. Dann
aber kann sie nur eines unter jenen anderen neuen uber-
nationalen Gebilden sein, die an allen grofRen Strémen und
Hafen des Festlandes im Entstehen sind, um der Welt das
Beispiel einer neuen politischen Form zu geben. Die Grie-
chen trdumen vom Besitz dieser Stadt; aber sie sind, um
einen herzhaften Kern, eine oberflachliche Nation, die nicht
ausreicht, um diese Stadt zu bewdltigen. Sie ist die erste
im Kranz der herrlichen Héfen, die das europdische Festland
vom Schwarzen Meere bis zum Bottnischen Meerbusen um-
geben. Es ist die Bestimmung dieser Stédte, fur alle da
zu sein.

Meine Begegnungen in dieser Stadt waren wunderlich ver-
knapft. Das freundliche Nicken eines Imam im Eingang
einer Moschee, ein paar Worte mit einem Burjaten, das
ernste Auge eines Inders, das Bduchlein eines Franzosen,
die graue Magerkeit der Russen, ein amerikanisches Ge-
spréch, das Blinken einer Offiziersmitze, der freudlose
Eindruck eines Handelshauses, das in ein einziges PaRbureau
verwandelt und von armseligen Gestalten umlagert ist, das
alles hat mir mehr gesagt als viele Erklarungen. Begeg-
nungen mit Unbekannten, H&ndedruck von Leuten, die ich
nie gesehen habe und nie wiedersehen werde, unvermutetes
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Wiedersehen mit Leuten, deren Bild ganz flichtig eines
Tages auf der Netzhaut war, und doch stirzten sie im
StraRengewiihl wie alte Bekannte auf mich zu. Sie schienen
nur da zu sein, um sich mir vor ihrem endgultigen Ver-
schwinden nochmals in ihrer Alltdglichkeit einzuprégen.
Auf der Strale grufite mich der kleine athenische Ge-
schéftsreisende, mit dem ich vor ein paar Wochen zwischen
Valona und Korfu auf dem Schiffe fuhr, jener Mann, der
von der Grenzwache in den albanischen Bergen erzahlte, der
aus Mailand kam und von Ali Pascha und den Griechen-
frauen sprach. In einer Hafengasse von Galata eilt ein
Mensch auf mich zu und fragt mit schallender Stimme,
ob ich denn meinen PaR zuriickbekommen habe. Es ist
jener Ruméne, der seit Salonik mein Kabinennachbar war,
ein wahres Galgengesicht; es stellt sich heraus, daf3 es auch
diesem Menschen verboten war an Land zu gehen, vielleicht
ist ein Steckbrief hinter ihm; ich habe Mihe ihn los zu
werden. Nach der ersten Nacht, die ich im Hotel verbrachte,
klopft es an die Tiar, und jener kleine Ungar, der sich
auf der Neuen Briicke von mir verabschiedet hatte, um Ar-
beit zu suchen, steht vor mir. Es ist wahr, ich habe ver-
sprochen ihm zu helfen, wenn er nicht weiter wisse, denn
er spricht keine von jenen Sprachen, deren er bedarf, um
mit Herbergswirten, Schiffsagenten, Arbeitgebern und Pafl3-
bureaus in dieser Stadt fertig zu werden. Diesem Men-
schen floRte die von Arbeitslosigkeit und Elend starrende
Stadt etwas wie Todesangst ein; er sah an den Lumpen und
am Gesichtsausdruck der Leute die Gefahr, die ihm drohte,
und er wendete sich zur Flucht. Die Franzosen haben ihn
ausgewiesen weil er ein Ungar ist. Mdgen sie ihm auch
das Reisegeld geben, seine Taschen sind leer. Ich will mit
ihm jenen Offizier aufsuchen, der ihm seinen Pal® zuriick-
gegeben hat.

Und ich stieg mit dem Ungar nach Galata hinunter.

217



Zuerst besorgte ich meine eigene PaRangelegenheit, die
Feiertage waren vortber. Ich war den fiinften Tag in der
Stadt; ich war bereit abzureisen. Ich fand den englischen
Offizier, mein Pald war zu einer hoheren Behorde gewandert;
man versprach mir Bescheid fur den néchsten Tag. Jetzt
gingen wir zu den Franzosen. Es war der junge Offizier
mit dem Monokel; er tat Gber unsere Kihnheit erstaunt; in
die Enge getrieben, berief er sich darauf, daf} der Kommissar
den Fall entschieden habe; es sei nichts zu machen. Viel-
leicht haben Sie die Gute, dem Kommissar den Fall noch
einmal vorzutragen. — Nun gut, ich sehe, dal} Sie keine
Verbrecher sind, gehen Sie aufs hollandische Konsulat.
Wenn man lhnen dort nicht hilft, kommen Sie wieder.
Wir finden die Mittel vielleicht durch eine kleine Requi-
sition. — Ich weil nicht recht, was unter einer kleinen Re-
quisition zu verstehen ist. Aber es scheint mir nun, der
Ungar ist gerettet Vielleicht kann er mit mir zusammen
abreisen.

Die seltsamste Begegnung hatte ich am letzten Tage. Es
war auf der gewundenen Strale von Pera, die den Hugel
hinauffihrt, ich stand am Eingang einer der vielen Seiten-
gassen, um das von ungeubter Hand geschriebene Aus-
hangeschild eines Instituts zu betrachten, dessen Bezeichnung
mich interessierte. In diesem Augenblick bekomme ich
einen Rippenstol3, ich drehe mich um und sehe in das
durchfurchte Gesicht eines grauhaarigen hochgewachsenen
Mannes, der wie alle Russen hier in einen abgetragenen An-
zug gekleidet ist, mit grauem Halstuch, flacher Mutze.
Dieser Mann sagte zu mir in einem munchnerischen Ton:
,,Ja, was machen Sie denn hier?* — Es war Herr v. S,
ein Maler, der vor dem Krieg viele Jahre in Minchen ge-
lebt hatte. Seit dem Frdahjahr 1914, ab ich ihm zum
letztenmal begegnete, hatte ich ihn nicht gesehen. Genau
sieben Jahre waren vergangen. Ich hatte gehdrt, daR v. S.
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als Russe im Anfang des Krieges mit seiner Frau, einer
Schweizerin, Deutschland verlassen hatte. Dann hatte ich
von heimgekehrten Kriegsgefangenen vernommen, dafl3 ihnen
durch diesen Mann in Tiflis viel Gutes erwiesen worden war.
Der Strom der Flichtlinge hatte auch ihn nach Konstan-
tinopel gespilt. Hier sal} er fest, und er arbeitete zusammen
mit einigen Freunden an diesem Institut, vor dessen Schild
ich stand.

Wir trafen uns am spédten Abend wieder und besuchten
das Institut. Es bezeichnete sich als Institut fur die har-
monische Entwicklung des Menschen. Nichts Geringeres.
Es war im Erdgeschol? eines labyrinthischen Hauses, das
von Russen wimmelte. Ich lernte den Leiter der Schule
kennen, einen Kaukasier, der auf jahrelangen Wanderungen
in den Gebirgslandern des inneren Asiens die Kldster be-
sucht und die Kulte, Ténze und Wissenschaften der
Monche kennen gelernt hatte. Dieser Mann behauptete,
dalR nicht Indien die Heimat der Wunder sei. Er sprach
von den Hochlandern des Pamir, die der Westen kaum ihrem
Namen nach kennt und von deren Merkwirdigkeiten die
Forscher nicht mide werden zu erzdhlen. Ich sah die
Ténze, die hier in dem durftigen, mit schwarzen und
weillen Steinplatten belegten Saal von seinen Schilern ge-
Ubt wurden, es waren kaum einige Dutzend Manner
und Frauen. Am Klavier sal} ein Professor der Peters-
burger Musikakademie, dessen Name in Deutschland bekannt
ist. Er spielte zu den Té&nzen orientalische Weisen, seltsam
in ihrer Melodik und ihrem rhythmischen Sinn. Unter den
Schilern war ein Petersburger Arzt, der im Begriff war,
sein ganzes Schulwissen fur das Studium der tibetischen
Medizin mit ihrer Kenntnis der S&fte, der Heilgifte und der
Einwirkung gewisser ins Sakrale erhobenen Kdérperiibungen
dahinzugeben, Dinge, von denen ich selbst einmal in den
Kloéstern um Kobdo und Uljassutai unverstandliche Proben

219



gesehen hatte. Hier sah ich Té&nze wie sie in den esote-
rischen Schulen von Tschitral, bei den Mdnchen von Mazar
in Afganistan und in der Oase Keri ublich sind, Turn-
tbungen, bestimmt zur Weckung der Willenskréfte, des
Gehors, des Gedéachtnisses und zur Stdhlung des Muskel-
korpers, die nichts anderes waren als eine Art der Joga.
Was sind die beriihmten Ubungen des Ordens Jesu oder auch
das preuRische Exerzierreglement anderes als Ubungen einer
Joga, die aus ungeschlachten Menschen die feinsten und
kraftigsten Werkzeuge groRer Gedanken macht? Zu den
Lehrgebieten dieses Instituts gehdren Vortrdge aus der
Uberlieferung asiatischer Schulen ber religiose Mythen,
Uber den Rhythmus, Uber das Gesetz der Oktave, Uber die
Zahlenwissenschaft und was sonst der Kabbala und den
magischen Kinsten verwandt ist. Man lernt hier eine Deu-
tung der sonderbaren Steindenkmaler, jener Dolmen, die
sich wie ein riesiger Gurtel aus dem Innern Asiens durch
den Kaukasus, Studruf3land und Polen, lber die norddeutsche
Heide nach Skandinavien und England erstrecken, die in
der Bretagne, in den Pyrenden, in Nordafrika zu finden
sind und ihren Kranz in Agypten schlieRen, geheimnisvolle
Zeichen vergessener in Astronomie und Erdkunde viel-
erfahrener Menschen aus baktrischer und atlantischer Friih-
zeit. Und ich sah mich hier wie vor der Ldsung einer
Frage, die mich seit Olympia und Delphi beschaftigt hatte:
der Gedanke, dafl jener Verknupfung von Gotterverehrung
und Naturergriindung, von Tempeldienst, Vélkerlenkung und
Bankwesen, von Gymnastik, Heilkunst und Orakel, von
Plastik, Malerei und Tragddie an den heiligen Statten Grie-
chenlands etwas Verbindendes zugrunde lag, eine verloren
gegangene tiefere Einheit, die das Leben der Menschen
bestimmte, und dafl diese Einheit, dieses schopferische
Gleichgewicht nichts Geringeres war als die Herkunft aller
MaflRe und Harmoniegesetze. Die Menschen, die sich hier
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unter diesem Lehrer zusammengeschlossen haben, sind Ent-
wurzelte und Neuverwurzelte; jeder einzelne von ihnen steht
tagsuber im Kampf ums Dasein, nicht einer von ihnen ver-
fagt Uber die Mittel, um sich einem Studium, das alle An-
strengung erfordert, wie einem Luxus hinzugeben; Schwar-
merei und Wichtigtuerei, die gewisse esoterische Schulen
in den Léandern des Westens begleitet, liegt ihnen fern;
gegen die mit Kréften geladene Sprache ihrer Téanze ist
alle bloRe rhythmische Gymnastik ein La&mmerhipfen.
Was diese Leute treiben ist aktive Mystik, die sich man-
chem (dberlegen fuhlt und sich stdhlen mdchte, sich eines
Tages der leergewordenen Kulte, der Theater, der Kirchen,
der groflen seelengestaltenden Schulen zu beméchtigen.
Hinter ihr drohen die Zauberflammen, die Hexenkréfte,
die teuflischen Fratzen der Damonen, leuchten aber auch
die sanften strahlenden Gewalten der Gotter, naht ein
orphisches Singen, das auf den Delphinen des Meeres
reitet. Lange in der Nacht, bis Uber der asiatischen Kiiste
jenseits des Bosporus der Morgen ddmmerte, ging ich mit
dem Freunde durch die einsamen StraRen von Schischli.
Wir sprachen von Deutschland, dessen unterirdische Stro-
mung mit ihrer wachsenden Skepsis gegen den erstarrten
Betrieb der Fakultaten, mit ihrem Suchen nach dem Aus-
druck tieferer Erkenntnisse, die heute noch dammernd und
unzusammenhangend sind, diesen Dingen wie vielleicht in
keinem anderen Lande entgegenkommt. Ich war aus Deutsch-
land weggegangen, um mich von der Atmosphére von Pes-
simismus und Okkultismus zu erholen, die den geistig Ar-
beitenden zu ersticken und in unbekannte Strudel hinein-
zuziehen droht. In Griechenland glaubte ich Spuren ge-
funden zu haben, die uns dem Mythos neu verbinden und
auf den Sinn der verschollenen Mysterien hinweisen, deren
ganzliches Erléschen das heutige Europa aus den Fugen
zu reilBen droht. Hier nun wieder schlug mir delphische
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Luft entgegen. Eine Rickkehr des Ostens nach dem Norden
scheint sich zu vollziehen. Es ist als suchten die ver-
sprengten Dinge ihren Ursprung. Ohne die letzte innere
Einheit aller Religionen und Kulturen ware jede Vorstellung
der Internationalitit eine L&cherlichkeit.

Ich stand anj néchsten Mittag auf dem Schiff und er-
wartete den Ungarn. Ich war bereit ihm das Geld fur den
Schiffsplatz zu leihen, er hatte das Angebot noch nicht an-
nehmen wollen, er wollte erst alle anderen Mittel versuchen
und war noch einmal in die Stadt gegangen. Sein SchlieR-
korb stand beim Schiffsagenten, er selbst aber kam nicht.
Ich weil3 nicht, was ihm widerfahren ist. Vielleicht hat er
Arbeit gefunden, vielleicht hat irgendeine pedantische Be-
hérde ihn festgehalten. Das Schiff fuhr ab. In der oberen
Klasse waren Italiener, Amerikaner und Tirken, in der unte-
ren eine Menge Russen, unter ihnen ein Maler, der nach
Mitra reisen wollte, jenem byzantinischen Pompeji nah bei
Sparta, um die Kunst der mittelalterlichen Heiligenmaler zu
studieren. Auch ein paar junge Leute waren an Bord, Frei-
willige fur das griechische Heer, und zwei deutsche Nach-
zlgler, versprengte Matrosen von der Goben. Sie hatten
vom Orient genug. Wie kann man je vom Orient genug
haben? Ist er nicht ein unerschopflicher Brunnen? Sind
nicht die Sonnenenergien, die er stdndig zu neuen Gestalten
formt, Quellen geistiger Kréafte, die wohltun wo immer
sie uns bestrahlen? Als sich das Schiff vom Ufer loste,
winkte aus der Menge mein Freund, ich sah sein in
den Kriegsjahren grau gewordenes Haar und in seinem
faltigen Gesicht jenen Ausdruck von Leiden und Wissen,
der mich erschreckt hatte, als ich ihm gestern in der Gasse
von Pera plétzlich gegeniiberstand.



DIE GEDANKEN AUF DER SEEREISE WERFEN
ihre Faden wieder nach Deutschland. Das Gesicht wendet
sich dem Ausgang entgegen. Eines Abends ehe ich diese
Reise antrat war ich bei dem Brahminen. Er hatte keinen
Rat zu geben, keine Warnung auszusprechen; es,geniigt, Er-
sehntes nicht durch Gewalt herbeizuziehen, im Keimhaften
aufzugehen. Dunkles liegt tUber der Reise nicht, Léstiges
vielleicht, wie es der verstorten Zeit gemaR ist, doch Be-
gegnung mit Menschen, die fur spéter wichtig werden. —
War es diese Begegnung von gestern? Ich weil} es nicht.
Winziges Ereignis ist diese Reise, wie das Wachsen und
Sichkrimmen eines Pflanzentriebes, der aus dem Boden
emporstieg und zum Boden zuriickkehrt. Die Liebe zur
Welt, zum Zufélligen, zu den Scheindingen ist Freude und
Fihrung genug. Aber auch eine innere Fuhrung ist da,
in ihr ist der wirkliche Weg. Der Mensch versucht das Un-
sehbare, und immer wieder versucht das Unsehbare ihn.
Die Dinge, an denen wir voribergehen, erfullen irgendwie
an uns das Gesetz ihrer Sichtbarkeit; im Zusammentreffen
mit der hingetragenen Bewegung wirken sie sich aus, das
Kommen des Menschen ist immer der Todeskeim des Sicht-
baren, es macht, da das Unsehbare in ihnen die Traume
ausstromt, aus denen sich die Wolke bildet, der unendliche
Berg des neuen Lebens.

Die Planken des Schiffes und die Schienen der Bahn
werden mir nun zu Gleitflachen fur den Abstieg. Ich dber-
lasse mich dem Schwergewicht, fast mit geschlossenen Augen
sinke ich durch die letzten fremden Regionen. Auf dem
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Schiff ist die Menschheit vielgestaltig, in Parteien zer-
spalten, fliichtiges Sinnbild der Vélker. Ich denke an Deutsch-
land, das zerrissen und erstarrt ist in winterlicher Traurig-
keit, mit schneebedeckten Furchen, in denen die Saat schlaft,
ernstes Land, das die Stinde der Welt tragt. Die nationalen
Probleme sind ungeldst geblieben, die sozialen ebenfalls; der
groBe Versuch zur Ldsung der nationalen Fragen war der
Krieg, der Versuch zur Loésung der sozialen Frage war die
Revolution, und schon zeigt sich in tausend Glutpunkten die
Folge der Ungel6stheit beider, das religidse Suchen, die
Frage nach dem Sinn. Melancholisches Jahrhundert, das
monomane und maskenhafte Menschen hervorbringt, Jahr-
hundert der Wiedergeburten im rasenden Ablauf, denn ein
neues Aon steht vor der Tir. Dem einen ist es bestimmt,
als ein Féhrmann, fast ein Mdnch, seine Tage zwischen zwei
Meeren zu verbringen; mir ist es bestimmt, aus dem deut-
schen Gehduse in das Getriebe zu schauen, mit dem Auge
der Liebe und der Ironie. Uberall sehe ich die Menschen
mild und anspruchslos, ich sehe das Leben der Volker auf
ihrem eigenen Boden, angefillt mit den alltdglichen und
festlichen Dingen, aber auch ein Erwachen in allen.
Wunderliche Entdeckung, dal? wir Deutsche Uiberall Freunde
haben, wéahrend doch das Schicksal auf uns liegt wie ein
Grabdeckel. Die in Konstantinopel unsere Freunde waren,
sind es, fast herzlicher noch, geblieben. Zuweilen geschah
es, dall mich Turken oder Russen kannten. Die Gesprache
beschrénkten sich dann nicht langer auf Hoflichkeiten. Den
einfachen deutschen Soldaten haben die Turken in Erinne-
rung, sie fanden ihn tapfer menschlich und taktvoll. Sie
sehen jetzt in ihren Straflen die anderen Soldaten, den eng-
lischen, der steif und roth&utig hoch wie ein Stock und un-
umganglich ist; den franzdsischen, gutmitig, unsauber, leicht
berauscht. Russen sprachen von den Deutschen mit Bitter-
keit, beinahe wie man unter Judenfeinden von den Juden

224



spricht. Andere sprachen von den Deutschen wie vom starken
Trost, der alles Letzte bringen wird, den Aufruhr und den
Frieden. Russische WeilRgardisten erwarteten von Deutsch-
land den befreienden Schlag, nichts weniger als die Aus-
stolRung der Juden in ein Land zwischen Euphrat und Nil.
Juden in Salonik sprachen ebenfalls von Deutschland mit
einer zuversichtlichen Hoffnung, sie nannten es unter den
Volkern das hausvéterlichste, das ehrenwerteste; diese Juden
haben unter ihre frilheren Sympathien einen Strich ge-
zogen; sie kaufen mit ihren Markguthaben, die einen Augen-
blick allen Wert zu verlieren schienen, deutsche Waren und
fuhlen sich belohnt. Es ist als lebe in allen Volkern ein
Bedirfnis fur irgendein anderes eine Sympathie zu haben;
sie schauen um sich und finden auBer ihnen nur zweierlei:
die andern und die Deutschen. Die Grinde ihrer Sym-
pathie sind Uberall verschieden, es sind wirtschaftliche, wo
das Denken sich im Wirtschaftlichen bewegt, es sind soziale,
wo die kunftigen Konflikte vorausgespurt werden, zuweilen
sind es politische Griinde, zuweilen auch Grinde der Mensch-
lichkeit und der geistigen Erwartung. Es ist nur als lebe
tief in allen Menschen ein unbestimmbares und unverwisch-
bares Gefillt fur Gerechtigkeit und Gleichgewicht. Die
Weisheit steckt zuweilen in narrischen AuRerungen und
fast stets erschreckend. Italiener, die Ferraris Geschichte
Roms gelesen haben, sagten ruhig, dal} Deutschland ge-
zwungen war, aus wirtschaftspolitischem Zwange Krieg zu
fuhren; sie nehmen diese Griinde auch fur sich in An-
spruch. Wenn sie dann verkiindeten: in zwanzig Jahren
werden wir mit euch zusammen nach Paris marschieren,
Italien wird dann soundso viel Millionen Einwohner haben,
Frankreich die Halfte — dann erkannte in dem Fremden,
der so redete, der Deutsche ein Stiick seiner eigenen Ver-
gangenheit und l&chelte rein unwillkirlich. Ich fand
Griechen, die das fruhere Deutschland vergotterten, sie
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sprachen klug von den Fehlern der Deutschen, ihrer Recht-
haberei, ihrer Uneinigkeit und ihrem geringen Sinn fur das
Wirkliche, und hoben hervor was sie auszeichne, ihr
Kénnen, ihren aufs Ganze gerichteten Geist. Ich fand
andere Griechen, spitz, berechnend und miftrauisch gegen
die Starken, mif3trauisch auch gegen die junge militarische
Starke ihres Landes und keineswegs mehr frei von einem
zwiespaltigen und kritischen Verhéltnis zum modernen Staat.
Es war als witterten sie in Deutschland etwas von der euro-
paischen Zukunft, die sich erst durch das Tragische er-
hellt. Unter allen aber stand der Russe, auch der grau-
haarige, als das Kind der Phantasie; trdumend von der
Bruderschaft aller Menschen und vielleicht im selben Augen-
blick ergriffen von den gewaltigen russischen Heeresmassen
und Kiriegsflotten der Zukunft, von Kruppschen Waffen-
fabriken am Ural, von einem Bindnis der weiRen, gelben
und braunen Volker zwischen den ostlichen Ozeanen bis
an den Rhein, und vom Ideal des neuen Menschen, der drei
Vollkommenheiten in sich vereinigt, nordischen Kaorper,
russische Seele, indischen Geist.

Ich fuhr durch Mazedonien. Die Wardarebene war griin,
ihre Badume blihten im reilenden Frihjahrswind; das Land
war friedlich, seine verbrannten und zerschossenen Gehofte,
in Gebiisch versunken, standen in gepfliigten Ackern, die
schwarzen Biuffel standen im Schlamm des Flusses, noch
war in den Hecken braunes Drahtgeflecht. Herzbeklemmen-
der Ubergang durch Stachelwalder, durch 6de Streifen, durch
die Kontrolle der Zéllner. Serbische Soldaten liegen den
griechischen gegeniiber und sagen: Jene sind Hasen, wann
gehen wir nach Salonik? Nur drei gute Soldaten gibt es
in der Welt: der Serbe, der Russe und der Schwaba. — Auf
kahlen Felsabhdngen liegen weille dichte Holzgespinste. Es
sind Grabkreuze. An der Bahnstrecke sind Felsenhdhlen,
' Felséngénge, Denkmaéler aus Fels mit dem Eisernen Kreuz.
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Unendlich 6des Gebirge, bestreut mit Skeletten. Dunkle
Nacht im schleichenden, knirschenden Eisenbahnzug, Kerzen-
stumpf, dessen disteres Flackern schlafende Méanner auf
zerlumpten Polstern beleuchtet. Zwischen dumpfen Geschéfts-
leuten sitzen hofliche Muselménner; ein junger Beamter,
Unterprafekt des Landkreises, steht am zerbrochenen Fenster
und singt in dié Nacht hinaus, er hat im Kriege die Flucht
Uber die albanischen Berge mitgemacht, er war Verwal-
tungsoffizier in Nordafrika. Wir sitzen spater in der Dorf-
schénke irgendwo bei einem nachtdunklen Bahnhof, vor dem
der Zug wartet und bewirten einander in balkanischer Gast-
lichkeit. Die Nacht in Uskiib verbringe ich am Holztisch
einer Kneipe; zwischen Glésern, Tassen und Tellern liegen
Kopfe auf den Tischen und schnarchen, das Bild des rot
uniformierten Konigs schaut von der Wand. Am andern
Tag geht sacht das gebirgige mazedonische Land in griine
serbische Landschaft Uber. An den Stationen sind Bauern,
die zappelnde Lammer feilbieten, Schiisseln mit gebratenem
und fetttriefendem Schweinefleisch, Kriige mit sauersiRem
Getrank, Wallnlsse und Brot, Eiertorte locker wie Zunder.
Zigeunerbanden begriRen den Zug und marschieren als
Musikkapelle Trinkgelder sammelnd am Zuge hin. Juden-
familien mit samtgekleideten dicken Frauen sind auf der
Reise, baurische Offiziere, englische Rote-Kreuz-Schwestern
in Schaftstiefeln und Khakirocken zwischen Landvolk aus-
gestreckt, geschwaétzige Lehrerin, alter Mann mit freund-
lichem Graubart. Die Scheiben des Zuges sind zerbrochen,
dié Polster zerschabt, die Wagen Unbeleuchtet und klebrig;
sie sind vom Krieg zusammengewaurfelt, von allen Bau-
arten, am Untergestell die Stempel der Waggonfabriken von
Budapest, Nirnberg und Briigge. Langes Verweilen auf dem
Bahnhof von Nisch, Kreuzirigspunkt der Schienenwege,
landliche Stadt mit zerfallenen Moscheen, mit Herden von
Eseln und Pferden auf den Feldern. Jetzt zerfallen die mar-
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mornen Moscheen zu Stamhui wie einst die Tempel von
Delphi; die armen weigetiinchten Moscheen von Salonik,
von Gewgeli und Nisch zerfallen noch rascher. Sie werden
bauféllig in ihrer grinen Feuchtigkeit.

Langwierige Annédherung an Belgrad, Fahrt Gber Damme
und weite Briicken, hartes Gedrdng auf dem Bahnsteig,
stauchende Kontrolle der Menschen und der Koffer. Um-
gebung des Bahnhofs mit lagerndem Bauernvolk auf dem
Pflaster, Gasthofzimmer. Lange Stralen auf dem Hugel-
ricken durch die weitldufige Stadt, inselhaft emporsteigende
Grolistadt aus bauerlicher Vergangenheit, derbes Stadtleben,
Wirtschaften, in denen ein Behagen an Pfefferfleisch, an
glihendem Landwein und pflaumenduftenden Schnédpsen
das Blut entzlindet; der weif’e Himmel ist durchweht von der
lebensfronen Luft des Stromes. Unten am Ufer ruhen die
Barken. Belgrad ist im Trotz gegen Wien gro3 geworden,
aber auch in der Nachahmung. Trotz oder Nachahmung,
diese weille Stadt unterliegt dem Wesensgesetz, das fur
alle Stadte der Donau gilt. Sie ist jetzt Hauptstadt eines
neuen Konigreiches, das weit nach Westen ausgreift, wohl
sind dort &ltere Stadte mit fertigen und Uberlieferten Ein-
richtungen, aber niemals wird sich die serbische Stadt den
Vorrang nehmen lassen. Schon am andern Ufer der Donau
beginnt der kroatische Teil des Staates, aber das einzige
Zugestandnis an die Kroaten ist die Verlegung der Beamten-
wohnungen und Regierungsstuben auf jenes andere Ufer in
das katholische habsburgisch gewesene Semlin.

Auch der Nachtzug nach Agram ist unbeleuchtet, aber
er schiet schnell seinen Weg. Agram, besonnter Markt-
platz mit den Reihen der blonden, weil und rot gekleideten
Bauerinnen, mit der alten rdmischen Kirche auf dem Hugel;
in den krummen Strallen hinter glanzenden Scheiben das
Wiener Kaffee, das Theater, das Hotel und die modernen
hohen Hé&user an den Anlagen; weit auseinander, die Stadt
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umfassend, die Bahnhofe. Irgendwo, auf einer dorflichen
Station in grunen reichen Talern zwischen Agram und
Eisenbruck steht der Zug. Weiter Himmel, der sich silbern
lichtet. Wo ist Gott ganz durchgedrungen? Einst, in jenem
vorplatonischen Griechenland? Strahlte er dort wie die
Sonne, die ohne Wolken ist? Jetzt nach einer Viertelspanne
dieses Aons reist ein Mensch dorthin, den Nachglanz zu
suchen; er ist auf der Heimkehr, unbefriedigt, doch gestillt.
Trummer und Krduterflachen, Felsen, durchsonntes Wasser,
ein paar larmende Handelsstadte, das ist Griechenland, aber
unter ihm der gewaltige Nachglanz. Gott verwirft die Siege
der Seinen und 1aRt die Ungladubigen ihres Sieges froh
werden.

Hier ist ein anderes Land. Grasiger Boden, bewdlkter
Himmel, Laublandschaft der heimischen &hnlich, ein Volk,
das b&uerisch und dem Erhabenen fremd ist. Ich habe in
Belgrad mit einigen Ménnern gesprochen. Man begreift in
diesem erwachten Teilivon Europa die Mé&chte von Rom und
Byzanz, die unsichtbaren Konigreiche Uber den sichtbaren,
deren heimliche Grenze iden Leib des neuen Konigreichs
inwendig durchzieht. Man begreift in diesem Slawenlande die
Bedeutung der rdmischen .Kurie, der starken alten italie-
nischen Macht. Die ,Vorstellung von Rom ist hier wesent-
licher, grober als .bei uns. Der Deutsche erliegt noch immer
dem Zauberglanz des.Reichsgedankens, die rémische Bindung
des Germanenturnes hat .sich eine Form der Romantik ge-
schaffen, die in Recht und Frommigkeit und Kunst hinein-
wirkt; sie ist etwas, das nicht leben und nicht sterben kann,
maoge es endlich leben oder sterben! Wieviel Zeit wollt ihr
dafur? Ein Jahrhundert? Nehmt es hin.

Es gibt auch eine slawische Romantik, sie lebt in diesem
Konigreich, sie ist auch dort ein Etwas, das nicht leben und
sterben kann ehe nicht ein Ubergewicht eintritt. Sie lebt
in dem schénen und weitrdumigen Laibach, das schon der
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italienischen Sonne nah ist; die Gassen hier zu FuRen des
felsgetragenen Schlosses erinnern an Ravensburg das
schwaébische, aber die slowenischen Aufschriften an den
H&usern, die Schwarzrocke vor dem Seminar, die Markt-
buden mit den Speckseiten, die altdsterreichischen Gast-
stuben, die schmalen Trafiken, die serbische Briefmarken
verkaufen, zeigen ihr Eigenes. Der Gegensatz zu Belgrad
ist durch die Sprache und die Freude an der gewonnenen
Einheit ausgeglichen; wohl besteht ein Gegensatz zwischen
den orthodoxen Serben und den Kroaten und Slowenen, die
rémisch sind: noch schwieriger wirde die Einigung werden,
wenn die Bulgaren hinzukdmen, und sie gehdren hinzu, sie
streben in den Bund. Das lehrt begreifen, warum im
heutigen sidslawischen Staat alle Einflisse im zentralisti-
schen Planeten stehen .und nicht im fdderalistischen, in
dem mehr Friede .und Zukunft liegt; so daB die innere
Politik dieses Staates ,etwas driickend ist. Man hat fur die
zentralistische Idee auch die Mohammedaner gewonnen, man
hat den bosnischen Begs einige hundert Millionen Denar ge-
geben, eine Art Ablésung des Steuertributes ihrer Unter-
gebenen. Alle diese Dinge sind in Ubereinstimmung mit dem
Geist der Zeit, der unbeirrt auf Gewalt und Vormacht ge-
richtet ist. Das .Problem des siidslawischen Staates ist ein
wenig dem tschechischen &hnlich, auch dort entbrennt im
stillen der Kampf .zwischen Abend und Morgen, die Herr-
schaft Roms ist auch hier das kostbarste Objekt der west-
lichen turmbauenden Politik geworden, der Osten aber
stitzt den Gedanken .einer breiten Gemeinschaft, die der
Westen leugnet. Auch auf diesem Boden entbrennt zwischen
Ost upd West der Kampf. So ist zwischen Deutschland und
diesen jungslawischen Lé&ndern eine Nachbarschaft im
Schicksal.

In dem roten Trambahnwagen sind Arbeiter, kleine Leute,
die an ihr Tagwerk eilen. Ich fahre durch das frih er-
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wachte Wien. Bis zum Abend habe ich Zeit, ich steige die
steilen weillen Treppen des Hauses in der Gluckgasse hin-
auf, dort finde ich bei seinen Bichern, Karten und Appa-
raten den Freund. Gesprach im Hintergrinde einer kleinen
Kaffeewirtschaft; wir treffen mittags am Kartnerring die
anderen Freunde. Sie sitzen auf grinen Plischsofas vor
dem neusilbernen Geschirr, zanken und trinken Sliwowitz,
sie erdrtern zum hundertsten Male den Plan, von Wien weg-
zugehen, ringsum sitzen Menschen, die von der Zeitung
leben wie der Opiumraucher von seiner Pfeife; es ist ein
Gegensatz zu dem Gesicht der &lteren Stadt; diese guten,
behaglichen Gassen sind ein wenig 6de geworden. Ich
denke an einen Nachmittag, es war an einem Frihlings-
anfang; an jenem Sonntagnachmittag nahmen mich Freunde
mit hinaus in den knospenden Wiener Wald; vor uns her auf
frischen griinen Bergwiesen schritt die schon gekleidete
junge Frau mit dem blonden Kinde, aus dem Wald scholl
Hornerklang, die Vogel unterhielten sich von Baum zu Baum
mit ihren flotenden Freiluftgesprachen. Wir erstiegen den
Leopoldsberg und sahen in die Ebene hinunter. In dem
riesigen Becken dehnte sich flach die Stadt im dinnen
Sonnenlicht wie ein kalkfarbener See. Man ahnte in ihr das
Gewordene, den Plan der Stralen, die eherne Pracht der
Denkmaler, den stillen und verschwiegenen Kranz der Biblio-
theken, deren Bicher wie Radiumkdérner noch aus ge-
schlossener Kapsel wirken und deren Krafte noch nach
langer Zeit aus den Menschen hervorbrechen. In dem Klaren
kilhlen Himmel standen die Alpen mit silbernem Schnee,
das Sehnsuchtshiindchen winselte in der Brust. Unten auf
der Donau glitten Sportboote mit ausgestreckten Rudern wie
Spinnen, und ich reiste aus der reichen Hugellandschaft in
Gedanken mit dem Strom bis an das Schwarze Meer,
zwischen den waldigen und sumpfigen Ufern Ungarns. Da
liegen die alten grauen Schiffsmihlen im Wasser, da baden
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die gelblichen Rinder vor den Feldern im Schlammrand des
Flusses, weilRe Hemdsérmel der Bauern blinken im Mais.
In der Morgenluft stehen Zigeuner dunkel wie Inder, sie
stehen auf dem weilen Radkasten des Dampfers und stim-
men ihre Instrumente; sie stehen mit dem Ricken gegen die
Sonne, die Kopfe wie lauschend herniedergebeugt auf die
flimmernden alten Geigen und spielen mit hinreil3end
schoner eifriger Armbewegung. Der kleinste, dickste und
schwérzeste von ihnen, mit einem verdrossenen kindlichen
Ausdruck, mit blutunterlaufenen Hundeaugen, mit goldenen
Ringen in den Ohren, tanzt und schlédgt mit den Fersen, den
Knien, den Ellenbogen und den Handflachen das Tamburin.
Vom Lande kaum noch eingefalst ist der Strom wie das
Wasser in einer bis zum Rand gefillten Schale. Auf dieser
majestéatischen Scheibe steht unter dem rotgoldenen Abend-
himmel das Schiff einsam mit dem blitzenden Messing und
seiner Pyramide von straffen Seilen bis zur Mastspitze. Auf
dem Deck hockt ein buntes unbekiimmertes Volk. Ein
Priester mit hoher schwarzer Mitze lehnt am Mastbaum.
Neben ihm ein Bauer mit weiem Schnurrbart, schwarzer
Fellmitze, brauner grober Jacke, weiler Wollhose mit
schwarzen Halbmonden als Taschentffnungen. Das alles ist
dem Menschen aus dem Westen fremdartig und er liebt es
doch so sehr. Was ist es, das ihn dorthinaus fuhrt? Der
Strom rauscht dunkel durch die Nacht, die Milchstralle
schwebt wie ein Bundel riesiger Staubfdden im Blau der
Glockenblume.

Aus jenem Ostlichen Bereich bin ich wiedergekoinmen und
die Stufen hinabgestiegen, jede Stufe der Name einer Stadt.
Und nun Wien, von fesselloser Eleganz und von grauem
Proletariertum Uberflutet, die Perspektive des Donautales,
Zusammenfassung westostlichen Geflihls. Damals auf dem
Leopoldsberg standen wir hinter der niederen Brustwehr,
unter der groRen alten Schwarzfohre. Dieser Baum ist ein
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Vorposten der pontischen Flora, die am Osthang des Kahlen-
bergs der baltischen Flora begegnet. Hier am Rande von
Wien verlauft jene stille Grenzlinie von der Natur durch
Europa gezogen, unsichtbare und unverrickbare Linie zwi-
schen Danzig und Triest, die Stadtvélker und Dorfvolker,
Westliche und Slawen scheidet. Diese Linie scheidet die
Gegenden des Seeklimas und des Steppenklimas. An dieser
Linie dndern sich ,die Durchschnittswerte der Luftfeuchtig-
keit und der Winde. Ein anderes Gesetz des Bodenbaues,
der Siedlungen und des Menschenwesens ist die Folge.
Auf der einen Seite der ewige Jahrmarkt der westlichen
Volker, auf der anderen der Vorhof des Morgenlandes.
Diesseits die zerspaltene abendléndische Christenheit mit
ihren Domen und Kapellen, ihren Theatern, Schulen und
Druckereien, jenseits der Osten, beherrscht vom bé&uer-
lichen weiflen Christus. Man sah, vom Leopoldsberg oben,
in der Ferne den kleinen Grenzfluf3; die Ebene der Leitha
tragt schon anderen Charakter als die Landschaft zu unseren
FuRRen. Mitten auf der Grenzscheide liegt Wien, schmale
Zone der Mischung, Wirbel der Ubergange. Diese Stadt ist
ausgepliindert, es ist wahr, manches Kleid in ihr ist ab-
getragen, mancher schone Saum zerschlissen. Aber die Lage
dieser Stadt in Europa ist so, dafl sie immer das sich Ab-
schlieRende lésen wird und das Tréchtige entbinden; es gibt
mitten in diesem Wirbel, mitten in dem industrialisierten,
politisierten, zeitunglesenden, von den Wehen dumpfer
Volkerwanderung bedréngten Europa einen Geist, der vor-
ausschaut und lebendig ist; mitten in der Hauptstadt des
einstigen Kaiserreiches gibt es das Erbe Anton Mengers, der
den volkstiimlichen Arbeitsstaat voraussah als noch von keiner
Mdoglichkeit dazu die Rede war und der sich nun aus
Not verwirklicht. Und es gibt mitten in diesem Wirbel die
Apostolate einer handwerklichen und farbenfrohen Kunst,
in diesem Wirbel k&mpft das Burgtheater, beinahe grofter
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unter den Werkbetrieben, die aus der alten Zeit in der zum
Staat gewordenen Stadt noch Ubrig sind, den Kampf fur
seine Uberlieferung und sein Universalprogramm gegen Star-
wesen, Serienspiel und Kino; das Institut fur Kultur-
forschung, echtes Gewdchs des Wiener Bodens, schafft an
einer Grammatik aus Bildern, Schemen und Tabellen, das
runzelhafte Antlitz der Erde und das Gesetz ihrer Ziige
zu deuten. In diesem Wien, das beginnt, wieder reichs-
deutschen Zustrom in sich aufzunehmen, der seit 1867 aus-
geblieben war, um dem tschechischen und dem galizischen
Platz zu machen, bildet sich durch Stocken und Wieder-
beginn des Wachstums ein neuer Jahresring; immer wieder
schalte sich ein neues Wien aus dem alten, das aristokratische
von vor hundert Jahren mit seinen deutschen, ungarischen,
italienischen Elementen ist vergessen, und auf das Wien
der letzten Jahrzehnte pfropft sich das neue regellos im
Augenblick, Bangierbahnhof von Kommissiondren wim-
melnd wie das rheinische Kéln, neuer Typ einer Handels-
stadt wie dieses; es verwandelt seine Zollhallen in Transit-
lager, seine Kunstausstellungen in Warenmessen, seine Pa-
laste in Bankgebdude. Herbergen und Schulen. Immer
aber treffen Osten und Westen hier zusammen, Hilfs-
organisationen der Qudker, Donaukontrolle, Winston Chur-
chill, Comenius und Karl Marx. In die starken kirch-
lichen Wirkungen Roms mischt sich grenzhaft das By-
zantinische: den kleinen Leuten der Altstadt zeigen die
armenischen Monche in ihrer Kirche an der Mechitaristen-
gasse die mit Perlen und Goldfaden durchwobenen Mel-
gewdnder, die schonen und véterlichen Formen ihres eigenen
Gottesdienstes, und in die Stadt gemischt ist das Licht der
Synagogenlampen an den Sabbathabenden.

Uber dem allem sind in Wien die Mdoglichkeiten fur die
Erstlingsschaft eines jener Stadtstaaten im athenischen Sinne,
dessen Krafte dem Boden einer gliicklich gelegenen kleinen
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Landschaft entwachsen und zugleich dem Weltteil, der
nach den beiden Himmelsrichtungen beides enthalt, Gebiet
des Seeklimas, Gebiet des Steppenklimas, Stadtvélker und
Dorfvolker. Wachsen nicht Stadtstaaten, grole stadtland-
liche Gemeinden an den Stromlandschaften, an den See-
hafen und aus den enormen binnenldndischen Weltstadten
hervor? Verlangen sie nicht nach ihrem eigenen Leben?
Uberall wiirden diese neuen iiberprovinzialen und bernatio-
nalen Gemeinen sich bilden, hielte sie nicht noch immer die
Angst vor den bewaffneten drohenden und rduberischen
Groflen als unnatirliche und verhate Auswichse in den
Korpern der alten Staaten fest, die ihnen Schutz versprechen
und doch die Gefahr nicht mindern. Der Kirchenstaat von
Rom ist das sichtbare Urbild eines Staates, der lebendig ist
selbst ohne eigenes Land und ohne bewaffnete Macht; ein
judischer Staat will sich in Palastina bilden, er hat zu seinem
Aufbau und zu seinem Schutze nichts als die Idee. Ein un-
politisches Wien wirde einen Gedanken der Welterziehung
verkorpern, der Deutschen und Slawen gemeinsam werden
kénnte, erste Stufe zu einem Reich des hdheren kultischen
Dienstes am Gedanken der Menschheit, zu einer neuen
Amphiktyonie wie sie einst um Delphi herrschte, einer
héheren Gemeine, an deren Schonheit und Erhaltung die
groRen Reiche neben den kleinen teilhaben. Uberall in der
wirklichen Welt liegen Felsbldcke, die unbehauenen Bausteine
des irdischen Reiches Gottes. Wir koénnen nichts als diese
Steine in Gedanken zurechtlegen.

Vierzig Tage sind vorlber, Tage der Wanderung zu einem
delphischen Ziel, das fern ist wie in kinftigen Jahrhunder-
ten, Wanderung am Ful3 des unsichtbaren Berges. Ich durch-
wache die letzte Nacht im Bahnhof von Salzburg. Nun blinkt
die griine Landschaft am Chiemsee in der Morgensonne, h6ch-
ster Glanz liegt auf den weien Bergen, es sind nur deutsche
Menschen im Personenzug. Wie gefestigt ist hier alles, dem
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Fremden abgewandt, das drauflen lebt, diesem Geflecht der
alten und der jungen Dinge, den Weltstddten, den Héfen,
den Stromléndern. Es gibt in Europa zweierlei, es gibt in
seinem breiten Korper jene Landschaftskerne, deren Men-
schen jahrtausendlang dieselben bleiben wie ihre Scholle,
und jene anderen, deren Blut und Geist sich stets aus satten
Mischungen erneuern; in den ersten druckt sich das Bestehen,
in den andern das Wachsen aus. Beide Landschaften liegen
nebeneinander oft fast ohne Uberginge. Oft ist es als solle
immer wieder das lebendige Faserwerk zerreiflen, das sie
aneinander bindet. Die Staatsmanner der dalteren Zeit wur-
zelten in den nationalen Kernen, sie suchten von diesen
Kernen her das Schicksal der Welt zu gestalten, sie wurzelten
im eigenen Boden und weckten immer wieder aus dem
Fremden die Widerstdnde, an denen ihr Werk zerbrach. Es
heif3t, es sei eine neue ldee auf dem Wege, die zur Einheit
fuhren will und sie warte auf den Menschen, der fur
sie die Hauptstéadte der Welt erobert mit jener zwingen-
den Ruhe und eisernen lIronie, mit der einst Cyrus Babylon
eroberte.
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