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„ODWILŻ” U LITERATÓW 
ROK 1956 W „DZIENNIKU” JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

W styczniu 1956 minął rok, odkąd Jerzy Zawieyski rozpoczął prowadzenie 
dziennika. Zwyczaj rejestrowania najważniejszych treści upływającego dnia, do 
czego przekonywała pisarza Zofia Nałkowska, przyswoił on sobie dopiero po jej 
śmierci, niejako wypełniając ostatnią wolę swej serdecznej przyjaciółki. Ta nowa 
forma wypowiedzi rychło stała się integralną częścią jego twórczości. Niezależnie 
od innych prac literackich, działalności społecznej i politycznej, zobowiązań to-
warzyskich, wyjazdów i stanu zdrowia -  codziennie1 znajdował czas na dzienni-
kowe zapiski.

Cel, jaki na początku stawiał tym notatkom, pozostał niezmieniony do ostat-
nich kart dziennika, przerwanego po nagłym ataku choroby 19 IV 1969. W lapi-
darnym określeniu „testimonium epoki”, przywołanym po raz pierwszy 9 I 1955, 
zawierało się dążenie do stworzenia dzieła stanowiącego dopełnienie wszystkich 
innych prac literackich, dzieła-dokumentu, w którym jednostkowy portret pisarza 
urastał do symbolu jego czasów:

Mam głęboką świadomość, czego mojemu dziennikowi nie dostaje. Ale mimo różnych 
wad i niedoskonałości jedno w moim dzienniku będzie cenne -  t e s t i m o n i u m  p i s a -
r za ,  który żyje w epoce dla siebie wrogiej, testimonium nie tylko warsztatu, myśli, rozmów 
i lektury, ale [? słowo nieczytelne] t e s t i m o n i u m  e p o k i .  [Rkps 20 VIII 1956, z. 4, s. 56 
(147)]2

1 Na jedyną dłuższą przerwę w prowadzeniu dziennika Zawieyski pozwolił sobie na przeło-
mie kwietnia i maja 1968, po marcowej interpelacji Koła „Znak” w sprawie represjonowanej mło-
dzieży. W konsekwencji mowy sejmowej wygłoszonej 10 kwietnia pisarz utracił członkostwo w Ra-
dzie Państwa i pozbył się resztek złudzeń co do możliwości demokratycznych przemian w Polsce.

2 Wszystkie zamieszczone w tym artykule cytaty i omówienia dotyczące Dziennika J. Z a -
w i e y s k i e g o  odwołują się do rękopisu ze zbiorów Bibl. Narodowej w Warszawie, pt. Dziennik 
(powst. 1955-1969. Rkps, z. 1-31, 2805 k. (akc. 9292/1-31)); całość dostępna także w postaci mi-
krofilmu (mf 71175-71205). Źródło to, oznaczone skrótem rkps, podawane będzie dalej wraz z datą 
dzienną zapisu, numerem zeszytu, wjakim znajduje się przywoływany fragment, oraz autorską pa-
ginacją, w wielu przypadkach prowadzoną w dwóch ciągach (numer stronicy w aktualnym zeszycie 
oraz numer stronicy licząc od początku notatek lub od początku danego roku kalendarzowego; tę 
drugą liczbę ujęto tu w nawias). Wszystkie podkreśl. B. T. Przedmiotem analizy nie była w tej pracy 
zmieniona wersja Dziennika, zachowana w postaci maszynopisu z rękopiśmiennymi poprawkami 
autora w zbiorach Bibl. Ossolineum we Wrocławiu (T. 1-16, 3223 k., sygn. 18237 II).
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O tym, czy autorskie nadzieje pokładane w dzienniku okazały się uzasadnio-
ne, przekonać się mogli tylko nieliczni. Całościowa edycja zapisków Zawieyskie-
go nie doczekała się realizacji ani za życia pisarza3, ani po jego śmierci. Wydany 
w roku 1983 nakładem PAX-u tom Kartki z dziennika 1955-19694 stanowił tylko 
wycinek z całości dzieła. Kryteria doboru fragmentów do tej publikacji, nacisk 
położony głównie na przeżycia o charakterze estetyczno-literackim, wypaczyły 
wymowę dziennika i spotkały się ze zdecydowaną krytyką tych, którzy mieli kie-
dyś kontakt z oryginałem lub po prostu znali Zawieyskiego5. Na próżno szukać 
w PAX-owskiej edycji większości cytowanych lub omawianych tutaj notatek. Data 
wydania Kartek z dziennika tłumaczy wiele, ale nie usprawiedliwia faktu sprowa-
dzenia polityki i życia społecznego do funkcji rzadkich przerywników, wyrzuce-
nia ich na margines doświadczeń artysty6.

W niejednokrotnie werbalizowanym zamierzeniu autora historia prywatna pisa-
rza, intelektualisty i katolika dopiero po mocnym osadzeniu w realiach polskiej rze-
czywistości lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stać się miała dla przyszłego czy-
telnika przyczynkiem do poznania i zrozumienia wartości, którym w PRL odma-
wiano racji bytu. W dziennik wpisywał Zawieyski pamięć o imponderabiliach, 
w których obronie wystąpił w styczniu 1949, kiedy to na szczecińskim zjeździe 
Związku Zawodowego Literatów Polskich (ZZLP) był wśród tych nielicznych, któ-
rzy zdecydowanie zaprotestowali przeciwko forsowanemu tam pojmowaniu litera-
tury. Odrzucenie realizmu socjalistycznego, któremu zjazd nadawał status jedynego 
dopuszczalnego wzorca, było ze strony katolickiego twórcy wyrazem determinacji 
w walce o podstawowe prawo artysty i człowieka -  prawo do wolności.

Wydawało się, że tym gestem Zawieyski nie zyskał nic, a stracił wszystko. 
Pozbawienie go stanowiska wiceprezesa ZZLP było tylko wstępem do kary rozło-
żonej na lata. Charakteryzując istotę represji, jakie go wówczas dotknęły, Zawiey-
ski stwierdzał:

Pisarze poważni zajęli się przekładami lub milczeli, skreśleni w wielu wypadkach „z listy 
żyjących”, jak to było z Szaniawskim i ze mną, o czym powiadomił pisarzy minister Sokorski 
na Zjeździe dramaturgów w Oborach i na Zjeździe Plastyków (!) w Warszawie7.

3 J. Z a w i e y s k i  zdążył dokonać autorskiego wyboru z dziennika do dwóch tomów: Brze­
giem cienia. Kartki z dziennika. Kraków 1960; W alei bezpożytecznych rozmyślań. Warszawa 1965.

4 J. Z a w i e y s k i ,  Kartki zdziennika 1955-1969. Wybór, wstęp, oprac. J. Z. B r u d n i c k i ,
B. W i t. Warszawa 1983.

5 Wyrazicielką krytycznych opinii o PAX-owskiej edycji była m.in. J. H e n n e l o w a  (Za­
wieyski nie może się bronić. „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 26.

6 Autorzy opracowania poprzedzili wydanie książkowe publikacją fragmentów dziennika na ła-
mach „Kierunków” (Kartki z Dziennika. Wybór, oprac. J. Z. B r u d n i c k i ,  B. Wi t .  „Kierunki” 1982, 
nry 1-25; wybór obejmował notatki z lat 1955-1967), a następnie jeden z nich kontynuował tamże 
ogłaszanie nieuwzględnionych wcześniej zapisów (Linieporozumienia. Wybór, oprac. B. Wi t .  Jw., 
1983, nry 43-52, 1984, nry 1-11, 14-29, 31-37, 39-40, 42-45, 47, 49, 50, 51 (w nrze 51 wyjaśnienie 
zasad wyboru i powodu przerwania druku)). W roku 1989 w tym samym piśmie opublikowane zostały 
Przywrócone fragmenty„ Dziennika ” Zawieyskiego (nr 25). Wcześniej wyboru z dziennika przyjaciela 
dokonał w„Więzi” S. T r ę b a c z k i e w i c z  (Kartki zDziennika. Wybór, wstęp S. T r ę b a c z k i e -  
wi  c z. „Więź” 1975, nry 9-12; O teatrze. Wstęp, oprac. S. T r ę b a c z k i e w i c z .  Cz. 1: Z„Dzienni- 
ka ”. 1955-1961. „Pamiętnik Teatralny” 1979, z. 3/4; cz. 2: Z „Dziennika”. 1962-1969. Jw., 1980, 
nr 1). Wszystkie te cząstkowe publikacje nie składają się na pełny obraz dziennika.

7 J. Z a w i e y s k i ,  Mój rachunek pamięci. W zb.: Rachunek pamięci. Red. W. Bieńkowski,
H. Boguszewska, P. Jasienica, J. Kornacki. Tom ten, przygotowywany w wydawnictwie „Czytel-
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W Polsce lat pięćdziesiątych socrealizm niepodzielnie zawładnął życiem arty-
stycznym. Wyrzucony poza obręb oficjalnej literatury autor skazany był na pisa-
nie do szuflady, na twórczość pozbawioną odbiorcy, a więc i weryfikacji. Zawiey-
ski tymczasem, nawet po przekroczeniu pięćdziesiątego roku życia, w 30 lat po 
debiucie literackim, nadal szukał właściwych dla siebie środków wyrazu artystycz-
nego. Cztery wydane powieści, kilkanaście dramatów, z których ponad połowa 
trafiła na deski sceniczne, ogłoszone drukiem poezje i rozważania religijno-filo- 
zoficzne czy wreszcie schowane w biurku opowiadania nie dawały mu poczucia 
twórczego spełnienia. Tęsknił za kontaktem z czytelnikami, ale nie żałował swo-
jej decyzji. Przeciwnie, z biegiem czasu umacniał się w przekonaniu, że postąpił 
słusznie, a upływające „w milczeniu” dni, miesiące i lata składają się na nieoce-
niony kapitał.

Zaskakująca propozycja przejęcia obowiązków redaktora naczelnego „Tygo-
dnika Powszechnego”, którą wczerwcu 1953 osobiście złożył mu premier, dawa-
ła szansę na zmianę sytuacji życiowej, na stałe dochody i wznowienie publikacji. 
Zawieyski z niej nie skorzystał, nie chciał firmować swoim nazwiskiem zmian 
w linii programowej pisma, odebranego w marcu tegoż roku Jerzemu Turowiczo- 
wi. Dalsza współpraca z „Tygodnikiem” stała się niemożliwa. Odtąd zadowolić 
się musiał wąskim kręgiem znajomych i przyjaciół, którym bądź czytał swoje te-
ksty, bądź przekazywał maszynopisy.

Pożegnanie z twórcami systemu

Rok 1956 Zawieyski powitał stwierdzeniem:
Zachodzą poważne zmiany w świecie, ale najważniejsze jest to, co się dzieje w Związku 

Radzieckim. Zarówno tam, jak i wszędzie wypadki przebiegają inaczej, niż myślimy. Światem 
nie rządzą prezydenci, generałowie, ministrowie, wodzowie partii, choć tak się czasem wyda-
je. Rządzi Bóg. Należy Mu tedy zaufać. [Rkps 1 I 1956, z. 3, s. 1]

Do obrazów „pustelniczego” życia, które, jak oceniał 9 I 1955, „nie zawsze 
zasługuje na zapisanie”, coraz intensywniej zaczęły przenikać doniesienia o poli-
tycznych wydarzeniach w Polsce i na świecie, a potem ich echa z najbliższego pi-
sarzowi kręgu literatów. Wykorzystując rzadki dar nie tylko wizualnego zapamię-
tywania scen, ale też odtwarzania z pamięci raz usłyszanych fraz i dialogów, Za-
wieyski nasycał nimi swoje notatki. Dopełnione cytatami z listów i książek, miały 
nie tylko wyrażać stan ducha ich autora, ale i dokumentować współczesne mu czasy.

Esej Pawła Hertza Z dziennika lektury przywołany został przez Zawieyskiego, 
bo w interesujący sposób podejmował problem niedomagań współczesnej litera-
tury8. Po zrekapitulowaniu przemyśleń Hertza o kryzysie czystości gatunków lite-
rackich, o zubożeniu i zafałszowaniu literatury (a w szczególności powieści), nie-
udolnie próbującej sprostać wymogom klasycystycznego uniwersalizmu, diarysta

nik”, został wstrzymany przez cenzurę w 1957 roku. Cytat na podstawie egzemplarza (odbitki ko-
rektowej) zachowanego w zbiorach Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, s. [305]. 
Zjazdy dramaturgów i plastyków, z udziałem wiceministra kultury i sztuki, Włodzimierza Sokor-
skiego, odbyły się w czerwcu 1949.

8 P. H e r t z ,  Zdziennika lektury. „Twórczość” 1956, nr 2. Omówienie Z a w i e y s k i e g o  -  
zob. rkps 4 III 1956, z. 3, s. 38-39.
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postawił własną diagnozę. Dowodził, że anachronizmem nie jest powieść jako 
taka, ale uparte trwanie przy konwencji gatunku i odgórnie okrojona wizja świata:

Ważne jest to, że współczesna powieść musi być znacznie wyższej rangi niż dobrotliwa, 
optymistyczna l i t e r a t u r a  p o c i e s z e n i a ,  k t ó r e j  p o s t u l a t y  z n a m y  z e n u n -
c j a c j i  t e o r e t y k ó w  r e a l i z m u  s o c j a l i s t y c z n e g o .  Historia stawia nas wobec 
różnych sytuacji, których dotąd literatura nie ogarnia, bo żyje ciągle pod strachem. [...] Mamy 
zakneblowane usta, kłamstwo lub delikatniej : omijanie prawdy, mści się na powadze literatury. 
Drzemią w nas wszystkich wielkie złoża nie wyczerpanych, ba! nie poruszonych konfliktów, 
całe dziedziny ludzkich przeżyć, zarówno w złym, jak i dobrym. Forma klasyczna czy nie kla-
syczna powieści jest rzeczą obojętną. Zainteresowanie człowiekiem, w różnych jego sytuacjach 
moralnych, to właśnie to, czego dziś nie ma, bo być nie może. [Rkps 4 III 1956, z. 3, s. 38-39]

W akapicie zbudowanym wokół centralnej metafory „zakneblowanych ust” 
autor dał upust żalom od lat trapiącym jego środowisko. Przedwiośnie roku 1956 
nie zapowiadało jeszcze wielkich zmian w literaturze. Socrealistyczne postulaty 
wciąż stanowiły kanon, od którego można było uciec tylko pisząc „do szuflady”. 
Powoli jednak, skryte między wierszami, widoczne poprzez zaniechanie powszech-
nych niedawno praktyk, zbliżało się „nowe”. Zawieyski konstatował:

Dziś trzecia rocznica śmierci Stalina. W żadnej gazecie ani słowa o tym. A cóż to działo 
się trzy lata temu? Lały się panegiryki, hymny, elegie. Nawet Dąbrowska, wielka pisarka, spla-
miła swoje pióro żałobnym artykułem o Stalinie9. Czytało się to ze wstrętem i zgrozą. A dziś? 
Ogólne milczenie niewolników, podległych partii. [Rkps 5 III 1956, z. 3, s.41]

Kilka dni później nagłówki gazet krzyczały o śmierci Bolesława Bieruta. Za-
wieyski odpoczywał w tym czasie w Zakopanem. Wiadomość o zgonie pierwsze-
go dostojnika PRL dotarła do niego, kiedy wracał ze spaceru do Doliny Jaworzyn-
ki10. Pozostawiony sam na sam ze swoimi myślami, natychmiast skojarzył tę śmierć 
ze słowem „likwidacja”. Nie miał wątpliwości, że jest to doniosłe wydarzenie, 
zastanawiał się tylko, jakie będą jego skutki i kto odniesie z nich największą ko-
rzyść. Wspominając zbrodnie polityczne Bieruta, ubolewał jednocześnie nad smut-
nym końcem człowieka. „Upokarzającym i złowrogim” nazywał fakt, że w atmo-
sferze powszechnych oskarżeń i spekulacji nikt nie zauważał tragedii jednostki, 
nie okazywał szacunku należnego każdej śmierci11. Jako katolik starał się oddzie-
lić zasługujące na potępienie czyny od osoby, która je popełniła. Pamięć podsuwa-
ła mu wspomnienie Stefana Wyszyńskiego i chwilę, kiedy mu „szepnął [...] do 
ucha ks. Prymas, że odprawi Mszę św. w intencji Bieruta”. Zażyła znajomość z naj-
wyższym hierarchą polskiego Kościoła dawała pisarzowi pewność, że i teraz uwię-
ziony kardynał będzie się modlił za duszę swego prześladowcy.

W przeglądanej nazajutrz prasie uderzył Zawieyskiego suchy, lakoniczny ton

9 Mowa o tekście M. D ą b r o w s k i e j  w bloku Stalin żyje w naszych sercach, zamieszczo-
nym na łamach „Nowej Kultury” (1953, nr 11). Trzy zdania Dąbrowskiej na ten sam temat opubliko-
wało, pod zbiorczym tytułem Wieść, która wstrząsnęła Polską, „Życie Warszawy” (1953, nr 57), 
a dwuzdaniowy fragment tej wypowiedzi powtórzył „Przekrój” (nr 414 (1953)). O okolicznościach 
powstania obu wypowiedzi zob. M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki powojenne. Wybór, oprac. T. D r e w -
n o w s k i .  T. 2: 1950-1954. Warszawa 1996, s. 374.

10 Wszystkie przytoczone w tym akapicie cytaty i uwagi dotyczące śmierci Bieruta -  zob. rkps 
13 III 1956, z. 3, s. 46.

11 Oficjalne i prywatne reakcje na śmierć Bieruta w nieco innym świetle przedstawiła w swoim 
dzienniku D ą b r o w s k a  (Dziennikipowojenne, t. 3: 1955-1959, s. 89-91, 95).
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pośmiertnych notatek i brak artykułów czy choćby większych komentarzy doty-
czących zmarłego I sekretarza. Zestawiając tę sytuację z tym, co działo się po 
śmierci Stalina, pisarz spodziewał się, że może to oznaczać początek „likwidacji 
stalinizmu w krajach demokracji ludowej”. Tymczasem jednak, oddając się lektu-
rze Notatnika literackiego Tadusza Brezy12, śledził pierwsze przejawy „nowego” 
w literaturze. W wydanym właśnie tomie znajdował pasjonujące, dobrze napisane 
szkice, eseje i wspomnienia, które stawiały ich autora tuż obok „złośliwego Kot- 
ta”. Pochwała taka mogłaby się wydawać stronnicza, jako że w książce znalazły 
się też recenzje dwóch, wystawianych przed laty, sztuk Zawieyskiego, Masława 
i Ocalenia Jakuba, gdyby nie fakt, że ten pierwszy utwór, zdaniem diarysty, Breza 
„właściwie mocno skrytykował”. Cytując dłuższy akapit z omawianej lektury, 
Zawieyski opatrzył go komentarzem:

Takie to prosto i ślicznie powiedziane i jaka w tym mądrość pisarska! No -  ijakie to odle-
głe i wrogie wszelkim postulatom socrealizmu, którym tenże sam Breza podlizywał się w swo-
jej okropnej powieści Uczta Baltazara. [Rkps 20 III 1956, z. 3, s. 51]

„Nowe” w polityce i kulturze

Wydarzenia polityczne tymczasem nabierały tempa. 20 marca opinia publicz-
na dowiedziała się, że na stanowisko I sekretarza KC PZPR wybrany został jedno-
myślnie (i przy akceptacji obecnego na sali obrad Nikity Chruszczowa) Edward 
Ochab, bliski współpracownik Bieruta, uchodzący za kontynuatora jego linii poli-
tycznej. Zawieyski pisał enigmatycznie o „ogólnym zdziwieniu”, które wywołał 
ów wybór, i skłonny był traktować sytuację jako przejściową. Więcej uwagi po-
święcał krążącym nieoficjalnie informacjom o ostrej krytyce Stalina przeprowa-
dzonej w lutym, w czasie trwania obrad XX Zjazdu KC KPZR w Moskwie, przez 
obecnego I sekretarza tej partii, Nikitę Chruszczowa (zob. rkps 21 III 1956, z. 3, 
s. 52)13. Tajny z nazwy, a bardzo już głośny w świecie referat wskazywał, zda-
niem diarysty, nie tylko na zamiar odcięcia się nowych władz Związku Radziec-
kiego od błędów poprzedniej ekipy rządowej. Zawieyski dopatrywał się też w po-
lityce Chruszczowa chęci pojednania z Zachodem, ale wątpił, czy spotka się ona 
ze zrozumieniem drugiej strony. „Bardzo ciekawy okres tej generalnej » o d w il-  
ż y«” -  podsumowywał w końcu wszystkie wątki. Z tym ostatnim stwierdzeniem 
zgadzać się musiała większość jego kolegów po piórze, skoro na popołudniowym 
zebraniu polskiego oddziału Pen Clubu 21 III 1956 po wyczerpaniu porządku dzien-
nego rozpoczęła się dyskusja na aktualne tematy polityczne (zob. rkps 21 III 1956, 
z. 3, s. 52)14.

Dwa dni po wystawieniu w swym dzienniku entuzjastycznej oceny Notatniko­
wi literackiemu Brezy przeczytał Zawieyski utrzymaną w zupełnie innym tonie

12 T. B r e z a ,  Notatnik literacki. Szkice, wrażenia teatralne, wspomnienia. 1939-1954. War-
szawa 1956.

13 Według autorów publikacji Kartki zPRL. 1944-1970 (t. 1. Poznań-Warszawa 2005, s.263) 
decyzję o ograniczonym rozpowszechnianiu wśród aktywu partyjnego polskiego przekładu tajnego 
referatu Chruszczowa, wygłoszonego na XX Zjeździe KPZR w Moskwie (a potem streszczonego 
przez autora na VI plenum KC PZPR w Warszawie, 20 III 1956), podjął nowo wybrany sekretariat 
KC PZPR 21 III 1956.

14 Zawieyski nie podaje szczegółów tej dyskusji.
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recenzję tej książki napisaną przez młodego, i jak przyznaje, utalentowanego Jana 
Błońskiego15. Swoim zwyczajem streścił ją  w dzienniku, a potem dodał własny 
komentarz:

Breza za wszelką cenę chciał nadążyć za historią, ale nie nadążył. Bo gdy zrozumiał pełną 
zimę, już tymczasem zaczęła się odwilż. I wszystko na nic. Ma on [tj. Błoński] na myśli rze-
czywiście okropną powieść Uczta Baltazara. Mimo że Breza tak bardzo pragnie być 
„w duchu”, „na linii” i w środku przemian historii, jest on według Błońskiego z innej epoki, ze 
świata minionego, sprzed wojny.

Sporo w tym racji. Ale najważniejsze jest to, że Breza jest świetnym eseistą, czemu ów 
krytyk także nie może zaprzeczyć. [Rkps 22 III 1956, z. 3, s. 53]

Wspomnieniowy tom Brezy, potraktowany przez Zawieyskiego jako zwiastun 
nowych, pozytywnych zmian w literaturze, oskarżony został przez Błońskiego 
o anachroniczność, ajego autor o koniunkturalizm. „Odwilż” ijej symptomy nie 
były pojęciami tak jednoznacznymi, jak by się mogło wydawać.

Niewątpliwą nowością, i to nie tylko dla Zawieyskiego, był „wielki artykuł 
[Jerzego] Morawskiego, sekretarza KC, przeciwko Stalinowi” (rkps 25 III 1956, 
z. 3, s. 57)16, ogłoszony na łamach „Trybuny Ludu”. Na sygnał dany z góry ruszy-
ła lawina krytyk i oskarżeń wymierzonych w generalissimusa. Zawieyski przeglą-
dał je, przecierając oczy ze zdumienia i nie dowierzając samemu sobie. Intencja 
wszystkich tych wystąpień wydawała mu się jednoznaczna. Sądził, że nie było nią 
ani dążenie do prawdy historycznej, ani próba naprawienia wyrządzonych krzywd. 
Prasowi krytycy Stalina odcinali się od niechlubnej przeszłości, by odbudować 
zaufanie do partii. A tego pisarz nie potrafił im wybaczyć.

Pozbawiony złudzeń co do o charakteru zachodzących zmian był też Zbigniew 
Herbert, zaprzyjaźniony z Zawieyskim. Młody poeta sceptycznie oceniał zakoń-
czoną niedawno w Warszawie sesję Rady Kultury i Sztuki (24-25 marca). Nie 
przekonywała go ani przeprowadzona tam zdecydowana krytyka mijającego okre-
su, ani zgłaszane później postulaty unowocześnienia sztuki, ani referat Jana Kotta, 
który podgrzewał reformatorskie nastroje. Zawieyski zgadzał się z opiniami przy-
jaciela:

Zbyszek twierdzi słusznie, że n ie  n a l e ż y  u f a ć  „ o d w i l ż y ” ani deklaracjom słow-
nym, bo sama zasada, z której wyrastają rzeczy, jest nienaruszona. Nie atakuje się podstaw 
filozoficzno-ustrojowych marksizmu, atakuje się tylko jakoby wypaczenia tych świętych, 
dogmatycznych i absolutnie prawdziwych zasad. Odwilż w kulturze ma udowodnić społeczeń-
stwu, że w ogóle jest lepiej i że krytyka jest dopuszczana do głosu i pożądana. Tymczasem

15 J. B ł o ń s k i ,  Breza inny i ten sam. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 12.
16 Chodzi otekst J. M o r a w s k i e g o  Nauki XXZjazdu KPZR („Trybuna Ludu” 1956, nr 85 

(z 26 III)). Autor artykułu wyjaśniał m.in. okoliczności powstania kultu jednostki, tłumaczył, dlacze-
go Stalin mimo błędów tak długo utrzymywał się przy władzy ijakie stosował represje wobec swo-
ich przeciwników. Przechodząc od historii do chwili obecnej Morawski pisał: „Mimo wypaczeń 
i strat ogólny bilans minionego okresu jest zwycięski. Socjalizm zwyciężył w ZSRR, budowę socja-
lizmu podjęła trzecia część ludzkości. Ruch rewolucyjny we wszystkich krajach, walka wyzwoleń-
cza narodów przeciw imperializmowi, siły pokoju na świecie -  wzrosły do nieznanej przedtem potę-
gi. O ile większego jeszcze rozmachu i mocy nabierze walka o pokój i socjalizm dzięki przezwycię-
żeniu kultu jednostki i wszystkich szkodliwych jego następstw! Wszyscy jesteśmy pod wrażeniem 
tych rozleglych perspektyw i tej rewolucyjnej siły, która płynie z XX Zjazdu. Wszyscy jesteśmy pod 
wrażeniem bezkompromisowości i odwagi, jaką wykazało kierownictwo KPZR, stawiając w tak ostry 
i pełny sposób sprawę walki z kultem jednostki”.
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n ic  s ię  w ż y c i u  s p o ł e c z n y m  n i e  z m i e n i a  i n i e  m o ż e  s i ę  z m i e n i ć .
[Rkps 28 III 1956, z. 3, s. 59]

Do wspólnych poglądów autor zapisków dołączył jeszcze dalej idące własne 
spostrzeżenia:

Twierdzę też, że ten ustrój może istnieć jedynie w oparciu o dyktaturę, i to krwawą, i mo-
że działać strachem, kryminałami, zbrodnią. Jeśli tego nie ma, nic go nie uchroni od... dialekty-
ki życia. [Rkps 28 III 1956, z. 3, s. 59]

Takie konstatacje nie stanowiły przełomu w myśleniu pisarza o otaczającej go 
rzeczywistości. Jego sądy krystalizowały się przez lata, a rewelacje głoszone na 
fali „odwilży” od dawna uważał za oczywiste fakty. Wiedział jednak, że wjego 
otoczeniu są ludzie głęboko cierpiący, odkrywają bowiem dopiero teraz fałsz i miał- 
kość ideologii, której podporządkowali całe swoje prywatne i zawodowe życie. 
Szczególne współczucie okazywał Jerzemu Andrzejewskiemu. Wjego intencji 
modlił się gorąco w Wielki Piątek w Laskach, polecając Bogu człowieka, „który 
bardzo się męczy” (rkps 30 III 1956, z. 3, s. 63)17.

Z drugiej jednak strony, Zawieyski nie potrafił ukryć, że pewne prawdy odsła-
niane teraz na łamach prasy, jak chociażby cała seria artykułów odkłamujących 
historię i znaczenie Armii Krajowej, na nim samym też robią ogromne wrażenie. 
Nie dlatego, żeby wcześniej o nich nie słyszał, ale z racji miejsca, gdzie o nich 
wspominano, i wskutek zdziwienia, że szeptane wcześniej informacje, za których 
przekazywanie można było trafić do więzienia, ukazywały się teraz na pierwszych 
stronach gazet. Podczas lektury prasy uczuciu zdumienia towarzyszyło niejedno-
krotnie obrzydzenie i zgorszenie -  zwłaszcza wtedy, gdy publicznie wyznawali 
swoje grzechy wczorajsi wysocy urzędnicy, strażnicy fałszywej idei. Tak odebrał 
Zawieyski artykuł Stefana Żółkiewskiego, kierownika Wydziału Kultury KC PZPR, 
opublikowany na łamach „Nowej Kultury”18. Bywało też, że za pośrednictwem 
druku trafiały do autora sygnały, na które kiedyś niecierpliwie czekał, a teraz nie 
bardzo chyba wiedział, co o nich sądzić. Bez słowa komentarza przepisał do dzien-
nika dowcip na swój temat znaleziony w tym samym numerze „Nowej Kultury”19.

17 O Andrzejewskim pisał Z a w i e y s k i  (rkps 3 III 1956, z. 3, s. 37-38) wtym  kontekście już 
wcześniej, m.in.: „W okresie gdy Andrzejewski obnosił z ostentacją swój komunizm i przynależność 
do partii, szydził z Lorda Jima i z Conrada. Dramat postaw moralnych, tak właściwy Conradowi, był 
klasycznym przykładem wrogości dla epoki socjalizmu. Teraz Andrzejewski wraca na dawne pozycje, 
pokonany, rozbity u »czarnych brzegów zwątpienia«. Dlatego tylko tak świetnie zrozumiał Lorda Jima. 
Ale nie jest to wszystko, co mógłby o nim powiedzieć; gdyby miał odwagę, musiałby mówić o sobie, 
o naszej epoce i o »dramacie subiektywnej winy wobec światopoglądu«. Proces zakwestionowania 
Conrada z zasad marksizmu przeprowadził kiedyś Jan Kott w książce Mitologia i realizm. Naturalnie -  
zamierzone odarcie Conrada ijego świata z mitów doprowadziło do mitów nowych”.

18 Chodzi o artykuł S. Ż ó ł k i e w s k i e g o  O niektórych opóźnieniach krytyki („Nowa Kul-
tura” 1956, nr 14). Opinia Zawieyskiego o tym tekście -  zob. rkps 1 IV 1956, z. 3, s. 63.

19 Zob. rkps 1 IV 1956, z. 3, s. 63: „Komunikat PAP głosi, że minister Sokorski podsumował 
XIX sesję Rady Kultury następującym wnioskiem: »partyjna sztuka -  to sztuka prawdziwa danego 
artysty, sztuka jego największej potrzeby, sztuka taka, w której dochodzi do pełnej jedności jego 
sumienie, jego wizja ijego ideologia«. Wynika z tego jasno, że idealnie partyjnym artystą jest na 
przykład Jerzy Zawieyski. Pisze na pewno z wewnętrznej potrzeby. W jego sztuce dochodzi do pełnej 
jedności jego sumienie, jego wizja i jego ideologia. Cenimy Zawieyskiego, ale nie za partyjność jego 
sztuki. Chyba, że chodzi o partię brydża z księdzem proboszczem. To prosimy bardzo -  bez względu 
na drobne różnice zdań co do losów świata. I tego, i tamtego”. Wzmianka o Zawieyskim Skutki 
pośpiechu, podpisana: jp, zamieszczona została w rubryce Noty („Nowa Kultura” 1956, nr 14).
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Marzenie o powrocie do popularności wjakimś stopniu ta notatka zaspokajała, ale 
była to pochwała wątpliwa.

Wzrastająca swoboda wypowiedzi prasowych zdawała się sprzyjać dążeniom 
do reaktywowania „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. Podjęcie starań o przy-
wrócenie obu tym tytułom ich pierwotnych składów redakcyjnych obiecali sobie 
dawni członkowie tych zespołów, z którymi 6 IV 1956 Zawieyski spotkał się u Zofii 
Morstinowej. Szanse na powodzenie takich działań zmieniały się z dnia na dzień. 
Już nazajutrz rozeszła się wiadomość o rehabilitacji więźniów politycznych, m.in. 
Władysława Gomułki. Równocześnie jednak, w sposób oceniony jako „wulgarny 
i agresywny”, I sekretarz KC PZPR, Edward Ochab, potępił koncepcje polityczne 
byłego sekretarza generalnego KC PPR.

Echa wielkiej polityki coraz głośniej odzywały się też w środowisku literac-
kim. Na 9 kwietnia zaplanowano zebranie dyskusyjne w ZLP, poświęcone refera-
towi Chruszczowa o Stalinie. Ostatecznie datę spotkania przesunięto na 20 kwiet-
nia, ale nie do wszystkich zainteresowanych informacja o tej zmianie dotarła. Pod 
siedzibą związku spotkali się Zawieyski i Adolf Rudnicki. Ten pierwszy zanoto-
wał potem:

Gdy tak rozmawialiśmy, stojąc naprzeciw kościoła Wizytek, ktoś przechodząc -  nisko, 
bardzo nisko się ukłonił. Kto? Putrament!20 Było to tak dziwne, że zapytałem Adolfa, czy Pu-
trament nie jest pijany? Zapewnił, że nie. Wobec tego, cóż za odmiana? [Rkps 9 IV 1956, z. 3, 
s. 67]

Odmiana, która jednym kazała nisko się kłaniać niegdysiejszym wrogom czy 
okazywać szacunek ludziom wcześniej w ogóle nie dostrzeganym, innym doda-
wała skrzydeł i odwagi, popychała ich do czynów, które jeszcze kilka miesięcy 
temu oceniono by jako walkę z wiatrakami. Po spotkaniu z Putramentem złożył 
Zawieyski wizytę swemu serdecznemu przyjacielowi, księdzu Ziei, który poinfor-
mował go, że właśnie wysłał do KC PZPR list z żądaniem uwolnienia prymasa 
Wyszyńskiego. Kapłan wykorzystał sprzyjającą atmosferę polityczną do podjęcia 
próby przywrócenia wolności internowanemu kardynałowi. O tym, jaki użytek 
z poszerzającej się swobody wypowiedzi zrobili uczestnicy marcowej Rady Kul-
tury i Sztuki, donosił nazajutrz numer 14 „Przeglądu Kulturalnego”. Zawieyski 
czytał to pismo z odrazą. Brzydził się stwierdzeniem Przybosia: „nie ma człowieka 
myślącego, który by nie uważał, że przyszłość należy do komunizmu” (rkps 10 IV 
1956, z. 3, s. 68)21, a dla ministra, Włodzimierza Sokorskiego, nie znajdował nic 
więcej ponad litość:

Naturalnie w dyskusji wylazło widmo Stalina, którym się wzajemnie straszono i szanta-
żowano. Stare byki łamały ręce i kwiliły: jak to się mogło stać? Naiwne dzierżymordy! Ode-
rwani od życia i od mas nie wiedzą i nie wiedzieli o tym, o czym od dawna wie każdy robot-
nik, każda baba wiejska. Dla nich to, co się dzieje, to „trzęsienie ziemi”, które dopiero teraz 
nastało.

Z najwyższym obrzydzeniem czyta się wypowiedź Sokorskiego, który dziś odwołuje po-
stulaty realizmu socjalistycznego, sformułowane po raz pierwszy na Zjeździe w Szczecinie. 
Byłem jedynym mówcą, który się temu przeciwstawił. Wygłosiłem wielką, godzinną mowę.

20 Jerzy P u t r a m e n t  (1910-1986), prozaik, poeta i publicysta, był w tym czasie sekreta-
rzem Zarządu Głównego ZLP.

21 Fragment dotyczy tekstu J. P r z y b o s i a  Co więc czynić należy? („Przegląd Kulturalny” 
1956, nr 14).
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Można mieć tylko litość dla takich jak on. [Rkps 10 IV 1956, z. 3, s. 68]22

Pytanie o to, komu i do czego potrzebna jest „odwilż”, nieustannie powracało. 
Artykuł Stefana Kozickiego Kłopot z wrogiem, zamieszczony na łamach tygodni-
ka „Po prostu”, poraził Zawieyskiego połączeniem doskonałości warsztatu, szcze-
rości i perfidii zarazem23. Zaskakująca teza głosząca, że przeżywany właśnie gorą-
cy okres historii jest najlepszym momentem do rozpoznania wroga, bo ten sam się 
teraz ujawnia, znalazła rychło swoistą realizację w środowisku literackim. Wróg 
zdemaskował się 20 kwietnia, podczas pierwszej części zebrania organizacji par-
tyjnej ZLP w Warszawie. W otwartym dla wszystkich, także bezpartyjnych człon-
ków związku spotkaniu, w obecności sekretarza KC PZPR, Jerzego Morawskie-
go, wśród zdecydowanych krytyków starych porządków wyróżnił się poeta i pro-
zaik Jan Wyka. Referując wystąpienie tego ideowego komunisty, byłego członka 
KPP i uczestnika wojny domowej w Hiszpanii, Zawieyski pisał:

Tutaj padły słowa ostateczne, druzgoczące i prawdziwie rewolucyjne. Powiedział o Ocha-
bie, że to Stalin, na co zareagował ostro Putrament, ale znów sala stanęła ostro w obronie 
przemawiającego. Wyka domagał się ustąpienia całego Komitetu Centralnego partii jako za-
dośćuczynienia wobec społeczeństwa za dotychczasową politykę opartą na metodach zbrodni-
czych. Ten fragment był przyjęty gorącymi oklaskami. [...] Domagał się wyplenienia kasty 
biurokracji, która trzyma się kurczowo władzy. Jednym z przejawów zbiurokratyzowania ży-
cia kulturalnego jest między innymi przerost centralnych urzędów, takich np. jak Centralny 
Urząd Wydawniczy i Urząd Kontroli Prasy. Żądał, aby usunąć te „wrzody na tyłku kultury”. 
Co do Gomułki miał Wyka inne zdanie. I tutaj powstała w sali opozycja bardzo silna. Putra-
ment znów wył, krzyczał i uspakajał. Dowiodło to niezbicie, że problem Gomułki jest zapalny 
i niesie możliwość głębokiego konfliktu dla partii. [Rkps 20 IV 1956, z. 3, s. 78]24

Gwałtowna, emocjonalna mowa Wyki (która znalazła swój finał dopiero po 
tygodniu), była tylko jednym z wielu istotnych punktów tego zebrania. Wcześniej 
sala tupaniem przerwała wystąpienie prezesa ZLP, „znanego »sztywniaka«” Leo-
na Kruczkowskiego, z zainteresowaniem natomiast wysłuchała przemówienia Je-
rzego Pytlakowskiego, który postulował konieczność nowego spojrzenia na osobę 
i politykę Gomułki, ajednocześnie domagał się ukarania „stalinistów” (podobne 
wnioski zgłosił później Jerzy Kierst). Pomysł stworzenia niezależnego, „niemar- 
ksistowskiego pisma” przedstawił Stefan Kisielewski, Paweł Hertz zachęcał do 
zwołania zjazdu ZLP, a (Andrzej?)25 Wasilewski żądał zawieszenia cenzury. Po 
wystąpieniu Wyki zabierali głos jeszcze inni mówcy, podkreślający konieczność 
rozliczeń i zmian, m.in.: Józef Kuśmierek, Henryk Gaworski, Seweryn Pollak i Wi-
told Wirpsza. Zawieyski zapamiętał też, że Adam Ważyk „kajał się z powodu pro-
pagowania estetyki marksistowskiej i socrealizmu”, a Grzegorz Lasota, omawia-
jąc przyczyny konfliktu Gomułki z partią, wskazywał na politykę ZSRR, Stalina 
i Berię.

22 Fragment dotyczy tekstu W. S o k o r s k i e g o  Fakty i wnioski (jw.).
23 Chodzi o artykuł S. K o z i c k i e g o  Kłopot z  wrogiem („Po prostu” 1956, nr 16). Opinia 

Z a w i e y s k i e g o  o tym tekście -  zob. rkps 15 IV 1956, z.3,  s.72.
24 Stąd także informacje o pozostałych punktach zebrania.
25 Zawieyski podaje w tym miejscu tylko nazwisko, ale prawdopodobnie chodzi o Andrzeja 

W a s i l e w s k i e g o ,  urodzonego w r. 1928 krytyka literackiego i publicystę, od r. 1951 członka 
zespołu redakcyjnego „Nowej Kultury”.
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Odwilż czy znowu przymrozek?

Zanim doszło do drugiej części partyjnego zebrania literatów, Zawieyski miał 
już za sobą lekturę referatu Chruszczowa O kulcie jednostki i jego przejawach. 
Kopię przemówienia pożyczył mu dobry znajomy Michał Bogusławski (określa-
ny w dzienniku zawsze zdrobniałą formą imienia: Eluś), komunista z przekona-
nia, któremu po odkryciu rozziewu między teorią a praktyką Stalina cynizm wy-
dał się jedynym sposobem na życie. Komentując referat w dzienniku, pisarz pod-
kreślał, że „rewelacje Kierownictwa Partii są szydercze, diaboliczne, potworne 
w swej moralnej ohydzie” (rkps 26 IV 1956, z. 3, s. 85). Odczuwał wstręt do kry-
tyki, która wskazując jednego winnego, rozgrzeszała pozostałych współtwórców 
systemu. Teza o fasadowości zmian inspirowanych przez tych, którzy potępiając 
innych, unikali uderzenia we własne piersi, miała zyskać jeszcze jedno uzasadnie-
nie już nazajutrz.

27 kwietnia obrady literatów zaczęły się od uchwalenia protestu przeciwko 
wystąpieniu generała Kazimierza Witaszewskiego, członka KC PZPR i szefa Głów-
nego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. Za niedopuszczalny uznano spo-
sób, w jaki generał podczas swego przemówienia na zebraniu robotników w Ło-
dzi skrytykował inteligenckie dyskusje w prasie. Przypomniano obraźliwe słowa, 
których użył w odniesieniu do Antoniego Słonimskiego komentując jego udział 
w marcowym posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki. Po tej symbolicznej obronie 
wolności słowa nastąpiło kilka przemówień, które Zawieyskiemu wydały się na 
tyle nudne, że na godzinę opuścił salę. Kiedy znowu się w niej pojawił, dyskuto-
wana właśnie była sprawa Jana Wyki. Mówca najgłośniej poprzednio oklaskiwa-
ny stanął za wypowiedziane tydzień wcześniej słowa przed sądem partyjnym! 
Zestawienie Ochaba ze Stalinem nie uszło mu bezkarnie. Korzystając z prawa do 
obrony, „Wyka nie kajał się, lecz wyjaśniał swoje tezy i podtrzymywał je nadal” 
(rkps 27 IV 1956, z. 3, s. 86), słowem -  dawał swoim zachowaniem sztandarowy 
przykład postawy opisywanej we wspomnianym już artykule Kozickiego Kłopot 
z wrogiem. Jako ujawniony na własne życzenie wróg został publicznie napiętno-
wany26.

Z kolejnych głosów w dyskusji za godne zapamiętania uznał Zawieyski słowa 
Seweryny Szmaglewskiej „o rozczarowaniu młodego pokolenia pisarzy socjali-
stów” i wypowiedź Mieczysława Jastruna o powinnościach literatury względem 
narodu, a także zgłoszone przez Marka Antoniego Wasilewskiego27 żądanie uwol-
nienia prymasa Wyszyńskiego. Fatalne wrażenie zrobił na autorze dziennika Pu-
trament ze swoją analizą przyczyn dyktatury Stalina i rozpaczą, że po odrzuceniu 
sowieckich wzorców nie ma czym ich zastąpić. „Haniebne”, a przy tym „drętwe”

26 Konsekwentny w głoszeniu swoich poglądów Jan Wyka został w r. 1959 pozbawiony człon-
kostwa w PZPR. Nawiązując do jego postawy na kwietniowym zebraniu literatów Z a w i e y s k i  
(rkps 10 V 1956, z. 4, s. 6 (97)) zanotował później: „Cytowano mi dzisiaj z pamięci wypowiedzi 
niektórych dostojników po śmierci Stalina. Więc Ochab na akademii żałobnej mówił, że »Stalin 
orlim wzrokiem przenikał przyszłość, która jakoby nie miała dla niego tajemnic«. Dziś za porówna-
nie go ze Stalinem pociągają takiego Jana Wykę przed sąd partyjny!”.

27 Imiona Marek Antoni pojawiają się obok nazwiska Wasilewski dopiero w relacji z dru-
giej części zebrania (rkps 27 IV 1956, z. 3, s. 86), prawdopodobnie dla odróżnienia urodzonego 
w r. 1924 poety, prozaika i publicysty, związanego z prasą PAX-owską, od bardziej znanego An-
drzeja Wasilewskiego, który zabierał głos 20 kwietnia.
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przemówienie wygłosił na koniec najważniejszy przedstawiciel partii, Morawski. 
Wyliczał dane z „Rocznika Statystycznego”, okraszał je frazesami i podkreślał 
osiągnięcia gospodarcze Polski pod rządami PZPR. Przedstawił też swoją wizję 
demokracji:

Nie pozwolimy -  mówił -  na szerzenie się obcych nam poglądów ani poglądów wrogich. 
Nie dopuścimy do liberalizmu na wzór państw burżuazyjnych. O jaką więc demokrację cho-
dzi? -  O demokrację na gruncie dyktatury proletariatu -  stwierdził z mocą. Były tu głosy -  
mówił -  by powstało niezależne pismo katolickie. Nie powstanie, bo na to nie pozwolimy. 
Wystąpiono tu z żądaniem zwolnienia Wyszyńskiego, ba, nie tylko idzie o to by go zwolnić, 
ale by mógł wrócić na stolicę prymasowską! Nigdy to nie nastąpi! Nie pozwolimy na to! Były 
też głosy w Sejmie, domagające się wprowadzenia religii w szkołach. Nie zgodzimy się na to 
i nie dopuścimy, by szerzył się zabobon i magia z czasów średniowiecza!

Na sali p o w i a ł o  m r o z e m .  Słuchano tego z zawstydzeniem. Takie odebrałem wraże-
nie. [Rkps 27 IV 1956, z. 3, s. 87]

Na zakończenie sekretarz KC PZPR odniósł się do polityki kulturalnej pań-
stwa i dopuścił powstawanie nowych grup i kierunków artystycznych, wszakże 
pod warunkiem, że opierać się będą na światopoglądzie komunistycznym. Odda-
jąc reakcję sali na te słowa Zawieyski zapisał:

Ci, co przemawiali, ci, co uczestniczyli biernie -  zostali w jakiś sposób moralnie spolicz- 
kowani. Drętwa mowa Morawskiego zapowiadała p i ę ś ć ,  d ł a w i e n i e  k r y t y k i  
i s z t y w n y  k u r s  p a r t i i .  [Rkps 27 IV 1956, z.3,  s.87]

Niejako na marginesie całej relacji znalazła się wyrwana z kontekstu wypo-
wiedź Artura Sandauera: „ O d w a g a  t e r a z  s t a n i a ł a ,  r o z u m  p o d r o ż a ł ”. 
Diarysta pozostawił ją  bez komentarza.

Symptomy „odwilży” przeplatały się z kolejnymi falami „przymrozków”. Wio-
sna w polityce pozostawała daleko za tą w kalendarzu i w przyrodzie. Optymizmem 
napawała wiadomość z 18 maja o zwolnieniu z więzienia Jerzego Brauna, literata, 
filozofa i działacza politycznego zarazem. Krokiem naprzód wydawała się propozy-
cja wydania książki zbiorowej upamiętniającej „hamowanie” literatury po zjeździe 
szczecińskim, przedstawiona na zebraniu ZLP 6 dni później28. Ale już rozmowa 
z Ireną Eichlerówną z 26 maja, w której wybitna aktorka uświadamiała Zawiey-
skiemu, że charakter jego twórczości nie odpowiada wymogom literatury socjali-
stycznej i dlatego jego dramaty nie będą grane w Warszawie, zmuszała do gorz-
kich przemyśleń, zakończonych stwierdzeniem, iż lepiej pisać do szuflady, niż 
„się stać »dostawcą« sztuk na popyt” (rkps 26 V 1956, z. 4, s. 18 (109))29.

28 Chodzi o tom zbiorowy Rachunek pamięci, zawierający wypowiedzi pisarzy na temat nacis-
ków i represji, jakie spotykały ich w okresie stalinowskim ze strony cenzury oraz innych instytucji 
państwowych -  zob. przypis 7. Z a w i e y s k i  (rkps 24 V 1956, z. 4, s. 16 (107)) pisze: „zgodziłem się 
na udział w tej pracy ze względów historycznych”. Szkic-wspomnienie do „białej księgi Związku Lite-
ratów” przygotował też m.in. M. J a s t r u n  (Dziennik 1955-1981. Oprac. M. R y d l o w a .  Kraków 
2002, s. 69-70. Odmówiła natomiast swojego udziału wtym tomie D ą b r o w s k a  (op. cit.,t. 3, s. 109): 
„Nie mam wcale zamiaru wejść do ich książki razem z Andrzejewskim, Jasienicą et comp., i to do 
książki, w której będzie drukowany list do Bieruta! Dotąd był przymus mówienia. Przymus drukowa-
nia w nieodpowiednim towarzystwie. Sądzę, że nadszedł czas, kiedy należy jak najbardziej korzystać 
ze swobody milczenia. Bo nie potrwa. Odpisałam bardzo serdecznie, ale odmownie”.

29 Skutki działalności cenzury państwowej boleśnie odczuł w tym czasie m.in. J a s t r u n  (op. 
cit., s. 49).
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„My” i „oni”

Przeglądając numer 19 „Nowej Kultury” Zawieyski zwrócił uwagę na artyku-
ły poświęcone Armii Krajowej i krytyce powstania warszawskiego, opisywanego 
w kategoriach niepotrzebnych, romantycznych uniesień30. Polemika z tezami znaj-
dowanymi w piśmie wypełniła ponad stronicę zeszytowych zapisków. Zawieyski 
bronił prawdy, która „należy do ludzi szalonych, nie do ludzi rozsądnych”, wska-
zywał na „szaleńców” dziś jeszcze odsiadujących za tę prawdę wyroki i podkre-
ślał, że walka, chociaż nierówna, wciąż trwa. Pojęcia „my” nie rozciągał tym ra-
zem na kolegów po piórze. Przeciwnie, artyści i intelektualiści ulegli według nie-
go prymatowi zdrowego rozsądku:

Rozsądek nakazałby podporządkowanie się przemocy i sile, posłuch bezwzględny. Tak 
postąpiło przecież wielu intelektualistów, prawie bez reszty wszyscy ludzie nauki i sztuki, któ-
rzy zawsze byli sumieniem narodu. [Rkps 5 V 1956, z. 3, s. 93]

Tymi, którzy wciąż „nie zdjęli z głowy hełmów”, byli na hańbę pozostałych 
robotnicy i chłopi. Przekonanie, którego słuszność miały potwierdzić już wkrótce 
wypadki poznańskie, nakazywało pisarzowi słuchać głosu własnego sumienia, nie 
czerpać żadnych korzyści ze współudziału w systemie. Z tego też powodu kilka-
krotnie odpowiadał odmownie na propozycję wyjazdu do Londynu na międzynaro-
dowy kongres Pen Clubu, w charakterze delegata polskiego oddziału. Pokusa jed-
nak była zbyt silna, zbyt często podsuwana. Dnia 21 maja pisał w dzienniku:

Jadę jednak do Londynu. Ponieważ nie jedzie Putrament i ponieważ dają mi paszport na 
miesiąc -  wyraziłem zgodę, choć z pewnymi oporami. O mój udział, raczej o cofnięcie rezygna-
cji, prosili też Koledzy. Przekonano mnie, że moje powody, które podałem, są tylko manifestacją, 
już i tak dokonaną, bo władze o tym wiedzą. Więc się zgodziłem. [Rkps 21 V 1956, z. 4, s. 14 
(105)]31

To niewielkie ustępstwo stało się wyznacznikiem nowego okresu w życiu Za-
wieyskiego. Pisarz znajdował coraz mniej powodów, by przedłużać wspominane 
z dumą, kilkuletnie „milczenie” artystyczne. Otwierające się perspektywy druku, 
scenicznych premier32 i zagranicznych wyjazdów skłonny był uznać za przejaw zmian 
otaczającej go rzeczywistości, nie zaś siebie samego. Ajeśli nawet zawierał teraz 
małe kompromisy z własnym sumieniem, to nie nosiły one, wjego mniemaniu, zna-
mion zdrady. Czuł pogardę i litość zarazem dla ludzi pokroju Jerzego Hordyńskiego 
czy Jarosława Iwaszkiewicza, którzy po śmierci Stalina pisali o dyktatorze peany. 
On sam nadal trwał po drugiej stronie barykady. Zgadzał się z Zygmuntem Kubia-
kiem, Władysławem Seńką i Januszem Zabłockim, komentującymi utworzenie PAX- 
-owskiego pisma „Kierunki”: „ w r a c a  p r z y m r o z e k ” (rkps 10 V 1956, z. 4, s. 6

30 Chodzi o teksty: Z. F l o r c z a k ,  Reminiscencje ihistoria. „Nowa Kultura” 1956, nr 19. -  
T. C i e ś l a r c z y k ,  Do zabierających głos w sprawie Armii Krajowej. Jw. -  B. K., Głos zAL-u. Jw. 
Refleksje Z a w i e y s k i e g o  -  zob. rkps 5 V 1956, z. 3, s. 93.

31 Decyzja ta nie u wszystkich znajomych Zawieyskiego znalazła uznanie. 5 dni później jej 
podjęcie wyrzucała mu Alina Gołębiowska, pracująca wówczas jako redaktor w dziale polskiej lite-
ratury współczesnej w „Czytelniku”. W „duchu wielkiej życzliwości” wytknęła też pisarzowi zgodę 
na wznowienie w „Czytelniku” jego debiutanckiej powieści Gdzie jesteś, przyjacielu? -  zob. rkps 26 
V 1956, z. 4, s. 18 (109).

32 W tym czasie trwały już przygotowania do wystawienia dramatu J. Z a w i e y s k i e g o  
Wysoka ściana w Teatrze Poezji w Krakowie.
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(97)). Widział, że szanse na pozytywne zmiany w Polsce maleją, ale prywatnie naj-
bardziej przeżywał ujawniające się właśnie teraz obłudę, cynizm, nihilizm. Z mło-
dości, która upłynęła mu w nędzy, ze społecznikowskiej działalności w przedwojen-
nym Towarzystwie Uniwersytetu Robotniczego, w Związku Młodzieży Wiejskiej 
„Wici”, w Związku Teatrów i Chórów Ludowych, a potem w Instytucie Teatrów 
Ludowych wyniósł głębokie poszanowanie dla ludzi lewicy. Powracając w 1942 
roku do wiary katolickiej, nie przekreślał totalnie ideologii, którą przedtem wyzna-
wał, ale wybierał inną, nadrzędną, szerzej ogarniającą potrzeby ludzkie. To, co dzia-
ło się teraz w nim samym, porównywał do globalnej katastrofy:

Uświadomiłem sobie, że moje o s o b i s t e  „ t r z ę s i e n i e  z i e m i ” polega na tym, iż 
s t r a c i ł e m  p r z e c i w n i k a  i d e o w e g o ,  z którym odbywałem dialog. Chociaż od daw-
na odrzuciłem całą filozoficzną wersję marksizmu, to jednak wydawało mi się, że marksizm 
jako teoria ekonomiczna ijako przebudowa społeczna niesie niezaprzeczalne wartości. Wie-
rzyłem też, że wyznawcy marksizmu, komuniści, to ludzie ideowi, fanatycy, nieraz posępni, 
ale tacy, dla których służba idei jest ponad wszystkim. -  Tymczasem w świetle ostatnich wyda-
rzeń i rewelacji okazuje się, że marksizm przyniósł nędzę, i to nędzę zorganizowaną, wręcz 
katastrofę, w dziedzinie ideowej przyniósł same klęski, choćby tę, że zdołał do głębi zdepra-
wować młodzież, pchając ja  w otchłanie nihilizmu. A ludzie, o których myślało się, że są odda-
ni jedynie idei -  okazali się klanem łobuzów, cyników, oszustów, którzy dorwali się do władzy, 
przyjęli styl burżuazyjnego życia i drżą o swoje stanowiska. Mogą bez zająknienia się czynić 
samokrytykę, która jest wysokiej rangi obłudą, mogą wyzbyć się honoru i prostej, ludzkiej 
uczciwości, mogą nade wszystko kłamać, kłamać, kłamać! [Rkps 11 V 1956, z. 4, s. 6 (97)]

Fałsz i dwulicowość zarzucane kolegom po piórze obserwował też Zawieyski 
i w gronie najbliższych znajomych (jak choćby na weselu Michała Bogusławskie-
go, gdzie wznoszono toasty na cześć Stalina), i wśród polityków najwyższej rangi 
(jak Edward Ochab, obrażony porównaniem do radzieckiego przywódcy). Prze-
konanie o bankructwie samej idei komunizmu nie oznaczało jednak (jak by się mogło 
niesłusznie wydawać na podstawie wyimkowej lektury zapisu z 11 maja) totalne-
go potępienia wszystkich komunistów. Przeciwnie, Zawieyski był głęboko poru-
szony samobójstwem Aleksandra Fadiejewa, które odebrał jako „protest moralny 
przeciw ohydzie cynizmu” (rkps 15 V 1956, z. 4, s. 9 (100))33, ajeszcze większe 
wrażenie wywierały na nim rozmowy z chorą panią S. Ta chora na reumatyzm, od 
lat nie opuszczająca łóżka, żona wysokiego dygnitarza partyjnego i państwowego 
(stąd w dzienniku tylko dyskretne ograniczenie nazwiska do inicjału34) sama zwróci-
ła się do pisarza z prośbą o zawarcie znajomości. Potrzebowała rozmowy o religii 
i swoich duchowych rozterkach. Jej mąż, który czasami włączał się do tych dys-
kusji, opowiadał o potrzebie Boga i religii w sposób, który budził podziw katolic-
kiego dramaturga. To od niego Zawieyski usłyszał:

Prawdziwym kryzysem, jaki świat przeżywa -  to kryzys natury moralno-religijnej. Jeżeli 
nie ma ołtarza, na którym czci się Boga, wtedy życie społeczne zatraca swój cel i dążenia 
wyższej natury. [Rkps 27 V 1956, z. 4, s. 19 (110)]
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33 Motywacja samobójstwa Fadiejewa była zapewne bardziej złożona i nie tak szlachetna, jak ją  
oceniał Zawieyski. Targnięcie się na własne życie można by też w tym wypadku tłumaczyć jako próbę 
ucieczki przed kompromitacją. Przypuszcza się, że Fadiejew miał powody, by obawiać się ujawnienia 
swej współpracy z władzami radzieckimi przy układaniu list pisarzy skazywanych na represje.

34 Dokładnych personaliów państwa S. nie udało się dotychczas ustalić. W kwietniu 1956 w skład 
rządu wchodziło 6 osób, należących jednocześnie do KC PZPR, których nazwiska rozpoczynały się 
na tę literę.
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Z niesłabnącą ciekawością śledził też pisarz reakcje środowisk emigracyjnych 
na zmiany zachodzące w Polsce. Lektura ostatnich numerów paryskiej „Kultury” 
budziła w nim mieszane uczucia. Obok tekstów świetnych, jak artykuł Józefa Czap-
skiego Katyń i odwilż, znajdował pozycje znacznie słabsze, jak np. omówienie na-
stępstw XX Zjazdu KPZR, uboższe informacyjnie od tego, co wiadomo było na ten 
temat w kraju35. Ajuż prawdziwą irytacją reagował na sugestie w rodzaju: „inteli-
gencja powinna masowo zapisywać się do partii, aby od wewnątrz móc osłabić par-
tyjne naciski” (rkps 30 V 1956, z. 4, s. 21 (112))36. Teza postawiona przez Juliusza 
Mieroszewskiego już kilka miesięcy wcześniej, a w marcowym numerze „Kultury” 
tylko broniona i wyjaśniana, opatrzona została w dzienniku Zawieyskiego dłuższym 
wywodem:

Czysty nonsens. Widać, jak ci ludzie są oderwani od rzeczywistości polskiej i jak nic nie 
wiedzą ani o partii, ani o sprawie oporu, ani o sprawie narodu. Grupa „Kultury” to minimalizm 
polityczny, uwarunkowany stabilizacją polityki międzynarodowej. Przeciwnicy „Kultury” to 
emocjonaliści z ideą „od morza do morza”, nieustępliwi, nieprzejednani, do których żadna 
myśl nie ma dostępu. Prawdę mówi Gombrowicz, że m y  i o n i  -  m o ż e m y  t y l k o  p o -
r o z u m i e ć  s i ę  j a k o  l u d z i e ,  n i e  j a k o  P o l a c y .

Nie mniejsze zainteresowanie budziły opinie o Polsce wypowiadane przez ludzi 
Zachodu. Czasem były one bardzo bolesne. Artykuł Czapskiego o Katyniu dlatego 
m.in. został przez Zawieyskiego tak wysoko oceniony, że stanowił polemikę z Gra-
hamem Greenem. Angielski prozaik w kilku zdaniach zamieszczonych w styczniu 
1956 w „The Sunday Times” bagatelizował mord na polskich oficerach i porówny-
wał znikomą, według niego, liczbę Polaków zabitych przez Sowietów z 6 milionami 
ofiar obozów koncentracyjnych. Diarysta nie mógł wybaczyć cenionemu skądinąd 
Greenowi tego zimnego, matematycznego rachunku, właściwego jego zdaniem miesz-
kańcom zachodniej Europy. Z drugiej strony, zdumiewał się naiwną fascynacją ideo-
logią marksistowską, obserwowaną wśród przedstawicieli tych samych społeczeństw. 
Tłumacząc sobie to zjawisko, skłonny był przyznać rację twierdzeniu Herberta, że 
komunizm poprzez naturalne skojarzenie z prymitywizmem i romantyczną przygo-
dą stanowić mógł atrakcję dla „wyrafinowanej burżuazji i intelektualistów” Zacho-
du (rkps 31 V 1956, z. 4, s. 22 (113)).

Słowa, czyny, słowa...

Od spraw publicznych trudno się teraz było Zawieyskiemu uwolnić. Z wiel-
kiej politycznej pasji działania zwierzył się mu 6 czerwca Antoni Gołubiew. Dwa 
dni później Zawieyski wdał się w dłuższą dyskusję z Jerzym Kornackim i Heleną

35 Uwagi o zawartości nru 4 (z kwietnia 1956) paryskiej „Kultury” -  zob. rkps 30 V 1956, 
z. 4, s. 21 (112). Fragment dotyczy następujących artykułów: J. C z a p  ski ,  Katyń i odwilż. -  
A. W e i s s b e r g - C y b u l s k i ,  Po X X  Zjeździe Partii. Jw.

36 Fragment dotyczy tekstu J. M i e r o s z e w s k i e g o  Kronika angielska (cz. 1 : Fałszerstwo. 
„Kultura” (Paryż) 1956, nr 3 (101)). Tekst stanowi odpowiedź na polemiki wokół wcześniejszego 
artykułu tego autora Karty na stół (jw., nr 1 (99)), w którym czytamy m.in.: „W listopadowym nume-
rze »Kultury« w artykule pt. Dramat polskich klerków postawiłem zarzut polskim intelektualistom 
w Kraju, że nie usiłowali wniknąć w szeregi partii, by z bazy marksizmu wpłynąć na rozwój doktry-
ny i sytuacji wewnętrznej w Polsce. [...] Komuniści, chcąc rozbić Kościół katolicki, doszli do wnio-
sku, że należy wejść wjego organizację i działać z bazy doktryny katolickiej. [...] Polscy intelektu-
aliści mogli podjąć identyczną inicjatywę w stosunku do komunizmu”.
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Boguszewską. Mówili na temat oczekiwanego z niepokojem plenum KC PZPR, 
poruszali problem gomułkowszczyzny i titoizmu -  nacjonalistycznych odmian 
komunizmu w Polsce i Jugosławii, dziwili się szalejącemu w Związku Radziec-
kim antysemityzmowi. W dzienniku Zawieyski zapisał potem: „Podobno najza- 
wziętszym antysemitą jest sam Chruszczow” (rkps 8 VI 1956, z. 4, s. 29 (120)).

Tragiczna śmierć emigracyjnego poety Jana Lechonia również wpisywała się 
w kontekst polityczny. Komentując to samobójstwo, Zawieyski nie miał wątpli-
wości:

Przyczynąjedyną, która spowodowała depresję, była na pewno utrata wiary i utrata nadziei, 
że poeta będzie mógł wrócić do takiej Polski, ojakiej marzył. [Rkps 10 VI 1956, z. 4, s. 30 (121)]

Symboliczną wymowę tej informacji podkreślał fakt, że równocześnie prasa 
doniosła o powrocie do kraju popularnego pisarza i publicysty, Stanisława Cata- 
-Mackiewicza. W przeciwieństwie do autora Karmazynowego poematu były pre-
mier i minister spraw zagranicznych rządu emigracyjnego RP w Londynie zdawał 
się wierzyć zapewnieniom o pozytywnych zmianach zachodzących w PRL. Jego 
decyzja nie znalazła uznania ani wśród emigracji, ani wśród ludzi pokroju Za-
wieyskiego, który odbierał intencje twórcy Myśli w obcęgach jako koniunktu-
ralne posunięcie obliczone na „honory, zaszczyty i sukcesy” (rkps 10 VI 1956, 
z. 4, s. 30 (121)).

Premiera Wysokiej ściany w Teatrze Poezji w Krakowie tylko na chwilę prze-
rwała natłok tematów politycznych. Sztuka, która w zamierzeniu autora miała na-
wiązywać do greckiej tragedii i nie ograniczając się do prostej psychologii, stano-
wić dramat bytu, zinterpretowana została według jego opinii płytko i jednowy- 
miarowo. T w ó r c a  w i n i ł  s o c r e a l i z m  za zniszczenie w publiczności 
umiejętności odbioru metafizyki, za unicestwienie „poczucia tragizmu bytu”, bez 
którego sztuka istnieć nie może (zob. rkps 25 VI 1956, 26 VI 1956, z. 4, s. 35 
(126)). Jako „mieszczuch” rozpaczał nad niepowodzeniem, jako artysta nie miał 
sobie nic do zarzucenia.

Spotkanie z Gołubiewem i dyrektorem Biblioteki Narodowej w Warszawie, 
Władysławem Bieńkowskim37, które miało miejsce 27 czerwca, znowu upłynęło 
pod znakiem roztrząsań zagadnień politycznych -  „teoretycznych” i „praktycz-
nych”, jak czytamy w dzienniku. Rozważano kwestie postępowości, idealizmu i ma-
terializmu. Gołubiew błyszczał jako zręczny moderator tej dyskusji, Bieńkowski 
roztaczał wizję „rozumnej organizacji społeczeństwa”.

Dzień później robotniczy protest w Poznaniu, wywołany głównie problemami 
natury ekonomicznej, przerodził się w wystąpienie zbrojne. Zawieyski był pod 
ogromnym wrażeniem wieści docierających ze stolicy Wielkopolski:

Wstrząsające wydarzenia w Poznaniu. Coś w rodzaju rewolucji z zabitymi i rannymi. [...] 
Jakkolwiek interpretować te wypadki, są one tragicznym skutkiem i rozpaczliwym aktem nędzy

37 Władysław B i e ń k o w s k i  (1906-1991), publicysta, działacz polityczno-społeczny. Czło-
nek PPR (w latach 1946-1948 w KC PPR) i współorganizator KRN. W okresie 1945-1946 podse-
kretarz stanu w Ministerstwie Oświaty. Od roku 1948 w PZPR. W latach 1949-1956 dyrektor Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie, w latach 1956-1959 -  minister oświaty. W okresie 1960-1970 
zastępca Przewodniczącego Państwowej Rady Ochrony Przyrody. Poseł na Sejm (1947-1952, 1957-
1969). W roku 1970 za opublikowanie w Paryżu książki Motory i hamulce socjalizmu został wyklu-
czony z PZPR.
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robotników. Tej krwi przelanej nie zmyją żadne slogany o wrogiej agenturze. Oto żniwo, jakie 
zbiera socjalizm i rząd robotniczy wraz z partią! [Rkps 29 VI 1956, z. 4, s. 37-38 (128-129)]

Zebranie w ZLP zorganizowane 29 czerwca i poświęcone pamięci Lechonia, 
miało tego dnia szczególną wymowę (zob. rkps 29 VI 1956, z. 4, s. 38 (129))38. 
Wiersze emigracyjnego poety brzmiały „podwójnie tragicznie”, stanowiły nieza-
mierzony, poruszający komentarz do wypadków poznańskich. Głos nieżyjącego 
poety zderzył się w tym dniu z „drętwą” mową premiera Józefa Cyrankiewicza, 
który na antenie Polskiego Radia groził odrąbaniem ręki podniesionej na władzę 
ludową. Oburzenie na tego ostatniego dzielił nazajutrz Zawieyski z Herbertem 
i Kubiakiem. Trzy dni później miał sposobność wysłuchać relacji z Poznania z ust 
naocznego świadka zamieszek, Antoniego Degórskiego, i upewnić się w przeko-
naniu, że to nie robotnicy ponoszą winę za przelaną krew.

Sledzenie dalszych reperkusji Poznańskiego Czerwca przerwał Zawieyskie-
mu wyjazd na międzynarodowy kongres Pen Clubów odbywający się w Londy-
nie. W przededniu tej pierwszej po wielu latach podróży zagranicznej pisarz wziął 
udział w konferencji przedwyjazdowej u Jana Karola Wendego, sekretarza gene-
ralnego Komitetu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą. Omawiano tam m.in. wnio-
sek australijskiego centrum Pen Clubu, postulujący wykluczenie z federacji tych 
osób i krajów, które sprzeniewierzają się jej liberalnym zasadom, co w praktyce 
wskazywało na Związek Radziecki i państwa sojusznicze. Przedstawiciel władz 
PRL wyraził nadzieję, że wniosek nie przejdzie.

Londyn zachwycił autora Wysokiej ściany architekturą i atmosferą. Kontakty 
ze środowiskiem polonijnych literatów miały też ciemne strony. Roman Taborski, 
poeta i tłumacz, który po dłuższej listownej znajomości zaoferował Zawieyskie-
mu gościnę w swoim domu, ujął pisarza z Polski serdecznym, bezpośrednim przy-
jęciem. W szczerej rozmowie zdecydował się też podzielić nie najweselszą wia-
domością. Opowiedział swemu gościowi, że życzliwość, jaką ten wcześniej oka-
zywał debiutującym londyńskim poetom polskiego pochodzenia39, i podyktowane 
nią starania, aby doprowadzić do publikacji ich utworów w „Czytelniku”, ocenio-
ne zostały jako próba „wabienia” młodych, pozyskiwania ich dla PRL. Z oskarże-
niami o taką działalność, opartą na metodach wypracowanych przez wpływowego 
niegdyś prezesa „Czytelnika” Jerzego Borejszę, występować mieli m.in. i Marian 
Pankowski, i Tymon Terlecki, i Czesław Miłosz. Kiedy 10 lipca, już podczas ob-
rad kongresu, udało się Zawieyskiemu dotrzeć do tego ostatniego, natychmiast 
zażądał wyjaśnień:

Przychwyciłem go w czasie przerwy i zaatakowałem w sprawie listu, jaki napisał do Ta-
borskiego, ostrzegając go i innych poetów przede mną jako „agentem” Czytelnika. Miłosz ob-
rócił w żart moje wyjaśnienia. [Rkps 10 VII 1956, z. 15, s. 3]

Nie tylko ta osobista przykrość dawała pisarzowi powody do zadumy. Gosz-
czony 8 lipca w domu Tymona Terleckiego miał okazję spotkać się tam m.in. z Ka-

38 Spotkanie w ZLP poświęcone pamięci J. Lechonia relacjonuje też m.in. D ą b r o w s k a  (op. 
cit., t. 3, s. 135-136).

39 Młodzi poeci, którzy po nawiązaniu w r. 1955 listownego kontaktu z Zawieyskim powierzy-
li mu starania o wydanie debiutanckich tomików w Polsce, związani byli z redakcją londyńskiego 
„Merkuriusza Polskiego”, a później „Kontynentów”. Oprócz R. Taborskiego promował Zawieyski 
m.in. twórczość A. Czerniawskiego, J. A. Ihnatowicza, J. S. Sity i F. Smiei.
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zimierzem Wierzyńskim i poznać opinie starych znajomych na temat zmian za-
chodzących w Polsce. Im bardziej gorzkie i sceptyczne słyszał uwagi, tym więcej 
doceniał znaczenie nadziei, którą żyli rodacy w kraju. Tak przynajmniej zinterpre-
tować można ton jego notatek:

Na ogół nie dowierza się odwilży, nie dowierza się prawdziwości przemian. Emigracja 
ciągle trzyma się tezy, że Sowiety są najpotężniejszym mocarstwem, z którym Zachód poważ-
nie się liczy, i ze nie ma takiej potęgi, która mogłaby tamtą skruszyć. Wśród ludzi jest tutaj 
sama gorycz irozczarowanie. Przekonałem się prędko, że w i a r a  i n a d z i e j a  j e s t  t y l -
ko  u nas .  Iwiara bynajmniej nie naiwna. [Rkps 8 VII 1956, z.15, s.2]

Różnice poglądów między gośćmi z kraju a londyńskimi gospodarzami, jak-
kolwiek nadal istniały, nie przeszkadzały już w zasiadaniu przy wspólnym stole. 
Zawieyski ocenił jako „historyczne wydarzenie” śniadanie wydane 15 lipca przez 
delegację polskiego oddziału Pen Clubu dla pisarzy pozostających na emigracji. 
W hotelu „Prince of Wales”, do którego przybyli m.in. Zdzisław Broncel, Zbi-
gniew Grabowski40, Juliusz Mieroszewski, Janusz Jasieńczyk, Wiesław Strzałkow-
ski, Roman Taborski i Jerzy Sito, wzniesiony został przez Antoniego Słonimskie-
go toast „na cześć sprawiedliwości społecznej i wolności słowa”. Zawieyski wy-
niósł z tego spotkania jak najlepsze wrażenia. Trzy dni później wiele radości 
dostarczył mu tekst Liberation, przeczytany w „Le Monde” podczas podróży sa-
molotem z Londynu do Paryża. Francuski autor, pisząc o Polsce, odrzucał „politi­
que de pire” i kazał „cieszyć się z każdej zmiany na lepsze, z rozszerzania się 
»odwilży«” (rkps 18 VII 1956, z. 15, s. 7).

Dwutygodniowy pobyt w Paryżu nie wpłynął znacząco na sposób myślenia 
Zawieyskiego o emigracji. Zdziwiło go, że Miłosz, z którym odbył tutaj dłuższą roz-
mowę, nieustannie dopytywał się o Andrzejewskiego i wydawało się, że inni pisarze 
w ogóle go nie interesują. Swoją osobowością ujął gościa z Polski Jerzy Giedroyc. 
Widując się z nim kilkakrotnie Zawieyski usiłował zmienić nieprzychylną opinię 
redaktora paryskiej „Kultury” o kształcie katolicyzmu w Polsce. W tym też celu 
doprowadził do spotkania głównego gospodarza Maisons-Laffitte z przebywającym 
czasowo w Paryżu profesorem KUL-u, Stefanem Swieżawskim, wybitnym filozo-
fem, reprezentującym religijność opartą na intelektualnej refleksji, a mniej przywią-
zaną do tradycyjnej obrzędowości. Chociaż po dłuższej wymianie zdań dyskutanci 
pozostali przy swoich racjach, Zawieyski chciał wierzyć, że „mimo wszystko coś 
musiało do Giedroycia przeniknąć z [...] rozmowy” (rkps 27 VII 1956, z. 15, s. 14)41.

Odlatując 4 sierpnia do Warszawy pisarz utwierdzał się w przekonaniu, że 
jego miejsce jest w kraju, że „wolność”, którą mogłaby zaoferować mu zagranica, 
zupełnie go nie interesuje. Ku swojemu przyjemnemu zdziwieniu już na płycie 
warszawskiego lotniska dowiedział się, że decyzją najwyższych władz PRL uho-
norowany został Orderem Odrodzenia Polski. To już nie mogło być to samo pań-
stwo, które ponad 7 lat temu skazało go na „milczenie”.

40 Z a w i e y s k i  (rkps 15 VII 1956, z. 15, s. 6) podał tylko błędny inicjał imienia: „T.”, ale 
chodziło o Zbigniewa G r a b o w s k i e g o  (1903-1974), przebywającego od czasów drugiej wojny 
światowej w Londynie powieściopisarza, publicystę, krytyka literackiego i tłumacza.

41 Bezpośrednia znajomość z Giedroyciem, zawarta latem 1956, zaowocowała trwającą ponad 
rok wymianą listów. Całość korespondencji przygotowuje do druku A. F r i s z k e  w serii „Archi-
wum »Kultury«”; fragmenty, opatrzone przedmową Jerzy Giedroyc -  Jerzy Zawieyski. Z  listów 1956­
1957, ogłosiła drukiem M. P t a s i ń s k a  („Zeszyty Historyczne” nr 144 (2003)).
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A jednak zmiany!

Zakończone obrady VII plenum KC PZPR dostarczyły otuchy optymistom 
i kolejnych trosk pesymistom. Najwyżsi przedstawiciele partii, podzieleni na dwa 
wrogie sobie skrzydła, z niepokojem spoglądali na Władysława Gomułkę. Zarów-
no konserwatywni, przeciwni demokratyzacji życia społecznego „natolińczycy”, 
jak i dążący do zmian, dystansujący się wobec Związku Radzieckiego „puławia- 
nie” liczyli teraz na poparcie byłego więźnia, odsiadującego jeszcze niedawno 
karę za prawicowo-nacjonalistyczne odchylenia. Zawieyski już 5 sierpnia przewi-
dywał dojście Gomułki do władzy. Frakcyjne podziały w PZPR komentował sze-
rzej dopiero w końcu miesiąca, 28 sierpnia.

W oczekiwaniu na rozwój wydarzeń katolicki pisarz oddawał się lekturze przy-
wiezionych z zagranicy dramatów Eugène’a Ionesco. Nie miał wątpliwości, że 
obcuje z dziełem genialnym. Porównując tę twórczość z produktami socrealizmu, 
dopatrywał się w niej siły sprawczej zdolnej zburzyć, rozsadzić marksistowską 
teorię i praktykę:

Dramaturgię Ionesco można odczytać w różny sposób. Filozoficzne punkty wyjścia -  
to krytyka i ośmieszenie epoki, która jest epoką dekompozycji i dezintegracji. Na taką kryty-
kę, choć nie w przedstawionej formie, zgodziliby się marksiści. Ironia rzeczy polega na tym, 
że państwa socjalistyczne z Sowietami na czele reprezentują świat integracji i kompozycji. 
Tutaj wszystko jest jakoby rozumne, wszystko wywodzi się z naukowego poglądu na świat, 
tutaj tylko realizuje się ład społeczny wrosły w ideę sprawiedliwości. Tak jest teoretycznie. 
Ale doświadczalnie wiemy, że ta integracja ustrojowo-ideologiczna, że ta kompozycja wie-
lości [wyraz nieczytelny] wjedność, jest nie do zniesienia dla człowieka. Duszno, ciężko, 
brzydko, ponuro, złowrogo. I nie sposób żyć, ajeśli się żyje, to przez kłamstwo i przez odro-
binę cynizmu, który staje się, o zgrozo, czymś chwalebnym i twórczym, czymś, co pozwala 
płucom na oddech. [...] Gdyby utwory Ionesco zaczęły być grane w państwach socjalistycz-
nych, zostałyby zrozumiane właściwie, jako bunt przeciw przemocy i presji zunifikowanego 
poglądu na świat, jako oskarżenie władzy i jej bezsensu. I na tym polega też okrutna ironia 
rzeczy, że to, co było wymierzone w dekompozycję ustroju kapitalistycznego, mierzy śmier-
telnie w zasady kompozycji ideologicznej ustroju socjalistycznego. [Rkps 14 VIII 1956, z. 4, 
s. 48-49 (139-140)]

Zachwyt Zawieyskiego wzbudzały zwłaszcza dwa utwory: Les Chaises (Krze­
sła) i Victimes du devoir (Ofiary obowiązku), porównywalne jego zdaniem do dra-
matów Witkacego. Znajdował w nich wartości artystyczne skazane wcześniej w Pol-
sce na unicestwienie, cechy, bez których sztuka istnieć nie może:

W u l g a r y z m  r e a l i z m u  s o c j a l i s t y c z n e g o  zabił wszystko, co jest w sztuce 
eksperymentalne, wszystko, co różni sztukę od publicystyki. Trzymanie się wzorów życia, 
naturalnie życia socjalistycznego, które sztuka ma potwierdzać, zepchnęło sztukę do serwili- 
zmu, zabiło ją  w samym rdzeniu, zdusiło, zmaglowało idiotycznym optymizmem. Uczuwam 
wielką p o t r z e b ę  n o w a t o r s t w a  w swoim pisaniu. Od wulgaryzmu epoki chroniły mnie 
dotąd dwie rzeczy: instynkt poetycki i metafizyka, która wyprowadzała mnie z koszmaru „zdro-
wego rozsądku” jako kryterium sztuki. [Rkps 16 VIII 1956, z. 4, s. 51-52 (142-143)]

Już niebawem katolicki literat przekonał się, że pochwała eksperymentu arty-
stycznego nie tylko przestała być postrzegana jako naganna praktyka, ale docze-
kała się usankcjonowania na łamach prasowego organu KC PZPR -  „Trybuny 
Ludu”. Właśnie w tym piśmie przeczytać można było 24 sierpnia artykuł Romana 
Szydłowskiego, zawierający omówienie repertuaru paryskich teatrów i pochlebne
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uwagi o twórczości belgijskiego dramaturga Michela de Ghelderode, zestawio- 
nionej m.in. z dorobkiem Luigiego Pirandella42. Zawieyski skomentował to krót-
ko: „eksperyment artystyczny doczekał się najwyższego uznania ze strony wczo-
rajszych wulgaryzatorów” (rkps 24 VIII 1956, z. 4, s. 59 (150)). Socrealizm bronił 
się jeszcze, ale dawano też szansę innej literaturze. W końcu sierpnia autor dzien-
nika z radością zauważył trzy wspaniałe debiuty książkowe: prozatorski -  Marka 
Hłaski, oraz poetyckie -  Zbigniewa Herberta i Mirona Białoszewskiego.

Prawo do wygłaszania indywidualnych sądów literackich, tak ważne dla śro-
dowisk twórczych, nie oznaczało jeszcze wolności w innych dziedzinach życia 
społecznego. Kryzys ekonomiczny, odczuwany przez przeciętnego obywatela jako 
drastyczne obniżenie poziomu życia, wymusił na partyjnych „specjalistach od 
gospodarki” przyzwolenie na krytykę centralistycznego modelu gospodarowania. 
W „Przeglądzie Kulturalnym” skorzystał z owego przyzwolenia Władysław Bień-
kowski, publikując tekst Księżycowa ekonomia a sprawy ziemskie43. Najtrudniej 
było przyznać się do błędu w sferze ideologii. Kościół ciągle jeszcze czekał na 
przywrócenie mu należnej autonomii. Odnotowana przez Zawieyskiego 25 sierp-
nia wiadomość, że kardynał Stefan Wyszyński ma być zwolniony i będzie cele-
brował uroczystą mszę, okazała się tylko czczą pogłoską. Nazajutrz w Częstocho-
wie złożone zostały Jasnogórskie śluby Narodu Polskiego zredagowane przez pry-
masa, ale jego fotel pozostał pusty.

Nieuchronność zmian nie budziła wątpliwości. Niezależnie od kierunku, wja- 
kim mogłyby się potoczyć dalej wydarzenia, już w tym momencie wielu ludzi 
w Polsce przeżywało swoją klęskę. Jednym z nich był wspomniany wcześniej 
Andrzejewski. Kiedy 30 sierpnia odwiedził Zawieyskiego, emanował od niego 
nastrój pesymizmu i zniechęcenia. Wysłuchał opowieści swego gospodarza z po-
bytu w Londynie i Paryżu, szczegółowej relacji ze spotkania z Miłoszem, a potem 
dyskusja zeszła na temat sytuacji wewnętrznej kraju, którą obaj literaci oceniali 
jako tragiczną. Opis stanu psychicznego Zawieyskiego, wyczulonego jak baro-
metr na euforie i depresje bliskich mu osób, wystarcza, by wyobrazić sobie, co 
czuł jego rozmówca:

ogarnęło mnie przygnębienie i poczucie, że wszystko jest tak powikłane, tak bolesne, iż lepiej 
nie żyć. Nie umiem sprostać naporowi zła, nieraz wydaje mi się to ponad siły. Zniechęcenie do 
pracy, do wszystkiego. [Rkps 30 VIII 1956, z. 4, s. 62 (153)]44

I chociaż sam diarysta skłonny był przypisywać ten nastrój złej pogodzie, sło-
tom i wichurom, to już po następnym tego dnia spotkaniu, z księdzem Zieją, przy-
jacielem, autorytetem religijnym i filozoficznym, odrzucił troski i poczuł się na-
pełniony „Bożym pokojem”.
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42 R. S z y d ł o w s k i ,  Zjawisko -  Ghelderode. (W teatrach Paryża. 2). „Trybuna Ludu” 1956, 
nr 236.

43 W. B i e ń k o w s k i ,  Księżycowa ekonomia a sprawy ziemskie. W odpowiedzi tow. Tepicho- 
wi. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 34.

44 O dylematach Andrzejewskiego pisze też m.in. J a s t r u n  (op. cit., s. 69-70): „Wczoraj 
rozmawiałem z Andrzejewskim. Rozważaliśmy najważniejszą dla nas sprawę: wystąpić czy nie 
wystąpić z organizacji, tj. z partii. Czy można być, pozostać w tej samej organizacji, w której są 
Nowak, Kłosiewicz, Witaszewski. Należeć ze spokojnym sumieniem do partii faszystowskiej w isto-
cie? Wystąpić -  to skazać się na prześladowania, na milczenie. Pozwalają nam przecież z łaski dru-
kować”.
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Niespełna miesiąc później, 20 września, powrócił temat straconych złudzeń 
jako jedynego spadku po socrealizmie. Tym razem za przyczyną młodego krytyka, 
Ludwika Bohdana Grzeniewskiego. Charakteryzując go w kilku zdaniach, Zawiey-
ski kreślił zarazem portret pokolenia:

Należał do tych, co wierzyli w rewolucję i w twórcze przemiany w kulturze. Wiele pisał 
z pozycji marksistowskich i realizmu socjalistycznego. Dziś załamał się, stracił wiarę, wszyst-
ko jest bezsensem dla niego lub oszustwem. Mówi, że tak sprawy przeżywa jego pokolenie, 
cała do niedawna aktywna, ideowa młodzież. Bardzo mi go żal. Rozumiem go. A to, że się 
łamie, że przeżywa klęskę i głęboki kryzys -  świadczy tylko o nim dobrze. [...] Ale rozmowy 
z nim są nieco takie jak rozmowy z szatanem. [Rkps 20 IX 1956, z.4,  s.72 (163)]

Wyliczone w tymże akapicie cechy owego szatana („wybitnie inteligentny, 
ma dobry smak i dobre rozeznanie w sztuce”) powodowały, że dzisiejszy przegra-
ny -  jutro znów mógł triumfować. Potrzebne mu było tylko rozgrzeszenie, zrzuce-
nie winy na innych, na system, na okoliczności dziejowe. I taką właśnie linię obro-
ny znalazł Zawieyski w czytanym tego dnia wieczorem artykule Krzysztofa Teo-
dora Toeplitza Katastrofa proroków, opublikowanym w „Nowej Kulturze”45. Tekst, 
określony po latach przez Martę Fik jako „jeden z najbardziej znamiennych gło-
sów w toczonej wówczas dyskusji o »socrealizmie«”46, nie spodobał się Zawiey-
skiemu. Pisarz odebrał go jako próbę usprawiedliwienia znienawidzonej przez siebie 
doktryny literackiej poprzez wpisanie jej w kontekst historyczny, poprzez tłuma-
czenie, że jej twórcą i propagatorem był Stalin. Zgrabne i dowcipne sformułowa-
nia Toeplitza pominął Zawieyski milczeniem. Zauważył natomiast i wytknął auto-
rowi zgodę na „związanie sztuki zżyciem społecznym mas” (rkps 20 IX 1956, 
z. 4, s. 72 (163)).

W okresie coraz częstszych rozliczeń z cudzą i własną przeszłością skazany 
do niedawna na „milczenie” pisarz gwałtownie zareagował na wymierzone w nie-
go samego publiczne oskarżenia. Zdzisław Broncel w drwiącym tonie wplótł je 
w swój artykuł zamieszczony w „Życiu Literackim”47. Zawieyskiego bolała nie 
tylko nieuczciwość zarzutów, ale i coś więcej :

Jest tam wzmianka i o mnie, o moim milczeniu. Broncel mówiąc o tym wyśmiewa naj-
pierw Rusinka (!), potem mnie. Rusinek nigdy, ani przez chwilę nie milczał, przeciwnie [...]. 
Ponieważ on tego nie sprostuje ani nikt też prostować nie będzie, m u s z ę  c h o ć b y  w t y m  
d z i e n n i k u  b r o n i ć  s a m e j  s p r a w y  m i l c z e n i a  isprostować tę nieścisłość. [Rkps 
24 IX 1956, z. 4, s. 74 (165)]

Prawa do obrony, z którego tak powściągliwie skorzystał Zawieyski, inni 
używali nader często i w sposób niejednokrotnie budzący zażenowanie postron-
nych obserwatorów. Takie „przykre i niesmaczne” sceny rozegrały się m.in. w sie-
dzibie ZLP w Warszawie 27 IX 1956. Podczas nadzwyczajnego walnego zebra-
nia Oddziału Warszawskiego ZLP z krytyką minionego okresu wystąpił Ważyk. 
Jego słowa spotkały się z gwałtowną polemiką Żukrowskiego, do którego dołą-

45 K. T. T o e p l i t z ,  Katastrofa proroków. (Uwagi o krytyce literackiej i innych sprawach). 
„Nowa Kultura” 1956, nry 38-39.

46 M. F i k, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Warszawa 1991, s. 247. Tu m.in. 
cytat z omawianego artykułu: „Był to okres najwyższego chyba w dziejach triumfu zasady, że jeśli 
fakty nie zgadzają się z teorią, to tym gorzej dla faktów”.

47 Z. B r o n c e l ,  Polskie echa kongresu PEN Clubu. „Życie Literackie” 1956, nr 39. Pierwo-
druk: Z. B r o n c e l ,  Kongres P  E. N. Club’u ijego polskie echa. „Kultura” (Paryż) 1956, nr 9 (107).
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czyli wkrótce inni zebrani. Burzliwą wymianę zdań Zawieyski przeniósł potem 
na karty dziennika:

Oto przemawiał Ważyk powiewając sztandarem wolności słowa, niezależności pisarza 
itd. Krzyczał, że w poprzednim okresie łamano charaktery i pod groźbą wymuszano książki 
takie, o jakie chodziło. Na to z miejsca zawył Żukrowski, że to on, Ważyk, należał do czarnej 
sotni, że to on łamał charaktery, groził i był specem od estetyki marksistowskiej i literatury 
partyjnej. Powstała wrzawa. Ważyk po chwili przyznał się, że popełniał błędy w okresie od 
1949-go do 1953-go roku. Ale później przejrzał. Tę samokrytykę przyjęto ze śmiechem. Po 
Ważyku wskoczył na trybunę Żukrowski ijeszcze raz go zaatakował. W czasie tego wystąpie-
nia odezwał się z miejsca Jan Kott: -  Ty swój wielki talent zmarnowałeś pisząc bzdury socre-
alistyczne!

-  To twoja wina! -  zawył Żukrowski. -  To ty mnie na to na[ma?]wiałeś!
Oto śliczny dialog, który tu wiernie notuję. [Rkps 27 IX 1956, z. 4, s.76 (167)]

Nie były to jedyne spory tego dnia. W ostre dyskusje wdawali się potem jesz-
cze inni literaci. Po „prawdziwym praniu brudów między swoimi”, jak napisał 
diarysta, przyszła kolej na przeprowadzenie wyborów do zarządu. Największym 
zaufaniem obdarzone zostały Maria Dąbrowska48 i Anna Kowalska49 (według dzien-
nika odpowiednio: 188 i 186 głosów na 200 możliwych). Całkiem pokaźną liczbę 
140 głosów otrzymał też Zawieyski, jakby zaś dla równowagi -  w skład zarządu 
wszedł Putrament. Niczym złowieszcze memento, wypunktowane zostały na ko-
niec w dzienniku dwa głosy z tego zebrania: Putramenta -  o grożącej Polsce kata-
strofie gospodarczej, oraz Kotta -  o zbliżających się czasach antysemityzmu i rzą-
dów twardej ręki.

Polski październik 1956

Początek miesiąca nie zapowiadał jakichś nadzwyczajnych wydarzeń. Polity-
ka jednak stopniowo wypierała inne tematy. 1 października pojawiła się w postaci 
małej tylko wzmianki o rozmowie z Leonem Kruczkowskim, podczas której pre-
zes ZLP, zapytany o „możliwości otrzymywania »Kultury« [paryskiej] przez pisa-
rzy”, obiecał omówić to zagadnienie z premierem Cyrankiewiczem. Kilka dni póź-
niej spotkanie z Adolfem Rudnickim przywołało zatrważającą myśl o nadciągają-
cej „epoce »zamordyzmu« z antysemityzmem na czele” (rkps 5 X 1956, z. 4, s. 80 
(171)). Autor Żywego i martwego morza dopatrywał się w podsycaniu niechęci do 
Żydów znamion celowego działania, które prowadzić miało do niepokojów spo-
łecznych i tłumaczyć przygotowywaną już interwencję zbrojną Związku Radziec-
kiego.

48 D ą b r o w s k a  (op. cit., t. 3, s. 161-163), która wcześniej zrzekła się kandydowania wwy- 
borach, odebrała ten wynik jako kłopotliwy dla siebie. Zanotowała m.in.: „We czwartek po południu 
na zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP. Znów ten sam poziom bab kłócących się w maglu. Każ-
dy chce uchodzić teraz za wielkiego liberała, buntownika i moralistę i wszyscy wymyślają każdemu, 
że jak śmie za to uchodzić, kiedy wtedy a wtedy... Wypominają sobie wszystkie grzechy, wiele świę-
tego oburzenia, padają wrzaski: »Fuj! Hańba!« etc., a w gruncie rzeczy każdy myśli o sobie, że 
straciwszy już i tak kredyt u władz, zyskać go sobie u »narodu«” (ibidem, s. 161-162).

49 Taką kolejność zdają się też potwierdzać zapiski D ą b r o w s k i e j  (op. cit., t. 3, s. 163): 
„dostałam prawie 100% głosów. Anna zaraz po mnie o parę głosów mniej”. Jednak w dzienniku 
J a s t r u n a  (op. cit., s. 73) czytamy: „We czwartek wybór delegatów na Zjazd ZLP. Nie przypusz-
czałem nawet, że dostanę pierwsze po Dąbrowskiej miejsce -  gdy chodzi o ilość głosów”.
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Literaci zebrani 7 października na imieninach u Dąbrowskiej (Jastrun, Bogu-
szewska, Kornacki, Żukrowski, Rusinek i Zawieyski) rozmawiali głównie o zbli-
żającym się walnym zebraniu ZLP. „Okropne rzeczy” opowiadano o Stanisławie 
Ryszardzie Dobrowolskim i Jerzym Putramencie. Propozycja Zawieyskiego, by 
nie wracać do tych spraw podczas samego zebrania, nie znalazła uznania u pozo-
stałych. Obawiano się, że ta właśnie dwójka, uzupełniona przez Ważyka, ma ogrom-
ne szanse zdominować skład nowego zarządu ZLP i doprowadzić do powrotu skom-
promitowanych porządków. „I dlatego należy stoczyć z nimi walkę” (rkps 7 X 
1956, z. 4, s. 81 (172)) -  zdecydowali goście Dąbrowskiej50.

Tymczasem jednak opinię publiczną poruszyły znowu wypadki Poznańskiego 
Czerwca. O rozpoczętym w końcu września procesie sądowym uczestników „czar-
nego czwartku” donosiła nie tylko polska prasa. Zawieyski poznał przebieg roz-
prawy z ust bezpośredniej obserwatorki, Jeanne Hersch51, która przyjechała do 
Poznania w charakterze korespondentki pism francuskich. Zatrzymując się w dro-
dze powrotnej w Warszawie, podzieliła się z pisarzem zdumieniem, jakie wzbu-
dzały i skala, ijakość zarzutów stawianych przez prokuraturę oskarżonym. Pomi-
jając rzeczywiste, ekonomiczne pobudki czerwcowych wystąpień, odmawiając 
postawionym przed sądem ludziom prawa do reprezentowania robotników, doszu-
kiwano się w ich wystąpieniu zachowań chuligańskich, patologicznych, podykto-
wanych alkoholem. „Ustrój, który popełnił zbrodnię, występuje w roli oskarżycie-
la i sędziego” (rkps 10 X 1956, z. 4, s. 82 (173)) -  skomentował to jednym zda-
niem Zawieyski. Następnego dnia, po wysłuchaniu zapisów śmiałych mów 
obrończych, musiał jednak przyznać, że wymiar sprawiedliwości rządzi się już 
nowymi prawami i daje szansę na rzetelne przedstawienie racji obu stron. Wypad-
ki poznańskie, a potem odsłanianie ich przyczyn ocenił pisarz jako „wstrząs mo-
ralny dla całego narodu”.

Trafny opis innych „zbrodni ustroju” znalazł niedługo potem Zawieyski w ogło-
szonym na łamach „Nowej Kultury” artykule Wiktora Woroszylskiego Wokół olsz­
tyńskiej katastrofy51. Sformułowana w tym tekście definicja stalinizmu, tak jak 
i przedstawiony rejestr błędów popełnionych przez władze w północno-wschod-
niej Polsce wydawały się oczywiste, trudne do zakwestionowania, a jednak nie 
wystarczyły wybrednemu czytelnikowi. „Chciałoby się powiedzieć »święta praw-
da«, tylko że ludzie niezaślepieni wiedzieli o tym dawno przed rewelacjami 20-go 
Zjazdu” (rkps 14 X 1956, z. 4, s. 84 (175)) -  napisał Zawieyski w dzienniku.

Obrady Biura Politycznego KC partii, od 12 października przebiegające już 
z udziałem Gomułki, nadały wydarzeniom zupełnie nowe tempo. Obecność kon-
trowersyjnego polityka, ujawniona opinii publicznej z 5-dniowym opóźnieniem, 
Zawieyskiemu wiadoma była w połowie miesiąca. Już 15 października komento-

50 D ą b r o w s k a  (op. cit., s. 167) musiała chyba dystansować się do tych rozmów, skoro w swo-
im dzienniku zapisała: „Literacka część gości częściowo w moim, częściowo w Anny pokoju szyb-
ko stała się zebraniem na tematy »ideologiczne« i przedwyborcze Zjazdu. Boguszewska powtarzała 
»wibrując«: »To zebranie... salon warszawski... to tak jakby przed katastrofą... Coś się stanie, czuję, 
że coś się stanie...«, niby Chochoł w Weselu”. Imieniny u Dąbrowskiej odnotował też w swoim dzien-
niku J a s t r u n  (op. cit., s.74).

51 Jeanne H e r s c h  (1910-2000) -  filozof, tłumaczka. W latach 1956-1977 profesor Uniwer-
sytetu w Genewie.

52 W. W o r o s z y l s k i ,  Wokół olsztyńskiej katastrofy. „Nowa Kultura” 1956, nr 42.
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wał zwołanie VIII plenum KC PZPR i podkreślał, że na realizację tej uchwały 
partia pozostawiła sobie zaledwie 4 dni. Szeroko też wypowiadał się o przewidy-
wanych tezach programu Gomułki. Chociaż, jak się później okazało, większość 
z nich pozostała w sferze pobożnych życzeń, to wjednym Zawieyski miał zdecy-
dowanie rację -  od tej pory „wypadki toczą się z siłą lawiny”.

Nazajutrz rano, odpowiadając pozytywnie na prośbę Zygmunta Skórzyńskie- 
go i Dominika Morawskiego, pisarz zgodził się przygotować wykład inauguracyj-
ny dla tworzonego właśnie „klubu katolickiego”. W południe zaś złożył mu wizy-
tę Jerzy Turowicz i poinformował o fiasku negocjacji, jakie krakowska grupa re-
prezentująca dawny zespół „Tygodnika Powszechnego” prowadziła z Bolesławem 
Piaseckim. Czołowy polityk PAX-u proponował odtworzenie redakcji w pierwot-
nym składzie, ale dla siebie żądał wyłączności w decydowaniu o artykułach spo-
łeczno-politycznych. Do porozumienia nie doszło, ajuż następnego dnia Piasecki 
przekreślił ostatecznie szanse na jakąkolwiek ugodę, publikując w „Słowie Po-
wszechnym” głośny artykuł Instynkt państwowy53. Zawarty w tym tekście nakaz 
zakończenia „luksusowego okresu” dyskusji, poparty groźbą ogłoszenia stanu 
wyjątkowego, przeraził wielu Polaków. Zawieyski jeszcze dwa dni później pocie-
szać musiał jedną z ofiar tej lektury, Zygmunta Kubiaka:

Przyszedł pod wrażeniem artykułu Piaseckiego, który domaga się zlikwidowania dysku-
sji i wzięcia opinii w twarde ręce. Czyli zaleca „zamordyzm”. Uspokoiłem Kubiaka przekona-
niem, że Piasecki jest bankrutem politycznym i w swoich artykułach składa rządowi szaleńcze 
oferty. Gomułka na pewno z nich nie skorzysta, nawet jeśli weźmie kurs dyktatorski. [Rkps 18 
X 1956, z. 4, s. 85 (176)]

Wszyscy z uwagą śledzili rozpoczęte następnego dnia obrady VIII plenum 
KC PZPR, a w centrum zainteresowania znajdował się nadal Gomułka. Kiedy 
wydawało się, że nic już mu nie przeszkodzi w zdobyciu pozycji partyjnego lide-
ra, do Warszawy przybyła delegacja KPZR z Moskwy. Przebieg tej wizyty i towa-
rzyszące jej wydarzenia Zawieyski streścił w dzienniku:

Doniosłe, w r ę c z  r e w o l u c y j n e  wydarzenia. Wczoraj przybyli z Moskwy: Chrusz- 
czow, Kaganowicz, Mikojan, Mołotow, Koniew i Żukow. Przyjechali nie proszeni. Nie wpusz-
czono ich na obrady plenum KC i rozmawiano osobno w Belwederze. Sowieccy dygnitarze 
odlecieli po paru godzinach, a Chruszczow na lotnisku nie podał ręki Polakom, krzycząc, że 
Polacy zdrajcy, sługusy Amerykanów i syjonistów! Walka idzie o prawdziwą suwerenność ijest 
wymierzona przeciw Rokossowskiemu i Armii Czerwonej. Stwierdzono, że czołgi sowieckie 
stają pod Warszawą, że jakieś oddziały maszerują z Legnicy. W Szczecinie wojska polskie 
stoczyły bitwę z Sowietami. Są zabici i ranni.

Dygnitarze sowieccy, którzy przyjechali, chcieli swoją obecnością wymusić na zebra-
nych, by utrzymać staus quo, zostali grzecznie, ale stanowczo wyproszeni z Polski. Jest to dla 
nich straszliwy policzek i kompromitacja wobec całego świata.

Mao-Tse-Tung nadesłał depeszę do KC, w której wita Gomułkę i wyraża poparcie dla 
jego rządu, podkreślając, że Polska musi być suwerenna. Tak samo rząd węgierski z uznaniem 
przyjmuje wiadomość o dojściu do władzy Gomułki.

Partia natolińczyków nie daje za wygraną. Opiera się na bagnetach sowieckich. Sytuacja 
jest groźna. Odbywają się wiece młodzieży. Robotnicy w całej Polsce okupują fabryki, aby 
walczyć w ten sposób przeciwko „natolińczykom”.

Dziś popołudniu odbył się wielki wiec młodzieży w Politechnice Warszawskiej z udzia-
łem delegatów robotników. [...] Wśród tych wniosków zgłoszono także wniosek o uwolnienie 
ks. Kardynała Wyszyńskiego. [Rkps 20 X 1956, z. 4, s. 86 (177)]

53 B. P i a s e c k i ,  Instynkt państwowy. „Słowo Powszechne” 1956, nr 248.
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Wobec zewnętrznego zagrożenia Polacy zwierali szeregi. Znienawidzony 
marszałek Rokossowski został odsunięty od władzy, po stronie rewolucji opowia-
dało się wojsko. Powszechny entuzjazm wzbudziło programowe przemówienie 
Gomułki, powtarzane wciąż w radiu i publikowane w prasie. Do zwolenników 
nowego I sekretarza KC PZPR dołączył Zawieyski i większość ludzi z grona jego 
znajomych. Podczas obiadu, do którego pisarz zasiadł 21 października w towarzy-
stwie swych kolegów po piórze, rozmowy dotyczyły tylko jednego tematu:

zgodnie popieramy program Gomułki. To, co się dzieje, rozważam w kategoriach nie tyle poli-
tycznych, co moralnych. Gomułka daje wielką satysfakcję narodowi. I to wszyscy czują. Poli-
czek wymierzony Sowietom jest także choćby częściowym wyrównaniem upokorzeń. [Rkps 
21 X 1956, z. 4, s. 87 (178)]54

Obawy Zawieyskiego o militarną interwencję Związku Radzieckiego, o uży-
cie wojsk zgrupowanych na Śląsku pod dowództwem marszałka Iwana Koniewa 
rozwiały się 22 października. Tego dnia dowiedział się, że moskiewska „Prawda” 
w oficjalnym komunikacie zawiadomiła opinię publiczną, „że zmiany, jakie za-
chodzą w Polsce, są uzgodnione ze Związkiem Radzieckim” (rkps 22 X 1956, 
z. 4, s. 88 (179)). Szczęśliwy, że „ r e w o l u c j a  d o k o n a ł a  s i ę  b e z k r w a -  
w o”, dał się wciągnąć w wir działań społecznych. Obok 21 innych sygnatariuszy 
podpisał nazajutrz publiczne oświadczenie55, w którym przedstawiciele inteligen-
cji katolickiej wyrazili pełne poparcie dla programu Gomułki, natomiast zdecydo-
wanie odcięli się od treści prezentowanych w artykule Piaseckiego Instynkt pań­
stwowy. Dzień później ta nieformalna grupa uzyskała oficjalny już status Ogólno-
polskiego Klubu Postępowej Inteligencji Katolickiej (OKPIK)56, a Zawieyski 
przyjął stanowisko jej prezesa.

Związek Literatów Polskich także nie pozostał obojętny wobec wydarzeń 
VIII plenum KC PZPR. Poświęcone nowej sytuacji politycznej zebranie zwoła-
no 23 października. Zawieyski przemawiał jako drugi i,jak sam określa, zyskał

54 Przemówienie Gomułki na plenum KC PZPR, tak przychylnie odebrane przez Zawieyskie-
go, budziło kontrowersje wśród innych literatów. D ą b r o w s k a  (op. cit., s. 172) zanotowała wdzien- 
niku: „Wieczorem słuchaliśmy dwugodzinnej mowy Gomułki na plenum KC partii. Mówił, zwłasz-
cza na początku, głosem zdławionym od wzruszenia. Mnie ta mowa nie dość się podobała. Moje 
wymagania z godziny na godzinę rosną ijeśli ma być nowa treść, żądam dla niej całkiem nowego 
języka. Ale Anna [Kowalska] mnie zgromiła, że nie zdaję sobie sprawy z grozy sytuacji. Że w tym 
położeniu było aktem wielkiego męstwa wziąć na siebie odpowiedzialność, wziąć na swoje barki 
taką katastrofalną puściznę. Iże  w mowie Gomułki było maksimum niezależności, na jaką pozwala 
elementarny zmysł polityczny. Pewno ma rację”. Niespełna 3 tygodnie później J a s t r u n  (op. cit., 
s. 82) oddał stanowisko pisarki wobec I sekretarza KC PZPR słowami: „Mówi o Gomułce jako o mężu 
opatrznościowym, ale jest on -  według niej -  bezbronny wobec dzikiej przemocy”.

55 Oświadczenie pisarzy i działaczy katolickich. „Życie Warszawy” 1956, nr 254. Obok Za-
wieyskiego pod tekstem podpisali się m.in.: A. Gołubiew, S. Kisielewski, Z. Kubiak, H. Malewska, 
M. Morstin-Górska, Z. Starowieyska-Morstinowa, J. Woźniakowski,

56 Nazwa klubu, zanim przybrała ostateczną formę Klubu Inteligencji Katolickiej (KIK), poda-
wana była wrozmaitych wariantach. Z a w i e y s k i  (rkps 24 X 1956, z. 4, s. 89 (180)) notował 
w dzienniku: „Wieczorem wiadomość, że utworzył się Klub Inteligencji Postępowych Katolików 
i że mnie wybrano prezesem”. Dzień wcześniej pisarz posługiwał się określeniem Komitet Obecno-
ści Katolików, potem używana była też nazwa Ogólnopolski Klub Katolicki. Do przyjęcia ostatecz-
nej formuły organizacyjnej -  klubu dyskusyjnego, przekonywał Zawieyskiego 24 października Bień-
kowski. Z planowanej liczby 20 ośrodków regionalnych władze zgodziły się na zarejestrowanie tyl-
ko 5: w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, Toruniu i Łodzi.
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„ogromny entuzjazm i uznanie całej sali” (rkps 23 X 1956, z. 4, s. 88 (179))57. 
W dzienniku zapisał potem, że do jego wystąpienia odnosili się wszyscy kolejni 
mówcy i ostatecznie stało się ono podstawą do zredagowania końcowej rezolucji. 
Powszechnie krytykowano natomiast stanowisko Piaseckiego, zaprezentowane 
w artykule Instynkt państwowy. Wyjątek stanowił Zygmunt Lichniak, który dy-
stansując się do wypowiedzi kolegów, oddał legitymację ZLP i opuścił salę.

Ostatecznym przypieczętowaniem „odwilży” stało się uwolnienie z interno-
wania kardynała Wyszyńskiego. Prymas wrócił do swej warszawskiej rezydencji 
przy ulicy Miodowej w nocy 28 października, ajuż o godzinie 14 następnego dnia 
przyjął na audiencji przedstawicieli katolickiej inteligencji: Zawieyskiego, Gołu- 
biewa, Stommę, Turowicza, Woźniakowskiego. Po błogosławieństwie otrzyma-
nym od prymasa ta sama grupa osób zaproszona została 30 października na spo-
tkanie do Władysława Gomułki. I sekretarz KC PZPR wywarł na Zawieyskim 
bardzo korzystne wrażenie, zdawał się rozumieć problemy środowiska inteligenc-
kiego, przewidywać największe dla Polski zagrożenia i „mową ludzką, nie żadną 
drętwo-partyjną” prosić katolików o współdziałanie w przywróceniu krajowi sta-
bilizacji. Jako dowód dobrej woli złożył m.in. obietnicę reaktywowania (przy po-
wrocie do pierwotnych składów redakcji) „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”.

Powrót do normalności?

Euforię październikowej rewolucji przerwały wieści nadchodzące z zagrani-
cy. Rząd węgierski wypowiedział członkostwo w Układzie Warszawskim i ogło-
sił neutralność swego kraju. Interwencja wojsk radzieckich, mająca na celu przy-
wrócenie starego porządku, spotkała się ze zbrojnym oporem Węgrów. Powstanie, 
którego udało się uniknąć w Polsce, dla naszych południowych „bratanków” po-
zostało jedyną formą walki o niezależność. Tak jak walczący Budapeszt budził 
w Polakach poczucie solidarności, tak zabiegająca o utrzymanie swojej dominacji 
Moskwa wyzwalała bezsilny gniew i nienawiść. Planowany na początek listopada 
walny zjazd ZLP został przesunięty na późniejszą porę. Zawieyski przyjął, że na-
stąpiło to:

ze względu na ogólną atmosferę i ze względu na przyjazd ze Związku Radzieckiego [Aleksie- 
ja] Surkowa i [Konstantina] Simonowa. Obie te osobistości są wręcz prowokacyjne i mogłoby 
dojść do bardzo ostrych spięć na zjeździe. [Rkps 6 XI 1956, z. 4, s. 97 (188)]58

Po tej lakonicznej informacji pisarz wracał znów do spraw węgierskich. Tak 
jak większość jego rodaków, przeżywał boleśnie „zbrodnię, której przeciwdziałać 
nie możemy”. Z odrazą przyjmował cynizm Rosjan okupujących Budapeszt, ajed- 
nocześnie ślących „bezczelne listy do Eisenhowera i Edena” z żądaniem wycofa-
nia obcych wojsk z Egiptu. Kiedy jednak pojawiała się szansa działania czy wręcz 
walki piórem, wątpliwości pętały ręce. Wiadomość z Pen Clubu o możliwości przy-
łączenia się do międzynarodowego apelu w sprawie Węgier, przekazana Zawiey-

57 D ą b r o w s k a  (op. cit., s. 177) relacjonując przebieg tego zebrania stwierdza enigmatycz-
nie: „Bardzo piękne przemówienie Zawieyskiego”. Nazwisko Zawieyskiego nie pada natomiast w za-
piskach z tego zebrania pozostawionych przez J a s t r u n a  (op. cit., s. 77).

58 Chodzi o pisarzy radzieckich reprezentujących „antyodwilżowe”, wrogie polskim przemia-
nom stanowisko.
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skiemu 7 listopada, wzbudziła konsternację. O tym, jak na nią zareagować, radzo-
no w Pen Clubie tegoż dnia popołudniu:

Nie wiedzieliśmy, co zrobić? Zaproponowałem, że porozumiem się z Bieńkowskim. Do-
piero późnym wieczorem mogłem z nim porozmawiać. Rezultat ten, że można wysłać depeszę, 
zredagowaną umiejętnie, bez wskazywania napastnika. [Rkps 7 XI 1956, z. 4, s. 98 (189)]59

Zdrowy rozsądek usprawiedliwiać miał przeczące emocjom półśrodki. Pisarz 
podzielał przekonanie, że głośne, publicznie wypowiadane słowa więcej mogły 
zaszkodzić Polakom, niż pomóc Węgrom. Widmo wybuchu trzeciej wojny świa-
towej (zob. rkps 10 XI 1956, z. 4, s. 100 (191)), którym straszono zwolenników 
zdecydowanego opowiedzenia się po stronie Budapesztu, wykorzystywały też 
najwyższe władze PRL do tłumaczenia swojej polityki wobec Związku Radziec-
kiego. W połowie listopada Gomułka i Cyrankiewicz rozpoczęli wizytę w Moskwie, 
gdzie byli „przyjmowani po królewsku” i nie napotykając większych trudności usta-
lali satysfakcjonujące ich zasady polsko-radzieckiej współpracy gospodarczej. 9 dni 
później Zawieyski zanotował: „Znów okropna wiadomość z Węgier. Sowiety upro-
wadziły Imre Nagy’ego ijego otoczenie” (rkps 24 XI 1956, z. 5, s. 14 (222))60.

Odnowa w Polsce przebiegała inaczej, niż wyobrażano sobie jeszcze miesiąc 
temu61. Zapały tych, którzy czekali na dalsze postępy „odwilży”, studziło przemó-
wienie Gomułki z 29 listopada, wygłoszone w związku ze zbliżającymi się wybo-
rami parlamentarnymi. Przychylny I sekretarzowi katolicki pisarz tak wypunkto- 
wywał najważniejsze tezy:

Przemówienie miało akcenty twarde, niemiłe dla entuzjastów Października, oblewało tro-
chę zimną wodą tych, co spodziewają się dalszych zmian, bardziej radykalnych. Gomułka poło-
wę mowy poświęcił Sowietom, a w stosunku do Węgrów wjakiś sposób bronił nawet ich stano-

59 D ą b r o w s k a  (op. cit., s. 186) zapamiętała, że gotowy projekt apelu przyniósł na spotka-
nie prezydium Pen Clubu M. Rusinek: „Jednak nie chcieliśmy wysyłać bez uzgodnienia z Gomułką. 
Po raz pierwszy od 12 lat możemy z czystym sumieniem dbać o to, żeby nie utrudniać karkołomnej 
sytuacji państwu. Zawieyski podejmuje się rozmówić z Wł. Bieńkowskim, który jest przybocznym 
Gomułki, m.in. od stosunków z prymasem. Nazajutrz Zawieyski powiadamia, że Gomułka zaapro-
bował nasz tekst mówiąc: »nie musimy być zanadto oportunistami«”. O podpisanie innego listu 
otwartego, dotyczącego tej samej sprawy, prosił Zawieyskiego 7 listopada wieczorem J. Żuławski -  
zob. rkps 7 XI 1956, z. 4, s. 99 (190). Oba teksty, i ten przygotowany przez Pen Club, i ten, który 
przedstawiał kolegom do podpisu Żuławski, wymienia też w swoim dzienniku J a s t r u n  (op. cit., 
s. 81), który dodaje istotną informację: „nasza [tj. rozpowszechniana przez Żuławskiego] wypo-
wiedź w sprawie Węgier nie może ukazać się (na razie) w pismach. Nie przyjęto również łagodnej 
rezolucji Penclubu”. Oświadczenie Pisarzy Polskich w sprawie Węgier, datowane 8 XI 1956, ukaza-
ło się pod koniec obrad VII walnego zjazdu ZLP, 2 grudnia, w „Nowej Kulturze” (1956, nr 49, s.1) 
i wyrażało m.in. „ból z powodu rozlewu krwi, do którego doprowadziły skompromitowane metody 
rządzenia i interwencja obcych wojsk”.

60 Imre N a g y  (1896-1958), premier Węgier, wybrany demokratycznie w październiku 1956, 
który zdecydował się na wprowadzenie do rządu partii niekomunistycznych i ogłosił neutralność 
Węgier. Po zajęciu Budapesztu przez wojska radzieckie został aresztowany i internowany w Rumu-
nii. Wydany w r. 1957 komunistycznej ekipie J. Kadara został skazany na śmierć i stracony.

61 27 XI 1956 Zawieyski, obok Jana Frankowskiego, secesjonisty z PAX-u, reprezentował śro-
dowiska katolickie na zebraniu Komisji Porozumiewawczej Stronnictw Politycznych w Warszawie. 
Zapisał potem w dzienniku: „Z wystąpienia [Romana] Zambrowskiego wynika, że mamy sporo złu-
dzeń co do przyszłości. Pojawiły się zwroty o wrogu, o umocnieniu władzy ludowej, itd., no i nie-
skończenie wiele o socjalizmie. Czy on się nie orientuje, czy my się nie orientujemy w prawdzie 
o rzeczywistości? Znów slogany, które zawisły w powietrzu jak groźne memento” (rkps 27 XI 1956, 
z. 5, s. 16 (224)).
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wiska. Polemizował także z Emigracją, z Mikołajczykiem, i potępiał agresję angielsko-francu-
ską w Algierze. Całość mowy była niespodzianką. Opadła atmosfera wśród słuchaczy, a później 
wszędzie komentowano tę mowę jako z a s a d n i c z y  z w r o t  w p o l i t y c e  G o m u ł k i .  
[Rkps 29 XI 1956, z. 5, s. 17 (225)]

Prosto z Pałacu Kultury, gdzie przemawiał Gomułka, udał się Zawieyski do 
sali NOT, w której rozpoczynał się walny zjazd ZLP. Pierwszy dzień obrad upły-
nął mu na wysłuchiwaniu przemówień pisarzy atakujących kolegów komunistów 
i ustępujący zarząd. Nazajutrz, po „wspaniałej” mowie Dąbrowskiej (dotyczącej 
m.in. przesunięcia terminu walnego zjazdu)62, Zawieyski sam zabrał głos. Podniósł 
sprawę swojego „milczenia” i poddał krytyce miniony okres w literaturze, ale jed-
nocześnie wskazywał na konieczność zwolnienia twórczości literackiej ze służeb-
ności względem społeczeństwa i przywrócenia jej właściwego miejsca wśród sztuk. 
W przeciwieństwie do większości swoich przedmówców autor Wysokiej ściany 
nie potępiał komunistów, ale okazując im zrozumienie, apelował o szacunek „dla 
ich dramatu, dla ich przeżyć”. Tym zaś, którzy kiedyś dali się uwieść socrealizmo-
wi, radził, „by uwierzyli w siebie i uwierzyli w literaturę”63. Zadowolony z reakcji 
sali na swoje słowa Zawieyski odnotował jeszcze tego dnia m.in. wystąpienie 
Wiktora Woroszylskiego, który relacjonował sytuację na Węgrzech i potępiał ra-
dziecką interwencję, oraz Józefa Kuśmierka, podejmującego temat „wrogości niż-
szych ogniw aparatu partyjnego wobec Gomułki” i płynących stąd zagrożeń dla 
październikowych przemian. W części popołudniowej obrad według Zawieyskie-
go najciekawiej zaprezentował się Stefan Kisielewski, który w wyważony sposób 
przedstawił zebranym zagadnienia polskiej racji stanu.

Trzeciego dnia rano ważne przemówienie, zawierające apel o powrót do pro-
blemów literatury, wygłosił Przyboś. Resztę zapisków Zawieyskiego z 1 grudnia 
zdominował dokument, który diarysta określał jako „list Niezależnej Republiki 
Pisarzy Węgierskich na Emigracji”. Pismo, dostarczone do stołu prezydialnego 
przez delegatów Zjazdu Dziennikarzy, zawierało opis sytuacji emigrantów wę-
gierskich, którzy po zduszeniu powstania znaleźli przejściowe schronienie w Wied-
niu. Teraz zwracali się oni do kolegów po piórze o pomoc w przyjęciu do Polski 
części uchodźców, a zwłaszcza o zaopiekowanie się dziećmi. Przeczytany głośno 
list spotkał się z żywą reakcją zebranych. Natychmiast wydelegowano trzy osoby, 
którym powierzono misję przedstawienia tej sprawy najwyższym władzom PRL. 
W tej trójce, obok Dąbrowskiej i Jastruna, znalazł się też Zawieyski. Przebieg i efek-
ty działań tej delegacji streścił potem w dzienniku:

Pojechaliśmy do Urzędu Rady Ministrów, do Cyrankiewicza, ale okazało się, że jest on 
w KC Partii. Tam wyznaczono nam godzinę 6.30 i [oznajmiono?], że będzie z nami rozmawiał 
Gomułka. Po południu na Zjeździe rozeszła się wiadomość, że ten list jest mistyfikacją bądź 
zgoła aktem prowokacji. Niemniej, poszliśmy na oznaczoną godzinę do Gomułki. Rozmowa 
była b. przykra. Gomułka w cierpkich słowach wyrzucał nam, że nie orientujemy się w trudno-
ściach politycznych tej sprawy i że działamy w sposób nie przemyślany. Odrzucił autentycz-
ność tego listu i przestrzegł nas przed uczuciowym zaangażowaniem się w sprawę węgierską,

62 W zapiskach D ąb r o w s k i e j (op. cit., s. 194-195) to przemówienie zostało wspomniane 
tylko ogólnikowo. Jego treść odtwarza w odpowiednim przypisie Drewnowski.

63 Przebieg drugiego dnia obrad walnego zjazdu ZLP i wszystkie dotyczące go cytaty -  zob. 
rkps 30 XI 1956, z. 5, s. 17-19 (225-227). Omówienie zjazdu, treść uchwał i niektóre referaty zob. 
„Nowa Kultura” 1956, nr 50 (tu m.in: J. Z a w i e y s k i ,  Oodbudowie zaufania do literatury).
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która jest b. skomplikowana i nie tak prosta, jak nam się wydaje. Wyraził się też gorzko o obra-
dach naszego Zjazdu. Na to odezwała się Dąbrowska: -  Nie wszystkie jednak przemówienia 
były złe.

-  Nie -  odpowiedział Gomułka. O tych dobrych przemówieniach nie mówię, bo ci, co je 
wygłaszali, są tu obecni.

Pożegnaliśmy się z uczuciem lekkiego zawstydzenia.
Na zjeździe zwięźle zdałem sprawę z naszej wizyty. Uzupełniła moje wypowiedzi Dą-

browska, później Jastrun. Rezultatem pozytywnym tej sprawy było otrzeźwienie z histerii, z emo-
cjonalnego zadrażnienia. [Rkps 1 XII 1956, z. 5, s. 19-20 (227-228)]64

Ostatni dzień zjazdu wypełniły wybory. Spośród trzech kandydatur wysuwa-
nych na stanowisko prezesa ZLP (Dąbrowskiej, Zawieyskiego i Słonimskiego) 
funkcję tę objął (po rezygnacji pozostałych kandydatów) Antoni Słonimski. Dą-
browska i Zawieyski weszli w skład 13-osobowego zarządu, w którym znaleźli 
się też m.in. Julian Przyboś, Mieczysław Jastrun, Antoni Gołubiew, Stefan Kisie-
lewski, Andrzej Stawar i Irena Krzywicka. Zawieyski był zadowolony z tych roz-
strzygnięć. Uważał za pozytywny fakt, że „nowy Zarząd ma charakter czysto pi-
sarski, zawodowy” (rkps 2 XII 1956, z. 5, s. 20 (228)).

Na tym rachunek korzystnych zmian powoli się zamykał. Określenia: „wielka 
radość”, „bardzo się cieszę”, pojawiały się w zapisach kończących rok 1956 
w dzienniku Zawieyskiego coraz rzadziej, na ogół tylko w odniesieniu do prywat-
nych, literackich sukcesów, np. wydania przez „Pallotinum” tomu opowiadań Po­
kój głębi czy sfilmowania przez Jerzego Kawalerowicza utworu Prawdziwy ko­
niec wielkiej wojny. Bez słowa komentarza pozostawił pisarz fakt powierzenia mu 
na pierwszym zebraniu Zarządu Głównego ZLP, 6 grudnia, godności wiceprezesa 
ZLP (jednego z trzech, obok Przybosia i Rusinka). Więcej miejsca poświęcił opi-
sowi wieczoru, spędzonego w gościnie u Marii i Kazimierza Brandysów:

Rozmowa o wszystkim, tzn. o Zjeździe Literatów, o Zarządzie, o teatrze i próbach, a także 
o sytuacji wewnętrznej naszego kraju i o sytuacji świata. Ocena tej sytuacji wypadła w naszej 
wspólnej rozmowie na minus. Świat idzie ku katastrofie wojny. U nas ciemne siły działają, sprzy-
mierzając się przeciw Gomułce. Jeśli wybory przejdą spokojnie, to na pewno nie przejdzie 
spokojnie Zjazd Partii. Z Węgier wiadomości najgorsze. [Rkps 6 XII 1956, z. 5, s. 22 (230)]

Ten ostatni problem wracał wciąż jak wyrzut sumienia. „ J e s t e m  z a b i t y  
n a  d u s z y ” -  pisał Zawieyski 10 grudnia, wspominając wydarzenia na Węgrzech 
i towarzyszące im papierowe, bezskuteczne reakcje innych narodów. Podkreślał 
przy tym skomplikowaną sytuację w Polsce, gdzie wraz ze wzrostem nienawiści 
do Związku Radzieckiego rosło też zagrożenie dla naszej suwerenności. Zależ-
ność, o której już wcześniej Gomułka starał się przekonać literatów, jeszcze dobit-
niej wyłożona została przedstawicielom Zarządu Stowarzyszenia Dziennikarzy 
(zob. rkps 10 XII 1956, z. 5, s. 25 (233)). Osobom i pismom ignorującym naukę 
I sekretarza nie dawano wielkich szans na poprawę. Dnia 10 grudnia Zawieyski 
odebrał telefony od trzech redaktorów młodzieżowych pism literackich, którym

64 Notatki ze spotkania pisarzy z Gomułką pozostawił też J a s t r u n  (op. cit., s. 86), który 
mniej niż Zawieyski uległ urokowi I sekretarza i ani słowem nie wspomniał o uczuciu wstydu; „Mówi 
[Gomułka] o dwóch blokach przeciwstawnych, daje do zrozumienia, że Zachód dał wolną rękę So-
wietom w granicach zakreślonych traktatami. »W tej sytuacji możemy tylko dążyć do poszerzania 
wolności w istniejących ramach« -  mówi Gomułka”. W zapiskach D ą b r o w s k i e j  (op. cit., s. 194-
195) zabrakło takiej relacji.
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ze względu na publikowanie artykułów o Węgrzech cofnięto zgodę na wydawa-
nie. „Ci młodzi prosili mnie o interwencję. Cóż na to można poradzić?” (rkps 10 
XII 1956, z. 5, s. 26 (234)) -  pytał retorycznie katolicki pisarz.

Chociaż w wielu przypadkach pozostawało tylko bezradne rozłożenie rąk, to 
poparcie byłego „pustelnika”, dumnego z 7 lat milczenia, zyskiwało na wartości. 
Zawieyski uwierzył, że jest potrzebny Polsce, i z wielkimi oporami podjął osta-
tecznie 3 grudnia decyzję kandydowania do Sejmu PRL z ramienia katolików zrze-
szonych w OKPIK. Niespełna 2 tygodnie później, 14 grudnia, na swojego kandy-
data do mandatu poselskiego wybrali go (obok Jana Brzechwy i Jana Kotta) litera-
ci zgromadzeni na zebraniu warszawskiego oddziału ZLP. Pisarz, który długo wahał 
się czy reprezentować katolików, tym razem był zadowolony. Radość trwała krót-
ko. Zdążył jeszcze beznamiętnym tonem odnotować w dzienniku informację o wy-
borze nowego prezesa oddziału, Andrzejewskiego, a potem znowu powróciły mi-
norowe akcenty:

W kuluarach tego zebrania rozmowy o sytuacji wewnętrznej i międzynarodowej. Prze-
ważają nastroje pesymistyczne. W środowisku literackim są obawy zacieśnienia cenzury, nad-
to grozi nędza z powodu podniesienia cen papieru. Wpłynie to na redakcję wydawnictw, na 
obniżenie nakładów itd. [Rkps 14 XII 1956, z. 5, s. 29 (237)]

Potwierdzenie gorzkiej prawdy o finansowych kłopotach literatów uzyskał 
nowy wiceprezes ZLP podczas pierwszego oficjalnego „urzędowania”. Przyjmu-
jąc 18 grudnia prośby o stypendia i zapomogi składane mu przez kolegów po pió-
rze, przekonywał się, że problemy socjalne, brak pieniędzy i mieszkań stanowiły 
i nadal stanowią utrapienie dla całego środowiska.

I znowu przeciwwagą tych zawodowych smutków okazało się osobiste wyróż-
nienie, znamienne wszakże dla swoich czasów. Przewodniczący Komitetu do Spraw 
Radiofonii „Polskie Radio”, Włodzimierz Sokorski, poprosił Zawieyskiego o przy-
gotowanie radiowego przemówienia na wieczór wigilijny. Sam ten fakt, a potem 
własny głos, płynący w eterze zaraz po bożonarodzeniowym orędziu prymasa Stefa-
na Wyszyńskiego, czyniły odchodzący rok 1956 niepodobnym do innych. Wyjątko-
wość tych świąt podkreślał pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego”, redago-
wanego znowu przez znajomy zespół pod kierunkiem Jerzego Turowicza.

Prywatny bilans zysków i strat, do którego skłaniała pisarza ostatnia kartka 
w kalendarzu, wypadał pomyślnie. Bogactwo wydarzeń i „uboga” twórczość lite-
racka wydawały się nawzajem równoważyć. Szersze spojrzenie na polską rzeczy-
wistość Anno Domini 1956 rodziło niepokój:

Ostatni dzień roku nasuwa wiele refleksji. Zmiany ogromne i doniosłe dla przyszłości, 
która znów rysuje się dramatycznie. To, co zaszło u nas, nie idzie ku stabilizacji ani ku pracy 
pokojowej, niczym z zewnątrz nie zamąconej. Jesteśmy uzależnieni od sytuacji międzynaro-
dowej i od tych zmian, jakie będą zachodziły w Związku Radzieckim. Czy zdołamy przejść 
bez katastrof po tej wąskiej krawędzi współczesnych dziejów! Niepodobna tego przewidzieć. 
Przeczucia moje nie są dobre, więc o nich nie piszę. [rkps 31 XII 1956, z.5,  s.41 (250)]

Zawieyski bał się myśleć o przyszłości, ale niejednokrotnie sięgał pamięcią 
wstecz i zaglądał do zapisanych już kart dziennika. Tak też uczynił 7 XII 1966 
podczas uroczystych obchodów 40-lecia pracy literackiej. Zgromadzonym w sali 
warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej gościom odczytał wtedy fragmenty 
swych zapisków zla t 1956 i 1957. Które fakty uznał za ważne? Komu lub czemu
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poświęcił najwięcej uwagi? Czy wspominając „odwilż” u literatów podkreślał 
własną radość z odzyskanej możliwości druku? Czy wiedział, że Dąbrowską w tym 
samym czasie cieszyło to, że w końcu może pozwolić sobie na milczenie? Czy 
bardziej utkwił mu w pamięci Ważyk bijący się w piersi na wrześniowym zebra-
niu w ZLP, czy Andrzejewski, który przeżywał gorycz straconych złudzeń? Ajak 
po latach oceniał tezę Kozickiego o wrogu, którego nie trzeba tropić, bo ujawnia 
się na własne życzenie? I najważniejsze: czy mógł pozwolić sobie na szczerość? 
O tym dziennik milczy65.

65 W rkps (7 XII 1966, z. 25, s. 81) brak informacji o treści i charakterze czytanych fragmen-
tów. Jednak kilka tygodni wcześniej, prawdopodobnie w związku z planowaną uroczystością, Z a- 
w i e y s k i  (rkps 17 XI 1966, z. 25, s. 76) zapisał: „Wybieranie tekstów z Dziennika, lata 1956-57. 
Dużo szczególnej zadumy nad tym okresem. Październik i to, co o tym piszę, to dziś sprawy absolutnie 
niecenzuralne. Muszę lawirować, aby wybrać coś »strawnego«. Więc rzeczy osobiste lub literackie”.
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