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AVANT-PROPOS

— Vous revenez du Japon : parlez-nous du
Péril Jaune.

— Il est charmant.

— 1l est surtout sérieux!

— Trés sérieux : on peut A la rigueur ne
point aimer les Japonais, mais on subit leur
charme. Leur terre est femme et nous ensorcdle.
On y laisse un peu plus de soi-méme qu'on ne le
voudrait et 'on en revient I'dme toute hantée.

— Fort bien, mais ces séducteurs équipent
des vaisseaux de guerre et mettent en ligne des
centaines de mille hommes : n'est-ce pas la un
danger pour I'Europe?

— En effet, ils nous ont déja dépossédés de
notre omnipotence sur leurs propres mers, et
nous ne saurions plus, & moins de leur en deman-
der congé ou de leur assurer une part dans les
bénéfices, nous disputer des lambeaux de Chine
ou des ministres de Corée. Pauvre Europe, les
temps sont durs.
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— Mais I’Angleterre leur fait les yeux doux.
Cette superbe isolée, dont les fils les ont tant
méprisés, s’humanise, accepte leur alliance, y
trouve sans doute, avec de siirs apports, quelque
consolation & ses longues disgrices.

— Il faut peut-8tre plaindre les peuples qui
s'allient & I'Angleterre. Les Japonais serviront
plus sa politique qu’elle ne servira leurs vrais in-
téréts. D'ailleurs cette alliance nous parait assez
considérable. Et, si ses conséquences demeurent
encore bien obscures, il en est du moins une
qu’on peut prévoir et redouter : j'ai peur que les
petits Japs, comme on dit & Londres, n’en crévent
d'orgueil.

— En attendant, notre industrie ne risque-
t-elle pas d'8tre abimée sous les produits ingénieux
et médiocres dont ils inondent tous les marchés
de I'Extréme-Orient?

— 11 est vrai qu'ils ne manquent ni de malice
ni d"habileté et qu’ils sont méme irrésistibles dans
la contrefagon. Mais n'oublions pas leur pauvreté
et que ce n'est point uniquement avee des boites
d allumettes que I'on peut conquérir I'univers.
Leur facilité d'imitation, qui effraye mnos indus-
triels, devrait au contraire nous rassurer. lls
nous imitent: dormons tranquilles. Le Péril Jaune
existe, chez les Jaunes, et il s’appelle le Péril
Blane. Bismarck disait un jour & un homme d'Etat
japonais : « Quoi, vous n’attendéz pas que votre
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peuple vous ait mis le couteau sur la gorge pour
lui donner un parlement? Vous étes donc fou?»
Et Yhomme d’Etat lui répondait : « Vous en avez
bien un : pourquoi n'en aurions-nous pas?» Le
Parlement ouvert, les députés y ont scandaleuse-
ment tripoté. « Quelle honte!» s'écridrent des
Juponais envieillis dans leur austérité. Et les par-
lementaires de répondre : « En Amérique et en
Europe, les députés touchent-ils des chdques, oui
ounon?» Ils ont installé des usines et des manu-
factures. Mais nos ouvriers organisent-ils des syn-
dicats et des gréves? Les prolétaires japounais ont
déja entamé des hostilités contre le patronat. De-
main, aprés-demain, dans cinquante ans, non seu-
lement le Japon se trouvera aux prises avec les
mémes difficultés et les mémes angoisses que les
vieux pays d'Europe, mais il aura & résoudre les
plus graves problémes qui puissent se poser dans
I'dme d'une nation. Ce n'est pas en vain qu'on
gecoue la Déclaration des Droits de I'Homme sur
la téte d'un peuple ol vingt sidcles de sacrifice &
la @)mmunauté avaient si doucement poli I'indi-
vidu : il en tombe des semences de révolte et de
douleur. Et, comme la prospérité industrielle d'un
pays n'est en somme qu'une des faces de sa santé
morale, je ne pense pas que le Japon, travaillé dans
sa vie sociale, familiale et politique, fasse courir
de grands dangers au formidable outillage des
Etats-Unis ni méme & la vieille suprématie euro-
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péenne. En ce moment, et pour assez longtemps
encore, il joue a travers les marchés du monde le
role d'un petit fabricant trés rusé qui colporte sa
pacotille, se faufile entre les jambes des Anglais
et des Allemands, passe partout et amuse la clien-
tele de son joli clinquant. Et ¢'est ainsi que com-~
mencent parfois les grosses fortunes. Mais il fau-
drait & notre colporteur de 1'économie et de la
persévérance, et que, pour avoir la fidvre des
affaires, il en eut aussi le génie. Or, il m'a bien
paru que son activité n'était le plus souvent
qu'une sorte d’inquiétude. Puis, & fréquenter les
milieux étrangers, il a gagné des germes de mala-
dies qui se développent a son foyer et dont je lis
déja le symptdme dans ses yeux. Il se croit sain,
et je le crois intoxiqué. Enfin, tout ce que je puis
dire, c’est que j'ai passé prds d'un an dans son
pays, vivant des mois entiers de sa vie, prome-
nant du nord au sud ma sincére enquéte, et que
I'idée du Péril Jaune, tel que nous le concevons,
ne s’est pas plus imposée & mon esprit qu'elle ne
troublait la vieille expérience des résidents euro-
péens. »

J'en ai rapporté ces études sur la Société japo-
naise qui ne sont que le livre d'un voyageur sou-
cieux de coordonner ses impressions. Que vaut le
nouvel état politique du Japon, et comment les
Japonais étaient-ils préparés A recevoir les idées
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occidentales? Dans les terribles luttes économiques
et morales ou le destin les engage, quel secours
ont-ils i espérer de leur religion? Peuple d'artistes,
quel réconfort demandent-ils & leur art? Peuple
familial, que font-ils de leurs vertus domestiques?
Quels sont leurs dieux, leurs réves, leurs amours,
leurs plaisirs, leurs miséres et les hommes qui
les ménent? En quoi leur 4me, cette dme mysté-
ricuse de 1'Extréme-Orient, differe-t-elle de Ia
notre? Je ne commettrai pas l'impertinence de
m’imaginer que j'ai résolu ces questions. Mais j'ai
tenté d’'y répondre, et je ne l'ai pas toujours fait
sans quelque mélancolique retour surnous-mémes.
Un médecin allemand, installé depuis vingt ans a
Tokyd, avait coutume de dire : « Quand un Japo-
nais a vidé un petit verre de chartreuse, il pré-
sente tous les symptomes de la scarlatine. » Re-
présentez-vous ce méme homme, lorsqu'il a

" absorbé le Contrat social, I'histoire de la Révolu-

tion francaise, et les théories égalitaires ou indivi-
~ dualistes que I'Burope lui envoie... En vérité, je
ne soupgonnais pas tant de poison dans nos liqueurs
familiéres.

Il est vrai, dira-t-on, que nos idées ne sont
point faites pour ces nouveau venus a la civilisa-
tion. N'en déplaise aux Peaux Blanches, 'ancienne

_civilisation japonaise tie m'a pas semblé trés in-
férieure & la ndtre. On peut méme soutenir que
la moralité moyenne y était sensiblement plus
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élevée, Elle a produit des 4mes d'une admirable
délicatesse, et les Japonais furent un des peuples
les plus harmonieux du monde. Or, nos idées les
déforment encore plus qu'ils ne les déforment,
S'ils en sont gités, c'est que le principe destruc-
teur qu'elles portent en elles, agitlibrement en eux.

Quoi qu'il en soit, le spectacle du Japon mo-
derne, de ce Japon qui, si longtemps immobile,
évolue avee une étonnante rapidité et sans qu'on
puisse prévoir le terme ni méme toujours le sens
de son évolution, m'a semblé aussi captivant
qu'instructif. Il m’'a laissé d'inoubliables souyenirs.
Mais dans la tiche que j'avais entreprise j'ai 6té
aidé, soutenn, conseillé, Je n'ai pas craint de m'ins-
pirer des travaux de mes prédécesseurs, depuis le
vieil allemand Kaempfer qui écrivit vers la fin du
xyn® sidcle jusqu'd nos compatriotes et contem-
porains MM. Layrle, Bertin et Bousquet. Je suis
tout particulidrement redevable & M, Chamberlain,
I'suteur de Things Japanese, un livre de chevet
pour quiconque veut connaitre le Japon, et & ce
grand artiste, Lafcadio Hearn, dont les chefs-
d’euvre feront durer dans ]'esprit des hommes la
vision délicieuse du Japon héroique et simple. J'ai
largement puisé dans les Transactions of The
Asiatie Society, le plus rivke répertoire des études
étrangdres sur toutes les questions japonaises, ef
dans cette Revue frangaise du Japon dont la vie fut



!

!

AVANT-PROPOS X

" trop courte, mais ot M. I'abbé Evrard et M. I'abbé

.

\

Péri eurent le temps de publier des pages défini-
tives. J'ai eu mainte fois recours & ['excellent
Dictionnaire historique et géographique de M. I'abbé
Papinot. M. I'abbé Roussel a mis & ma disposition
des extraits de journaux japonais recueillis par
lui-méme depuis dix ans, et M. Arrivet a bien
voulu me communiquer des travaux manuscrits
d'un rare intérét. Mais plus qu'aux livres jai
emprunté aux conversations dont 'intimité méme
me fait un devoir de ne citer aucun nom. Et

" surtout j'ai fréquenté les Japonais, je les ai vus A

I'@uvre, j'ai essayé de les comprendre et je les
ai aimés.

Il ne me reste plus qu'a remercier M. Brunetidre
& qui je dois d’avoir connu le Japon et d’en avoir
entretenu les lecteurs de la Revue des Deuz Mondes.
Qu'il me permette de lui témoigner ici une recon-
naissance dont j'ose dire qu’elle égale '’honneur
qu'il m'a fait.
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LIVRE PREMIER

PREMIERES IMPRESSIONS

CHAPITRE PREMIER

SUR LA ROUTE DU JAPON

(Que savais-je du Japon? Peu de chose ; mais le
bruit qui s'est fait autour de ce nom, I'écho des
voyageurs, I'éclat d’un bouleversement prodigienx,
les rumeurs d'une guerre récente, les étalages de
nos bazars ont accrédité chez nous l'image d'un
peuple & la fois extravagant et géométrique, révo-
lutionnaire et discipliné, délicieusement fantai-
siste et assez soucieux de ses intéréts pour inquié-
ter parfois les nations européennes. Ce n’est pas
le moindre miracle de notre siécle que cet enfant
mystérieux et si longtemps farouche, héritier
d'une antique politesse, ait déchiré son manteau
de nuages et jeté un défi superbe uux théories des
races dont nous cuirassons scientifiquement notre
vanité. 11 a réalisé une aventure extraordinaire
dans la chronique du genre humain. Et pour nous,
Occidentaux, qui subissons le prestige de I'éloi-
gnement, cetle merveille s’est accomplie sur un

1
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thédtre plus merveilleux encore et sous une
Iumidre de réve. De petits &tres vétus d’une soie
bruissante et colorée, amoureux des bibelots et
des grands sabres, courtois et sanguinaires, jalou-
sement épris des collines en fleurs ot leur nation
sourit & ses dieux fantastiques, ont adopté nos
canons, nos chemins de fer, nos télégraphes, nos
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’éver-
tuent & nous prouver que la supériorité dont nous
nous flattons n’est point inhérente & notre nature.
Ils ne tentent rien moins que de réconcilier en
leur personne 'Europe et I'Asie, et I'on prétend
méme que, si parfois leurs réformateurs et leurs
politiciens y éprouvent quelque peine, 'aménité
de leurs jeunes filles y réussit toujours. « Vous |
partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de
Marseille. Heureux voyageur, c'est le pays des
Japonaises! »

Quelques jours plus tard, je liai conversation
avec un sénateur japonais que nous avions I’hon-
neur de compter parmi nos compagnons de route.
C'était un petit homme, aux petits yeux cligno-
tants, & la petite moustache hérissée, au front
sourcilleux. Quand il souriait, la peau tendue de
son visage se craquelait en tourbillons d'accents
circonflexes, et, quand il parlait, les paupiéres
mi-closes, il avait une fagon de relever la ldvre
inférieure qui marquait toute 'importance de son
personnage. De temps en temps, il plantait I'index
entre ses deux sourcils, pour réveiller dans son
cerveau fatigué la mémoire du terme frangais

ui lui échappait, et il pressait Pinvisible bouton
30 cette sonnetle électrique jusqu'a ce que le mot
demandé¢ tintdt au fond de ses souvenirs. J'appris |

\,
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qu’il avait connu Gambetta, et que son ami Gam-
betta lui avait prodigué les plus chauds encoura-
gements; que, depuis quinze ams, il s’acharnait
au triomphe du Progrds; qu’il y avait perdu sa
fortune et sa tranquillité; qu’il avait fait voter
I'année dernitre cing lois au Sénat, « oui, cing,
autant que de doigts & la main » ; qu’il avait fond¢
douze sociétés politiques; que, de tous les livres
écrits sur le Japon, le seul Guide Murray ne lui
semblait pas absolument déraisonnable, Et il
conclut :

— Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m’im-
porte, si I'Europe et les Efats-Unis ne peuvent
plus nous confondre avee les Chinois et les Indiens ?

Son regard alla chercher, au milieu des passa-
gers, la silhouette d'un grand Hindou qui nous
tournait le dos. Il I'explora, la mesura complai-
samment des pieds & la nuque, et reprit:

— Nous ne sommes pas des Indiens, nous!

Ce sénateur avait d'exquises maniéres, ef, ni
plus ni moins qu'un hidalge, il mit & ma dispe-
sition sa maison, ses amis, ses douze socibtés.
Mais son orgueil me paraissait si démesuré, que
Je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie.
Il me produisait l'effet d'un petit homme embar-
rassé d'une immense colichemarde, et je craignais,
a chaque pas, qu'il ne chit par terre.

Un soir, je demandai & notre Hindou ce qu'il
pensait des Japonais. Il sourit en philosophe qui
ne dédaigne point d’abaisser parfois som esprit
jusqu'aux accidents du monde éphémeére et me
répondit :

— Les Japonais? Peuh! Ils s'agitent.

Jen sais & qui leur agilation donne mal aux
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nerfs. Ce sont les Anglais de Hongkong et, en
général, tous les Européens de I'Extréme-Orient. A
mesure que j'approchais du terme de mon voyage,
Jje n’étais pas médiocrement étonné de la furicuse
antipathie que le nom seul des Japonais éveillait
autour de moi. L’Anglo-Saxon manifestait & leur
égard un peu plus de mépris qu'il n’a coutume
d’en accorder au reste du monde. Le Russe hatait
de ses veeux I'heure bénie o 'ours moscovite se
jetterait sur cette proie brillante et saugrenue.
Les Espagnols des Philippines les reléguaient au
dernier rang des nations civilisées. Et le Japon
m’apparut & travers leurs discours comme une
terre charmante, mais peuplée de singes malfai-
sants.

Et I'on me disait : « Prenez garde : défiez-vous
des gentillesses de ces barbares. Ils sont passés
maitres dans l'art de piper leurs hotes. Ils les
amusent, les caressent, les cajolent et les bernent.
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil
et beaucoup de vanité. Ils s'imaginent que de se
coiffer comme nous les éléve & notre niveau; ces
Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient,
et nous détestent; et toute leur fourberie ne par-
vient pas encore & masquer toute leur haine. »

Malheureusement, mes interlocuteurs ajou-
taient : « Regardez les Chinois : voila d’honnétes
gens. Il y a plus de sérieux et de véritable intel-
ligence dans un canton de la Chine que dans tout
I'empire du Mikado. Leur orgueil est excessif,
mais logique. Ils ne nous empruntent pas nos
défroques pour s’égaler & nous; ils ne pillent pas
nos manuels de philosophie pour nous en jargon-
ner des phrases mal comprises. Ils restent Chinois
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et font d’excellents domestiques, des cuisiniers et
des boys incomparables. C'est un bien grand
malheur qu’ils endurent les scandales et la rou-
tine de leurs mandarins corrompus. »

Et je pensais en moi-méme : « Heureuse routine
et plus heureuse corruption! S'ils étaient moins
4 plaindre, ils seraient plus & craindre. Sans
énergie civique, sans patriotisme, sans armée,
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive
tendresse? Oh! le brave peuple qui nous laisse
empiéter sur son territoire et nous abandonne les
concessions de chemins de fer! Donnons-nous le
facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrés
et le tir & P'arc de ses militaires, et ne lui ména-
geons pas l'opium. Mais les Japonais, qui ne
s’empoisonnent pas, qui manient les plus belles
armes A feu de la civilisation, qui lisent nos livres
et nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent
tout seuls leurs voies ferrées, ne sont et ne
peuvent &tre que des singes. »

Un Espagnol m’affirma que, durant la guerre de
Chine, ils avaient, & plusieurs reprises, plagié impu-
demment la hidalguia castillane; et je sus, d’autre
part, que, pendant la derniere peste de Hongkong,
des médecins japonais étaient venus soigner les
pestiférés et avaient poussé l'impertinence jusqu'a
en mourir, non moins héroiquement que s'ils
fussent nés en Europe, de race blanche et de
parents chrétiens.

Au contraire, les métis des Philippines, les
Tagals, les Malais, tous les Asiatiques épars sous la
domination européenne, considéraient les Japonais
du méme @il que des cadets obscurs font d’un frére
lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Volets et
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portes clos, ils épluchent son mérité et discutent
sa valeur ; mais, dés qu’ils se mélent aux étrangers,
ils se réclament de leur parentage et attribuent
a la qualité d’'un sang commun la fortune excep-
tionnelle de letr ainé. L'entrée du Japon dans la
politique internationale; ses progrés, I'affirmation
de son indépendance ont été, pour ceux d’entre
ces peuples qui savefit réfléchir, une sorte de
triomphe moral et d’intime réconfort. Cet exemple
les a relevés & leurs propres yeux. Du jour o ils
ont vit des gens comme eux, sortis de la méme
souche, et que I'infaillible Occident jugeait frappés
des mémes tares, s’emparer et se parer des avan-
tages et des privildges qui semblaient jusqu’ici
réservés a leurs vainqueurs, ils ont ressenti & peu
pres ce qu'eussent éprouvé des soldats homériques,
si leurs compagnons avaient tout & coup et sans
effort coiffé le casque et revétu 'armure de ces
vastes dieux dont le poids faisait gémir I'essien
des chars. Ce spectacle les etit désabusés sur la
vertu des armes divines ou rassurés sur la puis-
sance de leurs bras. J'ai cru distinguer ces deux
impressions mélées et confondues dans I'ame des
insurgés philippins qui me parlaient du Japon
avec uie espéce de fierté belliqueuse. L'appareil
de notre civilisation les impréssionne moins, de-
is qite les Japonais s'en décorent. Loin de nous
@liciter de cette conquéte pacifique, ils en tire-
raient plutot des arguments contre fious et, pour
eux-mémes, un sujet de Gonfiance et d'orgueil.
Volontiers ils réveraient d'un pan-asiatisme, ol
I’Extréme-Orient confédéré s’opposerait dux exi-

nces de 'Europe. Réve incertain, presque irréa-
isable, qui s'ébaucha pour la premidre fois dans
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une téte de Japonais enivré, mais qui; depuis; a
flotté sur les mers.

— Ah! me disait un Tagal; si la Chine savait
et si le Japon pouvait! Nous n’aurions plus a
supporter votre insolence; et la terre ol mnous
avons grandi nous appartiendrait. Car enfin, tout
conquérants que vous soyez, vous ne cherchez
point la bataille, et votre intérét commercial
s’accommode aisément des défaites de votre amour-
propre. Il a suffi que le Japon vous commandat
des navires et vous achetdt des canons pour que
votre humeur devint plus souple et votre politique
moins altidre. Demain, chrétiens, vous accepterez
que vos nationaux soient jugés par ses magistrats
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt
ans, pour notre race que tous les philosophes qui
préchérent 1'égalité des hommes. Vous les per-
siflez, mais vous avez peur d’eux. On dit méme
que certains d’entre vous mettraient un assez haut
prix & leur alliance. Ne vous étonnez pas que
nous admirions ce peuple actif, industrieux, pa-
triote et guerrier, qui vous oblige aux formes
extérieures du respect et qui, le seul de 1'Orient,
nous venge enfin de nos longues humiliations et
de vos injures séeulaires.

Et le Japon m’apparut alors comme un séjour
o s’élaboraient les grandes revanches de 1'Asie.

Quant aux Chinois, bien qu'il se soit formé chez
eux un parti adolescent de réformateurs, je ne
pense pas que leur énorme masse s’émeuve en-
core. Les Japonais ont bourdonné a leurs oreilles
et piqué leurs flancs. Pigfires et bourdonnements
leur furent peu sensibles. Mais, si les nouvelles
modes qu'affichent leurs voisins leur semblent un
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travestissement indigne des Asiatiques, il se pour-
rait que les derniers succes de la diplomatie japo-
naise, dans la revision des traités, les fissent nous
mépriser davantage. Comment ne s’estimeraient-
ils pas trés supérieurs aux gens d’Europe, quand
ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se
croient toujours les maitres, se piquent d’en savoir
aussi long que nous et de nous battre avec nos
propres armes ?

Les quelques honorables Célestes que j’inter-
rogeai sur le Japon me répondirent & la fagon de ces
oncles ignares, trés suffisants et trds riches, qui
ne comprennent pas que leurs neveux se farcissent
la téte de grec et de latin pour donner du plaisir
a leur vieux bonhomme de précepteur. Les neveux,
ici, s'affublent de nos jaquettes et de nos panta-
lons; ils étudient dans nos livres. Ce sont divertis-
sements d’écoliers en maraude. La Chine se gausse
du sérieux que nous apportons aux jeux de ces
turlupins et des bons points que nous leur décer-
nons. Quand on parle des Japonais, les faces
chinoises s’allongent en moue dédaigneuse, puis
s’épanouissent en un large sourire. Toutefois, des
commercants de Hongkong m’affirmérent trés gra-
vement que leurs vainqueurs d’hier étaient pour la
plupart des gueux et des fripons.



CHAPITRE II

LE SYMBOLE AU JAPON MODERNE

Je venais d’arriver & Tokyo, aprés avoir touché
Kobé et Yokohama. Nous entrions dans la seconde
quinzaine de décembre. Les collines étaient fri-
leuses, car les érables avaient dépouillé leur
rouge feuillage ; mais les camélias allaient bientot
fleurir. Les champs d'orge et de colza ver-
doyaient, et dans les campagnes — ot les bottes
de paille sdche, dressées comme de petites meules
et suspendues aux arbres comme de grosses
cloches, semaient des taches d'or pale parmi les
cones des pins et les rameaux des cyprés — les
broussailles de bambous jaunies et cendrées épar-
pillaient au vent leur fumée légere, teintée d'au-
rore. L'air était froid; le ciel, d'une limpidité
bleue, avait des matins glacés de rose.

Je savais déja que les djinrikisha japonaises se
nomment communément des kuruma! et leurs
traineurs des kurumaya, que les longues robes

! Jai adopté pour tous les mots japonais l'orthographe fixée,
au Japon méme, par les Européens et suivie par les Japonais
dans les livres qu'ils publient en langue étrangére. L'u se pro-
nonce ou; le g, gue; le j, dji; le ch, tch. Cest la seule ortho-
graphe légitime, la seule qui serre d'assez prés la prononciation
indigéne. Ceux qui veulent s’en affranchir tombent dans la bizar-
rerie, C'est ainsi que le terme de Shdgun est devenu quelque-
fois Shiaugoun, etc., etec. Tous les noms japonais sont restés
invariables au pluriel.
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aux manches tombantes s’appellent des /Aimono,
les larges ceintures des obz, les pantalons flot-
tants des hakama, les casaques de soie des haori
et les patins de bois des geta. Je n’ignorais plus
que le terme de chaya désignait les maisons de
thé, et celui de tatami les nattes dont les plan-
chers sont tapissés. Qand on parlait devant moi
de hibachi, j'entendais parfaitement qu'on signi-
fiait le brasero de bois ou de cuivre autour
duquel les Japonais s’agenouillent et se dégour-
dissent les mains. Le mot de geisha me repré-
sentait une petile dame peinte et fardée, assez
richement attifée, et qu'un traineur de cabriolet
emporte & perdre haleine vers un hétel de ren-
dez-vous, et I'on m'avait dit que ces petites
dames, entre tant d’autres arts ot elles sont fort
expertes, chantent et s'accomﬁagnent sur le sha-
nusen, lequel, importé de Manille 3 la fin du
xvi® sidele, n'est qu'une variété de notre vieux
rebec. Et je n’avais pas élé sans m'apercevoir que
les geta, ces socques ol, en guise d'empeigne, de
gros cordons, séparant l'orteil des autres doigts,
retiennent des deux cotés les pieds emprisonnés
dans des chaussettes fourchues, ont tantdt la forme
de semelles mal dégrossies et tantdt celle de

etits bancs. Les Aimono m’avaient frappé par
feur ressemblance avec nos robes de chambre;
les hgkama me produisaient l'effet de jupes fen-
dues; et la coupe des kaori, vus de dos, me rap-
pelait les sacs noirs dont jadis le tailleur du lycée
nous affublail sous le nom de caban.

Et je savais encore bien des choses. Les Japo-
nais disposent leurs livres & l'inverse des notres,
et les lisent de droite & gauche en commengant par
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notre dernidre page jusqu'au mot Fin, qui est im-
primé sur la premitre. — Au sorlir du bain, ils
s’essuient avec¢ une serviette mouillée. — Ils vous
annoncent la mort de leurs parents ou de leurs en-
fants, lerire aux lévres. —J'avais vu leurs charpen-
tiers raboter, le rabot tourné vers eux; et j'étais
instruit de ce que leurs couturidres, au lieu de
faire courir l'aiguille dans 1'étoffe, font courir
I'étoffe sur l'aiguille immobile, alors que cette
aiguille, décidément paradoxale, va chercher elle-
méme le fil, au rebours des notres qui se laissent
enfiler. — La politesse, chez eux, consiste non &
se découyrir, mais & se déchausser. = Ils s’ap-
pellent du méme geste dont nous fious congé=
dions.

Que voild un peuple extraordinaire! Et quelle
riche matidre & metire en petits jeux de société!
« Si vous étiez Japonais, comment ouvririez-vous
un livie? » — « Comme ¢es critiques qui n'en
lisent que la table des matieres. » — « Comment
enfileriez-veus une aiguille? » — Je la proméne-
unerais tant et tant qu’elle ne pourrait manquer de
rencontrer le fil. » — « Quelle marque de défé-
rence donneriez-vous & votre hote en pénétrant
dans son logis? » — « Jenléverais mon cha=
peau... » — « Vous avez perdu. Un gage! »

Ce gai savoir ne me contentait point. Jenviais
les voyageurs que leurs premiers pas au Japon
jeterent dans une douce ivresse. L'un d'eux, au
débarqué, remercia les divinités antiques de lui
avoir rendu I'Hellade. 11 vit de pauvres kutu-
maya au long buste, aux jambes gréles, courir
sur le rivage, et se crat a Olympie. D'autres,
moins férus d'illustres souvenirs, ne laissdrent
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point d’éprouver des sensations étranges. Ils se
réveillaient aux antipodes des mondes connus
et s'égaraient dans un petit univers de drodleries
mirifiques et de fantaisies musquées. D'autres,
enfin, avaient & peine foulé ce sol prestigieux que
le charme qui s’en évapore s'était insinué dans
leur 4me et les enveloppait d'un brouillard en-
chanté. Pour moi, qui avais peut-étre trop es-
compté ma surprise et mes ravissements, j'ai
encore la mémoire toute fraiche que rien, hormis
la nature, ne m'y parut s'élever au-dessus du
médiocre. Et je titonnais, je cherchais & m’orien-
ter hors du cercle des baguenauderies et des amu-
settes microscopiques, o ce pays enferme volon-
tiers la curiosité du voyageur.

Les premiers Européens que j'y visitai, me
firent sentir, moins par leurs paroles que par
leur silence, les difficultés de ma tache. Ils étaient
secrets des pieds a la téte, et, quand je leur
exprimais mon désir de m’initier aux questions
japonaises, je lisais dans leurs yeux I'aveu de ma
présomption.

L'un m’avertissait que, si I'on vient au Japon
pour en écrire, quinze jours suffisent a griffonner
un mauvais livre qui a des chances de plaire, et
quinze ans peut-étre & composer un ouvrage docu-
menté, plein d’erreurs savantes, d’ailleurs fort
ennuyeux. Je l'assurai que je n'y passerais pas
quinze ans et que j'espérais y demeurer plus de
quinze jours.

L'autre qui, du fond de son cabinet, poussait
une étude approfondie sur la société japonaise, me
peignit un Japon mystérieux, pavé de chausse-
trapes, ol I'étranger ne saurait se hasarder sans
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des précautions infinies et qui lui reste indéchif-
frable, & moins qu’il n'ait eu 'art d’en dérober
la clé. On me citait, il est vrai, deux ou trois alchi-
mistes écartés, presque inabordables, qui avaient
probablement découvert cette pierre philosophale :
le fond du caractére japonais; mais on doutait
que, dans le cas ol je parviendrais a les joindre,
ils consentissent & desceller leurs levres.

De tous ces entretiens il ressortait que les Ja-
ponais sont le peuple le plus déconcertant, le plus
bizarre, le plus insaisissable, le plus énigmatique.

— .Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi?
Est-ce parce qu’ils chaussent des bas fourchus et
marchent sur de petits tabourets? Est-ce parce
qu'ils disent bonjour de la main comme nous
disons bonsoir ? Est-ce parce qu'ils ne font qu'un
saut de la natte ou ils ont soupé a la cuve on ils
se baignent? Est-ce parce qu'ils ont une Consti-
tution et renversent leurs ministéres?

— Vous n'y &tes pas. Ils sont imexplicables
parce qu'ils ne s'expliquent pas, et que vous per-
driez votre peine & vouloir les expliquer. Avez-
vous diné dans un restaurant japonais et mangé
du poisson cru?

— Non.

— Avez-vous vu danser des geisha?

— Non.

~— Suivi l'enterrement d'un prince ?

— Jattends qu’il en meure.

— Marchandé des bibelots ?

— Je n'en ai cure.

— Admiré, au Yoshiwara, I'exposition des hon-
nétes filles qui se sont vendues pour assurer une
heureuse vieillesse & leurs parents?
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— Je préfere assister d’abord aux séances dun
parlement, visiter des écoles et des casernes, me
méler & la foule et, si je le puis, juger par moi-
méme du progrds des idées européennes dans
I'dme du vieux Japon.

— Ah! Monsieur, vous vous privez de grands
plaisirs !

Cependant, un vieux résident qui m'avait écouté,
me prit & part. Il était peu connu, vivait l(rés
retiré, lisait beaueoup et se délectait dans les
complaisances solitaires de son esprit ironique.
Je reconnus plus tard que cette iromie aiguisait
son observalion sans la fausser, et que les pointes,
souvent brillantes, jamais envenimées, en étaient

rfois humides d'une goutte de poésie, Il aimait
r:s Japonais et leur faisait payer sa tendresse, Je
le suivis done, et il me dit :

— Je veux vous renseigner en moins de lemps
qu'il n'en faut pour I'écrire. Mettez-vous & la
fenétre et ouvrez les yeux. Voeici précisément le
symbole du Japon moderne qui arrive. Il s’avance
sans hdte et ne s'occupe ni de vous, ni de moi, ni
de quoi que ce soit autour de lui. Mon symbole
est encore jeune. Vous lui donneriez vingt-cing
ans, mais les visages japonais nous trompent, et
il en a av moins quarante : c'est vous dire qu'il
naquit vers le milieu de ce sidcle, au moment ot
le pays entreprenait sa révolution, et qu'il a encore
regu, dans son enfance et sa jeunesse, I'ancienne
éducation des samurai. Je vous prie de remar-
quer son équipement hétérogdne, Il porte des
souliers dont les élasliques se relichent et d'out
son talon déborde & chaque pas. Ce n'est point un
indice de pauvreté; c'est simplement la marque
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que ces chaussures européennes, déformées par
la nécessité odt il se trouve de les dter cinquanie
fois du matin au soir, sont devenues & ses pieds
des espdeces de geta mouvelles, et c'est aussi la
preuve que, nos modes adoptées, il continue d’en
ignorer I'élégance. De son hakama en soie rayce,
dont les jupons de nos femmes seraient jaloux,
et de son haori en soie noire, moins long que
celui des Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon
que leur 6étoffe et leur maniére respirent le goiit
aponais le plus pur, amples, foncés, simples
&'nne'riohesse étouffée et qui permet & la médio-
erité de rivaliser d’apparence avec elle. D'ailleurs,
qu'un souffle de vent retrousse les pans de ce
haori, el vous serez souvent surpris d'y apercevoir
une doublure éclatante, blanche & ramages d’or,
écarlate ou mauve, et d'une soie trés chare.
Notons, s'il vous plait, que ses vétements sont
d'une netteté irréprochable. Avant de passer au
chapeau, sur lequel je vous serai obligé de fixer
votre atlenlion, regardez sa ceinture. Elle est
veuve des deux sabres qui jadis relevaient d'une
fagon si cavalidre ce que cette mise a d’un peu
féminin; mais il y pend toujours l'étui de la pipe
et la pochelte de tabac. Quant au chapeau de
featre rond, qui vient d'Amérique ou d’Angleterre
et semble sortir de la friperie, considérez ses
bords erasseux et la poussidre dont il est pénétré
jusqu’a la corde. On sent que le propriétaire s'en
dsintéresse et le méprise. Il se croit engagé
d’honneur & s’en coiffer : ¢’est le bonuet phrygien
de sa révolution. Mais, comme il la déteste autant
qu'il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa téte,
n'obtient de lui ni égards ni eoups de brosse, et
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toute l'invisible saleté du Japon, qui s’était dissi-
mulée durant des siccles, s'y précipite et s'y met
en évidence. Vous avez di constater déja que, si
les rues sont parfois insuffisamment balayées et
si le temps ne tarde pas a revétir les maisons
d’une couleur maussade, les ménageres hollan-
daises n'ont jamais donné plus de lustre a leurs
casseroles, ni les marins une propreté plus lui-
sanle & leurs cabines, que les Japonais aux objets
familiers de leur intérieur. Les nattes, les solives
du plafond, les portes & coulisse aux vitres.de
papier, la bouillotte de bronze et le brasero de
cuivre, tout y reflete un ordre admirable et le
souci d'un époussetage minutieux. Eh bien! Mon-
sieur, posez sur le miroir de ces tatami, accro-
chez & ces poutres brillantes tel ustensile européen,
particulidrement un chapeau, et les papillons qui,
dans les nuits d’été, noircissent I'abat-jour de la
lampe, sont moins nombreux que les taches
d’huile, de graisse, de bougie, de cendre et de
poussiére dont l'infortuné goujat sera déshonoré
pour son existence. Et maintenant j'estime que
vous &tes éclairé sur nos contemporains, les Japo-
nais. La civilisation qu'ils nous empruntent, ils
léculent et la maculent. Ils la piétinent et I'ar-
borent. Elle se dégrade a leur téte et retourne
sous leurs pieds aux vieilles formes japonaises.
Vous écrirez un chapitre : « Des chapeaux», et ce
sera, si vous le voulez bien, 1'étude de leur poli-
tique, de leurs ministeres, de leurs administrations
fagotées & I'européenne. Du tromblon au canotier,
en passant par le gibus et le claque, toutes les
inventions des chapeliers du xix* siécle, tout ce
qui a encadré et surmonlé nos téles romantiques,
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bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires,
toutes les coiffures qui se sont agitées dans l'air
pour y saluer le passage des grands mots sonores,
vous les retrouverez ici, comme en un vasle con-
gres, mais dépareillées, affaissées, délustrées,
cabossées et poudreuses. Et votre second chapitre
sera intitulé : « Des souliers », et vous nous y
montrerez comment nos idées de liberté et d'in-
dividualisme s'avachissent aux pieds de la foule
qui commence & les chausser. Ces souliers ne se
géneront point pour escalader les votres. Ils
s'étendront sous votre nez avec une familiarité
tout américaine, et parfois méme ils manifesteront
comme une démangeaison de vous pousser dehors.
Et enfin, Monsieur, vous n'oublierez ni le hakama,
ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, d'une
grice assez enveloppante, et qui gardent encore
dans leurs plis je ne sais quel frémissement des
sabres disparus. Vous vous souviendrez aussi que
I'envers en est plus riche et plus beau que 'en-
droit; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon,
le long et mince étui suspendu A la ceinture par
un gros bouton d’ivoire, ot I'artiste cisela 'inex-
tinguible rire d'un petit dieu hydrocéphale, évo-
quera pour vous le souvenir des jolis bibelots
dont ces hommes égaydrent la simplicité de leur
vie.

Son symbole s’était éloigné et depuis longtemps
effacé & I'horizon. Je lui dis :

— 8i je vous comprends bien, lout ce que nous
pouvons connaitre des Japonais se réduit au geste
et au costume. Assurément ces souliers et ces
chapeaux s’animent de votre humour, et vous
leur communiquez une éloquence imprévue. Mais

2



18 PREMIERES IMPRESSIONS

ol vont les pieds qui les dirigent, et que se passe-
t-il dans les tétes qu'ils recouvrent?

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je
hante les Japonais depuis plus de seize ans, et je
lignore. Tantdt on vous dira qu'ils courent a
I'anarchie, tantdt qu’ils s'acheminent vers la
république, tantdt qu'ils reculent devant l'inva-
sion européenne, pour ressaisir leur solitude
d’autrefois.

— Ne lit-on jamais dans leur pensée ?

— Rarement.

— Mais encore?

— (e sont des cerveaux fertiles'en chinoiseries,
capricieux, illogiques ou d’une logique qui nous
échappe, déliés, retors, puérils, curieux, com-
plexes, simplices...

— De grice, concluez!

— Ne vous a-t-on pas prévenu qu'ils étaient
inexplicables?



CHAPITRE 111

UN INTERVIEW SUR LA NATURE, LES VILLES
ET LEURS HABITANTS

Comme je rentrais & mon hotel, on m’annonca
qu'un journaliste m’y attendait. Un adolescent —
de vingt-cinq & trente ans! — aux pommettes
roses et aux dents saillantes, s’avan¢a vers moi,
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra
la mienne en coup de sonnette. Il joignait ainsi &
un vieux reste de politesse japonaise la brusque-
rie sympathique du Yankee. Derridre ses lunettes
on distinguait & peine,sousses paupidres bouffies,
deux lignes obliques et sombres, ses yeux.

Je le vis poser son chapeau sur le parquet,
tirer de sa poche un calepin et un crayon, et,
aprés m'avoir demandé la permission de m’inter-
viewer, il m'énuméra les points ol son journal
serait heureux que je voulusse bien répondre.
« Que pensez-vous de la nature du Japon? Des
villes japonaises? Des Japonais? De leur politique? »

Je le remerciai de 'honneur qu'il me faisait, et
je lui promis que, s’il revenait dans cinq ou six
mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu’au-
jourd’hui je n’en avais point, sinon que la nature
était délicieuse, les villes pittoresques et le peuple
charmant. Il s’empressa de coucher par écrit ces
paroles essentielles.
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— Etla politique? me demanda-t-il. Trouvez-
vous que nous soyons bien européanisés?

Je regardai la redingote noire qui étriquait sa
mince poitrine.

— Certainement, lui répondis-je. Et vous?

Il agpira entre ses dents une Jongue bouffée
d’air sifflante.

— Je crois, dit-il, que nous avons encore bean-
coup & faire.

Et comme, & mon tour, je le pressais de ques-
tions, il reprit, en ponctuant de ce sifflement
étrange chacune de ses phrases:

— Notre peuple est arriéré, un peu béte, et ne
s'intéresse pas assez aux choses du gouvernement.
Nous avons bien un parlementcomme vous, mais
on se plaint que nos hommes politiques aient dés-
appris la moralité. Nos écoles ressemblent aux
votres; mais nos professeurs manquent un peu
d’instruction. Vous étes des savants, vous, et les
Japonais ont grand besoin de votre indulgence.
Nous nous occupons aussi de réformer notre boud-
dhisme, dont les prétres trop souvent grossiers
ou licencieux n’ont point de « respectabilité ». Et
pour nos marchands, défiez-vous d’eux; ils ne
font pas encore usage de la probité commer-
ciale.

— Heureusement, lui dis-je, il vous reste votre
Empereur, dont l'inaltérable sainteté remonte a
I'origine de I'univers.

— Il est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de
méme inférieurs aux Européens.

— Eh! pourquoi vous embarrasser de cetie
question d’infériorité ou de supériorité ? Vous
étes autres que nous. Vous occupez les plus
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belles iles du monde ; vous bitissez des villes qui
étonnent le voyageur, et vos usages I'émerveillent.
Les Chinois ont éprouvé 'excellence de vos nou-
veaux armements. Que vous &tes difficiles a satis-
faire!

Il inscrivit soigneusement cette pensée.

— Surtout, lui dis-je, ne me prétez pas votre
sentiment sur vos politiciens, vos professeurs, vos
commercants et vos bonzes.

— N'ayez crainte : j'attendrai quelques mois.

— Etes-vous donc sir que je me montrerai
aussi séveére que vous?

— Je n'ose espérer que votre extréme bienveil-
lance ne le sera pas encore davantage.

— Jai regu, disais-je le soir m&me & mon vieux
résident, la visite d'un reporter japonais qui me
parail juger ses compatriotes avec une impartia-
lité presque indiscréte.

Et je lui contai notre entretien.

— Pure bienséance! s’écria-t-il. Ignorez-vous
comment se font les présentations au Japon? On
y présente sa femme comme « son imbécile de
femme » et son fils comme «son porc de fils».
Votre gazetier vous a simplement présenté son
pays. Pour une fois, cette politesse jaune peut
s'appeler une honnéteté.

Les interviews ont parfois du bon; et je tdchai
de me préciser & moi-méme ce que j'aurais ré-
pondu & mon journaliste japonais, s'il n'edt été
ni Japonais, ni journaliste.

Que pensais-je de la nature? C'était le 12 dé-
cembre au matin que, les yeux et les oreilles
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encore frappés des tavernes rutilantes et stri-
dentes de Shanghai, nous avions passé le détroit
de Shimonoseki. Le paquebot entrait dans la mer
intérieure du Japon, cette mer si vantée, ce lac
marin dont la légende nous dit que les iles, en-
- fantées par les dieux, grandirent peu & peu comme
des jeunes filles et des fleurs. La bise soufflait
sous un soleil pile et sur les ondes glanques. De
grands oiseaux tournoyants jetaient des cris plain-
tifs. Les montagnes élégantes, dont les moutonne-
ments et les brisures venaient expirer dans les
flots, les ilots qui s'évasaient vers le ciel en
bouquets sombres, les presqu'iles mamelonnées
aux toisons rousses, les arbres qui jaillissaient de
la mer ou se cramponnaient aux flancs des rocs,
les grdves qui, dans cette lumiere hivernale, lui-
saient’entre les bois de pins et les eaux vertescomme
des faucilles 2 demi rouillées, cet horizon circu-
laire de cotes et d’archipels me reportaient aux
jours déja lointains ot je longeais I’Amérique du
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C'était
bien la méme navigation sans fin dans un cirque
verdoyant et fermé. Mais, ici, pointde neige a la
crdte des monts, ni de glaciers, dont la nappe im-
mobile se déverse sur la houle ténébreuse des
fordts vierges; et l'on ne voyait pas d'énormes
glacons rouler parmi les vagues leur troupeaun de
monstres irisés. Tout était charmant. Les mon-
tagnes avaient adouci leurs ardtes et les escarpe-
ments atténué leurs saillies. Les vallons, qui n'of-
fraient plus I'aspect d’une végétation torrentielle,
semblaient faconnés au sommeil des peuplades
errantes. La nature, ayant vainement essayé d'étre
sauvage, se reposait dans une grace mélancolique.
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Et la douceur humaine avait mis partout son
sourire. Les rizidres et les champs s'élagent aux
pentes des collines et les découpent en un damier
vert dont je ne sais quel caprice a banni la ligne
droile. Des phares blancs étincellent sur les pro-
montoires, et des chapelles de bois retroussent les
angles de leur toiture a la pointe des presqu'iles.
Au fond des criques, devant des plages silen-
cieuses, séparés du monde par les falaises héris-
sées de pins, mais reliés les uns aux autres parla
méme ceinture ondoyante, des villages, sous leurs
tuiles sombres ou leurs chaumes épais, pressent
leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flot-
tilles en bois brat et les barques échouées sur le
sable ont la gaité neuve des planches écorcées
et ajlustées d’hier, encore humides de leur forét
natale; et les voiles rectangulaires, qui de loin
se gonflent et s'inclinent en vols d'oiseaux,
donnent & tons ces havres perdus un air de co-
lombiers lacustres.

Peu s'en fant qu'a la longue 'ensemble harmo-
nieux du paysage n'ait a souffrir de l'exquise
singularité du détail. C'est une succession inin-
terrompue de petits tableaux dont chacun se
suffit & lui-méme. On en vient A regretter que la
nature ait eu ftrop d’esprit ou que sa puissante
imagination se soit si patiemment pliée aux me-
nues fantaisies de notre art, Quels dieux invo-
quer dans cet archipel qu'on dirait pétri, modelé,
paré de la main des hommes? Car je ne doute
point que les pécheurs aient eux-mémes creusé
leurs rorts et les jardiniers dessiné le plan de
leurs iles. Personne ne me fera croire qu'on ne
ratisse pas fous les matins les sentiers que j'aper-
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¢ois le long du rivage, ni que ces rochers ne
soient des rocailles, ni que les arbres qui tordent
leurs rameaux fantasques et détachent sur le ciel
la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un role
fixé par les décorateurs. Ce pays gardait, méme
sous les vents froids et les feuilles mortes, sa cor-
rection irrégulidre et plaisante. Et cependant,
bien que tout y sentit un peu trop 'artifice, il ne
s’en dégageait point une impression de petitesse
ou de mignardise. Il y fallait admirer la persis-
tance du labeur humain. Ce n’est pas un peuple
méprisable, celui qui utilise ainsi, pour 'entretien
de sa vie et lajoie de son 4me, les montagnes, les
rivages, les vallées et les iles.

La journée touchait au soir, el nous découvrions
toujours les mémes anses, les mémes bois, les
mémes collines arrondies ou dentelées, des ilots,
d’bumbles villages, des flots mouchetés de voiles.
Le crépuscule tamisait une cendre légére sur cet
horizon vaguement élargi, et, lalune n’étant point
de veille aux cieux, I'ombre nous déroba bientdt
les formes délicates de cette terre si étrangement
volcanique, qui émerge des plus profonds abimes
et parait consacrée, de temps immémorial, aux
dieux de la péche et des jardins.

Le lendemain, nous étions & Kobé, et nos trai-
neurs nous conduisirent aux Cascades, une des
promenades les plus gotitées de la ville. Ils nous
déposerent devant une maison de thé, od deux
Japonaises, assez accortes et dont les fagons
dégagées témoignaient qu’'elles avaient 1'usage
des Européens, s'empressérent vers nous, le
sourire aux levres, nous saluérent d'un good mor-
ning,nous invitdrent & nous rafraichir et ne mon-
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trérent point de dépit que nous n’en fissions rien.

Le ciel s'était rembruni ; nous suivions les lacets
d'un sentier grimpant sous les érables roux et les
pins sombres. A mesure que nous montions, je
prétais Uoreille pour surprendre le jaillissement de
I'eau vive. On était bien empéché de I'entendre,
n'y ayant d’autres cascades qu'un ruisseau qui
ruisselait sur des rochers en pente.

Mais nos plus habiles entreprencurs de sites
pittoresques n’auraient pas su tirer un meilleur
parti de cette petite gorge silencieuse. Touty était
combiné de maniere a séduire le promencur et a
distraire ses pas. Deux restaurants de bois s’ou-
vraient en galerie devant la cascatelle et I'on n’ar-
rivait au second qu'aprés avoir traversé le pre-
mier. Les tables basses, tendues de nattes et de
couvertures rouges, servaient & volonté de sidges
et d'estrades. Des niches grillées, ol les dieux
gonflaient leurs joues comme des enfangons gor-
gés de lait, sanctifiaient le paysage. Leurs ban-
deroles blanches flottaient dans la verdure, et leur
pénombre s'étoilait de pales lumignons. Le sentier
ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont
chacune avait sa raison d’étre, meltaient tour a
tour en scéne un vieux tronc tortu, des racines
extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets
d’arbres.

Aux endroits les plus flatteurs, des boutiques
de curiosités et de souvenirs disposaient leur
assortiment de cannes, porte-plumes, gobelets,
presse-papiers et photographies. Je retrouvais a
cinq mille lieues de I'Europe les petits marchands
de Chamounix et leur camelote scintillante. Les
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Japonais seraient-ils donc les Suisses de I'Extréme-
Orient? Et, parmi tant d’officiers et d’'ingénieurs
envoyés & nos écoles, n’auraient-ils point dépéché
des colporteurs et des aubergistes dans nos villes
d’eaux et nos stations thermales, afin d'y apprendre
comment on peut, du méme coup, exploiter le
touriste et machiner la nature?

Nous ne rencontrimes, sur ce chemin désert, en
cette saison morte, qu’'une famille japonaise, com-
posée de deux vieilles gens et d'une jeune femme
dont I'enfant essayait ses premiers pas. La grand’
mére, les sourcils rasés et les dents noircies, et le
grand-pdre, & qui sa maigreur, sa figure angu-
leuse et recroquevillée, sa gorge alfligée d'un
goilre naissant, donnaient une vague ressemblance
avec l'oiseau marabout, s'étaient accroupis au
milieu de la route et ouvraient les bras au mar-
mot bariolé qui titubait vers eux et que proté-
geaient, comme deux grandes ailes tombantes, les
manches étendues de sa méere. La jeune femme,
rose et joufflue, jetait aux échos de la colline aban-
donnée par I'hiver ce rire de joie triomphante que
les échos des cing parties du monde recueillent
aux lévres maternelles.

Pas plus que ce tableau dont le léger exotisme
relevait d'une pointe de nouveauté son antique
légende humaine, la nature japonaise ne me parut
une ceuvre inédite du Créateur. Elle est jolie,
hospitalidre, heureusement montagneuse, baignée
d’une lumiére subtile qui en fait valoir les loin-
tains. Elle sait, quand il faut, rehausser sa coquet-
terie d'une négligence savoyarde. Ses cheveux lui
tombent parfois sur les yeux, mais elle rit an tra-
vers. Peut-8tre lui reprocherais-je quelque mono-
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tonie dans ses imprévus, quelque apprét dans ses
surprises. On lui a trop répété qu'elle était ado-
rable; on I'a trop fétée; on lui a trop enseigné la
valeur des petites fantaisies biscornues qui sortent
de ses mains et dont elle ne se montre pas, d'or-
dinaire, si soigneuse. Et ¢’est la rangon de tant de
grace que, sitot qu’on la veut célébrer, on oublie
sa douceur de meére pour ne plus retenir que ses
virtuosités d’artiste.

Que pensais-je des villes japonaises et de leurs
habitants? Interviewer invisible, entends-moi : les
villes sont affreuses, et leurs habitants se moquent
de notre esthétique. La beauté lumineuse des
rades, leur amphithéatre de collines ou se dis-
persent les chalets et les temples, la pyramide
tronquée du mont Fuji, qui déroule dans lair
limpide sa neige lointaine et sacrée, ces perspec-
tives que I'hiver décolore b peine et ne flétrit pas,
rendent plus pénibles les founillis de baraques
charbonnées dont les cités japonaises nmous pré-
sentent le spectacle.

Il me souviendra longlemps de mon entrée a
Kobé. Les rues de la concession européenne, dé-
sertes et toutes rosées d’une froide aurore, avaient
la physionomie tranquille des rues de province.
Les pavillons des consulats flottaient sur cette
sous-préfecture occidentale, Peu 2 peu, de la ville
indigéne, un brait nous arrivait et grandissait, un
bruit de sabets martelant la terre durcie.

Cette ville, ot nous commencions de nous égarer
et qui s'élend & perte de yue, nous fit I'effet d'une
agglomération de villages assez misérables devant
des routes inégales et défoncées. Les maisons trés
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basses, généralement grillagées et posées sur le
sol, ressemblent moins & des habitations humaines
qu’d des basses-cours et des cages & lapins. Leurs
toits de planches ou de tuiles se superposent en
saillie, et chacune d’elles est entourée ou prolon-
gée de dépendances minuscules tirant de plus en
plus au poulailler, si bien que, pour se figurer
une rue japonaise, une rue montante, vue d’en
haut ou d’en bas, il suffirait presque d'imaginer
une mauvaise route aux deux bords de laquelle on
eit laissé dégringoler des caisses de toute gran-
deur. La plupart des boutiques sont tenues par
des femmes. Mais le soin de I'étalage ne répond
gudre & l'importance de la marchandise. La plus
vulgaire pacotille sy présente avec agrément : les
pitces d’art et les riches étoffes se dissimulent et
fuient la lumidre.

Autour de nous, des kurumaya, vétus d'un
calecon bleu et d'une blouse ouverte, o de gros
dessins blancs tracent comme des figures géomé-
triques, coiffés les uns d’une casquette russe, les
autres de chapeaux annamites, assis entre les
brancards de leur voiture, s’enveloppaient frileu-
sement de la couverture rouge dont ils emmail-
lotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris
pour des moujiks, hors qu’ils étaient chaussés de
sandales en paille et que le bouclier de leur téte
rappelait le soleil tropical. Des hommes passaient,
perchés sur leurs gela, presque tous en kimono.
lls avaient le teint jaunAtre et des faces
simiesques. Leurs dents & demi déchaussées et
plantées de travers leur meublaient des bouches
compliquées et menacantes. Les machoires cingha-
laises, pour proéminentes qu'elles soient, n’at-
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teignent pas encore & ce terrible relief. Le type
de ces hommes ne différait pas sensiblement de
celui des Tagals et des Annamites. Et, les yeux
déja faits & la conformation délicate de la race
malaise, je ne fus point frappé de leur peti-
tesse.

Les femmes, trds nombreuses, déconcertérent au
premier abord les idées que j'en avais congues.
Leur costume se rapprochait de celui des hommes.
Elles marchaient d'une allure trotte-menu et sau-
tillante, le corps penché, le cou allongé, les
Jambes en dedans, et les reins voités par une
sorte de coussin ol se noue leur ceinture. Recou-
vertes du haori, on dirait qu’elles voyagent avec
leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu
cagneuses, ces jeunes fées carabosses supportent
des pieces montées de cheveux enduits d’un vernis
brillant, traversés ou hérissés d’épingles d’écaille
et qui leur font des coques et des casques de laque
noire. Leurs yeux, opprimés par la boursouflure
des paupidres, s’échappent vers les tempes. Leur
nez et leur bouche sont souvent resserrés entre
leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou-
pons empaquetés a leur dos regardent par-dessus
leur épaule ou renversent au ciel leurs petiles
tétes ballottantes.

Quant aux enfants habillés d’étoffes & ramages,
je les connaissais pour les avoir marchandés aux
rayons de nos bazars, et j'avais dés longtemps
admiré leur tonsure ou leur criane chauve, au
sommet duquel une houppe de cheveux produit
I'effet d’'un peu de mousse marine sur un gros
galet rond. Mais je ne me doutais pas que, dansun
pays si propre, ils fussent si morveux, et les
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crofites de leurs visages me ghtérent cette gentille
mi-caréme de bébés.

Tous, hommes et femmes, saisis par la fraicheur
de la matinée, remontaient leurs épaules et reco-
quillaient leurs bras dans 'ampleur des larges
manches, qui pendaient démesurément a vide.
(’était une ville habitée d'un peuple de man-
chots.

L'aprés-midi, nos guides nous mendrent voir
un temple shintoiste. On y arrive sous des allées
de portiques ou de barres fixes, dont la solive
transversale se recourbe légérement comme une
quille de navire, et parmi des rangées de lanternes
en bois, en pierre ou en bronze, dressées sur de
hauts socles. La demeure des dieux japonais, d'une
arcadienne simplicité, consiste en deux pavillons
presque carrés, élevés I'un derriere l'autre et reliés
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes
minces qui, fortement pressées, imitent le chaume,
pdse d'un poids énorme sur leurs colonnes polies.
L'autel, sans peinture ni dorure, n'expose aux
yeux des fideles d’autres embldmes de la divinité
qu'un miroir trouble et des fuseaux de bambou
d'ott retombent symétriquement des zigzags de
dentelles en papier. Devant 'autel, une cloche
suspendue au rebord du toit et dont la corde
flotte, avertit le dieu qu'on le demande sur la
terre. Des femmes viennent, sonnent, inclinent la
téte, claquent des mains, marmottent une courte
pridre, et s'en vont. Le grand air et les oiseaux
péndtrent de toutes parts sous ces kiosques sacrés,
et les jardins d'alentour sont peuplés de lanternes
et de grossiers tabernacles. Plusieurs obus posés
sur des colonnes de granit et quatre canons, bra-
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qués aux quatre coins du premier pavillon, tro-
phées de la derniére guerre, prenaient un aspect
de vieilleries inoffensives, dans ce décor rustique.
Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lan-
ternes, une vache de bronze couchée, la longe
pendante, malgré sa parenté avec les divinilés
égyptiennes, n'avait rien d’imposant ni de hiéra-
tique, et ressemblait & une bonne vache paisible
qui ne serait point un symbole.

Portiques, lanlernes, pavillons, sanctuaires,
tout nous présentait l'image d’une religion sans
mystdres et sans effroi, ni passionnée ni volup-
tueuse, mais rudimentaire, agreste, imprégnée
d'un naturalisme ingénu, susceptible de contenter
les guerriers de 'ancien temps, des laboureurs et
des amoureux en goguette. J'y soupgonnais bien,
sous la naiveté du culte extérieur, quelques secrets
ésotériques ; tant y a que ces batons ornés de ban-
delettes et ce miroir ne piquaient pas plus ma
curiosité que des attributs de somnambule.

La foule se répandait autour du temple et y
trouvait ses divertissements coutumiers. Des sal-
timbanques tambourinaient devant une baraque
faite de piquets fichés en terre, de serpilliere et
de paillassons. Les boutiques de gdteaux et de
sucreries et les petils bazars « & prix fixe » élour-
dissaientles chalands d'un bruit de sonnailles et
de cliquettes; et les inventions modernes, la
Science méme, y recrutaient des cercles de
badauds gravement ébahis. J'en vis qui collaient
& leurs oreilles des cornets de phonographe, mais
leur visage restait aussi imperturbable et leurs
yeux aussi mornes que s'ils n’y eussent rien
entendu. Un charlatan avait exhibé sur sa table
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une tdte de mort, deux squelettes, des poupées
anstomiques, dont les intestins nous découvraient
des tumeurs peintes en vert, trois bocaux ol s’en-
roulaient des ténias,et, au milieu de cet horrifique
élalage, une liasse de brochures et une pyramide
de petites boites & pilules. I parlait avec une volu-
bilité vertigineuse, et tour a tour, de sa baguette,
frappait un bocal ou une poupée, et désignait la
poitrine d'un de ses nombreux auditeurs. Et, mal-
gré mon ignorance de sa langue, je comprenais
fort bien son langage. Il disait: « Vous, Monsieur,
je lis sur votre figure que vous nourrissez un rep-
tile dans vos honorées entrailles ; et vous, Madame,
croyez-moi, il n'est que temps d’agir, si vous
voulez éviter pour votre noble sein une affection
comparable & celle dont vous pouvez constater
ici toute la gravité. » Les bonnes gens hochaient
la téte, maisil me parut qu'ils étaient plus touchés
de la faconde du drogueur que convaincus des
avantages de la drogue. A quelques pas de 13, des
bateleurs, robes et manches retroussées, jonglaient
avec des sabres, les beaux sabres qui furent I'hon-
neur et la précieuse férocité du Japon, et que ces
marauds avaientapprivoisés au point d'interrompre
leur jonglerie pour les avaler le plus proprement
dua monde.

Et je me disais : « Est-ce donc 1a ce pays
excentrique quia tant réjoui les amateurs d’étran-
geté, et dont la porcelaine nous a conté de si fabu-
leuses histoires? On m’avait rebattu les oreilles
que rien ne s’y passait comme ailleurs, et tout ce
que j'y rencontre m'avertit de mon illusion. Les
hommes sont laids, les femmes ridiculement
accoutrées, mais leur fagon de s’amuser ne sort
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point de notre maniére. Et méme leur laideur et
leur accoutrement ne réservent qu'une faible sur-
prise & quiconque courut un peu le monde et
visita les ports d’Extréme-Orient. Leurs socques
de bois, je les entendis sonner nagudre aux pieds
des femmes incas. Les bétonnets, dont ils se
servent pour manger, j'en suivis les gourmands
entrechats dans les mains chinoises. Et I'extérieur
de leurs maisons porte & croire qu'ils ont peu
raffiné sur la conception primitive des castors.»

Ainsi, plus naif peut-étre dans mon désenchan-
tement que d’autres en leur aimable délire, je
commeltais & I'endroit du Japon d’innocents sacri-
leges!

Ce futbien pis, quand je débarquai d Yokohama.
Les rues de la concession, paralléles au rivage,
aboulissent & une riviére canalisée, puis esca-
ladent une colline provengale ot leurs villas se
débandent et se blottissent sous des jardins touffus.
Sauf des boys japonais et quelques Allemands au
seuil de leurs magasins, je n'y croisai tout d’abord
que des Chinois. Je ne sais si l'air du Japon les
embellit ou si, prés d’eux, les Japonais se tournent
en repoussoirs : jamais ils ne m’étaient apparus
dans une telle faveur. Mes yeux se reposaient
avec complaisance sur leur taille avantageuse, leurs
robes d’'azur, leur tresse ondoyante et la sereine
plénitude de leur visage. Mais,derriére la conces-
sion, leur quartier aux maisons barbouillées de
rouge ou d'indigo, plein d'ordures et de puanteurs,
s'étend comme un ghetto fétide.

A droite et au loin, la ville japonaise : je n'y
vis qu'une forét de toits et de mats et d’échafau-
dages, des cabanes délabrées, des étendages de

3
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haillons; de vastes routes ol zigzague une piste
étroite et sillonnée de la mince ornidre des ku-
ruma; des boutiques encadrées d'une étoffe noire
sur laquelle gesticulent; comme & Ja craie, de
gros caractdres chinois et qui me rappelait les
tentures de nos Pompes Funtbres; et une gare
sale, déja décrépite; ouverte & tous les vents,
remplie d’'une multitude sabotante et taciturne.

Les employés, en tenue européenne, avaient un
air miséreux et dépenaillé ; mais ces représentants
de la civilisation exergaient sur le public une
autorité militaire. La foule exhalait un vague
parfum d’eau de toilette et une légére odeur de
poisson. Les grandes coques de cheveux et les
hauts chignons déployaient leur élégance empe-
sée; quelques t8tes de femmes élaient voilées a
I'orientale d’un morcéau d'étoffe bleu pale; et
plus d'un homme, sous son kimono entre-baillé,
montrait ses maigres jambes sans poil mordues
par la bise. 8itot que les barrages furent ouverts,
il se produisit une bousculade silencieuse. Les
coudes se démenaient comime a linsu de leurs
propriétaires, qui regardaient droit devant eux
avec une morne impassibilité. Et, sous la course
des geta, les dalles du quai retenlirent un ins-
tant d'un fracas de battage au fléau.

Et 'entrée & Tokyd, quelle enfilade de hameaux
piteux!. Quelle Chine éteinte!

La gare de Shimbashi était aussi sale que celle
de Yokohama. Sur la place, en face de nous, an
milieu d'un paté de maisons, une bicoque sur-
montée d’'un espdce d'atelier de photographe ar-
borait le titre fran¢ais de Restaurant. Un petit
tramway sans impériale, rouillé, déteint, sordide,
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attelé de deux haridelles, avait déraillé devant sa
porte. A droite, un canal, des ponts, des baraques
hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues
pierreuses.

Nous jetdmes & nos tralneurs le nom de Métro-
pole-Hdtel; ils nous répondirent par un Aé/ quasi
teutonique et prirent leur course. Ils traversérent
des ponts recourbés, des chantiers de démoli-
tions, des carrefours ot parfois, d'un assemblage
de cabanes, s'élevait un édifice de briques, qui
semblait géné de sa croissance rapide, comme
un grand nigaud d'adolescent au milieu de vieil-
lards ratatinés; et nous parvinmes enfin, & l'em~
bouchure d'un fleuve, dans un quartier entouré
de canaux, dont les maisons peintes, les jardins
et les vérandas, témoignaient assez qu'il était
réservé aux « diables venus de la mer». Cependant,
i'y apercus de loin un horrible toit de pagode, si
grossiérement taillé que, malgré mes déceptions,
je m’étonnai encore que les Japonais eussent pu
donner une telle disgrice & leur architecture. Mais
j'appris bientdt que des pasteurs protestants,
anglais ou américains, en étaient seuls respon-
sables et que ce chapeau de Gargantua chinois
abritait une secte réformée.

Nous entrimes a I'hotel; le gérant affairé, suant
et soufflant, distribuait force bourrades 2 sa vale-

taille fourchue qui, derriére lui, clignait des yeux
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes an-
glais, servis & part dans un salon voisin, y fai-
saient un vacarme d’enfer.

Si mes premidres promenades & Tokyo ne m'ont
pas encore réconcilié avee le Japon, du moins la
ville m’a révélé une immensité que je ne soup-
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connais pas, et cette espdce de grandeur qui s’at-
tache aux campements humains, quand leur éten-
due passe 'imagination.

Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que
recouvrent d’'innombrables villages soudés les uns
aux autres par des ponts de bois ou de fer; ces
ravins ot dévalent les chaumines ct les chalets;
ces terrains vagues et les populeux faubourgs
qui grouillent sur leur lisidre; ces canaux dont les
multiples bras enserrent un péle-méle confus de
boutiques, de bicoques treillissées, de masures,
et dont I'ean sombre disparait sous la charge des
radeaux et des chalands, pour reparaitre plus loin
marécageuse entre de hauts remblais verdoyants
et déserts; ces tricots de ruelles pressées, et les
larges avenues poussiéreuses dont les maisons
trop basses rentrent sous terre, et les longues
rues bordées d’auvents et de falots rouillés; ce
boulevard d'un européanisme hybride et ses murs
de torchis noirs ol s'ouvrent des fenétres pareilles
A des portes de coffre-fort; ces gibets & plusieurs
branches et ces croix de Lorraine qui sont des
poteaux télégraphiques ; les parcs, les futaies, les
rizieres enclavées dans des bourgs; les enclos ot
les princes se sont fait des palais secrets et de
vastes solitudes, et dont les murs en descentes et
en montées embrassent plus de terrain qu'il n’en
faudrait pour batir une ville; ces quartiers de
constructions européennes qui détonnent double-
ment par leur contraste avec I'habitation japonaise
et la discordance de leurs architectures; ce fleuve
peuplé de barques et au dela duquel s’épaissit
un nouvel entassement de baraquements informes
et de tuyaux d’usines : tous ces tableaux disparates,
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sans vive couleur et d'un dessin vilainement
brouillé, s'ils répugnent au premier abord et nous
oppressent de leur variété monotone, finissent par
surexciter en nous une curiosité quin’a pas franchi
la moitié de I'univers pour abdiquer devant la plus
invraisemblable foire de bric-d-brac que les hommes
aient rassemblée sous les cieux.

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une
dme : le palais de 'Empereur et les ruines féo-
dales qui l'entourent.

Partez de la mer, & I'embouchure de Sumida-
Gawa, longez des palissades désertes, traversez
des ponts en forme d'arc, des ilots de maisons,
des rues plus rocailleuses que le lit d'un torrent
desséché, et des ponts encore; franchissez le
boulevard Ginza, le plus beau de la ville, le seul
qui posséde un trottoir de briques, et vous arri-
verez b une enceinte de murailles faites d’énormes
bloes non cimentés et inclinés en talus. Elle n’est
pas haute, cette muraille, mais elle est épaisse,
plantée d’arbres, et sa masse thébaine se mire
dans I'eau morte d’un canal.

Passez le pont; la muraille est ouverte. Une
plaine, ol surgissent, isolés 'un de l'autre, de
grands édifices en briques rouges, et ol, ¢ et 12,
noircissent des patés de vieux baraquements, une
immense plaine inculte se déroule sous vos yeux.
Vousy verrez peut-&tre des exercices de cavaliers :
les housards japonais, courts sur jambes, sanglés
dans leur uniforme, éprouvent quelque peine &
enfourcher leurs chevaux. Ils tombent, se relévent,
se rehissent en selle, avec un air de gros pou-
pons farouches, devant un cercle de badauds qui
les regardent et ne rient point de leurs culbutes.
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Continuez votre chemin ; au bout de la plaine,
nouveau canal, nouvelle enceinte. La foule y cir-
cule encore; et vous y trouverez d’autres rem-
parts, d’autres canaux, d’autres espaces, une cam-
pagne loujours verte, une solitude prodigicuse,
d’ot émerge, dans une ile escarpée, mystérieuse
et touffue, l'invisible palais impérial. On vous
montrera le ministdre de 'Empereur. Cette pré-
fecture européenne se dresse au pied des avenues
tournantes qui ménent & la cour. Vous distingue-
rez, et méme de loin, & l'angle d’une muraille.
une tour blanche carrée et coiffée en pagode, qui
luit doucement & travers le feuillage. Mais 'ombre
et le silence des halliers, gardent le secret impé-
nétrable de la résidence divine.

(’est en vain que, pendant presque deux lieues,
vous suivrez les plis et les replis des profonds et
larges fossés, qui défendent les approches de la
Sublime Porte; c’est en vain que, les ponts vous

invitant, vous croirez parfois y atteindre : le
Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple,
dans un étonnant dédale de vieux murs et de rem-
parts démantelés, de vertes tranchées et d’eaux
dormantes ol s'ébattent les canardssauvages, plus
reliré, plus inaccessible aux profanes que la Déesse
dont il descend dans son temple inviolable des
grandes foréts d'lsé.

Ce palais du mystére et du sommeil, ol peut-
tre le passé songe, fait pour moi la beauté de
Tokyd. Le reste n’est que chaos. Tout m'y choque;
tout y blesse 'image que nous nous formons de la
vie confortable et harmonicuse. Ce peuple fami-
lial n'a point d'intimité : le passant plonge i son
aise dans les intérieurs; les trois quarts des gens
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se levent, se peignent, s'habillent, se lavent, se
visitent, accomplissent tous les rites de l'existence
sous les regards du flineur. Ce peuple dont on
nous a tant de fois dépeint la sérénilé enfantine et
dit que le sourire ne quittait pas ses lévres, d’ont
vient done que la vue de sa capitale me remplit
I'ame de tristesse?

Les choses et les étres y subissent une ma-
niére d’écrasement douloureux. Les fréles maisons
étouffent et ploient sous leur carapace de tuiles.
Leur étage est parfois si bas qu'entre I'auvent et
la sdillie de la toiture il ne saurait y avoir de
place que pour les corps couchés. Les arbres
trapus, en sentinelle sur les talus et sur les vieux
remparts, ne seraient ni plus tors ni leurs
branches plus crispées, battus d'un éternel
orage. Les uns font explosion au ras du sol et
ruent dans tous les sens leurs contorsions repti-
liennes. Les autres se recourbent et rampent apre-
ment vers la terre, comme s'ils voulaient s’y re-
plonger ou en implorer une sdve moins pauvre.
D'autres, retenus par leurs racines, se projettent
du haut des berges et précipitent leur téte écheve-
lée. Leur effet est d'un pittoresque poignant.

Etjeregardais passerentreleurs ombres difformes
les femmes au dos voaté; sous ces toits excessifs,
j'entrevoyais une population qui vit, mange, cause,
se traine & genoux et, méme debout, garde I'em-
preinte de cette posture suppliante — gens dupli-
cata —; je nolais que les visages, dés qu'ils ont
laché le masque souriant de la polilesse, retombent
souvent & 1'état des faces dont les muscles n'ont
jamais souri, et qu'il ne sort de leurs yeux ni
lumiére ni étincelle; et je me demandais par mo-
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ment si nous n’étions pas enirés dans un monde
misérable, héréditairement courbé sous on ne sait
quelle effrayante menace.

Mais, & peine formulée, cette impression se dis-
sipait devant un site charmant, une allée d’arbres
fitrement lancée & la conquéte d’'un petit temple;
une église bouddhique au portique chinois, entou-
rée d’'une armée de lanternes dont les rangs s'es-
pacent sous la paix ensoleillée des cryptomérias;
un jardin, dont 'ordonnateur avait reproduit en
raccourci les beautés coutumidres de la nature
japonaise. Je distinguais un ermitage dans les
genévriers et les gardénias : ses vitres de papier,
autour de son étroit balcon, avaient la douceur
légdérement grenue des carreaux couverts de givre.
Le poli de son bois résineux, Ja délicatesse de sa
charpente me disaient : « Ici, passant, on se con-
tente de peu, mais ce peu, on l'achéve. » Ou en-
core j'étais distrait par une de ces antithdses qui
fourmillent & Tokyo et dressent au milieu d'une
civilisation exotique et vieillie des pans d’euro-
péanisme rapidement bdclés. Toute une aile de la
ville est accablée par un monument comme nos
décorateurs se plaisent & en brosser sur leurs
toiles de fond : dome massif et mince beffroi. 1l
s'éleve au-dessus d'un amas et d'une cascade de
baraquements noirdtres et détache dans l'air bleu
du matin sa figure de javelot planté prés d'un
bouclier péle ou frappe le soleil. Clest I'église
russe. Je ne suis pas encore revenu de Ja stupé-
faction qu’elle me causa. Qui donc reprochait aux
Japonais leur esprit de défiance et leur haine de
I'étranger? La religion de leur plus redoutable
voisin s'est assise avec emphase au ceeur de leur
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capitale. Son édifice prend un caractére durable,
dans ce fouillis de planches et de batisses provi-
soires. L’Empereur du Japon, quand il suit & che-
val les allées de son pare, peut contemplerl'église
dont le tsar est le souverain pontife. Elle domine
ses ministeres, ses écoles, ses temples, ses quar-
tiers marchands ; elle le domine lui-méme.

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-étre
plus apparentes que réelles, donneraient-elles rai-
son & ceux qui exaltent l'excentricité déconcer-
tante des Japonais? Les unes s'expliquent par la
nature du pays, les autres par l'imitation dont
ils nous honorent. Ainsi, la fréquence des trem-
blements de terre les oblige & faire des maisons
basses et des toits lourds. Point de semaine o le
sol ne s'émeuve sous nos pas et ou nos cloisons,
bercées du roulis souterrain, ne rendent des cra-
quements sinistres, & preuve que, I'autre jour, un
Anglais, fraichement débarqué, surpris au sorlir
de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, in-
décis entre le désir de se sauver et la crainte
d'offusquer nos yeux, criait & tue-téte: « Nasty
place! Nasty place! (Sale pays!) » Et je crois que
si le japonisme triomphait en Europe et, d’'une
mode passagére et restreinte, devenait une insti-
tion, nous ne serions pas moins gauches & nous
modeler sur les Japonais qu'ils ne paraissent
I'étre & copier nos usages et nos styles. Rien
n’empécherait alors leurs touristes d’écrire des
chapitres sur les kimono fripés et les geta défor-
mées de ces rustres d’Occidentaux.



CHAPITRE IV

A LA DIETE ET DANS LES RUES

Tous les soirs, mon interpréte me traduit le
journal. Nous achetons le Nichi-Nichi, que le
marquis Itd passe pour inspirer, ou le Jii
Shimpd, organe indépendant et assez ministériel.
Mais le Yorosu, qui s'imprime sur papier rose et
que je vois partout, aux mains des marchands,
des sacristains d’églises bouddhiques, des prétres
du Shinto, des geisha, des patrons d'auberge, et
qui me semble & la fcis aussi populaire que le
Petit Journal et presque aussi combatif qu'une
espdce de Lanterne, m'est d'un abord plus facile
et m'introduit plus prestement dans le milien
grouillant de la foule japonaise. Les longs articles
des feuilles séricuses me paraissent souvent des
rééditions affaiblies el comme une version inco-
lore de certains journaux européens. J'en com-
prendrai mieux la portée quand j'aurai poussé
plus avant dans la connaissance des questions
politiques. Le Yorozu, lui, s’en va court vétu; il
est vif, indiscret, tapageur; il méne sa fronde;
il glisse des sous-entendus menacanis; il déniche-
les scandales, les couve, les engraisse, et les
lache quand I'heure est venue. C’est un journal
trés civilisé, et dont I'abonnement cotite environ
dix sous par mois.
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Nous lisons d’abord les faits divers, et je cons-
tate que la vie de nos fréres jaunes souldve
chaque jour la méme poussidre de tristesse,
d’ignorance et de vilenie que celle de mes fréres
blanes. Suicides d’amour, adultdres, jalousies au
couteau, folie meurtridre, beaucoup de vols,
moins de crimes, et les éternelles histoires du
jeune homme qui force la caisse paternelle pour
entrelenir sa maitresse ; du faux noble qui dupe
les boutiquiers; du provincial erédule qui eonfie
sa_bourse au filou complaisant, et du détective
qui, ayant induit des empreintes de pas laissées
par le voleur qu'une de ses geta élait ébréchée,
surprend son homme & l'instant qu'il faisait rac-
commoder sa chaussure.

Les exploits des lutteurs, aussi célébres que
ceux des chevaux de course, ne nous refiennent
pas encore, mais, avant de courir au feuilleton
illustré, dont I'auteur nous ménage avee art les
péripéties et l'intérét croissant, nous jetons les
yeux sur les entrefilets politiques.

Jy apprends que le ministére viole la Consti-
tution, et n'en suis point surpris. Si jen juge i
la mélancolie hargneuse du journaliste, partagée
d’ailleurs par beaucoup de ses confréres, cette
Constitutionn’est pour les Japonais qu'une source
intarissable de désenchantements. Ecoutez plutot :
« Tout le monde s’est réjoui quand on I'a procla-
mée. On pavoisait et 'on dansait. Le peuple eroyait
entrer dans le Paradis bouddhique. Dix ans & peine
se sont passés et 'on s’apergoit que rien n'a changé.
Nous vivons toujours sous l'arbitraire et le despo-
tisme. Le Parlement foulé aux pieds par les ¢lans
et les coteries, les Partis sont tombés en pleine
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corruption ou gisenl engourdis de puissants narco-
tiques. »

Le despotisme dont il s’agit ici n'a rien d'impé-
rial. La Majesté de I'Empereur plane au-dessus
des polémiques et le Yorozu lui-méme n’oserait
I'effleurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la
Déesse Soleil peut se laisser surprendre. I1 n'est
point d’omniscience, méme divine, que de perfides
conseillers ne se mettent en état de circonvenir.
Le Souverain n'est jamais attaqué, sinon dans la
personne de ceux qui s'intitulent ses organes.
« Le Cabinet qui nous gouverne est une sorte de
Cabinet fantdme. Il existe et n'existe pas. Quel
est son vrai caractere, quel est son but? On
I'ignore. » Faut-il préciser? Le Yorozu démasque:
« Le ministre de I’Agriculture vient enfin de se
révéler: il a commis une softise. » — « Vous
croyez le Président du Conseil occupé des soins du
gouvernement? Rassurez-vous; il se porte bien,
boit du saké et se divertit dans la société des
geisha. » — « Nous avons trois ministres excel-
lents: I'un aime les danseuses, 'autre les actions,
le troisidme les pots-de-vin. » On raconte en
termes émus que I'un d’eux abandonna une enfant
dont il était le pere authentique, et que cette fil-
lette, élevée par sa meére, une geisha, s'est parée
de son nom et va jouer du shamisen dans les
restaurants. A quand la souscription pour cette
innocente victime de la pleutrerie ministérielle?
Le peuple japonais est vraiment un peuple extra-
ordinaire.

Le 24 décembre, I'Empereur ouvrit la Didte.
Je ne sais encore aujourd’hui si le ministére Mat-
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sukata s'était rendu coupable envers la Constitu-
tion des attentats qu'un certain nombre de jour-
nalistes, profitant de la liberté nouvelle qu'il
avait octroyée a la presse, lui jetaient quotidien-
nement a la téte. Les uns affirmaient qu'il avait
outrepassé ses droits, les autres qu’il avait le
droit de les outrepasser; d'autres, qu'il élait
resté dans les limites de ses attributions : habile-
ment, disaient ceux-ci ; maladroitementrépliquaient
ceux-la. Mais tous se montraient assez d’accord
pour le renverser. La bataille devait s’engager sur
les nouveaux impdts dont il menacait la pauvreté
japonaise. D'ailleurs, ce que l'on visait, & travers
cette question de finances, c'élait son crime
d’avoir duré. Il avait contre lui les fonctionnaires
destitués, les préfets disgraciés, I'ambition des
anciens ministres dont les dents avaient repoussé,
et l'indifférence de ses amis repus.

La Didte s'éléve non loin du Palais, dans ce
quartier européen des légations et des ministéres,
dont les constructions récentes et les grands es-
paces videsressemblent presque au berceau d'une
ville américaine. J'y accompagnai les membres
de notre légation. Nous traversimes l'immense
plaine et le labyrinthe ouvert des vieux remparts.
Le soleil du matin scintillait sur 'eau glacée des
douves. La blanche tourelle du parc impérial se
teintait de la nuance que prennent aux gelées
d'avril les fleurs du pécher. Ces vastes étendues,
ou la végétation éclaircie par I'hiver nous décou-
vraitdefroides clartés marécageuses, me donnaient
I'impression d’un paysage de chasse aux canards.
Le long de la route, que I'Empereur allait bientét
parcourir, une foule silencieuse, maintenue par
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des sergents de ville, se massait sur quatre ou
cinq rangs de profondeur. Des centaines de kuru-
ma s'alignaient déjh devant I'édifice oceidental ot
se débattent les destinées japonaises. Les laquais
galonnés se précipitérent & la portiere de notre
landau et un maitre des cérémonies, chamarré
de la téte aux pieds, nous conduisit aux tri-
bunes.

On m’'ouvrit celle des journalistes, tous habillés
4 'européenne, les mains sur les genoux, immo-
biles, muets, contraints, commede jeunes paysans
endimanchés dont les gestes ne se dégauchiraient
que dans la liberté de la blouse.

Le petit amphithéatre parlementaire resplendis-
saitde 1'éclat du neuf; mais on avait retiré tous
les sitges de I'hémicycle en gradins, et duhaut en
bas un mince cordon rouge le coupait en deux
parties, 'une réservée aux Pairs, Pautre aux Dé-
putés. Derriére l'estrade, ot d’ordinaire s'élévent
les tribunes oratoire et présidentielle, sous un dais
somptueux, dont les rideaux de pourpre épanouis-
saient leurs chrysanthémes d’or, prés d'un riche
guéridon, j'apergus le trone. Les loges, sauf celle
du milieu qui restait déserte et pompeuse, étaient
occupées par des officiers et de hauts fonction-
naires, quelques-uns devisant & mi-voix. Le corps
diplomatique s'installa dans la sienne; les légats
coréens, drapds d’'étoffes sombres, coiffés de cha-
peaux en pointe, le teint basané, en tapissaient
le fond; mais, au premier rang, prés de la figure
sympathique et fine du baron d’Anethan, un diplo-
mate chinois, dont la robe était magnifique, avait
posé sur le rebord de la loge ses doigts longs et
maigres, et penchuit un visage émacié dont les
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lavres esquissaient comme le sourire du Voltaire
de Houdon.

Rapidement 1'hémicycle se remplit : d'un coté,
les Pairs ou Sénateurs, en uniformes militaires
ou en vétements de eérémonie passementés d’or,
dans tout l'apparat d’une cour allemande; de
Pautre; les représentants du peuple en habits
noirs. Les chapeaux et la garde des épées élaient
voilés de crépe, car 'Empire japonais gardait en-
core le deuil de la vieille Impératrice douairiére,
qui, depuis onze mois, avait été se plaindre aux
dieux des souillures dont les envahisseurs d’Eu-
rope infectaient son pays.

Jexaminai les attitudes et les visages. Il ne me
parut point que les dignitaires japonais fussent
ridicules sous leurs costumes brodés et leur tenue
d’état-major. Peut-8tre la richesse des chamar-
rures couvrait-elle suffisamment leur gaucherie.
Mais les habits & queue engoncaient les épaules;
leurs revers et leurs pans godaient et ballottaient
sur des poitrines rétrécies et des bustes trop longs;
et les bras en pendaient raides; génés de 1'étroi-
tesse des manches comme d’une nudité.

Les figures n’avaient plus cette laideur tour
a tour aplatie et saillante et presque siamoise
que je rencontrais au hasard des rues; et leur
variété m’'offrait des exemplaires moins rudes
du type japonais. A co0té de tétes déprimées, ot
la protubérance des pommettes semble trahir
I'effort du crdne dans sa fuite en arridre, au milieu
de faces tirées, crevassées; accidentées et moroses,
de fins visages ambrés allongeaient leur ovale au
nez aquilin, aux yeux délicatement bridés, au
sourire de femme. Beaucoup se rapprochaient des
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nodtres, & telles enseignes que leur physionomie
me remémorait des gens et des caractéres connus.
Ces masques japonais portaient, eux aussi, le
cachet ou les stigmates des qualitéset des défauts,
des vertus et des vices que nous sommes accoulu-
més de déchiffrer sur la face aryenne.

L'Empereur parut. Il entra par une porte laté-
rale, suivi des chambellans, des princes et des
ministres. Aussitot, sénateurs et dépulés, tous, du
méme mouvement unanime, harmonieux et lent,
que les hauts épis sous la brise, s’inclindrent et
se courbérent devant cet homme dont I’humanité,
en quelque sorte supérieure, incarnait la patrie. 1l
ne me vint plus & l'esprit de critiquer la coupe de
leur habillement, ni d’observer si leurs tailleurs
en avaient ingénieusement adapté la mode étran-
gere & leurs formes indigénes. Je trouvai qu'a ce
moment-la leurs habits se cambraient aux hanches
et tombaient avec grice, et que, dans une assem-
blée politique, le respect est encore un grand
maitre d’'élégance.

D'une stature plus haute que les officiers de son
escorte, les cheveux abondants et partagés a la
naissance du front, les sourcils retroussés et les
yeux légérement obliques, la méichoire inférieure
proéminente et barbue, et la dure moue des lévres
ressortant sous I'dpre moustache noire, les traits
moins empreints d'intelligence que de brutale
ténacité, le Souverain, en uniforme de général,
s’avanca d’un pas assez rapide, mais avec I'allure
un peu torse des cavaliers.

Le comte Matsukata s’approcha de lui et, aprés
trois révérences espacées, lui remit humblement
le rouleau ou la proclamation impériale était
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écrite. L'Empereur se découvrit, posa sur le gué-
ridon son képi & la blanche aigrette, déroula le
manuscrit et en commenga la lecture. Dans le
mouvement qu’il fit, un pli de la tenture me le
déroba ; je ne pergus plus que sa voix, son étrange
voix gutturale et cassée de vieux préire psalmo-
diant des litanies barbares. Quand ce fut fini, il
rendit au comte le papier sacro-saint et se retira
silencieusement,avec sa suite, comme il était entré.

Députés et sénateurs se dispersérent pour se
réunir bientot et rédiger une adresse au Trome.
Jallai- rejoindre les diplomates, qui, au milicu
d’une grande salle nue, remettaient leur pardes-
sus et fumaient une cigarette. On s’entretenait
des paroles de I’Empereur, moins banales, disait-
on, que les années précédentes. On signalait le
passage de son discours oii, sortant de son habi-
tuelle neutralité, il avait déclaré qu’en introduisant
de nouveaux impdts ses ministres n'avaient fait
qu'obéir a son initiative. Il couvrait ainsi leur
impopularité de sa pourpre irrésistible.

Cependant, les journaux annonceérent que, dés le
lendemain, le ministére recevrait l'assaut, et de
toutes parts des conciliabules de politiciens se pré-
parérent au combat.

Le matin, je pénétrai un instant dans la Chambre
des pairs. C’élait le séjour du bon ton, des
manieres douces et courtoises, des fines allusions
saluées d'un sourire, des approbations discrates :
un salon et une académie. L'orateur parlait sans
geste et sans éclat; il causait, et de temps en
temps les tétes, dont quelques-unes commencaient
a se dégarnir, opinaien {6licatesses de son
langage. Les tribunes
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Mais, dés midi, la foule munie de cartes assié-
geait les abords de la Didte et s'échelonnait aux
escaliers de bois qui, sur un des ebtés du monu-
ment donnent acces & la Chambre. Les fonction-
naires auxquels je m’adressai pour entrer,y mirent
une complaisance dont je fus d’autant plus touché
qu’ils ne me connaissaient pas; ef, sitdt qu'on
m’eut ouvert la porte d’'une loge, les privilégiés
qui la remplissaient déj se tassérent et m’indi-
quérent une place au premier rang. Cette poli-
tesse me comsola des insultes que les gamins,
encouragés par leurs parents, me criaient & tra-
vers les rues, quand je n'y passais point en voi-
ture.

Le long des conloirs, j'avais entrevu, dans leurs
bureaux, des groupes de dépuatés japonais, assis
sur les tables et allumant leurs cigarettes aux
charbons ardents des petits braseros. Plus d’appa:
rat, plus d’habit noir; mais le costume japonais,
ol rien ne géne aux entournures. lls disea-
taient et propageaient autour d'eux une rumeunr
d’orage.

A une heure précise, la séance s'ouvrit par uite
courte allocution du président, qui rendit compte
de sa visite 3 I'Empereur : il lui avait présenté
Padresse de ses colldgues, et Sa Majesté avait dai-
gné lui répondre : « Nous approuvons les senti-
ments que nous expriment les membres de la
Chambre des députés. »

La salle bondée, ot les vétements européens se
noyaient dans le flot des haori, redoubla de silence
et d’attention, quand, au moment de procéder a
Pordre du jour, un député se leva et demanda A
déposer une motion urgente. Des cris variés se
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croistrent dans I'hémicycle, et 'on entendit a
peine les paroles du président :

— Quelle est la nature de cette motion?

— Je propose, répliqua le député, que la
Chambre refuse sa confiance au présent ministére.

Les visages, sous leur vernis d'impassibilité, se
tendirent. Parmi ces tétes cabossées de Sancho et
de Don Quichotte tartares aux barbiches de bouc,
ot donc avais-je contemplé cette figure de bonze,
vieille Providence de mélodrame, et ses yeux caves,
et sa bouche fundbre, dont la voix creuse l'est
peut-¢tre encore moins que son discours ? N'avais-je
point rencontré cet homme aux joues tombantes
et carrées, dont le mordant rictus devance son
regard, qui ne se souldéve qu'avec peine sous de
lourdes paupitres? Et cet autre, satisfait de soi-
méme, jeune ténor de I'opéretfe politique, ol
m’était-il apparu? Au cours de quelle pérégrina-
tion? Dans quel pays?

Le premier coup de canon était tiré; les partis
allaient sonner la charge, lorsque le président, qui
venait de recevoir un pli cacheté, I'éleva au-dessus
de sa téte. Tous les députés surgirent dans le
fracas sec de leurs sidges qui derridre eux cla-
quaient sur les dossiers, et, debout, ils écoutdrent
la lecture d’'un décret de dissolution. Le rire s'em-
para des fribunes. Je n’avais pas encore vu les
Japonais si gais, si heureux de vivre. Leurs repré-
sentants I'étaient moins. IIs s'écoulérent en un clin
d’@il, sans murmure, sauf deux ou frois qui lan-
cerent des apostrophes 2 la galerie et & I'Histoire.
L'un d’eux méme escalada son fauteuil et leva les
bras au plafond. II était petit; ses cheveux bouf-
faient sur sa grosse téle & la fois gouailleuse et
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furibonde. Il et parlé peut-8tre, s'il ne se fat
apergu que la salle était déja vide.

Dans la cour de la Didle, les députés se précipi-
taient vers leurs kuruma, et, trotte trotte, & tra-
vers les avenues et la plaine déserte, comme une
armée derats surpris par I'inondation, ils gagnaient
en toute hate, & quelques centaines de metres plus
loin, afin de s’y concerter ou d’y faire leurs
paquets, le grand Imperial-Hitel, que le gouver-
nement édifia autant pour eux que pour les voya-
geurs étrangers, et qu'un de ces jours les trem-
blements de terre jetteront a bas.

Le lendemain, le Cabinet, vainqueur des résis-
tances du Parlement, démissionnait.

— Eh bien! me disait mon vieux résident,
n’étes-vous pas servi & souhait? Peste! en moins
de quarante-huit heures et dés votre arrivée,
ouverture de la Digte, dissolution du Parlement,
démission du Ministére ; vous ne vous plaindrez
pas que les Japonais rechignent & la besogne!
Résumons la situation : les députés font campagne
contre les impots ; I'Empereur soutient ses
ministres irresponsables, qui en déposent le pro-
jet; les députés protestent de leur dévouement a
la Majesté Impériale, source de toute grandeur et de
toute vérité, mais ils continuentde battre en bréche
le Cabinet; I'Empereur se félicite des sentiments
que les députés lui témoignent, et les casse aux
gages. lls s’en vont, et le ministere les suit dans
leur chute. Cela est admirable, et vous voila, je
suppose, investi de lumigres suffisantes sur I'inco-
hérence de la politique japonaise. Qu’en pensez-
vous ?
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— Je pense : sont-ils droles, ces Japonais, de
ne pas étre plus droles que nous!

— Vous vous trompez, me dit-il, nous sommes
moins drdles... Mais quittez Ia les parlementaires
et leur marmite renversée, et promenez-vous par
la ville. Le trente et un décembre approche, et,
depuis que la lune chinoise ne gouverne plus nos
hotes, ils s’accordentavec nous pour féter le nouvel
an. Vous rencontrerez & chaque pas des porteurs de
cadeaux et des messagers de bons augures. On
fait, en ces jours-ci, un solennel échange de sau-
mons salés, de canards sauvages, de poissons, de
légumes, d’oranges et d’eeufs. Et les pauvres gens
s'offrent du sucre, des livres de sucre. Ceux qui ne
branlent pas encore la téte auxvieilles superstitions
prennent garde de ne point observer, dans le
nombre des présents qu'ils envoient, les chiffres
fatidiques et favorables : trois, cing, sept.

— Il est merveilleux, lui dis-je, que les
nombres impairs soient en si grande vénération
chez tous les hommes. Mais, depuis avant-hier, je
remarque qu’'on a planté devant les maisons des
sapins verts ou des bambous coupés, et je vois,
tendue au-dessus des portes, une corde aux franges
de paille, parsemée de chiffons en papier blanc et
dont le milieu est ornée de fougére, d’herbe ma-
rine, d’oranges et d'écrevisses. Que signifie cette
décoration?

— Ah! me répondit mon interlocuteur, vous
8tes dans le pays de I'Oracle des Songes et du
Langage des Fleurs. Ces deux sapins au seuil de
chaque demeure, I'un plus gracieux, a droite,
I'autre, & gauche, plus robuste, représentent la
constance de la femme et celle du mari et leur
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sont 3 tons deux des présages de longévité. Le
tortis de paille, d’essence shintoiste, el que vous
retrouvergz au fronton des temples, a rendu un
bien grand seryice & I’humanité : sans lui, on peut
dire qu’il ne ferait pas encore jour dans les Etats
du Soleil, et vouns ne les auriez jamais visités
qu'aun télescope de votre Cyrano, dont I'agence
Reuter nons télégraphie aujourd’hui méme 1'étour-
dissante résurrection. Sachez done que la Déesse
Soleil, aussi capricieuse que la lune, s'élait
enfermée sous une grotte. Les dieux, fort empé-
trés de leurs ténehres, ne purent l'en tirer qu'en
mettant dans leur jeu sa curiosité féminine. Ils
imagindrent upe symphonie burlesque, ol les
coqs faisaient leur partie, et cent autres inven-
tions, dont la plus heureuse fut de lui vanter sa
beauté et de lui présenter un miroir, La Déesse
sortit de sa caverne, mais elle y fat rentrée, si
cette corde en paille de riz ne lui et barré la re-
traite. Les morceaux de papier que vous appelez
irrespectueusement des chiffons, ne sont rien
moins que le symbole de la divinité, Quant aux
feuilles vertes, fougere ou daphné, anx oranges
et aux planles marines, je pense qu’elles annoncent
la prospérité. L'écrevisse vous souhaite de parve-
nir & un dge ol votre taille se courbe comme son
dos et o votre barbe s'allonge comme la sienne.
Mais nous n’en finirions pas s'il fallait vous ex-
pliquer tous ces menus emblemes ol I'dme japo-
naise cueille, depuis deux mille ans, son méme
butin d'innocents plaisirs. Les feuilles des arbres
lui font des signes particuliers, les anémones lui
murmurent des choses exquises, ses réves de bon-
heur voyagent sur V'écaille des tortues, etles pois-
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sons lui tiennent de longs discours: Elle se meut,
toujours facile & contenter; dansle monde diaphane
des apologues. Elle y habite un petit palais d’allé-
gories, dont chaque fenétre est une métaphore.

— Parbleu, fis-je; on devient précieux, a fré-
quenter chez les Japonais! Que ne me dites-vous
tout simplement qu’ils en sont encore au guil’an
neuf? Braves gens! Mais pour des songeurs qui se
mirent dans une goutte d’eau, ils me paraissent
trés sérieusement affairés. Ce ne sont, dans toutes
les échoppes et les magasins, que comptables age-
nouillés devant leurs livres. On entend partout le
bruit cliquetant des boules de I’abaque. Et hier,
comme je passais devant une banque, les gui-
chets en étaient assaillis par des hommes armés de
gros portefeuilles.

— Eh! répondit mon vieux résident, ne voulez-
vous pas que les Japonais se croient, au moins
une fois l'an, obligés de payer leurs dettes? Ils
ont eu {rois cent soixante jours pour emprunter,
el Dieu sait s'ils s’en priveérent! lls en ont cing
pour aviser aux moyens de contracter un nouyel
emprunt qui leur permette de rembourser les
autres. Mais soyez assuré que le spectre de
I'échéance ne les empéchera ni de manger leur
macaroni de la fin du mois, ni de savourer le mochi
traditionnel, ce gateau de riz auquel les patissiers
donnent la forme du miroir sacré, ni de répandre
des haricots & travers leur maison, car ces fari
neux ont ici la propriété de chasser le diable.

Je suivis le conseil de mon ami : je flAnai. Les
arbres de No@l, dont I'Europe avait émerveillé
tant de petites tétes blondes, avaient traversé les
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mers et s'étaient multipliés pour égayer le seuil
des maisons japonaises. J'en vis de toutes les
tailles, et méme qui n’étaient pas plus hauts que
des rameaux de buis bénit. Ils faisaient un peu de
verdure et d’espérance a la porte des pauvres ca-
banes. Les enfants, sous leur calotte de cheveux
et dans leur robe bariolée dont les manches leur
tombaient jusqu’aux pieds, avaient grand soin qu’ils
ne fussent emportés par le vent, et s'interrom-
paient & chaque instant de leurs jeux pour venir
surveiller ces chétives boutures de bénédiction.

A Ginza,les boutiques volantes s’étaient installées
le long des trottoirs, chargées d'ustensiles de mé-
nage, de jouets, d'ornements religieux, d'arbres
minuscules qui poussent dans des pots et repro-
duisent si merveilleusement les caprices des
grands arbres, qu'il suffit d’en poser un sur ses
tatami pour se croire dans une forét. On vendait-
aussi, parmi les bibelots favorables, des chats
en porcelaine ou en carton blanc, dont la patte
relevée voulait agripper au passage l'insaisissable
bonheur.

Partout des fillettes en ramages et des jeunes
filles aux ceintures multicolores jouaient avec
des raquettes, de belles raquettes dont l'envers
représentait les acteurs fameux du Japon. N’allez
pas vous figurer des images grossiérement peintes
sur des planchettes de bois. Une main délicate
les a composées avec des morceaux de crépe écla-
tant, si bien qu'elles s’animent, parlent, ressus-
citent les héros morts et les enchantements du
passé.

Ce symbolisme ingénu, ces plantes heurcuses
qui ont une dme et qui, plus tard, entreront au

A
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paradis bouddhique avec les 4mes qu’elles entre-
tiennent de vertes illusions, ces emblémes divins,
dont les fortes tétes de 'incrédulité n’ont pas en-
core pris ombrage, cette réjouissance ou le vieux
Japon convie les bétes et les arbres et respire en
un monde de génies bienfaisants, tout me rame-
nait & la pafrie lointaine, lointaine dans l'espace et
lointaine dans le temps. Nous aussi nous avons
connu ces fétes, et plus intimes peut-&tre, plus
profondes! Du 31 décembre au 1°** janvier, les bou-
tiques ne fermerent pas. Vers minuit, les gongs
des églises bouddhiques, qui de tous les colés de
la ville se répondaient, commenceérent d'égrener
leurs coups graves et sonores, tandis que le peuple
réveillonnait doucement, et, devant les « tables
de délices » ot les femmes avaientservi des crusta-~
cés, des poissons, des oranges et des herbes marines,
souriait & ses patrons célestes et 2 ses fantaisies
légendaires.

Pour des gens qui se civilisent, Japonais, vous
&les élranges |
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Oui, étranges! Le cabinet Itd avait succédé ad
cabinet Matsukata, et la période des élections allait
s'ouvrir. La dissolution de la Chambre des dépu-
tés n’avait point ému le pays, déja blasé sur ces
sortes de divertissements. Et, comme je m’éton-
nais un peu de la facilité avec laquelle 'empereur
licenciait les représentants du peuple, on m’ex-
pliqua qu'il ne fallait voir dans ces dislocations
fréquentes qu'une gymnastique d’assouplissement
a l'usage des corps électoraux. On jugeait bon et
méme nécessaire qu'un électeur japonais pit en
sa courte vie nommer autant de fois un député
qu'une lignée d’Européens au long d'un siecle.
J'admirai ce programme d’éducation politique qui
faisait de vieux ciloyens en quinze ou vingt legons.

Mais on m’avertit aussi que le Gouvernement,
pour mater 'opposition, n'avait trouvé de meil-
leur moyen que de l'appauvrir. L’'Empire n’est
pas riche; et la moindre élection y codte cing ou
six mille yen, soit une quinzaine de mille francs.
Ces exercices répétés tuent les petites bourses,
éclopent les moyennes, et 'on espere qu'ils assa-
giront les grosses.

On s'émerveille qu'un peuple ait pu sorlir brus-
quement d'une féodalité séculaire pour entrer
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dans le parlementarisme. Mais je m’apercois tous
les jours que ce parlementarisme n'est qu’une
transformation pacifique de la féodalité, non point
de celle que, durant deux sidcles, les Tokugawa
continrent et centraliserent, mais de I"antique féo-
dalité qui déchira et déchiqueta le pays.

Il a les mémes avantages, puisque ses jeux, ses
remous et ses bourrasques permettent aux plus
humbles d’émerger aux honneurs, et que, si I'on
voit aujourd’hui des comédiens aspirer & la dépu-
tation, on vit jadis un palefrenier s’élever presque
au rang d'un empereur. Il présente les mémes pé-
rils, puisqu’il surexcite les convoilises, exaspere
les vanités individuelles, tend au désordre anar-
chique. L’esprit féodal n’a fait que changer de lit.

Ne cherchez point & préciser le programme des
partis politiques. Libéraux, progressistes, nationa-
listes : étiquettes empruntées et vides. Les élec-
teurs japonais ne suivent pas une idée; ils
marchent derriere un homme. Ils ne relévent pas
d’un principe ; ils appartiennent 2 un fief. Depuis
la Restauration, le pouvoir est aux mains de trois
ou quatre clans, dont les membres disciplinés
s'appellent, se relayent, se passent le délicieux
fardeau. Autour de ces clans, des bandes s’orga-
nisent, dont les chefs tombent et se succédent au
hasard de la guerre.

Certes on agite des théories, on lance des décla-
rations, on brandit des lambeaux d’'éloquence
anglaise ou des pages arrachées au Contrat social;
et reste & savoir si de toutes ces palabres perdues,
quelques-unes ne feront pas un étrange chemin
dans V'esprit de la foule. Mais, pour I'instant, les
politiciens ne se soucient que de parler fort, de
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déposséder les grands vassaux politiques de 'Em-
pire et d’accaparer 'empereur, car I'empereur est
aujourd’hui, comme autrefois, un palladium dis-
puté par les factions.

Aux premiers temps des élections, le Japon
rajeuni huma dans les fumées nouvelles de la
liberté le relent des anciennes guerres civiles.
Des villages s’armérent; des paysans qui ne sa-
vaient méme pas ce que signifiait un bulletin de
vote, d’anciens samurai fermés & toute idée poli-
tique, assiégdrent les urnes et sy livrérent des
escarmouches tumultueuses. De méme que jadis
les escortes de deux seigneurs qui se rencontraient
sur une route, échangeaient souvent des provoca-
tions et des coups de sabre, deux candidats ne
purent se croiser sans que leurs clients n’en
vinssent aux mains.

Le Gouvernement, halluciné par 'exemple de
I’Europe, conviait les électeurs a de paisibles
débats d’opinions; et, de fait, deux opinions se
partageaient inégalement le peuple japonais :
I'une, la plus nombreuse, que les excentricités
européennes énerveraient le Japon et qu'il fallait
retourner en arriére; l'autre, que la civilisation
occidentale fortifierait le Japon et qu'il fallait mar-
cher en avant. Mais il importait assez peu que
I'une ou l'autre triomphét, car la Constitution
avait placé au-dessus de la Chambre élue un
ministére irresponsable, moins soucieux d’obéir
aux injonctions des suffrages électoraux qu'obligé
de poursuvivre son ceuvre fatale. Et dailleurs,
'esprit asiatique répugne & l'affirmation. Les ré-
trogrades n’osaient condamner absolument le nou-
veau régime; les hommes d’avant-garde n’osaient
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renier l'ancien. Des deux cotés on se lassa vite
d’arguments équivoques, et la discussion descen-
dit des questions générales dans la mélée des inté-
réts personnels.

Ce fut une inexprimable confusion. Les esprits
les plus opposés s’accroch@rent et se firent un dra-
peau d'un manteau d’arlequin. L'ivresse de la
lutte tint lieu de conviction; les rancunes, de
principes. Dés ses premiers pas, le parlementa-
risme japonais vacilla, trébucha, non pas & la
fagon d'un enfant vigoureux qui veut grandir,
mais comme un fils dégénéré que des excés pré-
coces ont rendu faible et violent.

Il naquit corrompu. Il avait hérité les tares
vicieuses que la féodalité cache dans son corset
de fer. Le corset tombé, elles apparurent a la
banalité du jour. Avarice, vénmalité, faux point
d’honneur, orgueil et bassesse, ignorance et tra-
hison, tout ce qui jadis endossait I'armure de
laque et portait le masque horrifique sous les
antennes guerridres, se heurta sans pittoresque,
en hakama, en redingote, nu-téte, coiffé d'un
feutre exotique, autour des tréteaux oratoires, ol
des acteurs mimaient, 2 I'impromptu, les gesles
de nos grands citoyens et méme de nos petits
hommes. C’était le vieil esprit féodal qui souf-
flait dans les clairons; c'était lui qui suscitait
les candidats, équipait les bataillons hétérogenes,
enrégimentait des mercenaires, soudoyait des
assassins.

Un fameux politicien du Japon, ancien et futur
ministre, un de ceux qui firent la Restauration,
me disait avec un mélange d’ironie et de gravité
vraiment savoureux : « Nous étions plus mars pour
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le régime représentatif que nous ne le pensions
Rous-mémes. »

Heureusement la fréquence des élections ralen-
tit l'enthousiasme belliqueux des électeurs. Le
Japonais a I'dme capricicuse et mobile : pour tra-
ditionaliste qu’elle soit, elle s'éprend vite des nou-
veautés et plus vite encore s'en déprend. Il en fut
des sports de la politique comme de I'élevage des
lapins qui, en 1873, passionna le public au point
que ces amimaux atleignirent les prix fabuleux
des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa
des éehaaffourées électorales, comme, en 1875, ce
méme public se fatigua des eombats de cogs dont,
Pammée précédente, le fol engouement Yavait
dégotité de ses clapiers. Les paysans revinrent &
leurs rizidres, et plus d'un samurai, qui avait
espéré peut-étre que son député ramdnerait au
Japon I'dge divin du fer et des sabres, dé¢u, mal
content de ses horions sans gloire, se retira dang
sa bicoque. L’agitation fut ainsi limitée, et, par un
contraste bizarre, & mesure que les journaux
devenaient plus &pres, les députés plus turbulents,
les idées méme plus dégagées et plus audacieuses,
le peuple sembla redoubler d’indifférence et les
électeurs, moins emportés, commencdrent de
s'abstenir.

Le renouvellement de la Chambre s'accomplirait
aujourd’hui dans un calme profond, si les sdshi
n’entretenaient soignemwsement la petite flamme
des libertés ardentes. g

Nous connaissons les sdshi; nous les connais-
sons méme de longue date. Ce furent des sdshi
que ces braves Italiens qui proprement dépéchaient
leur homme entre chien et loup; et quand Salta-
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badil indigné s’écrie : « Suis-je un bandit? Suis-je
un voleur? » Nous pourrions lui répondre : « Eh!
parbleu non, mon ami, tu es un sdshi. » On pour-
rait se passer d’eux, mais on les garde pour le
principe, par respect de la tradition et aussi, j'ima-
gine, en raison de leurs états de service. Leur
dialectique véhémente et décisive a replongé au
nirvina bouddhique un bon nombre de citoyens
militants que lillusion politique avait entrainés
dans ses vaines orgies. Leur griffe s'imprima toute
vive & de hautes renommeées, et le leader des pro-
gressistes, le comte Okuma, qui n’a plus qu'une
jambe,; est une evuvre signée d’eux. Leur silhouette
décidée se dresce sur la platitude des temps mo-
dernes comme une image un peu palie des temps
héroiques.

On les vit jadis, ces soshi, errant le long des
routes, seuls ou par bandes, loqueteux ou bien
nippés, mais toujours fiers, et le sabre toujours
prompt. Ils portaient, d’ordinaire, un chapeau de
paille en forme de panier renversé, et les filles
de joie saivaient d'une eillade amoureuse ces
samurai indépendants et hasardeux, qui parfois
cheminaient derricre leur vengeance owu, plus
souvent, quétaient 'aventure d'un nouvean maitre.
Moitié condottieri, moitié chevaliers, moins che-
valiers que condottieri, les légendes de bravoure
et de vendetta qui s'attachaient & leur personne
leur prétaient une séduction mystérieuse. On les
appelait alors les Rdnin, et leurs exploits ont a
jamais hanté Pimagination du peuple.

Aujourd’hui, dénués de leurmystére, dépanachés
de toute chevalerie, recrutés au hasard parmi des
compagnons fainéants et des étudiants déclassés,
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manceuvres embauchés pour d’assez viles besognes,
ils gardent néanmoins une espece de prestige, qui
les empéche de choir dans le mépris unanime, tant
la. fascination du courage brutal agit encore sur
I'esprit japonais.

Les soshi forment autour du candidat une
garde du corps, & telles enseignes qu’on dirait un
daimid d’autrefois entouré de ses samurai. Ils
obéissent & un chef, qui se tient respectueusement
derriére le député et, de 1a, surveille la situation,
pare aux imprévus, prend la parole dans les réu-
nions publiques.

Depuis quelques années, le personnage de I'éli-
gible leur donne moins de souci que la personne
des électeurs. L’électeur se dérobe. Cette escorte
de policiers catégoriques lui cause une impression
génante. Il promet ce qu'on lui demande, et c’est
méme entre les solliciteurs et le sollicité un tou-
chant assaut de courtoisie. Le jour venu de s’exé-
cuter, notre homme, oublieux des droits sacrés
que la révolution lui contére, prendrait le large,
si les soshi n'assiégeaient les issues de sa maison
et ne l'obligeaient d’user de son privilege. Dans
certains arrondissements, les électeurs s’en vont
aux urnes, flanqués d’irrésistibles sergents qui les
protegent contre d’autres sergents qui conduisent
d’autres électeurs. Ces citoyens par persuasion ont
'air de gens qu’on méne pendre.

Miis au cours des campagnes électorales dont
la presse m’apportait I'écho, je m’intéressais moins
a la figure des soshi qu’a la fortune singuliére de
plusieurs candidats.

L'acteur étudiant Kawakami, fondateur révolu-~
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tionnaire d'une sorte de Thédtre Libre, se pré-
sentait aux suffrages du douzidme district de To-
kyo. C’était la premiére fois qu'un cabotin de
profession montait sur P'estrade politique, et tout
de méme je vis bien que le public japonais n’avait
pas encore le sens trop émoussé, car il regimba.
Kawakami en fut pour ses frais; on refusa de
I'entendre; on défendit a des propriétaires de yosé
de lui louer leur salle, cette humble salle de con-
férences ou, le soir, d’habiles diseurs viennent
conter des contes aux boutiquiers et aux petits
bourgeois du quartier. Seules, les femmes travail-
lérent & son élection; les shamisen conspirérent
en sa faveur, et, si 'impertinence de ce comédien
est un symptome inquiétant, les quarante-cinq voix
qu'il obtint durent rassurer le gouvernement sur
le danger des influences féminines.

La loi japonaise exige que tout citoyen, éligible
ou électeur, ait au moins payé quinze yen d’impdt
direct par an et dans les années qui précéderent
I'établissement des listes électorales. Kawakami
les acquittait; d’autres, moins heureux que lui,
voulaient cependant se faire élire. Ils n’en avaient
qu'un moyen : chercher des parents assez argen-
teux, qui consentissent 2 les adopter. Comme les
noms de famille ne sont pas extrémement variés,
on peut, avec de la chance, accomplir cette passe
sans y perdre une syllabe.

Voild mes gens en quéte d'un nouveau pere,
d’une nouvelle mére, de nouveaux ancétres, d'une
nouvelle hérédité. Je ne plaisante pas : rien n’est
plus sérieux quel'adoption. C’est elle qui constitue
et perpétue la famille japonaise et qui autorise
I'Empereur a descendre de Jimmu Tenno, mort cingq
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ou six cents ans avant Jésus-Christ. Quelques Ja-
ponais prétendent méme qu'il lui ressemble trait
pour trait; une si pieuse illusion prouve unique-
ment qu'on attribue a I'adoption de plus beaux
effets qu'a la nature. Du jour ou le fils adoptif
entre dans sa nouvelle famille, l'ancienne lui
devient étrangdre. Il a changé d’aieux et de culte
domestique. Désormais il allumera les baguettes
d’encens et déposera les offrandes de riz devant
les Tablettes sacrées des morts qu'il adopte & son
tour. Les Romains, les Athéniens, les Hindous
s'improvisaient de pareilles généalogies : seule-
ment ils y mettaient peut-8tre plus de discrétion
que les Japonais.

Tous les ans, I'ambition politique jette de
pauvres candidats, orphelins volontaires, & la
recherche d'une riche paternité, et les expose a de
plaisantes mésaventures.

Cette année, M. Kotegawa, économiste distingusé,
désireux de briguer la députation, trouve enfin
au quartier de Shiba un homonyme qui ne deman-
dait pas mieux que d'avoir un fils député. L'affaire
allait se conclure, quand on s’apergut que, si le
fils avait quarante ans, le pére n'en avait guére
que trente. M. Kotegawa s’adressa au ministére de
I'Intérieur ou de la Justice : on lui répondit que
décidément la loi ne pouvait admettre une telle
anomalie, et I’honorable économiste fut invité 2
continuer ses explorationset & se découvrir un pare
qui et au moins son 4ge.

A Isé, M. Oishi, ancien vice-ministre de I’Agri-
culture, était tombé sur une famille de son nom
toute préte a I'adopter. Ses amis I'en félicitaient.
Jour est pris pour la féte. Mais le malheur voulut
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qu'un de ses compétiteurs fit précisément allié &
cette famille. I1 accourt, L'esprit des ancétres s'in-
surge avec lui, et M. Oishi est évincé. D'autres,
réduits & Phumiliante et fundbre nécessité de
quitter leur nom, moururent Hayashi et rena-
quirent Morimoto. L'amoar de la chose publique
inspire de rudes sacrifices.

Et tandis que ces épaves mélancoliques flottaient
de foyer en foyer, de cimetidre en cimetitre, &
la découverte de ménes propices et de vivants
hospitaliers, les libéraux dénongaient I'indulgence
du ministére envers les progressistes; les progres-
sistes ses complaisances scandaleuses a l'égard
des libéraux. Les deux partis s’accusaient d’assas-
sinats et se prenaient mutuellement en flagrant
délit de corruption électorale. Et toutes ces petites
rumeurs crevaient 2 la surface du peuple japonais
comme de légers remous d’écume sur une eau
silencieuse.
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J’avais alors pour interprdte un fonctionnaire
dégommé, un Japonais victime de la politique et
qui I'adorait, M. Mikata.

La premidre fois qu'on me l'annonca, je vis
entrer un petit Kalmouk assez trapu, ganté contre
le froid, et recouvert d'un pardessus café au lait
dont les basques cambrées a la taille retombaient
sur des bottes d’écuyer. Front borné, menton
court, bouche fendue, la 1dvre supérieure conte-
nant mal une rangée de dents impatientes, il me
frappa surtout par la franchise de ses yeux qui
avaient désappris la politesse japonaise et ne se
fixaient plus obstinément sur le nombril de son
interlocuteur. :

Mikata n'était une 4me ni complexe ni mysté-
rieuse, mais il avait subi les ascendants les plus
divers. Né dans les grands vents et sous les nébu-
leuses de la Restauration, son esprit en gardait
une inquiétude de déraciné et reflétait encore des
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lumidres vagues et troubles. Quand je le connus,
il arrivaitde Formose ol je ne sais plus pour quel
motif honorable le ministere 1'avait relevé de ses
humbles fonctions administratives. Mais il reve-
nait de plus loin que de Formose. D’une naissance
obscure et d’'une pauvre famille, ce jeune homme,
grandi dans un vieux monde que l'invasion des
idées européennes avait émancipé, buta de tous
ses réves et de tout son vouloir & connaitre le
merveilleux Occident.

Pour bien comprendre I'espdce de fidvre qui sai-
sit tant de Japonais & l'ouverture de leur pays,
- représentez-vous un peuple de prisonniers natu-
rellement curieux, dont I'imagination a été, durant
cinquante ou soixante ans, tenue en haleine par
de lointains échos d’Europe et surexcitée par des
légendes chuchotées & voix basse. Ils ignorent qui
nous sommes, mais I'ombre est plus troublante
dés qu'il s’y méle de sourdes lueurs. Notre fan-
tome danse devant eux exagéré, menacant, barbare
ou surhumain. Soudainement, le voile se déchire;
la route est libre vers les thaumaturges. Mon
Dieu, que les hommes gagnent & ne point se con-
naitre ou a se perdre de vue! De quels attraits
surnaturels ils se décorent dans I'éloignement, et
comme l’humanité se devient & soi-méme une
source de mysteres et de superstitions! Tandis
que I'Extréme-Orient attirait invinciblement nos
songes et que, dégotitée par instant de la banalité
niveleuse des civilisations modernes, notre ame
s'éprenait de ses arts fantastiques et de ses nou-
veautés piquantes, qui nous semblaient plus pré-
cieuses que des vérités, cet Extréme-Orient, las de
son antique sagesse, soupirait aprés nos livres,
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nos systdmes, nos merveilles ; nous étions sa poé-
sie, et nos grands boulevards lui promettaient le
méme enchantement qu'a nous ses palais chimé-
riques.

Sans argent, sans crédit, Mikata débarqua un
beau jour sur le quai de Marseille et vint échouer
a Lyon od le gouvernement japonais envoyait
assez volontiers ses pupilles d’avenir. Ceux-ci
recueillirent leur compatriote. On le fit entrer
chez les Maristes qui ’éduquérent trois ans. Durant
trois autres anndes il suivit les cours de la Faculté
de Droit, et, quand il reprit le paquebot des mers
orientales, le brave gargon remportait dans sa
valise un certificat, une espece de diplome, un
talisman!

Il aimait la France avant que d'y atterrir; il
Vaima quand il 'eut quittée. Son esprit s’y exerca
dans une sorte de pénombre, et, comme l'en-
semble lui échappa toujours, il promena de détail
en détail sa curiosité laborieuse et son obscur
émerveillement. Je n’ai jamais rencontré d’homme
plus étranger aux idées religieuses. Les Maristes
qui V'assiégérent trois ans perdirent leur latin a le
vouloir convertir, pour I'excellente raison que, ni
bouddhiste, ni shintoiste, ni croyant, ni incrédule,
il n’élait point convertissable. Mais il croyait au
Progres, & la Justice, & la Liberté, & la Science;
et ces mots que les vents d’Europe ont semés par
le monde, ces mots indéfinis, qu’il était allé Ini-
méme entendre 2 la bouche de I'oracle, I'emplis-
saient d’assurance et d’orgueil. D’une probité scru-
puleuse, d’une franchise souvent déconcertante,
également éloigné du formalisme japonais qu’il
avait désappris et de l'étiquette européenne qu’il
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avait mal comprise, fidele & des instincts d’honneur
et de désintéressement que le travail des généra-
tions confucianistes avait incrustés dans son ceeur,
naif et vaniteux, il rassemblait en lui les traits
épars du Japon moderne, d'un Japon moyen, encore
honnéte par atavisme, grisé d'idées fumeuses, dé-
taché de ses traditions, tourmenté par 'éveil de
son sens critique. Et les idées, qu'il avait achetées
sur le marché de France, erraient, prisonnidres
dépaysées, au milieu des japoneries de son cer-
veau, cassant les unes, écornant les autres, aussi
incapables d’en sortir que de s’y asseoir paisible-
ment.

Or, au commencement de février, ’honnéte
Mikata me demanda un congé d'une semaine,
afin d’accompagner un de ses amis, candidat a la
députation, dans sa tournée en province. « Une
campagne électorale au Japon, fis-je, comme je
voudrais en étre!» Il ne répondit rien, mais, le
lendemain, il m’apportait une invitation de son
ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin
de gelée, je traversai, au trot de mes kurumaya,
la ville de Tokyo, qui s’éveillait avec son habituel
tintamarre de volets heurtés les uns contre les
autres, et de chdssis glissant dans leurs rai-
nures.

Nous avions pris rendez-vous & la gare d’Uyéno,
d’oti partent les trains du Nord. Tout ce quartier
est ennobli etombragéd’un immense pare, célebre
par ses temples et ses cerisiers, dont les fleurs
éphémeres sont la plus belle féte du printemps.
L’hiver le glacait encore, mais déja les pruniers
s'étoilaient, car, si la grace féminine des cerisiers
ne donne ses légers parfums qu’au soleil du renou-
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veau, les pruniers sont pareils aux fiers samurai
dont I'dme fleurit méme sous la neige.

Mikata et son ami, M. Kumé, m’attendaient
devant la gare, une affreuse gare, ou les vents
froids s’engouffrent et traquent les kimono. Le
train chauffait : il avait la mine sale et piteuse
d’un laissé pour compte d'une petite exploitation
européenne. Wagons, locomotives, tramways,
pourquoi cet attirail de notre vie moderne, trans-
porté au Japon, y contracte-t-il cette face lamen-
table? Et pourquoi les Japonais s’obstinent-ils,
dans leurs balisses, & compter sans I'hiver? Jad-
mets qu'ils offrent aux intempéries de la saison une
plus belle résistance que nous; tant il y a que
leurs nez bleuissent comme les ndtres, et qu'on en
voit partout qui de leurs bras se battent les flancs
avec une farouche résignation.

On m’ouyrit un compartiment de premiere qui
me parut occupé, etj’allais courir & unautre, quand
Mikata m’arréta : « Ce sont nos amis, » me dit-il.
Le compartiment était disposé en forme de salon
et, au milieu, la tiédeur discréte d'une maigre
bouillotte, dissimulée sous une couverture, empé-
chait tout juste nos haleines de s’y congeler. Les
six ou sept voyageurs qui nous y avaient précé-
dés, immobiles et silencieux, ne nous adressérent
pas un regard. Mais, aussitdt que le train se mit
en marche, M. Kumé nous présenta les uns aux
autres. Ils se leveérent, me saludrent et se ras-
sirent sans desserrer les levres. Ces messieurs,
membres influents du comité électoral de M. Kumé,
étaient venus le chercher 2 Tokyd, afin de lui faire
un cortége d’honneur. L'un d’eux, vieillard rata-
tiné, bourrait de temps en temps sa pipette en
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nickel en tirait dare dare les quelques bouffées,
la vidait d’un coup sec et, tourné vers la portiere,
regardait de ses yeux clignotants la fuite du pay-
sage. Les autres s'absorbaient dans la contempla-
tion de la bouillotte, hormis un grand gaillard
coiffé d'un chapeau melon, un mouchoir blanc
noué autour du cou, et qui souriait aux anges. Sa
figure ovale, ses joues grasses, son teint presque
aussi rose que celui d'une Japonaise, sa physiono-
mie étourdie et franche ressortait parmi leurs
visages mornes. En face de ces gens revétus de
hakama et de haori, M. Kumé, son secrétaire,
Mikata et moi, nous représentions a des titres divers
Ienvahissement européen.

M. Kumé, plus gros que le commun des Japo-
nais, mais bien proportionné, respire la civilisa-
tion américaine. Son complet & carreaux gris, sa
casquette du méme drap, son mac-farlane, ses
bagues d'or et ses diamants, tout en lui semble
importé de Chicago. Il a le front haut, si haut
méme que ses yeux, son nez épaté et sa bouche
épaisse, me rappellent ces villages dont on aper-
¢oit de loin les fenétres pressées au bas d’un rocher
a pic. Son sourire, d'une extréme douceur, dé-
couvre deux rangées de petites dents courtes et
larges dans des gencives d'un rouge éclatant. Il a
voyagé en Angleterre et en Amérique; et — pen-
dant que le train roule & travers une plaine qu'on
a nommeée la prairie, et que la culture maraichére
des Japonais, trop nombreux pour les bonnes
terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins
potagers — il m’expose rapidement sa situation
et ses idées politiques.

Son élection est assurée. Si la ville de Maye-
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bashi, ot nous allons, lui manifeste quelque hos-
tilité, Numata, sa ville natale, ol nous irons
ensuite, lui est tout acquise. Aucune candidature
sérieuse n’a surgi contre la sienne. Le bruit ré-
pandu par ses amis qu'il dépocherait au besoin
trente mille yen, a fait rentrer plus d’une ambi-
tion dans son trou. Un seul adversaire demeure
encore ; mais il n'affronte point la bataille. Il se
réserve d'intervenir seulement au cas ot M. Kumé
arréterait les frais avant I’heure. Le malin pi-
querait alors sur son rival et en reprendrait a
son ‘compte les actions discréditées. Sa compéti-
tion virtuelle garantit leur lustre coutumier aux
banquets électoraux, et préserve les citoyens des
économies indécentes ol un candidat sans régula-
teur se laisserait peut-étre entrainer.

Mais M. Kumé ne 1ésine pas. Il s’est mis a1'école
des Yankees et, lui qui vient de construire un che-
min de fer & Formose, congoit la politique en
homme d’affaires. Le Japon, sous l'impulsion des
nouveaux traités, donnera bientdt dans les entre-
prises industrielles. C’est le moment, pour un
ingénieur qui se respecte, d’entrer au Parlement.
Nilibéral, ni progressiste, ni conservateur, homme
du Nord naturellement ennemi des clans méri-
dionaux, dont I'avidité depuis trente ans détient
le pouvoir, fils d'un samurai qui combattit contre
les troupes de I'Empereur, du temps que les impé-
riaux criaient : Mort auz étrangers! M. Kumé ne
s’est point embarrassé de vagues idéologies, et n’a
trié dansle déballage des théories occidentales que
deux ou ftrois principes américains d'un usage
commode et d'un entretien facile.

Je crois que, de toutes les influences étrangeres,
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celle de I’Amérique agit le plus profondément sur
'esprit japonais. La France, I’Allemagne, I’Angle-
terre méme, ne marquent pas d’une empreinte
spéciale les étudiants que le Japon leur envoie.
Notre civilisation est trop complexe, notre atmos-
phere trop chargée d’idées contradictoires, pour
qu'ils puissent retirer de notre commerce une direc-
tion nette et forte. La vieille Europe les étonne,
les étourdit, les bouleverse, les déforme, les gate
ou, ce qui estencore plus fréquent, ses antithdses
se neutralisent et glissent sur eux sans les enta-
mer. Les Etats-Unis n’ont point & concilier les
revendications d'un long passé, avec les nécessités
de I'heure présente et les menaces de I'avenir. Les
morts n'y parlent pas comme chez nous; et, si les
peuples assemblés y forment un extraordinaire
delta de flols humains, tous ces flots roulent d’un
cours unanime au méme océan. On n’en voit point
s'attarder ets’endormir le long desrives, ni d’autres
refluer vers leur source. De San-Francisco & New-
York, tout affirme et proclame la confiance de
I'individu en son individu et le pouvoir de I'asso-
ciation libre fondée sur l'or. Je ne dis pas que
I’Amérique ne ressente pas aussi ses mystérieux
orages et ses déchirements d’4me; mais les mul-
tiples races qui s’y confondent ont dd adopter des
mots d’ordre trés simples, tres clairs, d’'une portée
universelle. Ce sont eux que nous entendons et
qui dominent le mélange des voix discordantes.
Ils tombent de haut et s'enfoncent du premiercoup
dans I'esprit du petit Japonais, et, comme cette
société individualiste, brutale, égalitaire, indus-
trielle, sans tradition, sans aristocratie, sans hié-
rarchie, est exactement l'opposé de l’ancienne
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société japonaise, il la comprend par la violence
méme du contraste, tandis que la nétre, moins
différente de la sienne, travaillée du doute et de
'angoisse, sillonnée de courants contraires, hantée
de la beauté douloureuse des révolutions, I'inquiste,
le déroute ou lui reste inintelligible. On reconnai-
tra toujours un Japonais qui a véeu, ne fat-ce que
six mois, aux Etats-Unis. Quand 'idéal sommaire,
que leur exemple propose & notre activité, révol-
terait son ingénieuse politesse, il n'en revient pas
moins convaincu que, pour atteindre a I'élat de
citoyen moderne, il lui suffit de prendre le contre-
pied de tout ce que ses ancétres ont fait, de toutes
leurs croyances, de tous leurs sentiments, de tous
leurs réves. La méthode est précise et lui semble
infaillible.

Je ne prétends pas que M. Kumé la suive avec
rigueur; et, sous son vernis américain, je devine
encore I'dme japonaise, mais une 4me allégée,
simplifiée, plus expéditive que celle de mon pauvre
Mikata, olt se débattent des idées crépusculaires.
Il me déclara que la constitution politique de son
pays ne le satisfaisait point, baraquement dressé &
la hite dans les ruines d’un chateau féodal. Il ett
voulu qu'on démolit 'ancien régime jusqu'en ses
fondements, qu'on rasat les anciens vestiges des
institutions surannées et qu’on rebétit I'édifice en
pierre ou en fer. Ce radicalisme sentait son rudi-
ment américain. Le Japon encore embroussaillé de
préjugés et de vieux respects, tout rocailleux de
ses coutumes locales, quel beau terrain pour le
sarclage et le défrichement! Devant cette ceuvre
pratique et fructueuse, bien fou qui s’empétrerait
d’étiquettes politiques! M. Kumé est libéral, quand
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le libéralisme lui donne ses coudées franches;
progressiste, quand les progressistes font lilidre de
tout ce qui les géne dans le passé; nationaliste,
quand le nationalisme assure aux citoyens japo-
nais la sécurité des monopoles. Il pencherait volon-
tiers vers la république qui lui semble, parmi
toutes les formes de gouvernement, la plus favo-
rable aux gens d’affaires; mais une monarchie
constitutionnelle, comme I'anglaise, réaliserait ses
V@UX.

Je lui demandai s'il développerait ces idées
devant les électeurs. Il laissa courir ses yeux sur
nos taciturnes compagnons et me répondit en sou-
riant :

— Non, pas encore. Ils ne me comprendraient

as.

Et, la vue de sa garde d’honneur le rappelant &
ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de
voyage et y prit une liasse de journaux japonais
qu’il distribua gravement & son entourage. Les
membres du Comité esquissdrent de la téte et du
buste un plongeon silencieux, et, aprés les avoir
recus et soulevés & la hauteur de leur front, en
signe de remerciement, ils les déplidrent sans
hite et en commencerent la lecture. Seul, le petit
vieux continua de bourrer sa pipette et de cli-
gnoter aux poteaux télégraphiques.

Mon attention se détourna vers le secrétaire de
M. Kumé qui s’entretenait avec Mikata.

C’était un étrange gargon : maigre, l'air famé-
lique sous sa redingote étranglée, il portait sursa
figure la grimace de I'éblouissement. On et dit
qu’il sortait toujours d’un lieu sombre et que tous
ses traits offusqués se contractaient au choc du
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soleil. Igarashi n’avait jamais quitté le Japon et
ne parlait que sa langue natale; mais, d3s sa plus
tendre jeunesse, il s’était brtilé a la chandelle
politique, et la foi qui s'empara jadis des contem-
porains de la Restauration le possédait encore.
Médiocrement instruit, mené par les gestes
d’ombre que les idées en passant projettent sur
les murs, il fut dévoré du besoin de combatire
n'importe ol et peur n’importe qui. Il n’a d’autre
ambition que de haranguer les foules, et ne sou-
pire aprés d’autre honneur que de se voir imprimé
dans les gazettes. Son désintéressement passe la
vraisemblance : loin de solliciter des places, il
s'emploie de ses propres écus au triomphe de son
cher candidat. M. Kumé le paie trente yen au
mois; Igarashi en dépense le double et le triple,
moins encore par dévouement & ’homme que par
amour de lart.

Il s’attacha nagudre 3 un des anciens députés
de Mayebashi, et les gens y gardent le souvenir de
ce politicien endiablé qui, monté sur un cheval
blanc, battait la campagne et relancaitles électeurs.

“L’Amérique et la France lui paraissent de loin
des terres privilégiées ot les citoyens pérorent et
votent du matin au soir. Nos orateurs lui sont
familiers : il a lu des bribes de leurs discours tra=
duits en japonais. Mais surtout il collectionne les
journaux qui publient leurs portraits et repro-
duisent leur pantomime. Leurs attitudes tribuni-
tiennes, leurs bras étendus, leur téte rejetée en
arriere, leur main frémissante et crispée sur le
cceur 12 poursunivent jusque devant les miroirs, Il
étudie son Gambetta, il le tient, il 'a dans les
muscles et dans I'eil. Sincére, brouillon, affairé,
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mouche retentissante du coche électoral, pro-
digue de sa personne et de son patrimoine, ce
brave néophyte, dont la réverbération lointaine
des foyers d’Europe a échauffé la cervelle, vaga-
bonde a travers la politique avec des gestes de
podte et une 4me d’enfant. Sa modestie I'écarte des
premiers rdles; mais quel bonheur pour lui de
verser son argent et sa parole dans le moule d’ou
sortira un Député!

Encore deux ou trois dissolutions, I'héritage de
son pare fondu et volatilisé, Igarashi n’aura d’autre
ressource que d’aller au Parlement et d’y contem-
pler sa derniére ceuvre, comme ces fideles ruinés
d’aumones qui, parmi les Bouddhas alignés, regar-
dent avec amour la statuette que leurs suprémes
offrandes contribudrent & dorer, et, pleins d'un
candide orgueil, s'imaginent un instant que le
temple est leur ouvrage.

Vers onze heures, les deux valets de M. Kumé
entrérent dans notre wagon : I'un, figure longue,
osseuse, olivitre, vétu en bicycliste; I'autre, pas
plus haut qu’une botte, habillé d’un complet beige
et le chapeau mou sur I'oreille. Ils portaient des
paniers de provisions, de beaux paniers dont les
compartiments renfermaient couteaux, cuillers,
fourchettes, assiettes, gobelets, tout le luxe ocei-
dental.

On en retira d’abord le déjeuner des Japonais
et chacun des membres du Comité regut une
boite en bois blanc, rectangulaire, qui contenait
douze saucisses de riz enroulées dans des herbes
marines. [ls avaldrent leurs douze saucisses, pen-
dant que les valets nous beurraient des tartines
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et ouvraient les conserves. Quand les bouteilles
furent débouchées, personne ne refusa de gotiter
au bordeaux ; plusieurs méme acceptdrent un petit
verre de cognac, mais, & peine I'eurent-ils vidé,
leur visage congestionné se teignit d'un rouge de
brique. M. Kumé me prévint que je ne referais pas
de déjeuner semblable et s’excusa par avance des
repas indigénes que ses amis m'infligeraient. Je
lui répondis que j'aimais la nourriture japonaise,
a quoi il me repartit qu'il préférait la cuisine euro-
péenne.

Nous approchions de Mayebashi. Mikata me
demanda tout & coup si j'avais mon passeport.
Misere de moi! Je l'avais oublié. Cette nouvelle
arracha & mes compagnons des cascades de Aé/
gutturaux. Ils se regarderent, hochérent la téte et
s’abimérent dans une pénible méditation. L'un
d’eux cependant rompit le silence et parla longue-
ment.

— Qu’a-t-il dit? demandai-je & Mikata.

— Il a dit que c'était grave.

Je le savais et que la police japonaise ne plai-
sante pas sur cet article. Je me voyais déja contraint
de retourner & Tokyd. Adieu, ma campagne élec-
torale! Un second électeur prit la parole et la
garda plus longtemps que le premier.

— Eh bien?

— Eh bien ! fit Mikata, il a dit que c'était trds
grave.

Je compris que la consultation menacait de
s’éterniser et que, fiddles & leur tour d’esprit, les
Japonais se préoccupaient moins de remédier A
mon oubli que d’en dérouler toutes les consé-
quences. Je proposai d’envoyer un télégramme;

6
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mais M. Kumé avait réfléchi et décidé qu’on aver-
tirait le commissaire de police et qu'on dépéche-
rait & Tokyd un sdshi qui rapporterait le précieux
papier.

Soudain, le train s'arréta. Des acclamations
ébranlerent nos vilres; sur le trottoir de la gare,
le comité de Mayebashi, qui s’était porté & la ren-
contre du candidat, s'époumonait avec ensemble.
Ce fut énergique et heureusement bref. Une tren-
taine de kuruma nous attendaient, et notre
procession galopante traversa la ville. Les petites
servantes se mettaient aux portes, et, du fond des
boutiques, les gens, & genoux et le corps penché
en avant, se montraient du doigt le futur député.
Je ne passai point inaper¢u; des cris de tdjin/
tjin! me jetaient & la figure ma qualité de bar-
bare. Sauf un morveux qui y joignit I'épithete
désobligeante de baka (imbécile), la surprise que
je causai se manifesta fort décemment. Nous attei-
gnimes ainsi les dernidres maisons, et nos voi-
tures nous déposérent devant un immense lit de
torrent desséché, au seuil d’'un enclos dont la ver-
dure s’égayait de pruniers fleuris et de banniéres

M. Kumé, 2 la téte du cortége, y pénétra entre
deux haies de vivats sonores, au crépitement des
salves d’artillerie, et se dirigea a travers '’humble
kermesse — ou des geisha en robes de crépon
multicolore servaient du thé, des giteaux et du
saké, cette légdre eau-de-vie de riz — vers un
grand pavillon de bois carré, que la ville de
Mayebashi loue aux organisateurs de fétes.

La, dans la salle du premier et du seul étage,
assis sur nos talons devant un hibachi, dont la
chaleur s’évaporait par les chéssis ouverts du bal-
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con, nous assistimes au défilé des notables qui
venaient saluer M. Kumé. Chacun d’eux s’avan-
cait, s’agenouillait et donnait du front contre les
tatami. M. Kumé, qui avait revétu une redin-
gote, en faisait autant, et leurs deux tétes, I'uned
cOté de 'antre, marmottaient quelquefois des mots
rapides dont on n'entendait qu'une haleine sif-
flante, comme une oraison susurrée au confes-
sionnal. Le plus souvent l'électeur restait muet,
se retirait & la fagon des écrevisses et allait s’age-
nouiller plus loin parmi ses compagnons qui, grou-
pés autour d'un hibachi, débourraient leur pipe
en la frappant sur le bord de ce brasero. M. Kumé
se prosternaitle mieux du monde, mais les habits
européens conviennent mal & cette politesse de
prosternation.
 Les réceptions terminées, nous descendimes.
Sur un petit tertre ombragé d’un pin, une table
figurait la tribune aux harangues. Le vieux golit
Japonais l'avait ornée d'un vase de bronze d’ol
s'élancait, artistement contournée, une branche
de prunier. Le président du comité remercia
M. Kumé d’¢tre venu; M. Kumé remercia le pré-
sident et I'assemblée de leur chaleureux accueil.
Pendant qu’il parlait, en face de lui, sur un autre
petit tertre, trois geisha entrelacées, le visage
enfariné de poudre et les ldvres peintes, souriaient
A travers la neige parfumée qu'un jeune arbre
inclinait devant elles. Entre les deux tertres la
foule massée écoutait l'orateur et accueillit ses
derniéres paroles d’applaudissements qui partirent
en fusées inégales. Puis on se dispersa.

Le candidat, escorté de ses grands électeurs, fit
le tour de I'enclos et contempla la tristesse du
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paysage, ses lointains d'arbres dénudés, ses routes
grises et sariviere tarie. Les Japonais retourngrent
a leur saké. Les geisha sautillaient et clopinaient
autour d’eux. Plus d'un les arrétait au passage, et
leur frottait la téte et les épaules d’une bréve et
rude caresse. Elles n’étaient point jolies, ces pro-
vinciales, mais leurs kimono a ramages et leurs
riches ceintures se poursuivaient sous les arbres
comme des taches de lumidre et des lueurs de
vitraux.

Au moment ot nous nous préparions & sorlir,
on voulut nous régaler de leurs danses. Elles
accoururent et s'alignérent sur deux rangs, les
petites devant les grandes. A droite et & gauche,
les joueuses de shamisen, leur instrument aux
genoux, commencdrent d’en racler la triple corde.
Les éventails des danseuses déployerent d'un seul
coup leur fantaisie bariolée et les mignonnes san-
dales s’avancaientdéja d’un pas, quand un citoyen,
dont l'eau-de-vie de riz amollissait les jambes,
se mit en tdte de passer, perdit I'équilibre et
s’étala sur le nez. Il ne fallul pas moins de trois
camarades pour I'emporter au milieu des éclats
de rire.

— Est-ce un électeur? demandai-je & Mikata.

— Non certes!

— A quel titre boit-il donc le saké de M. Kumé?

— Hé! fit-il, pensez-vous qu'on n'ait & plaire
qu’aux électeurs? Chacun a ses amis, ses conseil-
lers, ses clients, ses vieux serviteurs qu'il est in-
dispensable de fétoyer, si 'on veut obtenir son
suffrage.

Les geisha, qui avaient du mal 3 reprendre
leur sérieux, nous donnérent alors le spectacle de
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leurs menues contorsions accompagnées de refrains
aigrelets. Leurs avant-bras tournaient lentement
sur leurs coudes et leurs mains remuaient les
doigts en cadence. Elles ébauchaient de petits
gestes imprécis, qui n’avaient rien de coquet ni
de voluptueux, et pivotaient ainsi qu’un bataillon
scolaire & 'exercice. Du sens peut-étre caché de
leur mimique, je ne percevais que le jeu des éven-
tails, qui s’attiraient et se repoussaient. D'ailleurs,
sous ce ciel et dans ce décor d’hiver, leur choré-
graphie me parut inharmonieuse et malingre;
mais, indulgents aux mesures manquées qui en
brouillaient les figures, les Japonais leur prodi-
guaient un applaudissement dont ils s’étaient
montrés presque avares envers les orateurs.

Nos kuruma nous menérent a fond de train au
plus bel hotel de la ville que M. Kumé avait choisi
pour y recevoir ses visiteurs.

Les hotels japonais m’ont toujours enchanté :
J'en aime la salle d’entrée, moitié cuisine et moitié
vestibule, ot 'on quitte ses chaussures devant des
rangées de geta, tandis que le patron, la téte
courbée et les mains écartées, s’avance en souriant
et que les servantes prosternées vous saluentd’une
voix claire. J’en aime les escaliers incommodes et
luisants, le jardin et ses lanternes, gros champi-
gnons de pierre épanouis au milieu des arbres
nains et des rocailles, et les galeries qui le con-
tournent, et leur plancher qui crie, et ses pavillons
reliés par des arches de bois, et de partout, en
réponse aux claquements de mains quiles appellent,
le 4é! des servantes, ce k¢ prolongé en plaintif
hai!l et pareil & un bélement de chévre,



86 TROIS JOURNEES DE CAMPAGNE ELECTORALE

On nous conduisit, aprés bien des détours, dans
une chambreisolée au haut d'un raide escalier. La
pidce assez vaste et lumineuse affichait un luxe .
moderne qui seyait bien au salon d'un député. Deux
fauteuils balancoires de fabrication américaine
oscillaient le long du mur; un tapis de feutre &
fleurs rouges recouvrait les tatami; parmi les
braseros, sur un tabouretde laque dorée des cigares
de la Havane enroulés de papier d’argent scintil-
laient dans leur boite. Mais un grand paravent, ol
les tortues et les cigognes voyagent de conserve,
nous transmettait les heureux présages du vieux
Japon, et, au fond, prés du toko — ce pilier fait
d’un trone noueux et veiné, colonne de la maison
qui en représente le foyer, et qui me rappelle tou-
jours lolivier robuste autour duquel le divin
Odysseus batit sa chambre nuptiale — sur les
blondes nattes del’alcove, élevée de quelques pouces
au-dessus du plancher, trois petits arbres cente-
naires tordaient leurs rameaux avec un raffine-
ment sauvage, et l'un d’eux, & merveille! un
prunier, se couronnait de fleurs minuscules. C'était
vraiment une piéce bien meublée.

Nous nous rangedmes devant cette alcdve, &
genoux ou les jambes croisées, sur des coussins de
soie, et la place de M. Kumé était marquée de
coussins plus fournis el plus éclatants. Les récep-
tions recommenceérent ainsi qu’au pavillon de la
kermesse, mais les visiteurs buvaient une petite
tasse de thé etallumaient un cigare.

Japercus alors, agenouillé prds du seuil, un
jeune homme élégant et svelte, dont la jolie main
négligente jouait avec un éventail, un de ceséven-
tails de papier grenu, tout blane, et bordé d'un



PREMIERE JOURNEE : LES PERSONNAGES 87

filet d’or, les plus simples, ceux des grandes céré-
monies. Il avait le front fuyant, les traits fins,
I'wil tour & tour dédaigneux et caressant, et les
lavres d'une inquiétante mobilité. On me déclina
son nom et son titre : Nojo, chef des soshi. Des-
cendant de samurai, ancien étudiant redouté pour
son humeur chatouilleuse et la promptitude de
son poignard, ce bravo de la politique & la solde
du candidat décelait encore en ses moindres gestes
la grice héroique et simple de ses aieux. Sa figure
me remémorait les profils fitrement campés des
hommes d’armes dont les dessinateurs japonais
illustrent les contes & la Dumas de leur vieux
Bakin. Tout & coup il se leva et disparut. Nous
entendimes dans l'escalier une rumeur de voix
dpres suivie d’'une sourde dégringolade, et tout
retomba au silence. Nojoé rentra aussi calme qu’il
était sorti. Personne n’avait eu I'air de remarquer
son absence, ni ces bruits insolites, mais j'appris
plus tard qu’on avait repoussé les soshi de 'ad-
versaire, car cet adversaire dilettante entretenait
des soshi uniquement pour forcer M. Kumé 2 la
méme dépense.

Celui-ci, cependant, & mesure que les visites se
succédaient, trahissait je ne sais quelle lassitude
mélée de désappointement. Mikata m’en donna la
raison. M. Kumé, dont I'illusion s’expliquait par
ses longues absences hors du pays, s'étaitimaginé
que les électeurs l'interrogeraient sur son pro-
gramme et ses principes. Il avait passé plusieurs
jours & prévoir leurs questions et & préparer ses
réponses. Et voici que les électeurs ne lui deman-
daient rien, famaient paisiblement ses cigares et
ne manifestaientaucun désir de connaitre sa pensée.
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Au bout d’'une heure, le moment venu pour lui
d'aller rendre les visites regues, il se leva. Ses
deux valets s’avanceérent : I'un portait son par-
dessus, 'autre le lui endossa; ils lui prirent chacun
une main et le ganterent; enfin, le premier lui
ajusta son chapeau et le second fixa dans sa cravate
une grosse perle montée sur or. Et ce Japonais qui
se piquait d’esprit révolutionnaire, ce radical
ennemi des princes et des vieilles religions du passé,
redevenait & son insu, dans ce milieu imprégné de
I'ancienne civilisation, devant ses clients et ses
hommes liges, une sorte de prince féodal taciturne
et silencieusement obéi. C'est ainsi que tout
récemment j’avais vu, & Tokyo, au théatre de Mei-
jiza, le Shogun Yemitsu, exhaussé sur de riches
coussins, immobile, entouré de ses immobiles dai-
mio, et revétu par des courtisans muets.

Jattendis le retour de M. Kumé avec Mikata et
plusieurs de nos compagnons du matin. Le jeune
Takéuchi, dont la bonne figure d’écervelé m’avait
tant plu, m’amena son frére, Takéuchi I’Ancien,
ex-député de l'arrondissement, qu'une dissolution
prématurée avait désargonné de sa chimére ambi-
tieuse.

Ce parlementaire efflanqué, vétu d’un pantalon
collant et d’'un veston bleu sombre, la cravate prise
entre son cou et son col en celluloide, m’observa
de ses yeux noyés et malins qui papillotaient sous
le gonflement de ses paupieres et les poches ter-
reuses de ses longues joues comme de petites
flaques d’eau dans une orni¢re. Et, pendant qu’il
m’étudiait sans hate, je comptais les poils de sa
barbe, ces gros poils grisitres dont la réche poussée
lui descendait du menton et des oreilles et lui
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faisait I'espece de collier hérissé d’an dieu chinois.
Sa bouche, étrangement garnie, organisait un large
et haut sourire.

Nous nous mimes & causer lentement, avec des
pauses, entre deux cigarettes ou deux tasses de
thé.

— Quelle impression gardez-vous, lui demandai-
je, de votre passage & la Chambre?

Il n’hésita pas. — « L'impression que tous les
députés sont corrompus par des places, des
honneurs ou de 'argent. » Et il ajouta: « Nous
n'avens pas parmi nos hommes politiques un seul
homme d’Etat. »

— Pourtant, fis-je, le comte Okuma..,

— Okuma, repartit Takéuchi, Okuma!... » Il se
versa un peu de thé chaud et reprit sentencieuse-
ment : « L'eeil du chat change de couleur. »

Je lui langai le nom du marquis Ito.

— Hé! celui-la, me dit-il, nous est pour le
moment indispensable. Il a de la malice, plus de
malice que de caractére. Avez-vous été aux temples
de Nikkd ? Quand vous les visiterez, vous y verrez
un dragon qui n’a que deux yeux comme nous tous
et qui regarde de huit cotés a la fois. Itd, c’est une
belle fille & huit cotés, happd-bijin. On ne le sur-
prend pas facilement. Comprenez-vous?

Quelques instants plus tard, je le priai de me
donner son sentiment surla civilisation européenne.
Son regard pétillait d’ironie, quand, aprés avoir
longuement dodeliné la téte, il la releva et me
répondit : « Hé! je ne dis pas que nous n’ayons
point & y prendre, un peu, pas beaucoup; non, en
vérité, pas beaucoup. Nous n'en sommes pas encore
dignes... »
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Mais l'ironie de ses prunelles et son sourire,
dont I'astuce irradiaitsur les crevasses de sa figure,
tout s'éteignit Cans une expression de béatitude
solennelle, des que j'eus prononcé le nom de
I’'Empereur. « Notre Empereur, fit-il, estla sagesse
méme. »

— Et les princes ?

Ah! Takéuchi I'Ancien ne les aime pas, les
princes! Et la plupart des Japonais que j'ai ren-
contrés pensent comme Takéuchi, et le peuple les
ignore. La vénération que I'Empereur continue
d’inspirer se localise en sa personne; il n'en
rejaillit aucune déférence pour les membres de
sa famille, les demi-dieux issus de sa race. Le
premier effet de la Restauration impériale fut
d’isoler le Monarque en supprimant autour de lui
tous les intermédiaires, degrés vivants par ol
montait jusqu’a son trone la religion de ses sujets.
La hacheimprudente s’évertua dans leshiérarchies
héréditaires et fit un énorme abatis de ces barridres
d’avant-garde.

De la forét détruite il ne reste qu'un chéne.

Et ce chéne ol s’enroule la corde sainte du
Shinto demeure encore mystérieux et sacré. Mais
qui peut assurer qu’on ne percera pas bientot la
fréle palissade dont les hommes effrayés de leur
ouvrage se sont empressés de I'enclore ?

Le candidat rentra au coucher du jour. Il revint
majestueusement s’agenouiller prés du toko et de
nouvelles réceptions s’ensuivirent. On m’avait
retenu une chambre dans unautre hétel, et, comme
i’y devais diner en compagnie de Mikata, du jeune
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"fakéuchi et d’un notable de la ville, nous primes
tous quatre congé de M. Kumé.

L’hotel ot nos kurumaya nous menérent sous
latombée froide du soir était plus petit, plus intime,
et rien, dans ses piéces admirablement vides, ne
révélait le passage des Européens, rien que les
lampes & pétrole. Une servante joufflue et plus
fraiche qu'un buisson de roses déposa devant
chacun de nous un tabouret de laque, et le diner
commenca par 1'é6change traditionnel des coupes
de saké, de ce bon saké que 'on sert chaud dans
des cruchons un peu plus grands que nos anciens
huiliers. Et le jeune Takéuchi m’interrogea :

— Combien pouvez-vous boire de coupes?

— Ma foi, je n’ai jamais compté.

— Moi, dit-il, je puisaller jusqu'a cinquante.

— Joli chiffre!

— Hé! soupira-t-il, j'en ai rudement bu la nuit
dernidre, & Tokyo | Nous étions au Yoshiwara. Mais,
je n’ai fait que d’y boire, car ma religion me défend
detromperma femme. » Et il ébaucha en riantun
signe de croix : « Vous reconnaissez? » dit-il avec
un clignement d’yeux.

— Etes-vous done catholique?

— Hé! répondit-il, je suis orthodoxe. Un pope
est venu, qui m'a converti & la religion russe.

La-dessus notre servante nous apporta, dans des
soucoupes, du poisson, des légumes salés, une
tranche d’omelette épaisse et, dans un bol de
laque une soupe dont le couvercle mal joint lais-
sait monter l'odeur appétissante. Et tranquille-
ment, accroupis devant nos tables, dans la clarté
laiteuse d’'une haute lampe au globe de papier,



92 TROIS JOURNEES DE CAMPAGNE ELECTORALE

nous picorions de nos baguettes en bois blanc sur
I'omelette, les légumes et le poisson.

— Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui décida
votre conversion.

— Hé! répondit-il avec cette vivacité qui le dis-
tinguait des autres Japonais, le pope m’a prouvé
qu’il ne pouvait y avoir qu'un Dieu et cela m’a
paru si beau que je n’en ai pas demandé davantage.

— Puisque votre Dieu est le nodtre, n’aimez-
vous pas les étrangers?

— Je n’ai de sympathie ni pour les Anglais ni
pour les Allemands, mais autrefois j'aimais les
Francais.

— Autrefois, dites-vous? Et maintenant?

I1 reposa sur sa tablela coupe de saké qu’il por-
tait asesldvres et gentiment: « Les Francais, fit-il,
sontcommenous, chevaleresques, polis, capricieux
et vifs : voild pourquoi nous les aimions, et nous
croyions qu'ils nous aimaient aussi. Mais depuis
que vous vous &tes liguésavecla Russie et I’Alle-
magne pournous arracher ce que nous avions ga-
gné dans notre guerre de Chine, nous ne vous
portons plus la méme amitié. Quelle raison aviez-
vous de nous causer de la peine?

— Je suis un grand ignorant, lui répondis-je,
etles hommes qui marchent surles nuages, comme
vous appelezles puissants dumonde, ne m’ontpoint
confié leurs desseins. Mais ce caractéere chevale-
resque de la France que vous prisiez naguére ne
I'obligeait-il pas de suivre etde soutenirsonalliée,
la Russie?

Cet argument sembla le toucher; il pencha la
téte et croisa un instant les bras dans ses amples
manches, puis il reprit:
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— Hé! ce que vous me dites me parait juste
et je vous en félicite. Mais approuvez-vous les
Russes?

— Je ne les approuve, ni ne les condamne. Je
sais qu'en France I'opinionpublique exaltait votre
courage etseréjounissaitde vos victoires.Seulement,
avouez quenotre intervention vous a tirés d'un pas
hasardeux. Quand il s’agit de gloire, le Japonais
se borne malaisément avant l'ivresse. Le saké de
votre vertu guerritre vous avait emportés au deld
de toute prudence. Excusez-nous si, en bons
amis, nous vous avons arrétés a la cinquantiéme
coupe.

Cette image le chatouilla plaisamment, et le no-
table de Mayebashi y prit plaisir, carnous échan-
gedmes force coupes de saké, et les cruchons se
succéderent avec diligence.

Et, pendant que j'exprimais & Mikata mon con-
tentement de cette soirée, mes deux hdtes m’exa-
minaient et jabotaient tous deux ensemble, et j’en-
tendais ces : sd/ sd deska! sd des! points exclamatifs
ou marques d'approbationdont les Japonais ponc-
tuent leur entretien et ne cessent de couper leur
interlocuteur. Enfin, le notable se tourna vers Mi-
kata et lui tint un petit discours que ce dernier,
qui en comprenait la naiveté et en éprouvait ce-
pendant une légére pointe d’orgueil, me traduisit
ainsi : « Ces messieurs me prient de vous dire que
vous ressemblez & un vrai Japonais. »

Japonais, soit! Cette ressemblance dont je ne
m’étais pas encore avisé m’imposait des devoirs et
je n'y faillis point. Mes batonnets détaillerent plus
gaillardement ce qui me restait de poisson; je lam-
pai ma soupe qui me parut succulente, et, le saké
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en main, je me sentais en humeur de faire raisona
tout I’état-major de M. Kumé, y compris le gentil
Nojo. Et la servante agenouillée prés d'un petit
baquet en laque noire nous emplit nos écuelles
d’un beau riz blanc cuit & 'eau. Et, de temps a
autre, Takéuchi lui jetait une de ces grasses plai-
santeries, dont les Japonais sont si friands, une
gravelure rabelaisienne qui incendiait le visage de
la jeune fille et lui cillait les yeux.

Quand mes compagnons m’eurent quitté pour
aller rejoindre M. Kumé, elle enleva rapidement les
tables du festin; on déroula sur les tatami un
matelas et deux futon, — lourdes chapesde soie
chaudement doublées, qui tiennent lien de draps
et de couverture, — et J’eus pour poser ma téte un
oreiller de caoutchouc gonflé pasplus grand qu'un
manchon. Et la servante, aprds avoir clos soi-
gneusement les shdji aux vitres de papier, revint
s’accroupir pres du lit, les mains pendantes et les
yeux baissés. Je me glissai entre les futon. Alors,
elle me borda, assujetlit mon oreiller, inspecta la
chambre, baissa la mache de la lampe, se pros-
terna vers mon chevet, fit glisser la porte sur ses
rainures, franchit le seuil, se remita genoux pour
la fermer et disparut. J'entendis autour de moi
le bruit d’autres shoji, des pas étouflés par les
nattes, des rires, des éclats de voix, des battements
de mains, des craquements de planches, le trictrac
des geta qui s’éloignaient ou se rapprochaient sur
les galets du jardin et le fracas de tonnerre dont
s’enveloppe une maison japonaise quand on la
claquemure de ses grands volets de bois.
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Cette nuit-1a, par trois fois, la troupe de Nojo re-
poussa les assauts des soshi adverses. Telle fut la
nouvelle que Mikata m'apprit le lendemain matin
sur la galerie véranda ot nous achevions notre
toilette.

Quelques minutes plus tard, un effet de comique
irrésistible me saisit, lorsque j'entrai au salon de
M. Kumé. Député, électeurs, ils étaient 1a tous, a
la place et dans la posture ol je les avais quittés
la veille. Ni leurs coussins ne s’étaient rapprochés,
ni leurs attitudes n’avaient gauchi. Mais Takéuchi
PAncien parla etsa voix sortait d’'une profondeur
terriblement caverneuse et se frayait un passage
difficile & travers les embarras de son gosier.
Takéuchi le jeune montrait des yeux battus, et le
neeud du mouchoir qu'il portait an cou avait,
comme le soleil, décrit une demi-révolution et
atteint le milieu de sa nuque. Les notables de la
ville penchaient la téte avec un respect aggravé
d’insomnie, et M. Kumé, ce bouddha cordial, fer-
mait les paupidres aux douces lueurs du matin.
Seul, prés du shodji entr'ouvert, Nojo, toujours
frais et charmant, tapotait sa main gauche de son
léger éventail.

— Ne s'est-on pointcouché? demandai-je d Mikata.
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— Oh ssi!seulement ils ont trop bu desaké: voila ™
On a méme db emporter les vieux. Et ce matin, ils
sont fatigués.

En bas, Igarashi, l'incomparable secrétaire,
hatait le départ.

Nous nous éloigndmes de Mayebashi dans un mi-
sérable tramway, dont les rails longeaient la berge
du torrent, & travers une plaine plantée de mariers
et peuplée de fermes neuves. L’air glacé et la
vue des pierres luisantes et des beaux galets
répandus au lit du torrent achevérent de ré-
veiller mes compagnons. Le tramway traversa
une longue passerelle, et nous en descendimes
a laporte d’'un bourg ol étaient massés une qua-
rantaine de kuruma.

On pénétra dans la cour d'une maison de thé.
M. Kumé s’assit sur le seuil en estrade, les bras
et les jambes écartés, les mains aux genoux,
pendant que les gens du cortége debout se te-
naient & distance. [l ressemblait de plus en plus
au Shogun de Méiji-za. Derridre lui, les cloisons
des chambres ouvertes, pareilles a des praticables
de théatre, représentaient des pins tordus et
des oies sauvages. Et l'on y voyait aussi des
maximes en gros caracteres chinois que peu de
gens comprennent, mais dont le fin et le délié ont
une souplesse el une netteté quiréjouissentles yeux
comme une peinture. Quelques pas plus loin,
dans une petite niche & peine plus haute qu'une
boite a cirage, quatre renmards en porcelaine,
assis sur leur arriere-train et les pattes de devant
repliées, dardaient leurs museaux pointus parmi
les bandelettes de papier qu'on avait supendues a
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leur sanctuaire. Les paysans vénérent et redoutent
cet animal fertile en sortiléges et en métamor-
phoses. Le député moderne les regarda, me re-
garda, et se prit & rire.

Enfin, les kuruma s'organistrent. M. Kumé
tendit ses pieds & ses deux valets qui le chaus-
sérent de bottes fourrées, et gagna sa voiture. Nous
le suivimes, et bientdt nos quarante véhicules
remontérent & la file indienne le bourg escarpé
et dévalerent dans un sentier & pic. Nos kuru-
maya courront ainsi pendant plus de quatre
heures sans autre repos qu'une seule halte, d’'un
pas de gymnastique qu’accélérent ou ralentissent
leurs cris rauques.

A mesure que nous avangons, la vallée du tor-
rent se rétrécit et s’encaisse entre d’dpres collines.
La vie humaine y est partout nichée. Villages et
hameaux s’accrochent aux anfractuosités de la
montagne, se blottissent sous les rideaux de pins,
s’égrénent sur les berges, se tapissent dans les
champs. Les maisonnettes sont fréles et pauvres;
de gros galets posés sur les lattes de leur toit em-
péchent que le vent ne les enldve. Rectangles,
losanges, et arabesques de culture découpent le
flanc des monts, et, plus haut, des arbres en tirail-
leurs, dont les rameaux fous, le soir, éborgnent la
lune, détachent sur la soie limpide et froide du ciel
les caprices d'un pinceau trempé d’encre de Chine.
Au creux de la vallée, le torrent mort étale ses
gréves lumineuses. Ca et 13, des portiques ou forit
vermoulus conduisent vers une petite masure
sacrée. A I'ombre des vieux troncs, des figurines
de renards étincellent dans leur ruche de planches.
Point de maréchaux ferrants dont I'enclume reten-

7
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tisse au bord de la route, mais des scuplteurs de
dieux qui, pieds nus et bras nus, sur le seuil deleur
hangar, polissent avec amour, dans le bois ou la.
pierre, le sourire de la Kwannon miséricordiense
aux pauyres gens.

A plusieurs reprises, notre défilé s'arréta. Un
campagnard venu en kuruma pour saluer M. Kumé
l'attendait au croisement du chemin. M. Kumé
descendait de voiture. Le campagnard s’avangait,
et, & six ou sept pas de lui, faisait glisser ses
mains jusqu'a ses genoux et par trois fois se cour-
bait profondément. M. Kumé l'imitait : tous deux
pronongaient en méme temps les paroles consa-
crées, et nous repartions. Si I'ami n’était point
d’importance, M. Kumé restait dans son kuruma
et se contentait d'incliner la téte.

Ainsi, nous parvinmes & la premidre étape,
devant un cirque montagneux et fermé ; et, comme
nous allions nous engager sur le pont du torrent,
nous aper¢imes des hommes qui brandissaient
des bannidres de papier multicolore suspendues &
de longs bambous. Ces banniéres ressemblaient
si parfaitement anx longues affiches dont les
abords des théatres japonais sont pavoisés que je
crus & des cabotins en voyage. Mais elles célé-
braient M. Kumé; elles chantaient sa yictoire;
elles promenaient en lettres noires ou rutilantes
des phrases extraites de ses déclarations. On pou-
vait lire sur la plus grande : Le peu que j’qi de
caeur rouge appartient @ la patrie. Elles nous pré-
céderent dans le yillage, et déployérent upe haie
triomphale autour de 'auberge qui nous offrit un
instant I'hospitalité de son toit croulant et de ses
shoji crevés,
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Igarashi jubilait : « Quel bel accueil regoit
M. Kumé ! » s’éeriait-il. On edt dit plus juste-
ment ; « Quel bel accueil M. Kumé se fait a lui-
méme! » Le village n’en ressentait ancune émo-
tion; les pauvres gens qui passaient devant ces
flamboyantes réclames comprenaient bien qu’elles
ne s’adressaient pas a eux.

Et nous reprimes notre route, vers un horizon
neigeux, secoués d’affreux cahots sur des che-
mins plus accidentés, mais toujours conduits par
nos labarum qui se déchiraient aux branches des
arbres, s’enchevétraient aux fils télégraphiques et
menagaient & chaque pas de culbuter leurs por-
teurs.

Vers deux heures de relevée, nous entridmes
dans la ville natale de M. Kumé, Numata, la mon-
tagnarde, presque invisible sous ses pins sombres
et ses fenillages roux. La fonle se pressait devant
I’hotel de la grand'rue, et cent pétards annoncérent
notre arrivée aux échos des ravins. Et nous
revimes le candidat et ses électeurs se congra-
tuler silenciensement sur les tatami d'une belle
chambre, dans un décor de cigognes, de tortues
et de poésies chinoises, et sous un plafond de bois
a caissons peints.

C’était la premidre fois depuis six ans que
M. Kumé rentrait 3 Numata, et sa premidre visite
fut pour le tombeau de son pere. Il déposa le cos-
tume européen et revétit le hakama et le haori.
Ses pieds débarrassés de leurs bottes ressaisirent
aisément le cordon des geta. Alors il me parut
moins ¢loigné de ses concitoyens, plus grand et
plus noble L’ampleur de ses riches vétements
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répandit la grice sur sa téte et ses épaules; et,
revenu aux vieilles modes japonaises, il était
pareil & cet Odysseus, quand Pallas Athéné le
rajeunit d'une aimable splendeur.

Nous sortimes a pied. M. Kumé marchait devant
nous, au milieu de la chaussée, seul; nous le sui-
vions quelques pas en arridre, mais Igarashi nous
avait abandonnés pour veiller aux appréts du
banquet politique. Et ceux qui, du fond des bou-
tiques, nous regardaient passer, savaient olt nous
allions.

Au portail du cimetidre, des figures hiératiques
creusées dans le granit accusaient une lointaine
influence de I'art hindou et marquaient bien le
seuil d’'une terre sanctifiée par le bouddhisme. Les
tombes se pressaient, surmontées de lanternes et
de pierres bizarrement découpées, et, parmi les
cryptomérias, un Bouddha de bronze, émergeant
d’un lotus et nimbé d’un cercle en fer, faisait pla-
ner sur l'évanouissement des simulacres humains
ses regards en amande et son incertain sourire.

Nous gravimes un monticule enclos d'une palis-
sade. Trois tombes d'inégale hauteur s’y dressaient
prés d'un arbre consacré par une corde en paille;
et, sous un abri de planches, on nous montra la
pierre commémorative ol les anciens éldves du
pere de M. Kumé avaient commandé qu'on gravét
leur témoignage et I'histoire de sa vie. M. Kumé
la contempla et sourit. Son pdre, samurai vaincu
par la Restauration, retiré dans sa ville, y avait
fondé une école. En ce temps-la, les professeurs,
n’étant point des fonctionnaires 2 la merci d'un
ministre et mal payés, vivaient respectés de leurs
éleves et honorés des familles. Nul n'oubliait que
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leur main, avant de tenir le pinceau, avait dégainé
le sabre.

Puis, M. Kumé m’indiqua les tombeaux de ses
ancétres, ceux de son grand-pere, de sa grand’-
mere et de son aieul. Un petit bonze, enfant de
cheur bouddhiste, nous avait rejoints avec un
seau d’eau. Il le versa sur les pierres funéraires,
et, quand elles furent ainsi purifiées, le valet de
chambre tira de sa poche des baguettes odorantes
et les alluma devant les tombes. M. Kumé courba
la téte; mais son entourage fumait, causait, sem-
blait se désintéresser de ces rites funébres.

Chaque fois qu'on rend ses devoirs aux tom-
beaux de ses parents, l'usage veut qu’on laisse
une aumoéne entre les mains du bonze. Nous
redescendimes vers 1'église, simple maison japo-
naise, temple et habitation du prétre au fond
du cimetitre. Un vieux bonze jaune et décharné,
vétu d'un kimono marron, entr'ouvrit le shoji
et s’agenouilla sur la galerie. M. Kumé y posa
son front et leurs deux tétes se frolerent longue-
ment.

L’église et le cimetidre occupaient une terrasse
qui, par-dessus le vallon et le lit du torrent, regar-
dait les montagnes. Le site exhalait une tristesse
que la teinte grise du ciel exagérait encore, et la
bise nous soufflait au visage.

Nous revinmes & la ville par un autre champ
de mort : la place boueuse ol s’élevait naguére le
chateau féodal. Démoli, rasé, on n'en découvre
méme plus une pierre. Cependant, un furieux cli-
quetis de batons emplissait la solitude, comme si
des moissonneurs forcenés se battaient aux fléaux.
Le fracas s’échappait d'une batisse européenne,
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du colldge. Nous y pénétrames : couloirs déserts,
pidces vides, un air d’abandon, une physionomie
sale et délabrée; le platre des murs tombait déja -
par plaques; mais toute la vie écolidre s'était
réfugide dans la salle d’armes qui attenait au bati-
ment. La, les jeunes Japonais, plastronnés de la
légére cuirasse d’autrefois, le kimono retroussé,
la téte protégée d'une grille, s’escrimaient des
deux mains avec leurs sabres de bois. La sueur
leur baignait le visage, et leurs bras s'acharnaient
et d’estoc et de taille, & grands coups, sur ce méme
emplacement ot, durant des sidcles, leurs peéres
avaient mené cet héroique tapage.

Les montagnes se noyaient d'ombre, quand nous
touchAmes & 1'hotel. Un kurumaya avait dételé
devant la porte, et, dans la salle d’entrée, un
soshi poudreux me tendit mon passeport. La vue
de ce papier, ma sauvegarde, nous mit de belle
humeur, et I'on dina, parce qu’il est prudent de
diner avant de se rendre & un banquet japonais.
Puis, suffisamment lestés de riz et de poisson,
nous gagnimes la grande salle o1, au nom de ses
amis, M. Kumé s'offrait un repas de cetit couverts.

Cette salle, en forme de potence, dont les petites
tables de laque noire, chargées d’écuelles et de
pitisseries colorides; s’'égrenaient et resplendis-
saient sur le ehaume doré des tatami, semiblait,
encore déserte, étaler dans un palais irréel une
merveilleuse bombance pour tous les nains des
contes de fées. Mais ce furent des paysans qui
entrérent, des paysans aux rudes visages et aux
manidres dotices; et, comme, & la saison printa-
nidre, les glycines déroulent leurs ondes de fleurs
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parmi les chénes et les pins de Nara, des geisha
se répandirent au milieu de ces campagnards en
sombres haori. Tous les invités s'agenouillerent
en face de leurs tables, contre le mur, vis-a-vis
les uns des autres, séparés par la largeur du pas-
sage. M. Kumé et son état-major prirent place 2
droite au fond de la salle, et les orateurs se
levérent.

Oh ! Yadmirable uisage de ne pas attendre pour
exposer ses idées que leurs estomacs alourdis
engourdissent les convives et de ne pas troubler
par une pénible éloquence la béatitude qui suit
les libations! Et quelle heureuse contrainte !
Devant un public & jeun, la sobriété est plus
qu'une vertu : ¢’est une bienséance. J'imagine que
les Japonais ont adopté cette coutume afin de cor-
riger la pente maturelle de leurs orateurs 3 la
prolixité. Je crois aussi que ce peuple déli-
cieusement naif craint encore qu'au déclin des
banquets, on ne sache plus tourner d’agréables
mensonges.

M. Kumé commenca. Il le fit court, et céda la
parole au président du Comité, qui le fit bref.
« Ce n’est rien, ce soir, me confia Mikata; on se
réserve pour demain, & la grande réunion. »
D’autres personnages prononceérent quelques mots.
Igarashi ne perdit point l'occasiofi de seé prendre
le ceur & deux mains et de le jeter en pature &
la foule, comme les tribuns de 'Europe en usent
d’ordinaire. Lui aussi, le gentil Nojo se dressa
sur ses pieds, et, d'un coup d’éventail rabatlant
les plis de son hakama, adressa ses compliments
aux citoyens dela ville.

Le seul orateur qui obtint quelque succés fut
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Takéuchi I’Ancien. Depuis le matin, sa voix s’était
un peu éclaircie. Il parla trois fois plus longtemps
que les autres, et cependant I'auditoire ne cessa
de lui marquer son contentement. On comprend si
J’étais curieux de savoir ce qu'avait dit cet ancien
député. Or, voici le sens de son discours :

Takéuchi I'’Ancien avait révé la nuit dernidre.
(Qui se fat jamais douté qu’en cet état, Takéuchi
pat encore réver?) Il avait révé & Mayebashi, et
raconta son réve a Numata. Mais, pour le com-
prendre, établissons d’abord que le vague concur-
rent de M. Kumé s’appelait Arai, comme un vil-
lage de la montagne; en second lieu, que Kumé
ressemble au mot Kumazi, qui signifie le riz offert
aux divinités; enfin que M. Kumé porte le prénom
de Tami-no-suké. Traduisez : assistance (suke) du
(no) peuple (zami). Et, dés lors, rien n’est plus
clair que le songe de Takéuchi ’Ancien. Il avait
vu le torrent grossi se déverser du hautdes monts,
et entrainer dans sa rage le village d’Arai, puis,
plus calme, épandre une nappe féconde sur les
sillons des campagnes. Et ces sillons avaient
poussé un riz excellent (kwmai), qui fut, par la -
suite, l'assistance du peuple (Tami-no-suké).

— Vive M. Kumé! criérent les campagnards
enthousiasmés. Vive M. Kumé!

Et M. Kumé se leva et laissa tomber la formule
sacramentelle : « Maintenant, amusez-vous. »

En un instant, la salle du festin, ol s'alignaient
les convives, présenta le spectacle d’un damier,
dont un coup de poing brouille et disperse les pions.
Des groupesse formerent; des théories de pelerins
agenouillés entreprirent, la coupe en main, le
tour du banquet. Et, devant les tables des hommes
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considérables, ils essaimaient pareils & des grappes
de raisins noirs, qu'une ménagdre soigneuse a
couchées sur de la paille blonde. Et les petites
tasses de saké faisaient la navette. Et les geisha
aux belles ceintures dansdrent.

Les doigts mignons des musiciennes frappérent
la grosse bobine qui leur sert de tambourin. Les
baguettes, dont elles décrivaient d’abord lente-
ment de rythmiques et liturgiques paraboles au-
dessus de leur front et sous leur menton guindé,
piquaient en cadence sur la peau sonore des tam-
bours. Leurs voix gréles se mariaient aux aigres
notes des shamisen, cependant que les danseuses
esquissaient le geste de s’ouvrir le ventre en sou-
venir des Quarante-Sept Ronin, dont elles dan-
saient le pas, ou épaulaient les invisibles fusils de
la guerre sino-japonaise, dont elles mimaient la
gloire.

Quand la musique s’éteignit, elles nous ver-
strent du saké, et nous bames autant de fois que
la politesse nous y convia. Et personne ne s’oc-
cupait de politique.

Les gens de Numata se montrérent & mon égard
d'une cordialité charmante. Ils m’offraient leur
carte de visite et me tendaient leur coupe. Celui-
ci venait me prier de recevoir le lendemain du lait
de ses vaches, présent rare au Japon, et j'acceptais.
Nous savions fort bien, lui, qu'il ne m’en enver-
rait pas, moi, que je n'y gotiterais point; et nous
étions tous deux trés satisfaits I'un de l'autre.
Celui-12 m’annongait que son humble village s’ap-
prétait & m’héberger. Tel désire me conduire a
travers les montagnes vers un temple fameux, et
tel voudrait que mon pied se posit sur la glebe de
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ses champs. Au fur et & mesure que Mikata me
traduisait leurs invitations, je voyais se dérouler
devant moi les trésors du vieux Japon rustique,
et j'ouvrais les narines & ses parfums de myrrhe
et d’encens. Malheureusement, leurs beaux dis-
cours se terminaient par une petite phrase qui en
ruinait les promesses. Ils m’énuméraient longue-
ment les plaisirs que j'éprouverais en leur com-
pagnie, et; en deux mols, me prévenaient que les
événements nous forcaient d’'ajourner la féte. Et
I'on me présenta le bourgeois de Numata, chez
qui M. Kumé allait passer la nuit; et tout le monde
se répétait que, pour loger son hote, ce riche méar-
chand avait voulu qu’on ajoutdt une aile & sa mai-
son.

Le saké échauffait doucement les tétes, mais
nul ne doonait encore de signe manifeste d'ébriété,
sauf un sdshi, un grand soshi plus brutal qu'un
gargon boucher; qui portait sous son kimono un
gilet de flanelle écarlate. Il marchait & pas mena-
cants aumilieu des tables et brandissait un eruchon.
Nojo I'empoigna de ses mains délicates. Sous son
étreinte, le reitre ploya les genoux et se tint coi.

Vers dix heures, M. Kumé s'éclipsa, suivi de
quelques notables et d’lgarashi, et je ne tardai
point a partir avec Mikata.

Des geisha nous escortdrent qui portaient des
lanternes. La nuit était froide et sombre, le che-
min difficile. Nous marchions sur de grosses
pierres plantées d’espace en espace, et la petite
geisha; qui m’éclairait de sa lanterne aux rouges
pivoines, me prit par la main. Ses fréles doigts
d’enfant me guidaient sous les arbres obscurs, et
je l'entendis chantonner & mi-voix.
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— Que chante-t-elle ? demandai-je & mon inter-
prete.

— C’est une vieille poésie japonaise, me dit-il.

Elle chantait :

— Au temps ou les pruniers fleurissent, quand
on passe, la nuit, sur le mont Kurabei, le parfum
de leurs fleurs les décéle dans Pombre.

Cette nuit-la, Igarashi qui accompagnait son
candidat donna du nez au beau milieu d’une
mare; el le bruit s’en répandit du haut en bas
de I'hdtel, car il rentra en si piteux équipage que,
n'edt été 1'éternel éblouissement de sa figure,
personne ne laurait reconnu. Il souriait cepen-
dant : ¢’était un homme habitué & payer de sa
personne. et que ne démontaient point les acci-
dents du monde. Et du doigt me montrant le
ciel :

~ Hé! fit-il d’un air ravi, la neige va tomber!



CHAPITRE III

TROISIEME JOURNEE : UN MEETING SOUS LA NEIGE

Le lendemain, quand je me réveillai dans ma
chambre haute, les montagnes, les bois, et les
routes et la ville, tout était enseveli. Les pierres
posées sur les toits les ornementaient de gros
clous floconneux. Mes compagnons exultaient. La
blancheur de ce lent déluge communiquait & leur
adme une légere ivresse. Les Japonais adorent la
neige, comme ils font de tout ce qui fuit et luit,
insectes brillants, reflets de lune, fleurs éphé-
meéres. La poésie de la nature tient pour eux dans
la douceur du moment. Plus la féerie est bréve et
plus le charme en persiste. Le jeune Takéuchi,
Igarashi, les membres du comité, sauf Mikata que
son séjour en Europe avait rendu frileux, et qui
boudait aux enchantements de I’hiver, déciderent
d’aller déjeuner dans un restaurant d'ot l'on
découvrirait la campagne.

Sitot dit, sitot fait. On nous conduisit & un
pavillon d’une jolie maison de thé. Au pied du
balcon, les arbres du jardin et les lanternes de
pierre pressaient leurs blancs fantdmes, et, jus-
qu’a la blanche montagne, sur la plaine ouatée,
les champs de mfiriers alignaient leurs arbrisseaux
comme de fins balustres enveloppés de dentelles.
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Et les cerisiers du printemps céleste effeuillaient
leurs corolles par toute I'étendue.

Il ne me souvient pas d’avoir jamais eu plus
froid. Mes compagnons tiraient les shoji, et,
joyeux, exposaient leur front nu a la glaciale
incantation. Le jeune Takéuchi tendit les bras
vers une maison lointaine surmontée d’un belvé-
dére :

— Hé! me dit-il avec mélancolie, ceux qui sont
la-bas voient plus loin que nous!

Les servantes glissaient sur les nattes, le visage
el les mains cinglés de coups de fouet bleus. Et
les geisha arriverent, la téte encapuchonnée
d’une étoffe vert d’eau. La plupart s’étaient collé
aux tempes de petits taffetas noirs qui les pro-
tegent contre les migraines, mais dont elles
rehaussent leur beauté, comme nos dames du
temps jadis faisaient de leurs mouches. Et voila
qu’en ces pavillons isolés et perdus sous la blanche
rafale, les portes des galeries s’ouvrirent, et, de
toutes les chambres, la musique des shamisen
s’élanca boiteuse et sautillante dans le divin tour-
billon de la neige. Et nous bimes du saké. Et
devant le kakémono de la chambre qui, bien
choisi, représentait un coucher de lune sur des
monts neigeux, les voix des musiciennes nous
chanterent de courtes chansons en harmonie avec
la nature. ‘

Mon Dieu, que la politique était loin! Seul,
Igarashi ne I'oubliait pas, et 'heure du meeting
approchait. Il fallut déguerpir. Mikata grelottait.
Jétais gelé, et ravi.

Comment nous pénétrimes dans la salle de la
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réunion, non, en vérité, je ne saurais le dire. J'ai
gardé Vimpression d'y étre entré par le toit. Ce
n’était point l'effet du saké, mais je yous assure
que la neige du Japon ne ressemble pas aux autres
neiges. Elle parfume et grise. Je nous revois
encore & la queue leu leu au bord d'une toiture &
demi défoncée; je revois dans un ciel crayeux la
silhouette de M. Kumé, qui cherchait une lucarne
ou descendre. Bref, je me retrouvai parmi mes
compagnons, au fond d'une grange, sur une
estrade couverte de paillassons, et deyant un
public composé de trois cents Japonais, teus
accroupis et silencieux.

Deux tables, deux vraies tables, ornaient la
scéne. L'une était réservée aux orateurs : J'y aper-
¢us un verre d'eau, un vrai verre, un verre & pied,
le seul de la ville peut-étre. Le commissaire de
police et ses acolytes Gtaient assis & I'autre. Les
assistants, figures bornées, b la fois dures et
naives, petits hourgeois de la ¢ité ou propriétaires
des environs, tendaient la peau de Yeu,r front et
fixaient leurs yeux noirs et ternes sur celui qui
parlait.

Ce fut d’abord M. Kumé. 1l attaqua la politique
des clans. Deyant ces hommes du Nord vaincus
par les gens du Midi et dont les péres avaient
combattu pour le Shbgun je pensais que sa parole,
plus énergique qu'éloquente, éveillerait quelques
échos. On | applaudnt poliment.

Igarashi s'avanga. Il rayonnait et, avee des
gestes remarquables, il prononga, sur les rapports
de la neige et des vertus civiques, un discours
émaillé des plus beaux adjectifs de la langue japo-
naise. On sourit & peine.



TROISIEME JOURNEE : UN MEETING SOUS LA NEIGE 111

Mikata marcha d'un pas délibéré vers la table,
trempa ses ldvres dans le yerre d’eaunet fit I'éloge
de Gambetta. Puis, aprés avoir cité Napoléon, il
traita des diverses facons de comprendre le gou-
vernement représentatif. On ne broncha pas.

— Ils ne savent rien, me dit-il, en regagnant
sa place.

Mais Nojo se leva, les bras le long du corps,
I’éventail dans la main, et des les premiers mots

ui tombérent de sa bouche, la foule tressaillit
g’aise; les visages, que contractait une laborieuse
et stérile attention, se déridérent, et les applau-
dissements jaillirent, spontanés et drus.

Et voici ce que disait Nojo, chef des soshi :

— Messieurs, I’honorable M. Mikata vient de
parler de la France. Il se pourrait bien qu'on edt
traduit du francais ce proverbe que nous chan-
tons : Le vent du printemps fait le bonheur des
marchands de lunettes. En effet, le printemps est
la plus douce saison de I'année : dés qu'il parait,
personne ne reste & la maison. Mais le vent sou-
leve des nuages de poussiere et tout le monde
met des lunettes. On les met, on les casse; les
marchands en profitent. L’élection de M. Kumé,
c'est le vent du printemps qui souffle pour les
kurumaya, les geisha, les restaurateurs et pour
moi, soshil Je serais toujours panvre, s'il 'y avait
ni élections, ni M. Kumé... L'honorable M. Iga-
rashi vous a entretenus de la meige, mais il ne
vous en a pas dit les heureux présages. La neige,
Messieurs, assure la victoire. C'est pendant une
nuit neigeuse que les Quarante-Sept Ronin péné-
trerent chez Moronad et 'offrirent en sacrifice de
vengeance aux mdines de leur maitre. C'est par
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un temps de neige qu'd la porte Sakurada les
Ronin de Mito couperent la téte d’'li Kamon-
no-Kami! — (Et Nojo, ’éventail prés de I'oreille
et la téte inclinée, comme s’il entendait au loin
le bruit merveilleux de ces hauts faits d'armes,
chanta la poésie populaire qui en consacre le sou-
venir.) — Vous le voyez, le ciel se porte garant
que M. Kumé sera vainqueur. Et c’est encore avec
la neige que ce Napoléon, qui fut aussi grand
que notre grand Taikd, franchit les Alpes, qui
sont plus hautes que nos montagnes. On raconte
méme qu'un de ses tambours, tombé dans un
ravin et & demi englouti, continua de battre sous
la neige. Eh bien, Messieurs, I'honorable M. Iga-
rashi a fait comme le tambour de Napoléon. Il a
chu hier soir dans une ornire et cette disgrdce ne
I'a point empéché de poursuivre la lutte. Nous
sommes tous pareils a lui: méme sous la neige,
nous crierons : « Vive M. Kumé! »

On crut qu’il avait fini; mais de son éventail il
arrtta les assistants. Depuis que la Restauration
a ébranlé le prestige de I'autorité, les Japonais ne
peuvent sentir le commissaire de police dont la
présence & leurs réunions paralyse la liberté du
discours. Nojo ajouta, le bras tourné vers le fonc-
tionnaire impassible :

— Messieurs, je vous présente M. le eommis-
saire. Il s’est montré particuliément aimable a
notre endroit. H a de bonnes facons. C’est un
galant homme.

L'auditoire, dont la joie faisait onduler les
lourdes tétes, applaudit & tout rompre, puis
s'écoula sans bruit.
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Entrés par le toit, nous sortimes par la porte,
et nous retourndmes au restaurant o les maires
des communes avoisinantes et les conseillers
généraux avaient organisé un banquet intime en
I’honneur de M. Kumé.

Pendant que nous enlevions nos chaussures
dans la premidre pidce, un conseiller général
s'approcha de Nojo et lui dit :

— Comme vous &tes un sdshi, nous ne vous
invitons pas & notre diner; nous préférons vous
donner de l'argent pour que vous mangiez et
buviez avec les autres soshi.

Noj6 sourit et ne répondit rien. Un maire, qui
n’avait point entendu, s’avanca et lui dit :

— Comme vous &tes un soshi trés distingué,
nous serons heureux de vous recevoir parmi
nous.

Alors Nojé alla trouver le conseiller général et
lui répéta les paroles du maire :

— Et vous, ajouta-t-il, vous savez quel langage
vous m’avez tenu. Que dois-je faire?

Et il n’attendit point la réponse, car la colére
Pemportait. Il se précipita sur des bouteilles de
bidre et aes cruches de saké, et la demeure s’em-
plit d'un fracas de vaisselle brisée et du cri des
servantes. Nous ftimes tous fort effrayés et I'on
envoya en grande héte chercher Takéuchi I’An-
cien, qui vint en souriant parce qu'’il était vieux,
avait va beaucoup de soshi et savait les prendre.
Nojo calmé daigna méme s’asseoir au festin, mais
le ressentiment le mordait au cceur, et sombre,
silencieux, il ne tarda pas 2 se retirer.

Et sur les tatami inondés de lumidre, les
convives entremélés de geisha se réjouissaient

L}
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devant leurs tables étincelantes. L'intimité entre
gens de bonne naissance donnait & cette féte une
exquise douceur. Les geisha chantdrent moins
qu’elles ne causdrent. On faisait cercle autour des
plus dgées qui sont les plus expertes et qui ont
sur les ldvres le miel des paroles enjoleuses et
le piment des plaisantes histoires. Et M. Kumé,
dont le vieux Japon avait ressaisi I'ame; M. Kumé
dansa! Il dansa une ancienne danse du pays qui
me parut admirable, tant ses bondissements étaient
souples et ses attitudes héroiques. Si j'avais été
geisha, je n’aurais plus jamais consenti & ébau-
cher mes timides contorsions devant ce cavalier
qui, d'un bout de la salle a I'autre, nous surpre-
nait de ses voltes magnifiques et nous émerveil-
lait de ses poses, tandis que les flammes des
hautes bougies s'inclinaient au bruissement rapide
de ses manches de soie.

Comme je rentrais & I'hotel, j'entendis au bas
del'escalier, dansla salle de bain, des clapotements;
des reniflements, et je vis & la clarté d'une lan-
terne blanche, nageant sur l'eau chaude d'une
grande cuve de bois, la tete éblouie de notre
Igdrashi, qui venait de quitter le banquet. Il me
sourit et cria d’un air inspiré !

— Je mets mon saké dans V'eau! Saydnara!
(Bonsoir.)

Le lendemain, Numata gagné définitivement A
la cause de M. Kumé, nous repartimes, et notre
file de kuruma; moins nombreuse; redescendit la
pente des montagnes, aveuglée de meige et de
soleil. Nous nous arrétdmes souvent : des paysang
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venus de trés loin pour saluer M. Kumé, I'enfant
du pays, lattendaient le long du chemin. Ils
avaient marché des lieues et des lieues, depuis
l'aube, & travers les fondriéres et les ravins, nu-
téte et le kimono retroussé sut leurs jambes
nues, poussés par ce vieil amour féodal qui fran-
chit monts et vaux sans autre salaire qu'un salut
de son prince. Et il fallut encore halter, car la
voiture d’Igarashi creva et jeta dans un fossé, cul
par-deéssus téte, le tambour de Napoléon.

A P'étape, ot 'avant-veille nos bannieres avaient
flotté, Nojo, le visage empreint d’une fidre mélan-
colie, demanda un entretien au Président du
Comité et lui soumit la requéte suivante: « Jai
recu hier un tel affront qu'il m’est impossible de
me représenter ainsi devant mes clients et mes
subordonnés. J'ai « perdu la face ». En consé-
quence, il me faut cent yen d'indemnité. Sur
ces cent yen, j'en distribuerai cinquante & mes
hommes qui laveront dans le saké I'injure faite a
leur maitre, et j'en garderai cinquante pour ache-
ter une geisha... »

De retour & Mayebashi, je pris congé de
M. Kumé, dont I'amabilité délicate ne s’était pas
un instant démentie. et qui voulait encore me
retenir. Igarashi et Mikata m’accompagnérent a
la gare.

Il me souvenait d’avoir vu jadis sur la route de
Paimpol une auberge bretonne qui avait inscrit
au-dessus de sa porte en grosses lettres noires
ces mots extraordinaires : A /Instar! A 'instar de
qui? A l'instar de quoi? Personne ue le savait, ni
ne le sut jamais, pas méme son propriétaire. Et,
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pendant que le train m’emportait & Tokyo, ces
grosses lettres me revenaient 3 la mémoire, me
hantaient les yeux, résumaient pour moi les im-
pressions de ces trois derniers jours. Sur ce vieux
Japon, dont un rare mélange de raffinement et
de rusticité fait, je crois, tout le mystére, sur sa
facade pittoresque, un peu caduque, mais que
parfument et décorent si joliment ses bouchons
fleuris, les politiciens modernes avaient, dun
pinceau promené dans le goudron des grands na-
vires européens, barbouillé cette enseigne décon-
certante mais tout de méme juste: 4 l'Instar!



LIVRE I

PERES ET ENFANTS

CHAPITRE PREMIER

LE CARNAVAL DU PASSE

Le 10 avril 1898, Tokyd célébra l'anniversaire
de son avénement au rang de capitale. Il y avait
juste trente ans que I'’Empereur, persuadé par
ses ministres, avait quitté, au milieu des larmes
de ses sujets, son antique résidence de Kyoto, et,
aprés une installation provisoire & Osaka dont le
séjour ne satisfit point ses conseillers, s'était
fixé définitivement dans la cité des shogun
vaincus. L'ancien Yedo, 'orgueilleuse ville d’ou ces
lieutenants-généraux avaient durant deux siécles
et demi dicté respectueusement leurs ordres in-
flexibles au monarque déchu mais toujours vé-
‘néré, prit alors le nom de Tokyd et devint]le
Saint-Pétersbourg du Japon, tandis que Kyoto,
désaffecté et décoloré, si charmant encore sous sa
couronne de foréts, de jardins, de collines et de
temples bouddhiques, retombaitau silence desvilles
léthargiques, et, des merveilles du temps passé, ne
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gardait que la politesse, les belles manidres,
I'amour d’aimer, la joie des danses, ses dieux
ombragés, ses palais vides et ce parfum d'dmes
mortes qu’exhalent les vieux sanctuaires.

On avait décidé de féter la trentidme année de
I'ére nouvelle. Un comité s'était organisé avec
'assentiment de la Cour; I'empereur et 'impé-
ratrice devaient paraitre aux réjouissances, et
depuis quinze jours tous les quartiers de la ville
bourdonnaient comme des ruches en travail. Les
Japonais, grands amateurs de cocagnes et de frai-
ries, excellent dans l'ordonnance des divertisse-
ments qui furent silongtemps pour eux les seules
occasions d’exercer leur initiative. Cette fois, la
solennité ne flattait pas seulement leur gotit du
plaisir; elle surexcitait la fierté nationale. Les
journaux et les revues préparaient des numéros
exceptionnels oli économistes, politiques, geri-
vains, professeurs, exposeraient le bilan des
trente dernidres années. Le peuple japonais, arrété
un instant an milieu de sa course, allait tourner
la téte et mesurer le chemin parcouru. Et, comme
pour lui rendre plus sensibles ses incroyables pro-
gres ou son effrayante dérive, on avail imaginé
de représenter par la ville, dans un défilé de chars
et de cavalcades, un de ces corteges de daimid
qui nagnére déroulaient sur les routes leur pompe
extrayagante.

Cette résurrection du passé agitait la foule japo-
naise. Les geisha s'étaient fait couper les che-
veux afin de revenir a la coiffure des belles d'au-
trefois, et leurs amants leur avaient payé des
vétements de pourpre aux formes anciennes qu’elles
étrennaient déja sous les auvens de leurs rues
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étroites. Durant la semaine qui précéda la féte et
que ftremperent des pluies haftanles, le yieux
Japon erra solitaire ou par groupes & fravers les
marécages de la ville. Et, comme les Japopais ne
sauraient méme plus évoquer leur histoire d’hier
sans y méler quelques souyenirs d’Europe, 3 coté
de guerriers fantastiques aux éventails de fer, che-
minait un petit bonhomme culotté de blanc et
sanglé d’une tunique rouge, qui nous avait em-
prunté ce costume d’écuyer forain pour mieux
représenter la corporation des tailleurs.

Le jour, le grand jour, se leva pluyieux ; mais,
vers huit heures, le soleil perga dans un ciel
d’orage. Au pied de l'invisible palais impérial, un
pavillon de bois, couvert de chaume, tapissé de
branches vertes, se dressait dans son antique et
rustique élégance entre deux ailes de tribunes.
Un écran doré et des fauteuils en yelours nacarat
y attendaient 'empereur et 'impératrice. En face,
sous des tentes, la jeunesse des Ecoles formait
une masse compacte, et le peuple de Tokyd rem-
plissait I'énorme emplacement de I'ancienne cour
shogunale. :

A dix heures, des salves éclatérent, et, précédés
d’'un trot de cavaliers qui brandissaient le dra-
peau japonais, les carrosses de I'empereur, de
l'impératrice et des chambellans descendirent du
parc mystérieux et s'arrftdrent au pavillon. Les
souverains en monterent silencieusement les
degrés : lui, toujours en général; elle, vélue
d’une robe vieux rose aux reflets d’or et coiffée
d’un chapean a plumes. L'impératrice Printemps
a vieilli, mais, si le temps a fané son visage e}
appuyé sur l'indécision charmante de ses traits,
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elle a gardé sa mignonne gentillesse, et ses yeux
retroussés vers les tempes ont une douceur vague-
ment étonnée qui contraste avec la gravité un
peu raide de son maintien. Debout devant leurs
fauteuils, I'empereur et l'impératrice, dont les
plumes atteignaient & peine I’épaule de son mari,
écouterent les panégyriques que leur lurent le
gouverneur de Tokyd et le président du Comité.
Ils y répondirent par trois faibles inclinations de
la téte et du buste, puis ils regagnérent leurs
carrosses. L'impératrice, que sa robe génait un
peu, redescendit plus lentement que I'empereur,
et chaque pas qu’elle faisait communiquait une
légere vibration a toute sa petite personne.

L'auguste équipage repartit aux applaudisse-
ments de la jeunesse écolidre. Heureux écoliers
dont les peres ne connurent jamais la joie de ma-
nifester bruyamment leur amour du souverain !
Ils se prosternaient sur le passage d'un simple
daimid ou se détournaient comme indignes de le
regarder en face. Ce fut aprés la guerre de Chine
que, pour la premiére fois, le monarque entendit
autour de lui ses sujets battre des mains. Mais qui
applaudit juge, et, s'il ne siffle un jour, saura du
moins faire parler son silence. Les adolescents,
qui, encouragés par leurs maitres, prodiguaient
ces marques de faveur au petit-fils du Soleil, ne
se rendaient pas compte,sans doute,qu’en cet an-
niversdire ils consacraient ainsi la plus invraisem-
blable victoire qu'une nation asiatique aitremportée
sur l'absolutisme de son maitre. « N'applaudissez
pas, jeunes gens! pourrait s’écrier I'empereur, car,
au bruit de vos applaudissements, c’est ma divi-
nité qui s'écroule. »
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Les souverains disparus et rentrés dans leur im-
pénétrable isolement, la féte commenca, et nous
vimes s'avancer le fameux cortdge du daimid qui
avait éveillé tant d’impatience. Je ne pense pas
que jamais un peuple ait donné & son cérémonial
une figure plus bizarre. Des hérauts ouvraient la
marche 3 grandes enjambées lentes, pliantes et
cadencées. Les archers, leurs arcs & 1'épaule, les
fusiliers, leurs fusils roulés dans des fourreaux
d’étoffe rouge, menaient avec lenteur un étrange
ballet. Ils relevaient le pied jusqu’au milieu du
dos, étendaient le bras du coté opposé et brandis-
saient leurs armes en ces gestes de nageurs. Les
hallebardiers fringuaient aussi, mais ils jetaient et
rattrapaient dans l'air leurs longues hallebardes,
hérissées de houppes et de crinitres. Fourriers,
cuisiniers, secrétaires, portefaix, toute la proces-
sion des domestiques oscillait en mesure. L'officier,
chargé de I'ombrelle du prince, en usait comme de
sa haute canne un tambour-major, et celui qui
tenait son chapeau de soleil battaitd’espace en es-
pace un solennel entrechat. Les porteurs de grosses
boites dansaient sous leurs fardeaux qu'ils por-
taient en balance; et les énormes coffres tendusde
noir et imprimés d’armoiries blanches, suspendus
dans leur longueur & une tige flexible de bambou,
obéissaient au rythme et roulaient comme des cha-
loupes. Au milien de ces matassins compassés,
plus graves encore et marchant d'un pas de funé-
railles, les samurai engoncés dans une espéce de
surplis aux manches raides et coupées & I'épaule,
les cheveux ramenés en boudin sur le haut de leur
téte rasée, les deux sabres a la ceinture, escor-
taient la litidre fermée du daimid, litiére vide, car
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les organisateurs de la féte n’avaient esé 'ouyrir
a un vulgaire figurant. Telle, et suivie d’'un cheval
splendidement harnaché qu'un yalet conduisait
par la bride, elle impressionnait davantage. L'ima-
gination y logeait un prince rigide et taciturne,
aux yeux glacés, prisonnier du respect qu'il ins-
pire, vénérable par tout ce que son attitude hié-
ratique reflete de traditions et de contraintes.

Assurément cette troupe pouvait sembler co-
mique, et, malgré qu'on en eit, ses impertur-
bables baladins évoquaient je ne sais quel inter-
mede de Pourceaugnac ambulant. Cependant, je
n’oubliais point que trente ans ne s'éfaient pas
écoulés depuis que les derniers cortéges seignen-
riaux avaient dansé en entrant dans les villes. Ce
qui n’était plus anjourd’hui qu'une mascarade re-
présentait hier encore l'incontestable autorité.
Tous les fronts se courbaient, et le Japon mettait
sa gloire & déployer devant les princes ces fan-
tasques hommages.

Dans la tribune privilégiée d’olt nous regardions
passer l'histoire, le vieux daimié Nabeshima, en
frac, hochait la téte et murmurait: « Oui, c’est
ainsi que j’ai voyagé naguere.» Le neveu du der-
nier shogun, le marquis Tokugawa, un petit
homme affable et rond, moins shogun que notaire,
nous disait : « Voila bien '’équipage ol je vis mon
pere, quand j'avais dix on douze ans. » Et, parmi
les illustres Japonais quinons entouraient, un of-
ficier de marine trés timide, et, dont la grosse fi-
gure bonasse rougissait au moindre mot, contem-
plait le spectacle avec une évidente curiosité
C'était le frere de l'impératrice, un Ichijo. Il
n’avait ni suite ni courtisans; personne ne remar-
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quait sa présence. Et d’autres princes ou héritiers
de princes melés au monde diplomatique n'y figu-
raient pas plus que d’obscurs invités. La lumiére
qui, pendant des sidcles, les avait haignés d’une
vie quasi surnaturelle, s’était retirée de leurs fan-
tomes. Précipités des haunteurs féodales au rang
de fonctionnaires dans un Etat moderne, leur titre
de bureaucrate ou d’employé du gouvernement fai-
sait aujourd’hui toute leur vaillance. La rosette du
Soleil Levant qui décorait leur boutonnidre attes-
tait leurs offices de bons serviteurs; et ces hommes,
déja rompus 2 nos usages et rentrés dans la foule
humaine, assistaient en souriant & la revue car-
navalesque de leurs anciens honneurs.

Le défilé s'était arrété. Aprds le vieux Japon
féodal, le vieux Japon féminin, le Japon des danses
fleuries et des poses harmonieuses sembla sortir
de terre. Ce fut une apparition vraiment merveil-
leuse, une féerie en plein soleil, au milieu de la
sombre multitude. Les meilleures danseuses de
Tokyo, vétues de toutes les nuances et des plus
vives et des plus tendres, la longue robe barrée
d'un obi qui les ceignait de pourpre, de neige on
d’or, firent papillonner leurs éventails, onduler
I'arc-en-ciel de leurs larges manches, tourner des
armatures dorées de parasols, dont les rayons
noués de fleurs et de rubans couraient comme des
roues dans des jonchées printanieres. Ce mélange
de couleurs et d'¢légance, cette eurythmie des
gestes, cette musique un peu gréle, qui tremblait
dans l'espace comme un fil sonore, la modestie
virginale des attitudes sous ces voiles éblouissants
et méme leur grice puérile révélaient chez le
peuple, dont les réves de heauté se précisaient
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ainsi, un sens de la délicatesse ot la fantaisie la
plus rare s’allie & la simplicité. Et, depuis des
centaines d’années, les mémes danses avaient
caressé les yeux japonais; leur image déposée au
fond de toutes les 4mes ignorantes ou raffinées,
naives ou farouches, humaines ou sanguinaires, y
ressemblait & ces visions de flore et de corail épa-
nouies sous le pale sommeil ou le rouge clapote-
ment des eaux. Elles n’étaient point le divertis-
sement passager d'une société qui s'amuse. J'y
devinais la poésie d’'une race, I'expression vivante
d'un art populaire et pourtant subtil. Des milliers
de spectateurs dont les regards s’attachaient &
leur lente évolution, pas un peut-8tre qui n’en
sentit profondément le rythme et les finesses.
Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étu-
diants, soldats, et les nobles et les princes, 1'im-
mense foule, en communion d’esprit, se délectait
dansl'immuable caprice du génie des ancétres.
Cette foule était bien attirante. J'y suivis le
défilé des corporations, des chars mythologiques,
des cavalcades guerrieres. Partout, le cortége du
daimid suscitait le rire ou I’étonnement. On admi-
rait les grands chars et leurs tableaux légendaires.
Le peuple y retrouvait ses héros et les fables dont
son thédtre et son romancero l'ont bercé. Il en
comprenait les monstrueuses ou splendides extra-
vagances. Mais, ce qu’il ne comprenait plus, ¢’était
I'appareil tout récent encore dont un seigneur
s’entourait pour cheminer sur les routes, ¢'était
I'ordre de se prosterner que clamaient devant lui
ses estafiers et ses goujats, le terrible respect
qu’imposaient ses samurai, la vénération hérédi-
taire qui le plagait au-dessus des autres hommes.
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Parmi les gens 8gés, I'un disait en relevant la
tete, avec le méme orgueil que s’il et témoigné
d’un miracle: « J'ai vu ¢a, moi! » L’autre hésitait
un instant comme & la soudaine réapparition
d’'une image depuis longtemps effacée ; d’autres,
repliés sur leurs souvenirs, ne laissaient rien
transpirer des pensées confuses qui se partageaient
leur 4&me. Les jeunes, plus expansifs, écarquil-
laient les yeux, riaient, gouaillaient : « Etait-
on béte en ce temps-la! » Sur le passage du
héraut qui, selon I'ancienne formule, ordonnait le
salut jusqu’a terre, j’entendais: « Tais-toi donc,
vieux fou ! On ne se prosterne plus aujourd’hui! »
L’emphase du corteége princier semblait moins
ridicule que I'idée d’obéir & un prince. Et, au tra-
vers de ces formes archaiques dont la bouffonnerie
ne le choquait pas autant que nous, le peuple
raillait son loyalisme d’autrefois et le principe
d’autorité.

Ce spectacle, quelle preuve plus éclatante de la
rupture avec le passé! Et je me tournais vers ce
passé si peu connu, si difficile & connaitre, dont
I'ombre s’allongeait sur tout ce qui frappait mes
yeuxet en noyaitlesrapports. J’ai toujours souffert,
dans les pays lointains et un peu déconcertants,
d'ignorer ces arriére-plans d’histoire ol se dérobe
le secret de leurs destinées présentes. Au Japon,
je révais d’aller m’asseoirsur les bancs de I'école,
pour apprendre avec les petits Japonais cette his-
toire que leurs maitres eux-mémes savent encore
imparfaitement et surtout pour installer en moi
son image réelle ou illusoire, mais telle qu’elle
agit en eux. Car enfin j’ai lu leurs chroniques ;
j’ai interrogé des érudits ; )’ai parcouru les vieilles
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provinces, et j’ai compris que ni I'Européen, ni le
Japonais, ne pouvaient aujourd’hui la tirer au
clair. L'un ne saurait collationner les archives;
l'autre manque de sens critique et n'a pas notre
amour de la vérité. Nous en sommes réduits & des
chronologies, des anecdotes, des intuitions, des
hypothéses. Avez-vous vu par une matinée bru-
meuse un pays de montagnes? De I'histoire du
Japon, je ne distingue que les cimes, et encore ne
suis-je pas bien siir du rayoti qui les éclaire. Et
pourtant, j’ai besoin de m'y reporter sans cesse
afin de m’orienter dans le présent.

Japercois alors un peuple d’énergie assez vive,
mais un peu courte, qui n'évolue que sous des
impulsions étrangdres, dont l'originalité ne se
révele que dans 'imitation et dont I’dme me parait
plus compliquée que coinplexe. C’est un singulier
mélange d’idées incultes et de sentiments outrés.
Tout m’y semble confus et pourtant trés simple.
Je redoute cette simplicité et me défie de cette
confusion. Jusqu'au xvi° siécle, je tatonne & tra-
vers les légendes, dirigé seulement & la lueur fixe
des traditions et des coutumes. Dés que I'Euro-
péen a mis le pied au Japon, je marche plus con-
fiant derridre son falot, et j'arrive au grand jour
de la Restauration. L3, j'hésite encore devant des
nouveautés qui ne me semblent souvent que de
logiques métamorphoses. Mais je veux m’assurer
moi-mbnme contre ma timidité; et, comme aprés
tout je ne suis ni historien, ni philosophe, je puis
parler de V'histoire du Japon et en philosopher
sans erainte. Elle appartient aux voyageurs.



CHAPITRE 11

LE JAPON LEGENDAIRE ET FEODAL

L'origine des Japonais est mystérieuse et mys«
térieuse leur langue. La difficulté qu’ils éprouvaient
a nommer leursancétres les a longtemps persuadés
qu'ils descendaient des dieux. Ils ne sont pas en-
core bien convaincus du contraire, et les précis
d’histoire qu'on met auxmains des écoliers portent
toujours que la Déesse Soleil fut la premidre
impératrice japonaise. Leur langue leur parut for-
cément la plus belle du monde puisqu’ils n’en
connaissaient pas d’autre. Ils crurent méme qu’elle
était la seule articulée et I'appelérent Kotodama,
le Verbe merveilleux.

La science moderne n’a point décidé s’ils étaient
venus de la Mongolie par la Corée ou de la Malaisie
par Formose. Une ingénieuse hypothdse attribue
a ces adorateurs des Kami la douteuse paternité
de Cham, fils de Noé. On reléve dans leurs plus
anciennes coutumes des calques surprenants de la
loi mosaique. Les Basques ont compté avec stupeur
soixante mots japonais qu'ils entendent parfaite-
ment pour les avoir parlés depuis leur berceau des
monts Ourals, ce qui, au regard des philologues,
signifie moins que rien. On découvre & Tokyd des
souterrains remplis d’armes, d'ustensiles, de vases
malais. Les symboles du shintoisme se retrouvent
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en Corée. Les curieux se demandent quels p2le-
rins déposerent ces coquilles sur les collines du
grand Nippon. Le probldme n'importe guere. Il
nous suffit de savoir que des especes de Hunsetdes
especes de Malais envahirent I’archipel japonais
quelques siecles avant notre dre et que, peu 2
peu, ils en déposséderent des espdces d’esquimaux
poilus, les Aino, qui, selon toute probabilité, en
avaient eux-mémes exterminé les aborigénes, ha-
bitants des cavernes.

Le monde fabuleux ou le Japon volcanique méle
les souvenirs de la conquéle & ceux des éruptions,
grandit les uns de I'horreur des autres et préte a
ses héros le panache de ses cratéres, n'est que
I'ombre démesurée d'une féodalité primitive qui
s'organise lentement et que, lentement aussi, des
chefs plus adroits et plus forts déciment jusqu'a
la reconnaissance du pouvoir impérial.

Quand, du 1v* au vi° siecle de notre ere, la civili-
sation chinoise déborde sur I'archipel, elle y trouve
une société réguliére, un souverain dont la divi-
nité est solidement établie, des dieux qui tiennent
a la terre, qui sont la terre elle-méme dans tout
ce qu’elle enfante de gracieux et de terrible. L'in-
fluence d'un ciel tempéré et d’horizons harmo-
nieux commence & donner aux apres vertus guer-
rieres le premier duvet de la courtoisie. Je ne sais
quelle simplesse native, dont 'orgueil et I'amour
des armes n'ont point dépouillé ces insulaires,
n'attend qu'une brise plus tidde pour mirir en
sociabilité.

Mais, livrés & eux-mémes, a la seule fortune de
leur 4me, ils trahissent uneindigence de pensée,
une pénurie d'inventions d’'ol 1'on ne saurait tirer
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des pressentiments de grandeur. L'état misérable
des Aino ne leur a rien offert qui pat les enrichir.
Les Japonais ont tué plus pauvres qu’eux. Au
1v* sidcle, ils ignorent I'écriture. Mais ils ont
probablement dds cette époque fixé & tout jamais
leur prosodie, qui, sans accent, ni quantité, ni
rime, alterne les vers de cing pieds avec les vers
de sept. Embryonnaire et définilive, cette poésie
est le seul artoriginal qu'ils puissent revendiquer.

Leur amour-propre national fut souvent géné de
ces débuts dont la modestie contrastait si fort avec
I'étalage de leur divine ascendance. Ils tentérent
de les tourner & leur honneur, et un des plus
ardents défenseurs du shintoisme, Hirata, écrivait
au commencement de ce siécle que la civilisation
tardive des Japonais prouvait leur supériorité,
d’autant que les grands esprits se développent
tard. C'est ce que disait aussi M. Diafoirus. Le
philosophe ett été mieux inspiré si, remontant
aux jours lointains ont la Chine religieuse, litlé-
raire, artistique, industrielle envahissait le Japon,
il se fat émerveillé des ressorts imprévus qu'elle
y mit en jeu. Ce qui semble admirable, ce n’est
point qu'un pays inculte ait subi I'ascendant d'un
Empire dont les arts et la philosophie n’ont pas
encore & travers les dges épuisé leur éclat, mais
que, 'ayant subi et jusqu'a la superstition, son
génie si lent & paraitre ait pu s’en dégager et mar-
quer d'une empreinte ineffagable cette civilisation
étrangere qui aurait da 1'étouffer.

Du plus loin que nous les apercevions, aussi
impuissants & concevoir qu'ingénieux & broder sur
les canevas d’autrui, trés inférieurs aux grandes
nations asiatiques qui ont déja réalisé leur réve

9
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essentiel en des formes durables, les Japonais
dénotent une vertu sociable qu'on n’attendrait
point de leur farouche humeur et un esprit dont
la souplesse surprend au sortir de leurs longues
téndbres.

Il y faut voir sans doute un effet de cette na-
ture aimable qui les isole et les nourrit. Ses
souffrances volcaniques, dont les crises vont dimi-
nuant, la laissent baignée d’une heureuse mélan-
colie. Elle incline & la douceur ceux qui la con-
templent. Si ses montagnes et ses flots favorisent
P’établissement des petites patries, ’élé6gance tou-
Jours égale de ses multiples aspects développe en
tous ses hotes le sens de I'’harmonie et leur ouvre
I'dme au méme genre de beauté. Je dirais volon-
tiers que I’histoire des Japonais n’est que le reflet
vivant et superficiel de son travail souterrain. Ils
ont eu, & son image, leurs déchainements, leurs
convulsions, des raz de marée qui jetérent brus-
quement parmi les vieilles routines des idées étran-~
géres comme ces vaisseaux qu'une immense lame
apporte et abandonne au milieu des villes, mais
ces effrayantes secousses y produisirent moins de
grandeur que de grice ou d’étrangeté.

La civilisation chinoise distribua le Japon en
classes et en catégories. Elle y installa sa bureau-
cratie, y créa des ministeres, y déroula ses longues
échelles de titres et d’honneurs. Son esprit fonci2-
rement démocratique ne mordit point sur Uaristo-
cratie féodale des Japonais. Si elle sépara le pou-
voir civil du militaire, ce fut ce dernier qui en tira
bénéfice. L'influence du plus pacifique de tous les
Empires, de celui-la méme o les soldats étaient
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ravalés au dernier rang, détermina et comsacra
chez ses voisins la suprématie de la caste guer-
ridre, et, tandis qu’en Chine les marchands tenaient
le haut bout, le Japon, colonie et province de la
pensée chinoise, se plut & les avilir. Enfin le
bouddhisme, implanté dans 'archipel, allait bien-
tot y compromettre son caractére d’idéalisme
transcendantal, jusque-1a qu’il y arma ses moines
et embastiila ses monastéres.

Cependant, au centre méme de cette société
dont la vigueur nationale adaptait et transformait
ainsi les doctrines exotiques, la cour des empe-
reurs devait offrir & la politesse chinoise une hos-
pitalité plus passive.

Héritiers fatigués d’ancétres qui avaient & peu
prés consommé l'ceuvre si étonnante d’une pre-
miére centralisation qu’elle leur assurait un im-
mortel prestige, les mikado, encouragés par la
division des pouvoirs, remirent leur épée — cette
épée dont le fourreau était attaché par de simples
lianes — aux généraux nommés contre les bar-
bares, les shogun, et me garddrent pour eux
qu'une autorité spirituelle plus légére a porter.
En théorie, ils demeuraient les maitres absolus
de la terre et des hommes, mais 'amour des
arts, le luxe et la religion bouddhique achevérent
de les énerver. On vit ces descendants du Soleil,
ces dieux, briler de l'encens devant les autels
de l'athée Cakya-Mouni; on les vit, vaguement
enivrés du mystere hindou, quitter le palais pour
le cloitre et oublier dans les fleurs du lotus la
gloire de leurs aieux et leur propre divinité.

Ce fut I'époque oit le Japon tout frais éclos a la
lumiére chinoise, encore empreint de sa rusticité
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premidre, fixa dans le souvenir des hommes
I'image peut-8tre la plus exquise de son génie. La
femme, que les anciennes traditions revétent par-
fois de l'armure conquérante et qu'aucune loi
salique n’écartait de ’empire, trouve au pied du
trone une demi-royauté plus conforme & son
humeur. Elle partage avec le prétre bouddhiste
I'honneur d’avoir donné aux Japonais une litté-
rature. Pendant que le savant et ’homme de cour
habillent leurs pensées de la forme chinoise et
subissent la tyrannie de ce latin asiatique, c'est
elle la dépositaire de l'idiome national et qui
I’affine, le nuance, 'enrichit, le transmet comme
la vie méme de la race.

Si le code Chinois agit sur les vieilles coutumes
juridiques et y imprime des instincts de cruauté
qu’elles n’avaient point mis au jour, du moins le
bouddhisme souffle & tous les cceurs son haleine
d’universelle pitié. Pour n’en citer qu'un exemple,
vers la fin du x° siecle, les aveugles sont 'objet
d’'une pieuse sollicitude. On les instruit, on les
installe sur les collines de Kyoto, en un riche
monastére qui domine le lac Biwa. On déroule
devant ces yeux fermés un des paysages les plus
beaux et les plus lumineux, afin que la lumiére
et la beauté des choses s’insinuent jusqu'a leur
dme, comme des parfums dans la nuit. On leur
donne enfinle gouvernement de quelques provinces,
et I’histoire ne dit pas que ces provinces en furent
moins bien gouvernées.

11 faut lire dans les vieux romans et les anciennes
histoires la description de la Cour, le récit de ses
fétes, ses aventures amoureuses, ses innocentes
intrigues. Société délicate qui se détache chaque
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jour davantage de la sombre masse du peuple;
Arcadie ot les gestes sont doux, les divertisse-
ments ingénus, les fantaisies surprenantes, les
vétements magnifiques. La liberté des mceurs y
emprunte de la nature, dont elle est ’expression
naive, son inconscience et sa grice.

Le départ est fait, une fois pour toutes, dans
'esprit japonais entre les besoins de la vie natu-
relle et ceux de la vie sociale. L'homme ne raf
finera guére sur les premiers. Son gite restera la
huatte primitive, mais agrandie, élargie, d’'un bois
que l'expérience lui apprend a choisir; sa couche,
le lit d’un soldat sous la tente; sa cuisine, pois-
son souvent cru, légumes salés, riz cuit & 'eau,
n'a rien de savoureux ni de délectable, rien qui
révele des palais exercés. Le plaisir amoureux ne
s’enveloppera ni d’ombre ni de pudeur, et, s'il est
vrai que les premiers dieux créateurs du Japon
y furent initiés par un couple d’'oiseaux, ses ébats
en ont gardé une immodestie que n’effarouchent
ni le vent ni la lumidre. La nudité, que l'art
n'idéalise pas, n’est point indécente; et, comme
les commodités du travail et de la vie en per-
mettent I'étalage, elle peut s’offrir aux yeux sans
malice et sans honte.

Mais, & cette conception d'un naturalisme
presque enfantin, I'homme superpose un idéal ol
se déploie jusqu'a la manie son goQit du rare et de
I'artificiel. Pointilleux sur les cérémonies, épris
d’images fantastiques et de rites bizarres, il com-
plique son étiquette et se faconne une politesse
dont les formes se développent indépendamment
des idées qu’elles recouvrent. On dirait en vérité
que le bouddhisme — ce puissant effort d'un
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peuple pour s’évader de la nature — n'aboutit
chez lui qu'a réglementer ses poses, et transfor-
mer son code mondain en une pompeuse et savante
liturgie.

L'influence en fut plus profonde, et, dans cette
jolie cour des Mikado, patriarches alanguis, envi-
ronnés de femmes et de prétres, et qui festinent
au milieu des fleurs, parmi ces princes d'un sang
divin, les Kugé, et ces princesses que de grands
chars trainés par des beeufs promenaient sous les
cerisiers du printemps et sous les érables rougis
de l'automne, c'est Iui qui éveille 'ombre des
morts, entretient des commerces magiques, accrou-
pit les superstitions aux carrefours triviaires et
surtout améne les 4mes au renoncement comme &
une source de félicités nouvelles.

Renoncement souvent extérieur! Celui qui dé-
tient le pouvoir n’en a que les ennuis, c'est-2-dire
la pénible illusion. Mais s'il en délégue 'éclatant
fantéme, il en possédera dans I'ombre la réalité.
Le grand Cakya n’a-t-il pas préché aux hommes
qulils devaient sortir des apparences pour les
dominer? De méme, c’est en se retirant de la
fausse lumitre du monde que l’empereur, dé-
pouillé de ses insignes impériaux et revétu de la
robe des bonzes, gouvernera yraiment I'Empire.
Que voild le Bouddha un adroit politique! Cette
doctrine de I'Inkyo (littéralement : le fait de se
retirer), qui flattait d’autant plus I'ambition du
pouvoir qu'elle le débarrassait de toute responsa-
bilité, ne manqua pas de séduire les Japonais.
Les empereurs abdiquérent, les uns par lassitude
ou par convenance, les autres pour étendre 2 la
faveur de ces pieuses téntbres une autorité dont
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le grand jour accusait et restreignait les limites.

L’abdication devint une loi. Du trone, elle des-
cendit aux ministres, aux shoégun, aux fonction-
naires, aux simples particuliers. Le petit mar-
chand du Japon se retire avant 1'age et céde & son
fils la direction de sa boutique. Les conséquences
en furent trés graves. Elle immobilisait des mil-
liers d’hommes encore actifs et raccourcissait la
vie sociale. Retranchés des affaires, ou ils n’ap-
portaient plus que les conseils d'une expérience
incomplte, ces retraités, qui d’ailleurs n’avaient a
craindre ni l'ingratitude ni l'irrespect, cessaient
d’agir, arrétaient leur pensée, se paraient d'une
rouille également vénérable et funeste. La civili-
sation japonaise y prit ce caractére d’'immaturité
qui donne si souvent A ses fils un air d’enfants
vieillis. Une colonne tronquée pourrait lui servir
d’embleme.

D’autre part, I'inkyo habitua les hommes a dis-
tinguer entre le pouvoir qu’on adore et le pouvoir
qui se fait obéir, et, comme les deux se trouvent
rarement réunis en une seule personne et que, si
le premier s’affiche, le second s'efface, tous en
contracterent la défiance que répandent des maitres
invisibles. L’esprit de soupgon gagna de proche
en proche; les visages dissimulérent leur inquié-
tude sous les plis du sourire ; les 4&mes élargirent
leur solitude afin qu’'on ne per¢it pas leur trem-
blement,

Durant des sidcles, le Japon fut gouverné par
des anonymes et des irresponsables. Ses potentats,
empereurs ou shogun, sauf les deux ou trois
premiers fondateurs de chaque dynastie, passent
sur les fresques de I'histoire comme une proces-
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sion de figures hiératiques dont on ne distingue
que les auréoles. Des ombres qui portent un reflet.
Nul d’entre eux n’arrive a 'individualité, n'a’au-
dace de ne ressembler qu'a lui. L'inkyo a confisqué
leur puissance réelle au profit d'un pére moine
parmi les moines, d'une mére nonne parmi les
nonnes et les bonzes, d’'une famille ou d’un clan.
Leur spontanéité est morte. On les a ligotés de
bandelettes, embaumés de vénération. Alors méme
qu'ils n’abdiquent pas, leur personnage n’en reste
pas moins un simulacre. On verra des enfants de
deux ans, nommés empereurs ou shdgun, abdi-
quer 3 cinq ans; et ces dieux au berceau, ces
généraux 3 la mamelle ne marqueront guére
moins que ceux de leurs prédécesseurs ou de leurs
héritiers dont trente années de paix respectdrent
le songe impérial.

Ainsi, des le x° sidcle, I'équivoque bouddhique a
désorganisé le pouvoir; elle en a déplacé le
centre ; et, quand la jalousie et I'avarice jetteront
les chefs militaires & I'assaut du shogunat, I'em-
pereur ne sera plus qu’une vaine idole dont le
sourire appartient au plus fort. Mais, si exténué
fat-il, son autorité nominale ne s’éteignit pas dans
la tourmente. Le Japon se transmit, de tempéte
en tempete, la lignée de ses empereurs et sa
croyance en leur divinité. Que cette descendance
fat parfois supposée, souventirréguliere, il importe
d’autant moins que dans les meeurs japonaises
I’adoption — méme posthume — corrige et sup-
plée normalement la nature. L’extraordinaire est
que ce peuple ait toujours voulu & sa téte, enfant,
homme ou femme, un pauvre étre qui se dit
petit-fils du Soleil, et que, parmi tant de vassaux
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passionnés pour le meurtre et la gloire, nul n’ait
usurpé le titre de mikado. Si jexcepte I’ .glise
catholique, je me crois pas qu’aucun pays nous
propose 'exemple d'une telle institution deux fois
millénaire. Empereurs sans empire, empereurs
assiégés, empereurs abimés, tfraqués, appauvris,
affamés, mannequins somptueux ou sordides,
I'institution toujours debout, c’est dans leur
dénuement et leur détresse que j'en admire la
continuilé. Plus je les vois bafoués ou avilis, plus
je m’étonne qu’elle ait duré.

Le miracle en vient de linvincible foi des
Japonais en leur céleste origine. Ni les ambitions
effrénées de leur condottieri, ni les triomphes de
la violence, ni 'athéisme et les charmes débili-
tants de la religion étrangére ne l'ont atteinte.
Les mikado demeurent, parce qu'ils sont les
émanations du peuple. Leur divinité monte de la
foule. Aux jours les plus troublés, le nom divin
de cet empereur dont la personne humaine est
si tragiquement ballottée, disputée, engloutie,
surnage et flotte encore. La pale étincelle tra-
verse des nuits bien sombres. Souvent aussi, elle
semble comme absorbée par le foyer de la cour
shogunale, ot les arts, ravivés de l'accalmie,
jettent une illustre flambée. Mais viennent de
nouveaux orages, le Japon reverra ce feu de Saint-
Elme dans les craquements de sa mdature. S’il
ne parle plus au cceur de ses pilotes, il avertit les
humbles qu’au milieu de tant de désastres quel--
que chose survit qui ne périra pas. Dans le heurt
des instincts déchainés, il symbolise la prédomi-
nance intangible de I'esprit sur la matiére. Et les
Japonais ne devront pas oublier qu'aux heures
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sinistres de leur histoire, ce fut tout leur idéal.

On raconte qu'en I'année 1153, alors que la
déchéance de la dynastie princiére des Fujiwara
précipitait 'une contre I'autre les deux familles
des Taira et des Minamoto, un monstre s’abattit
sur le toit du palais impérial. Il avait une téte de
singe, un corps de tigre, une queue de serpent.
Nous connaissons I'animal. La féodalité primitive
s’est reformée et, pendant quatre siécles, sa turbu-
lence, sa férocité, sa perfidie déchirevont le pays
japonais. Tour 2 tour les shogun, qui en sortent,
essaieront de la réduire et de reconstituer a leur
profit la centralisation de l'empire. Mais ces
méles n'engendrent que des efféminés. Vice-empe-
reurs, leurs régents leur deviennent des shogun.
Cependant, 3 deux reprises, I'unité faillit se réa-
liser. Les HOjo repoussdrent, au xm* sidcle, une
invasion des Mongols, qui fut malheureuse-
ment la seule. Au xv*, sous le gouvernement des
Ashikaga, le génie japonais se perfectionna dans
la patience et accomplit sur la laque et la soie
d’aimables prodiges. Puis le shogunat lui-méme
s'écroula et, chaque province de I'empire s’érigeant
en royaume, les grands monastéres en forte-
resses, ce fut 'anarchie.

L’Europe du moyen dge nous offre des spec-
tacles analogues. Mais, si 'on songe que, durant
quatre cents ans, le Japon a forgé son dme sur
I’enclume des guerres civiles sans en faire jaillir
une idée neuve, un de ces éclairs dont les cons-
ciences s’illuminent, une de ces vérités ou de ces
nobles erreurs qui renouvellent le fonds primitif
de I'humanité, son histoire, son héroique his-
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toire, nous semblera moins riche que la ndtre,
moins féconde, trop pareille en sa stérilité a celle
des peuplades barbares.

Les jolies fantaisies de I'art japonais ne rach&tent
pas 'horreur du sidcle. Chez ce peuple qui allie
une humanité souvent exquise & tant de cruauté,
en cette méme époque, les femmes, les fréles
petites femmes aux levres peintes et aux doigts
menus, dans les chiteaux assiégés, recevaient de
leurs soldats des tétes coupées qu’elles étiquetaient
soigneusement afin que chacun d’eux pit mieux
reconnaitre, & I’heure du salaire, ses sanglants tro-
phées. Et elles poussaient la complaisance jusqu’a
en noircir les dents, car les princes de la famille
impériale et les nobles de la cour avaient seuls
le droit de se les laquer et, comme les récompenses
étaient proportionnées & la qualité des victimes,
les soldats usaient volontiers de cette supercherie :
« Les tétes ne nous faisaient pas peur, écrivait une
de ces femmes : nous avions pris 'habitude de
dormir dans la maunvaise odeur du sang. »

De grands peuples ont aussi respiré ces abomi-
nables exhalaisons; mais, d'ordinaire, il entrait
dans leur enthousiasme du carnage un peud’ivresse
métaphysique. Nos croisades, nos guerres reli-
gieuses, nos combats de races, nos jacqueries,
quelles étapes ! Leurs champs de bataille me
rappellent ce mot fameux, que ’homme éprouve
parfois le besoin de monter sur des monceaux
de cadavres pour voir de plas loin. Ici, le tas de
morts est vraiment prodigieux, mais le vain-
queur qui 'escalade n’en découvre que le méme
horizon toujours fermé. Le Japon ne connut
que des guerres vicieuses, et son entendement,
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demeuré pauvre, ne travailla jamais pour le
patrimoine universel.

Mais 'amour des combats trempa son 4me de
souplesse et de fermeté. Fils et filles de samurai
étaient élevés a la dure, les uns maniant le sabre,
les autres la lance. Dans le programme de leur
éducation, la pensée de la mort jouait un tel role
qu'on leur enseignait le cérémonial de suicide.
A T'dge ou les séductions de la vie sollicitent le
ceeur et les sens, les jeunes gens apprenaient
dans quelle attitude et suivant quels rites une
personne bien née devait s’ouvrir le ventre.
D’aucuns méme y témoigndrent d’une épouvan-
table précocité. Je ne crois pas qu’il et plus de
sept ans, ce petit Japonais dont on raconte I’his-
toire suivante : Des meurtriers dépéchés contre
son pere et abusés par une ressemblance rappor-
terent & leur maitre une téte dont personne ne
pouvait dire si elle était celle du coupable. Le
seigneur envoya chercher I'enfant et la lui décou-
vrit. Celui-ci, comprenant I'erreur et la nécessité
d’y fortifier les assassins, dégaina le poignard que
des leur jeune 4ge portaient les fils de samurai,
et, pour donner a son silencieux mensonge l'irré-
futable autorité du désespoir, tomba, les entrailles
coupées, devant la face sanglante.

Nul peuple ne s’enfonca plus avant dans le
culte de la mort. Si le bouddhisme, qui réprouve
le suicjde et n’y voit qu'un subterfuge assez puéril
de ’homme envers la destinée, tendait cependant
a leur rendre plus légeres les attaches du monde
extérieur, ce fut surtout aux doctrines de Confu-
cius que les Japonais durent ce lugubre penchant.

La mort n’était point a leurs yeux une libéra-
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trice. L’'idée qu’elle leur assurit une vie heureuse
en échange de leur dernier soupir leur eat répu-
gné a I'égal d'un marchandage. Ils ne tirérent de
la philosophie confucéenne que les rudiments d’un
positivisme impératif. Le vieux sage, qui, dégoiité
du bouddhisme, avait mis les hommes en garde
contre les spéculations du réve, exalta jusqu'a
la vertu leur impuissance philosophique. Ils ren-
chérirent par-dessus ce professeur de morale, et,
trop fiers pour interroger qui se tait, considérant
méme comme une inconvenance de scruter les
téndbres de la tombe, ils ne demandaient & la mort
qu'une attestation d’honneur satisfait et de devoir
accompli. Elle dépouilla pour eux son appareil de
douleur et d’anxiété. Ils la vidérent de toute idée
troublante et n'y mirent pas plus de volupté que
dans 'amour. Leur 4me n'y fut point emportée par
une sorte de vertige. Ils en firent une habitude,
une institution, le dénouement normal des diffi-
cultés de la vie.

Un samuraiavait-il égaré le dépot de son maitre?
11 se tuait. Le maitre 'avait-il offensé d’une parole
ou d'un geste ? Il se tuait. On mourait pour pro-
tester contre une consigne; on mourait pour
n'avoir pu venger une injure. Dans la cérémonie
de l'ouverture du ventre, au moment ou le samu-
rai agenouillé se frappait, son ami le plus cher,
debout & ses cotés, lui tranchait la tdte. Les sabres
Jjaponais opéraient avec une rapidité d’éclair. On
ne les voyait, dit-on, que se relever. En certaines
provinces plus rudes, les hommes d'armes en
éprouvaient le fil vierge encore, a4 la tombée
de la nuit, sur des gens du peuple atltardés.
Se tuer paraissant la supréme élégance de la
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civilisation, tuer les autres ne semblait point une
sauvagerie. Ils envisageaient tout sub specie mortis.
Un jeune guerrier arrache un soir une jeune fille a
la troupe de ses ravisseurs et la conduit au palais
du prince. Le prince la lui offre; elle était ado-
rable. Mais il répondit avec une grace mélancolique
qu’il ne pouvait engager dans des liens éphémeres
une dme vouée & la mort. La jeune fille I'entendit
et la coupe qu’elle tenait lui échappa des mains.
Devant ces hommes qui, sans dégoit de la vie,
par point d’honneur, s’acharnent a se détruire, les
illusions du cceur humain, les divines illusions,
font comme cette jeune fille : elles renversent leur
coupe. Le meurtre et le suicide étaient devenus
les grands sports de la nation.

On raffina sur les obligations qui enchainent le
guerrier & son seigneur, la femme 3 son mari, les
enfants a leurs parents. En méme temps que la
féodalité désorganisait le pays, elle y formait, avee
la complicité de la nature, de multiples orga-
nismes séparés et vivaces. La piété filiale, la fidé-
lité, 'obéissance, le sacrifice de l'individu aux in-
téréts du fief, s’éleverent 2 un si haut degré que
le sublime en perdit de sa valeur. Nos anciennes
histoires ne nous présentent pas une telle abon-
dance de dévouement et de stoicisme. Mais le peu
d’effort que cotitent aux héros ces vertus surhu-
maines m'en gitent la beauté. Jadmets qu'un
pere immole son enfant pour sauver l'enfant de
son prince, mais que cet exemple fasse école, que
cette atroce abnégation passe en pratique, que le
culte des devoirs terrestres ait exigé autant de
sang que les autels des dieux les plus farouches,
voild en vérité on le caractére japonais accuse
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I'invincible besoin qu’il a de pousser jusqu'a I'ab-
surde les idées simples et d’enter sur l'instinct
naturel la fantaisie monstrueuse.

Les Japonais manquent de pensées, non d'es-
prit. Si la matiere leur fait défaut, ils auraicnt
peut-&tre de quoi I'ordonner. Ils travaillent furieu-
sement sur des notions élémentaires, mais leur
déduction a ceci de bizarre qu’elle les vide bien plu-
tot qu'elle ne les enrichit. Ilsles creusent, les ou-
vragent, les sculptent, les cisellent, les pointillent,
leur donnent une étrange figure, jusqu'a les
rendre méconnaissables. Cependant, elles restent
toujours élémentaires. Il en est de leur morale
comme de leurs maisons, dont ils ont compliqué
de mille petites précautions et de détails infinis la
structure toute primitive, comme de leurs appar-
tements ot un art fantastique se mire sur
d’humbles nattes et flamboie sur des troncs a
peine écorcés. Pénétrez dans leursames : ellessont
aussi neuves, aussi rudes que celles des héros
d’Homere. Mais, entre deux instincts qui sentent
encore la forét natale, vous y verrez une image
précieuse, délicate ou bouffonne, une chimére
éclatante, 'ceuvre d'une société dont'esprit, parfois
las d’imiter la nature, ne se divertit plus qu'a la
défier.

L’amour de la gloire s’y installa en tyran et
s’exalta d'une solitude qui le laissait en téte a téte
avec la mort. La politesse des cours princiéres ne
put se maintenir au milieu de ces hommes vindi-
catifs et vaniteux qu’en les astreignant a I'exacti-
tude des formes les plus incommodes. Ses répres-
sions morales se tournérent en contraintes
physiques. Elle emprisonna les guerriers dans des
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vétements ol leur corps était comme perdu. Les
manches tombantes paralysaient la violence du
geste ; les pantalons si larges, et d'une telle lon-
gueur que I’homme qui marchait dedans semblait
se trainer & genoux, ne permettaient plus ni I'as-
saut, ni la fuite. L’ampleur de ces voiles désar-
mait les individus, élevait entre eux des barriéres
infranchissables de soie légere et bruissante.

Et les prétres bouddhistes mirent a la mode la
cérémonie du thé. On apprit & faire une tasse de thé
comme on célébre un mystere, avec des évolutions
rythmiques, des gestes d’hiérophante, des incanta-
tions silencieuses, une lenteur qui couve des mi-
racles. Les femmes ne furent pas scules & se pré-
ter aux observances de ce rituel. Les hommes
d’armes y apprirent la patience et la mesure. La
chambre ot I'on officiait devant un brasero et out
une simple bouilloire s’entourait des mémes atti-
tudes recueillies qu'un baquet magique; ce fut,
Dieu me pardonne, leur Hotel de Rambouillet!

D’ailleurs, leurs tueries n’avaient point étoulfé
en eux le goat du madrigal. L'extréme simplicité
de leur prosodie facilitait l'inspiration poétique.
On leur avait enseigné de bonne heure & tourner
élégamment une épigramme de trente et une syl-
labes, et, aux moments critiques de leur existence,
ils se donnaient la coquelterie chinoise d'un im-
promptu. Quelques-uns préparaientleur improvisa-
tion pour l'instant de la mort. Les cing vers ou ils
rendaient I'dme, étaient I'obole dont ils payaient
leur entrée dans la gloire.

Leur pensée s’y détournait avec complaisance
sur les jolies parures dont la terre avait flatté
leurs yeux. Celte nature qu'ils ne craignaient pas
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d’ensanglanter, ils conservaient pour elle une piété
respectueuse et tendre. La vie des bétes leur était
plus sacrée que celle des hommes. J'ai oui dire
que dans les vieilles coutumes du Japon, avant
que la Chine y débarquit, nul ne pouvait étre mis
a mort tant que les arbres étaient en fleurs. Le
printemps avait cessé d’étendre sur la vie humaine
I'immunité de son sourire. On ne connaissait plus
la tréve de ses parfums, mais on les respirait tou-
jours. On ne se lassait point de détailler ses sub-
tiles merveilles. Les hommes gardaient sous le
harnois une délicatesse d’impressions et un senti-
ment des nuances qu'ignoraient leurs contempo-
rains d’Europe.

Le peuple, artisans, laboureurs, marchands,
que la suprématie de la classe guerriére avait
pliés & 'obéissance et condamnés 2 la résignation,
n'avait pour se distraire que les récits fabuleux,
les danses religieuses, la métamorphose des jar-
dins et des bois. Tout ce qui tombait des nuages
de sang ol se jouaient les destinées du pays ger-
mait en ces ceceurs obscurs et s’y épanouissait en
légende. Leur infériorité sociale les rapprochait
de celte terre dont le bouddhisme animait les
pierres et les plantes. Rassurés du coté de la
tombe par leurs bonzes, qui leur garantissaicent,
moyennant salaire, un vague paradis, ils pen-
chaient leur dme attentive sur les menues beautés
des choses. La curiosité que la nature avait allu-
mée en eux comme une veilleuse dans un sanc-
tuaire rustique, incapable d’éclairer les grandes
ombres du ciel, baignait de sa lueur douce des
corolles et des brins d’herbe. Une mystérieuse fra-
ternité s'établissait entre eux et les fleurs qui se

10
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fanent vite, et les feuilles que les vents balayent,
et les pierres dont I'eau des torrents lubréfie les
angles. La nécessité de mesurer ses gestes et de
peser ses mots, dans une société ol la moindre
impertinence, le moindre mouvement d’humeur
pouvait entrainer la mort, en fit le peuple le plus
patient, le plus officieux, le plus facile & vivre
que la tyrannie ait jamais fagonné.

Et si, d’'une part, on considére cette noblesse
militaire féroce, mais stoique, de l'autre, cette
foule homogene, disciplinée en méme temps qu’af-
finée par la crainte, on comprend la parole de
saint Frangois-Xavier, queles Japonais furent « les
délices de son dme ».

L’apdtre ne s'abusa pas sur leurs défauts. Il
les signale avec un sens de la réalité que son en-
thousiasme n’émoussait point. Mais, bien qu’il
sentit les difficultés de sa mission, leur amour de
la gloire, leur honneur chevaleresque, leur facile
renoncement aux voluptés du monde, leur cour-
toisie, leur esprit « curieux des sciences naturelles
et divines », tout lui sembla concourir au triomphe
de la foi chrétienne. Il espéra que le baptéme
donnerait une santé nouvelle & ces vertus qui,
faute d'un sel divin, se corrompaient.

Son espérance parut fondée : daimid, samurai,
des villes entidres se convertirent. Les moissons
se levaient au geste méme du semeur. En 1550,
huit ans aprés qu'une tempéte avait jeté sur les
cotes du Japon un navire portugais, le christia-
nisme, c'est-d-dire la civilisation occidentale, y
joua une premidre partie contre la civilisation chi-
noise et faillit la gagner. D’od vient donc qu’il y
passa comme un vent d'orage et n'y laissa qu'un
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souvenir de vague et détestable imposture?

Il n’en faut chercher la raison ni dans la haine
des bonzes, ni dans le scandale des moines espa-
gnols qui, & coups d’anathdmes, disputérent aux
Jésuites portugais la conquéte apostolique de ces
«iles Argentiéres », ni dans le cynisme des mate-
lots européens, qui démentait singulidrement le
bienfait de la morale chrétienne. L’arrivée de
saint Francois-Xavier coincide avec l'entrée en
scéne du premier des trois grands hommes d’Etat
qui allaient si rudement pétrir la matidre japo-
naise qu'elle porte encore leur effigie.



CHAPITRE 111

LE JAPON CENTRALISE

Les cinquante dernidres années du xvi°* sidcle
furent remplies par les convulsions de la féodalité.
Ce fut peut-étre I'époque la plus glorieuse de I'his-
toire du Japon. Toutes les digues rompues, le
peuple lui-méme déborda. L’individu secoua les
chaines quile rivaient & la communauté; I'énergie
spontanée I'emporta sur les conventions sociales.
Pour la premidre fois, ’esprit s'oriente au milieu
des cadavres. Les massacres ont un sens. Une
volonté supérieure précipite les événements et en
régle le tumulte. Il y a unilé d’action dans cette
trilogie qui dura un demi-sigcle.

Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur
et défaiseur de shogun. Il déclare la guerre aux
burgraves bouddhistes, saccage leurs monastdres,
anéantit la féodalité religieuse. Nobunaga était
noble; son héritier et son continuateur fut un
ancien valet d’écurie, Hideyoshi.

Physique de gorille, moral de soudard, un or-
gueil de parvenu qui touche & la démence, une
dme d’orgie, mais, dans cette 4me, une incroyable
puissance de domination et de grands desseins
qui font de ce monstre une manidre de génie. La
plebe japonaise. avait mis des sigcles & le conce-
voir; il ne fallut pas moins qu'un tel bouleverse-
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ment pour 'arracher de ses entrailles. Cet homme,
qui, prévenu de 'embuscade ot Nobunaga devait
perdre la vie, s’en était remis aux dieux du salut
de son bienfaitear, centralise tous les pouvoirs
entre ses mains de premier ministre, frappe &
coups redoublés sur les seigneurs féodaux et,
pour divertir leurs instincts belliqueux encore
mal comprimés, se met a leur téte et les lance
contre la Corée. Expédition fameuse et stérile!
Mais Hideyoshi se souciait moins de conquérir
que d’épuiser dans une guerre étrangeére la séve
brilante des guerres civiles. Il mourut, laissant
un fils en bas 4ge et un éldve plus fort que son
maitre : Yeyasu.

Au plébéien brutal, grossier, jouisseur et qui por-
tait la téte superbement rejetée en arriere, succede
un homme de vieille noblesse, froid, taciturne,
tenace, peu scrupuleux, mais dont les intéréts se
confondent avec ceux du pays et qui aime dans
les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi,
soulevé contre le Nord, revendiquait I'empire
pour l'enfant d’'Hideyoshi, dont la victoire elit cer-
tainement ruiné l’cuvre de son pere. La journée
de Sekigahara, en 1600, ol quarante mille tdtes
roulérent dans la boue, sauva le Japon. Ses
grands coups étaient rués; l'avenir appartenait
au génie de Yeyasu. Le soir du combat, ce pre-
mier shogun Tokugawa, qui avait combattu depuis
le matin le front nu, remit son casque. « Un bon
général, dit-il, ne se couvre qu'aprés la bataille
et quand il I'a gagnée. » C’6tait mieux qu'un mot
et qu'un beau geste. Le lendemain de la victoire
le trouva debout, pacifique, mais casqué.

Autour de lui, on ne voulait plus mourir. Un
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seul danger subsistait encore, dans les clans du
Sud, le parti catholique. Encouragés par Nobu-
naga, qui ne voyait en eux qu’'une secte adver-
saire du bouddhisme, malmenés par Hideyoshi,
les missionnaires rencontrérent dans Yeyasu et
son petit-fils Yemitsu des ennemis aussi intelli-
gents qu'implacables. Leur hostilité ne s'exas-
péra d’aucun fanatisme. Ils jugérent la doctrine
chrétienne et la condamnerent en barbares et
aussi en hommes d’Etat. Elle seule pouvait rani-
mer les dissensions, ressusciter les guerres civiles.
Elle menagait non seulement la sécurité morale
du Japon, mais encore sa vie nationale. Derriére
les Franciscains et les Dominicains accourus de
Manille, les routiers d’Espagne flairaient une
proie nouvelle, I'Escurial un nouvel empire. Les
Tokugawa refusdrent de livrer & ces inquiétants
apotres la clef des coeurs. Enfin, ce qu'ils sen-
tirent vaguement et redoutérent d’autant plus, ce
fut 'ame de liberté que la religion chrétienne
exhale, et, si j'ose dire, le noble individualisme
qui s’en dégage par la conscience qu’elle donne
a chaque individu de sa propre dignité. Les
idées qu'elle propageait ne tendaient & rien
moins qu'a une nouvelle révolution, dont le Japon
exténué ne pouvait courir le risque. Elle était
arrivée cent ans trop tard ou cent ans trop tot.
En 1638, les derniers chrétiens japonais se ré-
volterent et furent massacrés non loin de Naga-
saki, dans le chiteau de Shimabara, ou ils avaient
soutenu un sidge héroique. Il est bien avéré qu’au-
cun Européen ne trempa dans cette rébellion et
quelle fut moins provoquée par la persécution
religiense que par les iniquités féodales, qui
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s’étaient plus lourdement appesanties sur les pay-
sans de la contrée. Mais, précisément, cette insur-
rection contre I'iniquité attestait I'influence éman-
cipatrice du christianisme. Les pauvres gens, qui,
du haut de leurs remparts, chantaient la gloire
de Dieu et prenaient les anges & témoin de leur
bon droit, troublerent les assiégeants et les géné-
raux envoyés par le shogun. Cela ne ressemblait
point aux guerres qu'ils avaient faites. C'était la
premidre fois qu'un cri montait vers I'éternelle
justice & travers le fracas des armes. Oh! la belle
page de l'histoire japonaise! Mais je comprends
le soulagement des nouveaux maitres du Japon,
a la nouvelle que l'ordre régnait en cette Var-
sovie.

Les Portugais expulsés, toutes relations rom-
pues avec la timide Angleterre, les protestants
hollandais, seuls admis & commercer avec I’'Em-
pire, furent relégués, comme des pestiférés, au
port de Nagasaki, prés du rivage, sur cet ilot de
Deshima, qui ressemble & un éventail dont on
aurait coupé le manche. Ils y donnérent pendant
plus de deux sigcles le lamentable spectacle de la
race blanche humiliée, avilie moins encore par le
mépris dont les Japonais se piquaient & son en-
droit, que par son triste amour de I'or. Le Japon
se barricada dans une nuit épaisse. Ses fils, que la
paix eat éparpillés sur les flots en voyageurs
volontiers aventureux, n’eurent plus le droit de
quitter les cotes. Du passage de I'Occident, ils ne
gardérent que l'usage du tabac, qui devint uni-
versel, et quelques armes a feu, qui se rouillérent
assez vite.
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Et maintenant, jetez les yeux sur une carte du
Japon : considérez ce mince archipel étendu devant
le continent asiatique comme un long sarment &
la courbe élégante et aux grappes inégales. De
toutes les iles qui font de I'ombre sur les mers,
je n'en connais point dont la figure se dessine
avec une grice plus souple et plus charmante.
Mais cet empire onduleux évoque aussi je ne sais
quelle image d’'invertébré sans téte, endormi a la
créte des vagues. La vie répandue dans ses anneaux
et ses replis ne semble point participer d'une seule
dme. Et, si I'on en comprend mieux ses agitations
désordonnées, rien n'est plus propre a nous péné-
trer d’admiration pour les Tokugawa qui commu-
niquérent & ce corps serpentin le méme esprit et
la méme volonté.

C'est d’abord I'ile de Kytishdt qui pend au sud,
derniére grappe et la plus grosse. Elle se détache,
avec son groupe d'ilots, du reste de I'Empire, et
plonge vers Formose et les Philippines. Elle a
recu les premiers Européens, et avant eux, peut-
étre, les envahisseurs malais. Mais les anciennes
invasions sont oubliées; le christianisme n’y a
fleuri qu'une heure; et les hommes qui en habitent
la pointe et la dernidre échancrure ajoutent & leur
vanité d’'insulaires cette espece d’apreté taciturne
des sentinelles plantées A l'extrémité de la terre.
Ou ils sont, le monde se termine pour eux. Leur
fierté -n’a point de bornes, leur humanité point
d’horizon. Vaincus, ils acceptent une défaite dont
leur éloignement les empéche de sentir la brutale
humiliation. Mais, pendant des sigcles, ils en
reméicheront 'amertume. La nature a demi tro-
picale ne les engourdit pas. Ni les voluptés de la
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femme ni les charmes du bonze n’ont de prise sur
leur ame. Ils n'aiment que les danses guerriéres
et le maniement du sabre. Ce sont les Satsuma.
J'ai séjourné dans leur capitale de Kagoshima et,
méme encore aujourd’hui, j'y ai eu l'impression
d’une vie rude et bornée, au fond d’'une rade mon-
tagneuse dont la splendeur du ciel illuminait les
eaux violentes. Dés avril, les collines se couvrent
d’anémones et d’azalées, mais les crateres y bralent
éternellement.

Remontez vers le nord : montagnes, foréts, vol-
cans, une nature tourmentée dans sa douceur sau-
vage; quels nids de vautours, quels repaires pour
les insurrections! A gauche, la presqu'ile de Hi-
zen; devant vous, le détroit de Shimonoseki, gardé
par le prince de Choshd, un vaincu, lui aussi.
Ses deux provinces commandent la Mer Intérieure.
Ses sujets ne sont pas moins glorieux ni moins
particuliers que ceux de Satsuma, mais les effluves
du Japon central les ont touchés. Ils ont du gott,
une intelligence vive, une parole artificieuse. Les
Japonais revenus d’Europe vous disent : Satsuma,
c¢'était Sparte; Choshd, Athenes.

A mesure qu'on s’en éloigne, les esprits sont
plus dociles, les caractéres moins tranchés; et les
flots méditerranéens semblent avoir une face hu-
maine, tant ils ont réfléchi de visages héroiques
et dedivins fantdmes. Cependant, I'ile de Shikokou,
dont le rivage en limite l'azur, renferme encore
une population singuliére et qui, tournée vers
I'inconnu du Pacifique, abritée par ses remparts
de schiste, 6chappe  I'eil du maitre. Les hommes
de Tosa vivent dans le méme décor que les Sat-
suma. Comme eux, ils contemplent le vide de la
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mer et se nourrissent de leur solitaire importance.
Derriére eux, sur la grande ile — un continent
pour ces Japonais deux fois insulaires — le
Yamato et les vieilles provinces olt bat le cceur
du Japon, ces champs de bataille apaisés, recom-
mencent & faire courir des fils d’or dans la simple
trame de leur vie. Kydto, ville des empereurs et
des bonzes; Nara, ancienne cour impériale, terre
de lumiere et d’art, et qui vaut l'italienne har-
monie de son doux nom sonore!

Yeyasu est monté plus haut. Il a mis, entre lui
et 'empereur; des montagnes qui ne se laissent
franchir qu’au passage de Hakoné. [l a biti, & I'em-
bouchure du Sumida-Gawa, sa capitale de Yedo.
Derriére lui, le Japon va s’amincissant jusqu’a la
mer de Yeso; c’est la plaine, puis des collines, des
terres riches, puis des neiges, de lungs hivers,
une infinie sécurité. Le conquérant, adossé & ce
royaume, dont il a commis la garde & ses créa-
tures, tient sous ses yeux le reste de I'Empire. Sa
griffe s’est d’abord étendue sur des villes qu'’il a
retirées du partage et dont il fait ses villes sho-
gunales : Nagasaki, dans le Kytsha, le seul port
ol débarque I'Européen; Osaka, ol aboutit le
commerce de la Mer Intérieure, la cité la plus
riche du Japon, son grenier d’abondance. Satsuma,
Choshd, les clans extrémes et belliqueux, il n’ose-
rait y toucher, mais il s'applique & les circonscrire.
Les nouveaux daimid, dont sa victoire a fondé
la noblesse et la fortune, recevront des territoires
qui bornent ces fiefs menagants. Sur le long
damier du Japon, Yeyasu pousse silencieusement
ses pions contre les dernidres dames de ses ad-
versaires, et il aura la prudence doublement
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méritoire de les cerner et de ne pas les prendre.

Cet homme au génie lucide, un des plus notables
organisateurs de peuples, arrive a concilier le
séparatisme du génie féodal et la centralisation
d’un pouvoir absolu. Tout ce que le premier peut
donner & I'dme de vertus étroites, 3 la vie pro-
vinciale de solidarité et de traditions, il en fait
I'immobile support de son heureuse tyrannie. Ce
pacificateur édifie des sidcles de paix sur les assises
d’une caste guerridre. Il commence par relever et
rehausser le piédestal de I'empereur, dont le palais
était devenu, cinquante ans plus tét, comme une
basse-cour, car les dames, afin de nourrir le pauvre
dieu, laissaient picorer les poules jusque sur les
marches de la salle impériale. Yeyasu le rétablit
dans son mystére et ses honneurs. Il I'enveloppe
d'un nuage d’'encens; et le dieu restauré se
décharge sur son grand prétre, le shdgun, des
soucis inférieurs de la chose humaine. Le shogun,
soutenu par son conseil, le Bakufu, et qui dispose
d'une police inquisitoriale, a réparti le pays en
trois cent soixanle daimiates. Chaque daimid est
le maitre absolu de sa province ou de son canton,
shogun de ses samurai, qui sont les daimi6 des
classes inférieures. Enfermé avec eux dans une
enceinte fortifiée, dont les artisans et les mar-
chands occupent les abords, il vit des productions
de son fief, et tout lui présente I'image de 1'indé-
pendance. Mais son pouvoir ne lui est que délé-
gué. On le surveille, on le déplace, au besoin on
le destitue comme un simple préfet. Bientot il doit
séjourner une année sur deux a Yedo; le reste
du temps, y laisser sa famille en otage. Ces dépla-
cements, l’eniretien d'une résidence somptueuse
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a la capitale du shogun, I'appauvrissent. C’est un
grand principe japonais de ruiner ’homme sous le
poids de ses honneurs.

Mais, s'il découronne ainsi la forteresse féodale,
Yeyasu en renforce les murailles de plus larges
fossés. Loin de tenter une fusion des petites
patries dans la grande, il s’ingénie & les tenir fer-
mées 'une & l'autre, et, dans ces mondes murés,
il échelonne les groupes sociaux sur les degrés
d’une hiérarchie minutieuse. Il a compris que la
docilité des Japonais a besoin d'un horizon res-
serré. Rien ne saurait mieux les garantir des
engouements ol les expose leur naturelle inquié-
tude qu'un attachement irrésistible aux coutumes
et & I'opinion locales. Il assujettit ces hommes de
paroisse & une tyrannie d’autant plus stricte que
ce sont eux qui l'exercent, et sur eux-mémes.
Toute personnalité s’y rapelisse au niveau com-
mun. Les individus craignent de se singulariser;
la pensée n'ose franchir le cercle des conventions
séculaires : paresseuse, elle s’atrophie; curieuse,
elle perfectionne des riens; grave, elle se com-
plait & des niaiseries solennelles. En revanche,
ces milieux bien clos, ol les vieux usages et les
religions du passé sont les seules régles de la vie,
conservent puissamment les institutions ances-
trales et n'en laissent point éventer la sdtve.

La conception politique de Yeyasu, tout impré-
gnée des qualités du terroir, n'est I'ccuvre ni d'un
révolutionnaire ni d'un idéologue. Elle ne fait
qu’assigner un emploi définitif a tous les instincts,
défauts et qualités, que les guerres civiles ont
noyés ou repoussés dans leurs alternatives de
ténebres et d’incendie.
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L’individu ne compte pas. La famille, consti-
tuée comme a Rome et en Grdce, est la scule
unité vivante. Le code qui la régit ne distingue
pas entre la légalité et la moralité. Sa lecture n’est
permise qu’aux principaux conseillers d’Etat. Les
gens sont jugés sur des lois qu’ils ignorent et ne
doivent point connaitre. Qu'importe, puisque I'acte
individuel n’est jamais considéré que dans sa
moralité, 'acte social dans son utilité? Les magis-
trats, miroirs du gouvernement, en réfléchissent
les modes. D’ailleurs, les lois écrites sont peu
nombreuses, et les juges les interprétent suivant
leur conscience, les coutumes, les nécessités pré-
sentes. Les causes qui sont portées devant leur
tribunal n’étant jamais identiques, l'influence des
verdicts précédents les conduirait & de regrettables
erreurs. Ils se créent donc A eux-mémes, pour
chaque affaire, une jurisprudence, et le jugement
prononcé ne se répercute dans aucune autre cour
de justice. L’'idée du droit n’a point pénétré dans
ces esprits qui passent si aisément de l'extréme
_ violence & I'extréme docilité. Mais I'idée du devoir
ennoblie, glorifiée, tour a tour les exalte et les
prosterne. L’enfant est aveuglément soumis & ses
parents; la femme & son mari; le mari, s’il est
d’'une humble classe, au samurai, le samurai a
son prince, le prince au shogun. Les seuls com-
mandements promulgués et affichés sur toute
I'étendue de I’Empire ont la bridveté simple et
générale du Décalogue. Tout le monde sait que le
moindre vol est puni de mort. La terre n’appar-
tient & personne, puisqu’elle appartient théorique-
ment & I'empereur, cette ombre. Le shogun n’en
est que l'intendant; il en cdde I'usage aux daimid,
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dont les intendants, ¢’est-b-dire les samurai, l'af-
ferment aux paysans. On vit sur de grandes
équivoques.

Le bouddhisme désarmé n’était plus a craindre :
les Tokugawa lui abandonnérent le peuple, tandis
que le confucianisme demeurait la bible des
samurai. Je dirais que tous deux forment de siirs
esclaves, I'un par la résignation passive on il
acheve de dissoudre la personnalité, I'autre par
I'irréflexion qu'il impose & la servitude, si ce mot
d’esclaves ne semblait vraiment excessif, quand on
veut caractériser un peuple dont 'dime garda sous
une longue contrainte les hautes vertus de ses
temps héroiques.

Asservis, les Japonais le furent autant qu'une
nation peut I'dtre; et la tyrannie les a, pour long-
temps, marqués d’un esprit soupgonneux, d'une
hypocrisie souriante. Leur intimité me fait tou-
jours penser & ces anciennes demeures seigneu-
riales que j’ai visitées & Kydto. On y entre de
plain-pied; aucun verrou n’en défend les portes;
les chéssis glissent silencieusement sur leurs rai-
nures. La bienvenue vous sourit dans la lumiére
des cloisons peintes, les bois veinés, les blonds
-tatami. Quelle franche et simple hospitalité! Le
palais est & vous. Tout 2 coup, sous vos pas étouffés
par les nattes, une espéce de sifflement assez har-
monieux court et se prolonge. Vous avez mis le
pied ou le parquet chante. L’alarme était donnée.
Dans la pidce voisine, les visages se composaient,
et les mains qui agitaient I'éventail frolaient dou-
cement leur poignard.

Mais ces effets d'une inquisition dissolvante
furent combattus par le perpéluel dévouement
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aux intéréts de la communauté et par le sentit
ment de 'honneur. Les Tokugawa disciplinéren-
ce stoicisme dont les tragiques aventures du passé
avaient bronzé les ceeurs. L'individu, opprimé
dans son intelligence, comprimé dans son expan-
sion, n'eut d’autre issue vers la gloire que le re-
noncement et le sacrifice. 11 employa tout son
orgueil & porter un carcan qu'il était incapable de
secouer. Toujours prét au suicide, il méprisa une
vie que sa pensée ne savait enrichir ou ne I'aima
que pour les trouvailles stériles d’'une fantaisie
exaspérée. Les Ames se cristallisérent.

Si la paix est le bonheur supréme des peuples,
on peut considérer Yeyasu comme un grand bien-
faiteur. Et si la morale d'un peuple consiste uni-
quement dans '’harmonieuse subordination de ses
vertus aux fins de sa politique et dans l'asservis-
sement de l'individu a 1'Etat, les Japonais reli-
gieux, guerriers, obéissants, se maintinrent 3
une moyenne plus élevée que les nations occi-
dentales.

Mais, pour stationnaire que soit un pays, l'cuvre
fatale de la vie continue de s'y élaborer. Pour
indestructible que semble un gouvernement, I'op-
position et la mort ne s’y fraient pas moins des
voies silencieuses. Devriere ceite facade d'assu-
rance et de tranquillité, la société des Tokugawa
sabit le retour des mémes phénoménes et des
mémes anomalies qui précéderent et entraindrent
la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la pré-
voyance de Yeyasu et la sagesse du Bakufu en
ralentissent la marche.

Le shogun, de moins en moins personnel, dis-
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parait derriere ses ministres. Sa cour efféminée,
ol les grands seigneurs font antichambre et o
la concubine s’exerce & la domination, accapare
toute la richesse de I’'Empire et n’enseigne plus
aux jeunes hommes que le dédain du sabre et I'art
de se peindre le visage. Yedo devient la ville des
courtisanes et des rdnin, des glorieuses prodiga-
lités et des vices qui colitent cher. L'intérieur de
la plupart des daimiates nous présente une image
raccourcie de I'histoire nationale. Le daimid est
tombé sous la tutelle de ses principaux samu-
rai. Des intrigues se nouent dans son ombre; des
coteries se disputent sa personne ou son héritage.
D’un bout & 'autre du Japon, I'inférieur surveille,
contrdle, obsede et finalement dirige le supérieur.
C’est une des lois les plus constantes de la vie
japonaise. Mais le respect de la forme, le souci
des apparences, la crainte du Bakufu, I'impuis-
sance des esprits & concevoir un autre régime,
brident et dissimulent cette anarchie latente.
L’empereur, pensionné par le shogun, est tou-
jours relégué dans sa résidence de Kydto. Le gou-
vernement, qui a oublié les prescriptions de
Yeyasu, le néglige ou le traite avec une parci-
monie dérisoire. Vers le commencement du siécle,
sa divinité n’a plus le sou. Son palais se dégrade;
le toit crevassé laisse filtrer la pluie sur la téte du
monarque. Parmi les princes qui 'entourent, les
Kugé, quelques-uns sont obligés de gagner secre-
tement leur vie. Des Japonais m’en ont méme cité
qui, le soir, incognito, cuisinaient dans les res-
taurants les plus fréquentés de la ville. Tant que
le shogun allait chaque année rendre publique-
ment hommage au mikado, le peuple ne songeait
1
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point & s'étonner de la déchéance impériale. Mais,
du jour ot I'opulent Yedo rompit avec cette tra-
dition de politesse, peu & peu les yeux que n'obs-
curcissaient plus les vapeurs de la guerre civile,
oppostrent & la magnificence de la cour shogu-
nale le dénuement de 'héritier du Soleil. La paix
devait fatalement amener les Japonais & recon-
naitre que, depuis des sidcles, leur tradition poli-
tique avait été faussée.

Cette idée subversive, ce fut dans la famille
méme des Tokugawa, chez le prince de Mito,
qu’elle commenca d’éclore. Ce prince avait accueilli
des philosophes chinois exilés de leur pays, et,
sous leur influence, rassembla les matériaux d’une
histoire japonaise, Une telle étude ne pouvait que
mettre en lumiére 1'usurpation du pouvoir impé-
rial par des vassaux de I’empereur. Il est probable
aussi que les Chinpis, plus pénétrants que les
Japonais, en leur expliquant la vraie doctrine de
Confucius, contribudrent a réorienter vers le Pére
de la nation une fidélité que de vieux contresens
avaient détournée au profit du shdgun. Les prin-
cipes de Mito chemindrent lentement a travers le
Japon jusqu’aux provinces de Chdsht et de Sat-
suma, ol l'on recueillit avec empressement ces
auxiliaires des rancunes invétérées.

D’autre part, le shintoisme dédaigné par les
Tokugawa, éclipsé par les cérémonies bouddhiques,
le shintoisme qui divinise les origines du Japon
et la personne de 'empereur, produisit pour la
premigre fois des exégdtes et des théoriciens. Ils
s’escrimeérent vaiilamment contre la civilisation
chinoise et contre les moralistes 3 longue tresse
« qui édictaient de si belles maximes et assassi-
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naient leurs maitres ». Ils vantdrent la simplieité
primitive des mikado, montrdrent leur pom-
peuse décadence et comment le pouvoir, sous
l'action des idées étrangeres, avait passé de leurs
mains dans celles de leurs domestiques. Autant
que j'en puis juger, ces philosophes sont de
pauvres logiciens, leur métaphysique un préten-
tieux enfantillage. Mais ils remontaient aux sources
mémes de la vie nationale; ils réapprenaient a
leurs lecteurs et & leurs auditeurs une chronique
dont I'étude presque exclusive des annales chi-
noises avait depuis longtemps effacé le souvenir.
Le sens caché de leur parole, la doctrine politique
qui s'en dégageait d'elle-méme, donnaient 2 ces
vieilleries une jeunesse et une vivacité qui s'insi-
nuaient dans les Ames. Ils essayaient enfin d’éclai-
rer ce chaos endormi d'une petite lueur de sagesse.
Ce furent de braves gens et la piété des humbles
les entendit. :

En 1840, un pauvre samurai du nom de Takayama
traversa la moitié du Japon pour aller con-
templer le palais de l'empereur. Il passa par
Yedo, ol la splendeur et les remparts du shogun
le frappérent d'indignation, et quand, arrivé a
Kyoto, il vit la demeure de son Dieu, caduque,
ruineuse, et qui sentait I'abandon, il s’agenouilla,
prosterna son front dans la poussidre et revint
ému d’une pitié si douloureuse qu'il en mourut.
L'exemple de cette mélancolie mortelle ébranla
bien des cceurs. Les famines, les exactions des
daimio, la fréquence des incendies, les fiéaux de
la nature, le reldchement de la discipline qui
infestait les campagnes d’aventuriers et de pil-
lards, les symptomes d'une vague et mystérieuse
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agonie, tout prédisposait 'ame populaire & incar-
ner son espérance dans cet empereur, captif
inconnu, dont la disgrdce lui semblait plus
pitoyable que ses propres miséres. Un nouvean
sentiment, fait de tendresse et de vénération,
I'exquis amour que les opprimés peuvent avoir
pour un dieu débile, s’éveilla ¢a et la, timide-
ment, au ceur de la foule. Les circonstances ne
lui donndrent pas le temps de mrir, et ¢’est bien
facheux.

Paralléle & ce lent travail de la pensée japo-
naise, qui retrouvait enfin, aprés huit sidcles
d’erreur, le mot de sa destinée, l'invisible action
des idées européennes gagnait les esprits d’élite.
Elles se glissaient par I'étroit soupirail de Deshi- .
ma. Les Hollandais, gardés & vue et méprisés,
n’en inspiraient pas moins une curiosité aiguil-
lonnée de péril. Quiconque les hantait devenait
vite suspect. Le gouvernement se servait d’eux
comme agents d’informations. (’étaient « ses offi-
ciers d'oreilles et d'yeux » entre lui et le reste
du monde. Mais, bien qu'on ne permit guére aux
particuliers d’avoir recours a leur diabolique, les
nouveautés qu’ils déballaient avec leur mercan-
tille infusaient dans les cénacles d'érudits les
principes de la science occidentale. Leurs éleves
étudiaient D'astronomie, les mathématiques, la
médecine, la botanique, I'histoire naturelle. L'in-
telligence japonaise soupconna que le grand Nippon
n’était qu'un petit canton de I'Univers et que la
tyrannie du shogun la frustrait d’'un trésor inesti-
mable,

Depuis la fin du xvm® sidcle, les Russes, les
Anglais, les Francais, les Américains apparaissent
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le long des cotes, sondent les flots. Comme les
oiseaux qui annoncent aux navigateurs le voisi-
nage de la terre, leurs pavillons avertissent I'archi-
pel aux iles dormantes que le monde s’est rappro-
ché. En 1838, un certain Shojd, & moins que ce
ne fat son ami Kazan — tous deux payerent de
leur vie l'audace de leurs idées — publia, sous
le titre romanesque : Histoire d’un Réve, une bro-
chure aussi singulidre qu'instructive. Les Hollan-
dais avaient prévenu le gouvernement qu’une
maison américaine, désireuse d’entrer en affaires
avec le Japon, équipait un navire, le Morrison, et
se proposait d’y rapatrier sept Japonais qu'une
tempéte avait jetés sur les cotes chinoises. L'au-
teur imagine qu'un soir, & I'heure ou I'esprit
flotte entre le songe et la réalité, il se vit trans-
porté dans un cercle d’hommes graves et de
savants, qui s’entretenaient de la nouvelle. Refu-
sera-t-on de recevoir ce vaisseau, comme on l'a
fait des autres? Les vieilles lois persisteront-elles
en leur implacable rigueur? Le dialogue se déve-
loppe sur un ton de bonne société, sans éclats de
voix ni saillie. Pour qui sait la lenteur des con-
versations japonaises, les hochements de tétes,
les corps immobiles agenouillés autour d'un bra-
sero, cette causerie académique ressuscite dans
leur couleur de pénombre les cénacles de 1’époque,
ol, discrétement, avec des précautions infinies,
des voix étouffées qui sur les nattes silencieuses
font comme un chemin de feutre au pas sonore
de la pensée, les encyclopédistes les plus hardis
révaient une timide émancipation. Nous avons 1a
le résumé de leur ethnographie. Elle est encore
naive, a la fagon des vieux atlas ol le caprice du



166 PERES ET ENFANTS

dessinateur embellit I'ignorance du géographe. Ils
ont cousu des broderies japonaises & des lam-
beaux de motre histoire. Ils confondent le nom
du navire Morrison avec celui du célebre sino-
logue, qu’ils se représentent sous la forme d'un
daimid commandantavingtou trente mille hommes.
Mais ils en viennent enfin, par d'ingénieux détours,
a souhaiter sinon I'ouverture, du moins l'entre-
baillement du pays, dans l'intérét de la science et
de I'humanité.

Ainsi, vers le moment od la civilisation occi-
dentale se prépare & forcer les barridres du Japon,
le gouvernement du shogun a contre lui une mino-
rité intelligente, qui sent le besoin de se solidariser
avec l'espece humaine, et le sentiment national,
que la philosophie confucéenne mieux entendue,
la religion shintoiste mieux comprise et une sorte
de mysticisme populaire ont ramené au culte de
I'empereur. Ce sont en vérité de beaux gages. Le
bail des Tokugawa touche a son terme. Le Japon
connaitra-t-il ces combats d'idées qui labourent
esprit d’'un peuple et font pénétrer la lumiére du
ciel jusqu'aux racines mémes de ses principes
organiques?

L’arrivée de 1'escadre américaine sous les ordres
du commodore Perry, en 1852, va brusquer les
événements et fixer en coup d’Etat cette incom-
plate ébauche d'une révolution.



CHAPITRE 1V
LA RESTAURATION IMPERIALE ET SES CONSEQUENCES

Le shogun, dont la flotte menagante et les som-
mations du commodore ont rabattu la superbe et
qui se voit obligé de traiter avec les barbares,
fournit & ses vieux ennemiis; les ¢lans vaincus par
Yeyasu; une occasion de s'insurger, que ne pou-
vait leur donner la vie monotone et fermée de
IEmpire. Les méridionaux; Satsuma, Chosha,
Tosa — les Sat-chd-to, comme on les nomme —
matérialisent en appétits ambitieux l'idéalisme
obscur dont ’dmeé japonaise semblait travaillée.
Et; comme toujours, sut cette terre de I'équi-
voque, les idées s’évaporent. Le shogunat, favo-
rable malgrélui aux Européens et dirigé dans cesens
par un de ses plus habiles ministres bientot assas-
siné, a pour adversaires dés hommes qui, une fois
vainqueurs, se montreront les partisans les plus
décidés de la civilisation européenne. Le vieil
empereur, entété de superstitions et qui hait
I'étranger, remet sa cavse & des princes, qui sous
couleur de le lui restituer, préméditent d’exploiter
son patrimoine. Et ces princes sont menés par des
chefs de samitrai, qui ont déja jugé l'incapacité
et ignorance de leurs maitres.

De 1852 & 1868, pendant seize ans, on s’équipe
en prévision d'unie lutte formidable. Les ¢lans du
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Sud affluent & Kyoto et y investissent la résidence
impériale, ot les Kugé, ces majordomes du palais
enchanté, se réveillent et s'agitent. Des bandes de
rdnin alléchés tiennent la campagne environ-
nante. La cour de Yedo se dépeuple. La grande
vague des Tokugawa se brise en morts subites et
en héritiers éphémeres. Le shogun rend ses otages.
Princesses, femmes et filles de samurai regagnent
leurs daimiates, avec une mauvaise humeur de
Parisiennes exilées & Quimper-Corentin. Leur
habitude du luxe, leur snobisme, leur facon d’imi-
ter en parlant les acteurs a la mode les dépaysent
en leur pays natal, et les dames de la province
songent que ces poupées shogunales ne vaudront
rien pour les grands événements qui se préparent.
Des conciliabules politiques se tiennent dans les
restaurants. La science occidentele est mise & con-
tribution. Si le gouvernement de Yedo nous
demande des instructeurs militaires, les Satsuma
et d’autres daimid appellent les étrangers pour
obtenir d'eux le moyen d’étre invincibles et de les
congédier. En général, les Européens ne com-
prennent rien & ce qui se passe.

Des missions japonaises sont envoyées en
Europe et ceux qui les composent se rendent
comple de l'infériorité du Japon, mais de retour
au pays, le respect des illusions communes, leur
jeunesse, I'impuissance & convaincre de belliqueux
et vaillants matamores, et aussi la perspective
d’étre bientdt les premiers & pouvoir, en connais-
sance de cause, bénéficier sur les espérances
décues et les fautes commises, toutes ces raisons
leur ferment la bouche et les rangent en souriant
sous une politique dont le programme n’est plus
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que de renverser le shogunat afin de chasser
I'étranger.

A la premidre bataille, le shdgunat fut par
terre. Le dernier Tokugawa, Keiki, homme intel-
ligent, plus habile & tourner une poésie chinoise
qu'a conduire une armée, fatigué de la lutte avant
méme d’avoir lutté et trop heureux que sa fai-
blesse pat, & la rigueur  se décorer du nomde
patriotisme, abandonna ses vassaux du Nord, et,
sans une pensée pour ses navires et ses régiments
épars, il se rend¥t. La révolution était consommée
a I’ébahissement des révolutionnaires. On croyait
le shogunat puissant, et voila que cette énorme
machine vermoulue se disloquait d’elle-méme et
s'effondrait. La terre ne tremblait point au choc de
ses débris. Ils n'y soulevérent qu'un nuage de
poussiére, dont I’évanouissement découvrit, debout
sur les rivages, les puissances européennes tou-
jours calmes, mais énergiques et réclamant du
jeune et nouvel empereur l'exécution des pro-
messes shogunales.

J'ai eu I’honneur de m’entretenir avec plusieurs
des chefs impérialistes qui men&rent ce coup d’Etat
et qui, de simples samurai, passérent dans la suite
grands politiques et grands dignitaires de I'Em-
pire : le marquis Itd, le maréchal Yamagata, le
comte Okuma. Tous sont tombés d’accord que la
soudaineté de leurvictoire les avait confondus. Mais
la conclusion quis’en impose, elle est toute en ces
paroles d'unautre Japonais : « Pour notre malheur,
me disait-il, la révolution n'a pas assezduré. Les
petits poissons montent facilementa la surface ; il
faut un long bouleversement pour que ceux qui
dorment au fond de la riviére, les gros museaux,
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puissent émerger. » Le coup de vent n’émut pointles
profondeurs populaires. Les gens quis’attendaienta
P'ouragan en furent quittes pour un frisson d'orage.
La révolution peut-8tre la plus extraordinaire des
temps modernes s'accomplit & la diable, et les
hommes qui la firent ou crurent la faire n’eurent
point conseience de son étendue.

Les idées n'y jouent aucun roéle. La seule qu'on
y formule, V'expulsion des étrangers, est irréali-
sable. Les princes de Choshd et de Satsuma, qui
prétendirent les effrayer et méme les canonmer,
ont éprouvé la puissance civilisatrice de I'artillerie
européenne. Que faire sous I'wil des barbares? Le
samurai impérialiste & qui I'on a formellement
promis leur évacuation de la terre des dieux
demande chaque matin si c’est pour aujourd’hui.
On l'invite & la patience. Insensiblement, sans que
persotine ose l'avouer, ces intrus deviennent 1'é1é-
ment indispensable de la restauration impériale.
Sans etx, la discorde delaterait entre les clans du
Sud, qui, unis contre le shogun, le seraient moins
dans le partage de ses dépouilles.

La menace de I'Europe sauvegarde I'empereur.
Ce levain précieux a excité dans 1'dAme japonaise
une conception nouvelle de la patrie. Jusqu'ici,
la patrie n’était qu'un village, un elan, une pro-
vince, un ilot. Elle s’élargit soudainement; elle
englobe tout l'archipel et I'enserre d’un réseau
magnétique. Les clotures féodales vont étre arra-
chées, les fossés comblés, les distinctions de
classes abolies. De 1868 & 1875, par la seule vertu
de la présence des Européens, un groupe de mi-
nistres irresponsables, kugé ou samurai, déman-
télent le régime féodal.
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La besogne leur fut facilitée. Le petiple indiffé-
rent ou amusé ne bronchait pas. La plupart des
daimid sactrifitrent leurs prérogatives d'un aussi
bon ceeur qu'un prisonnier sacrifierait ses chaines;
non seulement on leur donnait la liberté, mais
on la leur payait. Ils aturaient la bourse pleine et
n’endureraient plus le terrible controle de leurs
inférieurs. Jamais on ne vit barons plus incommo-
dés de leur baronnie : ce fut & qui en descendrait
le premier.

Malheuretusement, les quatre cént mille samurai
qui vivaient des revenus de ces daimio, les samu-=
rai « maitres des quatre classes », semblaient d’hu-
meur moins traitable. La révolution dont I'attente
les a surexcités pendant quinze ans, le triomphe
enivrés pendant une heure, se retournecontre eux,
ses iistruments d’hieér, ses entraves d’aujourd’hui.
Depuis dix sidcles, letr noblesse gouverne I'archi-
pel; ils en écrivent de leur sang Dhistoire et la
légende; ils en font I'unité morale et la grandeur.
Le sabre qui penid & leur ¢oté est « leur dme
vivante». Tout ce que la civilisation japonaise 2
enifanté de désintéressement et de délicatesse s’in-
corpore A leur définition. Alors qu’on discute sur
les doléances publiques et les réformes du gou-
vernement, ils se réservent dans son intégrité
solennelle le privildge de s'ouvrir le ventre. Au
fort d’une révolution, les partis se préoccupent de
vivre; eux, ils exigent qu’on leur garantisse avant
tout I'impérieux devoir du suicide. Pauvres gens!
La mollesse des daimid a relaché leur ancienne
ferveur d’obéissance ; mais leur cosur reste lié aux
intéréts du clan; leur pensée ne quitte pas 'em-
placement du chétean féodal et bat de I'aile autour
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du temple désaffecté. Ces révolutionnaires n'ont
qu’'un désir: la stabililé. Ils acceptent qu'on rema-
nie ’état social & la condition toutefois qu’on lui
imprime du premier coup une face immuable. Le
plus grand d’entre eux, Saigd de Satsuma, élabore
un programme politique ol il réclame « un sys-
téme de gouvernement qui n’ait pas besoin d’élre
changé d’ici mille ans ».

Sauf quelques princes, les hommes au pouvoir
sont sortis de leur rang : les Okubo, Kido, Ito,
Okuma, ces parvenus appartiennent aux clans du
Sud ; mais leur connaissance de 1I'Europe, leur pa-
triotisme, leur ambition les ont déracinés. Le si-
lencieux Okubo, petit samurai de Satsuma, en-
nemi privé de Saigd, semble comme le dépositaire
enrichi des longues économies d’intelligence que
cette province a faites. Ils comprennent que la
patrie moderne ne peut s’organiser sans une ar-
mée nationale. L’enrdlement des marchands et
des campagnards sous le méme drapeau que de
nobles volontaires tue dans son principe méme
I'ordre des samurai.

Privés de leurs sabres, réduits & une pension
qu'on s’empresse de liquider, dupes encore du-
pées, exploités par des politiciens qui spéculent
tour & tour sur leur ignorance et leur fierté, les
malheureux tdterent vainement de la rébellion.
Saigd, masque fermé, lourde téte au cou de tau-
reau, remplit les montagnes de Kytshti d’un san-
glant anachronisme. Mais ces hommes, séparés
par leurs barrieres féodales, n’auraient su vaincre
des troupes pour qui les frontidres intérieures
n’existaient plus. Ils durent entrer dans le pacte
de la cité nouvelle. L'empereur inaugurait des
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chemins de fer; les journaux se multipliaient; le
vulgarisateur des nouveautés occidentales et sur-
tout américaines, Fukusawa, aprds avoir publié
une Géographie historique du Monde, qui enflam-
mait les cerveaux japonais, lancait un manifeste
intitulé : I/ faut aimer la science. Le pamphlé-
taire y raillait le stérile honneur des samurai et
déclarait que la mort d’un héros qui s’ouvre le
ventre ne profite pas plus a la république que
celle d'un kurumaya.

Hélas! ce futla terrible conséquence de cette révo-
lution japonaise, quelaplupart de ceux quil’avaient
faite n'ytrouvérent d'emploique pour leurs qualités
inférieures. Elle opéra dans la conscience publique
un renversement de toutes les notions. Les vertus
rigides des samurai les isolérent au milieu d'une
société ou la curiosité intellectuelle commencait a
I'emporter sur le puritanisme nobiliaire. Ils ne
purent y occuper une place qu’en transigeant avec
leur vieil idéal, etle commencement de leur nou-
velle élévation ressembla fort & une déchéance.
Ils ne valurent plus par la stricte obéissance, le
courage stoique, le mépris de l'argent et de la
mort ; mais ceux-la surtout réussirent quinagudre
s’entendaient a tramer des intrigues de palais ou
A traiter pour leursprinces avec les marchands de
riz d'Osaka. L'ombre du daimiate avait couvé des
hommes d’affaires, sa prudence sournoise de
petits Machiavels. Les meilleurs, ceux que j'ap-
pellerais les quakers du confucianisme, demeu-
rérent & I'écart. D’autres, beaucoup d’autres, vic-
times de leur éducation qui leur interdisait le
calcul, aprds avoir mangé la faible somme dont le
gouvernement remercia leurs dixsiecles de gloire,
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inaptes & tout travail, les bras casséspar la perte
du sabre, glissérent sur la pente du dénuement
jusqu’aux pires compromissions. Plus courageux
contre la mort qu'en face de la vie, leur exemple
montra que 'honneur, souvent bien difficile & dis-
tinguer du point d’honneur, est un soutien fragile
pour les dmes qui s’y fondent tout entidres. L'ave-
nir n'a pas encore dit si 'intérét du Japon exigeait
absolument que ses hommes d’Etat, samurai
eux-mémes, fissent sur leurs fréres cette mélan-
colique démonstration.

Lenouveau Japon s’'ouvritdonc par une banque-
route sinon de I’honneur, du moins d'un certain
honneur qui, si longtemps, avait ét6 la monnaie
courante des &mes. Désormais son histoire inté-
rieure ne me semble plus, en dépit de sa com-
plexité, que la conquéte par l'idée du droit d'un
peuple héréditairement ployé sous une morale
d’obligation incomplate et rude. Quel illogisme !
D'ordinaire, ce sont les peuples qui sourdement,
patiemment conquidrent leurs droits. Iei les prin-
cipes de justice sociale,d’égalité, de liberté, tom-
bés d'un ciel inconnu, ne répondaient pas plus
aux besoins profonds des esprits que jadis 'usage
importé du tabac n'y satisfaisait une aspira-
tion du cwur. Je ne veux point dire qu'ils soient
inutiles & la grandeur d’une nation. Mais pour en
tirer autant de gloire que de profit, encore faut-il
les avoir voulus et mérités. Leurs bienfaits n’ap-
parurent point aux Japonais comme la récom-
pense d'un vénérable effort. Les classes longtemps
sacrifiées y gottérent I'heureux caprice d'une
vague providence. Un Japonais disait un jour de-
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vant moi; « C'est une bien belle chose que la
civilisation ; depuis que nous l'avons, notre cli-
mat s'est adouei; les hivers sont moins neigeux
et moins durs. » Sa naiveté n’étendait point jus-
qu'aux 4mes l'initiative de cette elémence dont il
sentfait confusément le bénéfice. Et, de fait, les
ames n'en furent point responsables.

Cette conception d’une vie plus humaine, cet
équilibre des droits et des devoirs olt nous arri-
vons péniblement par des routes escarpées et
jalonnées de calvaires, les Japonais pensérent y
atteindre & vol d’oiseau. Ils ne demanderent a
notre science et & notre philosophie que des appli-
cations matérielles et des avantages immédiats.
Les idées que nous aimons moins encore pour
notre contentement que pour leur beauté, ils
crurent en faire, sans amour, leurs filles adoptives
et leurs servantes. Et surtout, — car ce fut peut-
dtre & Dorigine 'unique but de leur politique, —
ils s'imaginérent qu’elles leur livreraient le défaut
de notre cuirasse, le secret d’une faiblesse qu’ils
ne discernaient pas et dont leur expérience nous
tiendrait en respect. Un jour, au Parlement,
comme des orateurs citaient, & I'appui de leur
opinion, Rome, la Gréce, la Révolution francaise,
I’histoire amérieaine, un député impatienté s’écria :
« Citez doncdes exemplesjaponais | » [lavaitraison!
Mais les orateurs n’avaient pas tort, bien empéchés
de fonder leur thase moderne sur le passé du Ja-
pon. Liberté, justice, respect des droitsdel'individu,
idéal de 1I'Occident | « Nous ne te chercherions pas,
si nous ne t'avions pas trouvé. » Les Japonais ne
I'ont pas trouvé, nous le leur ayons apporté;
maintenant, bon gré mal gré, ils le cherchent!
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Comment? A titons, sans méthode, avec de
bizarres alternatives, de la bonne manidre peut-
tre, sil’onjuge que I'idéal d’une nation, avant de
se préciser dans la conscience de ses guides, doit
germer et marir dans I'inconscience de son peuple.

Depuis 1875, le Japon fut officiellement con-
duit par ceux qu'un industriel japonais appe-
lait un jour : des Etudiants. Un samurai de Tosa,
Itagaki — un des rares hommes politiques qui
mette une sorte de coquetterie farouche & rester
pauvre — esprit un peu fumeux, que ses amis
nous peignent comme également versé dans
I'étude de Jean-Jacques et la lecture des philo-
sophes chinois, employa sa fougue de méridional
et son usage des sdoshi au triomphe de I'idée
représentative. Il harcela les ministres, sollicita
I'empereur, fatigua tous les chemins du Japon,
et, & la téte d'un parti qui prit le nom de libéral,
persuada les Etudiants au pouvoir que I'établis-
sement du parlementarisme constituerait un pro-
grés notable sur la monarchie absolue. L’empereur,
malgré ses répugnances, dut promettre une Cons-
titution et donna dix ans & ses ministres pour la
rédiger, & son peuple pour la mériter.

Durant ces dix années, le parlementarisme futur
gagna ses éperons dans les assemblées incohérentes
des Conseils généraux. Mais son histoire, ses séances
orageuses, sa corruption, sa lutte irraisonnée
contre le ministére, quel qu’il soit, sa médiocrité
bruyante ne sont gudre jusqu'a présent qu’une
pantomime singée de I'Europe. Que les députés
s’évertuent & obtenir un cabinet responsable pour
le jeter plus souvent par terre, c’est une idée natu-
relle et qui les dispenserait & la rigueur d'en



LA RESTAURATION IMPERIALE 171

avoir d’autres, s'ils n'y étaient méme condamnés
par ce seul fait qu’ils représentent un peuple dont
les sentiments et les opinions n’ont pas encore
besoin d’étre représentés. Mais ’heure viendra out
I'organe aura créé la fonction! Il s’opére en cette
foule, sous la triple influence des anciennes habi-
tudes, des idées étrangeres et des conditions éco-
nomiques, un travail dont on peut déja soupgon-
ner 'importance.

La restauration impériale, qui a bien moins
restauré qu’innové, n’a pu rompre les lois fatales
de l'esprit japonais. L'anéantissement des samu-
rai, en tant qu’ordre social, n’empéche pas ceux
qui ont pris leur place, ¢’est-d-dire tout le monde,
de continuer leurs vieux errements. Le samurai,
entretenu par son prince en échange d’un service
commode et qui ne lui demandait aucune initiative,
débarrassé des préoccupations matérielles, uni-
quement soucieux de son avancement, était devenu,
en ces siécles de paix, le type méme du fonction-
naire. Le Prince a fait place & I'Etat : on réclame
de I'Etat ce qu'on attendait du Prince. Les Japo-
nais veulent tous étre fonctionnaires.

Pas plus aujourd’hui que dans le passé, le pou-
voir n’est réellement ot il semble résider. En vain
vous le cherchez, il se dérobe. Vous le croyez tenir
qu'il s’est évanoui. L’'empereur subit ses ministres
et ne gouverne pas. Les ministres, qui n’ont
point a répondre de leurs actes devant le parle-
ment, sont cependant & sa merci. Les fonction-
naires qu'ils nomment ne doivent de durer qu’au
bon plaisir de leurs subordonnés. Dans les écoles,
le directeur est déplacé sur la demande des pro-
fesseurs, les professeurs sur la menace des éldves,

12
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Le méme homme qui, seul, assis devant son
bureau; plein d’assurance, vous témoigne d'un
sincére désir dé conciliation, vous le retrouverez,
le lendemain ou dansune heure, au milieu de ses
secrétaires et de ses commis, hésitant, timoré,
prompt & I'échappatoire. Des ordres sont donnés.
D’ou viennent-ils ? On a 'impression qu'ils partent
d’'une bouche anonyme. L'inférieur a gardé sous
le nouveau régime cette force attractive et absor-
bante dont la vieille civilisation I'avait armé contre
les périls de I'absolutisme. Au Japon, le pouvoir
monte d’'en bas.

Mais, si; jadis, le respect de la forme et de
séveres traditions corrigeaient ce qu'un état sem-
blable a d'insolite et de dangereux, il n’en va plus
de méme aujourd’hui, od la morale utilitaire et
l'individualisme s'infiltrent dans lesprit des
masses. Ce qui n'était qu’'un instinct de préserva-
tion habilement fardé s’affirmera bientot avec la
crudité d’'un droit civique. L’autorité dépouillée
du prestige nominal dont elle vivait n'est plus
qu'un fantdme provisoire. La croyance & la divinité
de I'empereur ~= croyance impréeise d’'un peuple
qui n’essaya jamais d’élucider sa foi et dont 'dme
religieuse ne trace pas de limites moins flottantes
entre 'humanité et la divinité qu’entre la plante
et la béte = sous la lumidre de la froide raison
européenne, se trouble et palit. Ce n’est pas seule-
ment une superstition qui va mourir. Cest le
principe méme du loyalisme, car, en rédigeant
leur constitution, ou le souverain se réclamait de
sa céleste originie pour appliquer dans son empire
la Déclaration des Droits de I'Homme, les politi-
ciens ne s'étaient pas avisés qu'en cet accouple-
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ment disparate, si le merveilleux japonais déna-
turait la portée des théories occidentales, les
théories occidentales ne tarderaient pas & discré-
diter le merveilleux japonais. Ces législateurs
firent une ceuvre d'école, une « Henriade » consti-
tutionnelle. Et, comme le peuple ne comprend
que les wsuvres vivantes, il lachera bientdt le
convent potir le convenant et sacrifiera du méme
coup la divinité et la vénération de I'empereur au
souci de sa propre humanité.

Le Japonais ne respecte vraiment que ce qui
g'enveloppe de mystere. Du temps oti la loi tombait
commie la foudre d'un séjour inexploré, il se limi-
tait prudemment dans le cercle familier de ses
devoirs et n'en bougeait point. Il vivait au milieu
d’épaisses téndbres sur une tache de lumigre.
Aujourd’hui que les lois s’exposent & tous les re-
gards, il découvre avec admiration que chacune
d’elles n’occupe qu'un point fixe de I'étendue. On
peut circuler, les éviter, les saluer, les apprivoiser,
les tourner. Les lois I'affranchissent de la loi.

En est-il plus heureux? Je ne le pense pas.
Cette loi non écrite s’est transformée. Il ne s’agit
plus d’obéir & un code dont les rdgles étaient au
fond des consciences, les sanctions aux mains des
juges. Aujourd’hui, il faut vivre et travailler pour
vivre, non pas travailler & ses heures, comme
autrefois, toujours & peu prés stir du lendemain,
mais travailler sans reliche et sans grande sécu-
rité. La cherté de la vie a augmenté en des pro-
portions fantastiques. Ce que ne produisaient point
les famines d’autrefois, ott 'homme, ramassé dans
son canton, voyait autour de lui chez tous les
hommes les mémes affres de la mort — je veux
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dire le sentiment de ces inégalités sociales dont
linjustice, au moins apparente, agit si fortement
sur les ceeurs — l'industrie européenne et la révo-
lution économique l'ont éveillé et déja I'exasperent
par l'écart prodigieux qui s’est fait, en un pays
ou les riches s’appliquaient & ressembler aux
pauvres, entre les fortunes des spéculateurs et la
misére des salariés. Les vieilles communautés
féodales tirent d’elles-mémes aux syndicats, et le
socialisme commence & sourdre.

La guerre contre la Chine en hita I'éclosion. Je
ne vois point dans I'histoire du Japon d’événement
plus considérable. Assez insignifiante en soi et, si
I'on veut, promenade militaire dont les étapes
avaient été préparées depuis vingt ans, ses consé-
quences dépassérent encore une fois les prévisions
des chefs politiques. Ils y virent le salut d'une
Constitution que les premiers assauts des parle-
mentaires avaient déjd compromise. Mais, ce qui
importe davantage, elle donna & la patrie japonaise
le sacre de I'angoisse et de la fierté. On n’a pas
assez dit, quand on a qualifié d’admirable le patrio-
tisme qui du nord au sud souleva toutes les mes.
Ce fut un réveil et un éveil.

Réveil des anciennes traditions guerriéres. Le
Japonais y retrouva son endurance et I'idée divine
de la patrie rajeunit et purifia son vieux culte de
la mort. Le parti militaire en sortit plus robuste
et comme, si les rivalités de clans y percent
encore, il est le seul vraiment organisé, le seul
aussi qui symbolise pour la foule I'égalité civique,
il devint une grande espérance.

veil de la dignité individuelle dans la gloire
commune. Les Japonais connurent les délices de
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la solidarité nationale. Les champs de bataille chi-
nois débarrassérent un instant la révolution de sa
fausse idéologie et la rendirent sensible au ceeur.
On a raillé la vanité des Japonais victorieux; on
g’est plaint de leur arrogance; on a constaté que
les plus humbles, artisans, boutiquiers, domes-
tiques, kurumaya, avaient congu d’eux-mémes
une opinion intraitable. Le plébéien enrégimenté
participa & l'aceroissement du Japon. Ce fut comme
si, revenant en arridre, on 'eat élevé au rang de
samurai. Il a senti naitre en lui un homme. Sa vie
lui est devenue plus précieuse, ses droits plus ma-
nifestes.

Ainsi, autant que j'en puis juger, la restaura-
tion impériale aboutirait d'une part & l'idée cons-
ciente de la patrie moderne: loin de s’en trouver
fortifiée, la fidélité & 'empereur peu & peu se dis-
soudrait dans un patriotisme plus large, mais qui,
pour la sécurité du pays, gagnerait & s’y condenser.
D’autre part, en découvrant aux théories euro-
péennes les tendances anarchiques, que nous avons
notées tout au long de l'histoire japonaise, et qui
serpentaient sous la solide armature du gouverne-
ment shogunal, elle crée lentement dans-la foule
un esprit révolutionnaire.

Cette foule, dont’action continue d’8tre une série
de réactions — ol tant de résignés gardent encore
pieusement et sans profit I'antique politesse et le
don silencieux du sacrifice — fait avec une docilité
souvent étrange I'apprentissage pénible de sa vo-
lonté. Elle se débat contre I'atavisme d’une sujé-
tion qui, & force d'inconscience, était devenue
presque instinctive. Les gouvernants ont la main
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plus dure dans leur libéralisme que jadis dans
leur tyrannie. Ils lui arrachent par lambeaux des
liens quine la blessaient pas, tant sa vie les avait
incarnés. Sa délivrance la meurtrit, et déja elle
s’en prend de ces meurtrissures 2 ceux qu’on lui
laisse, alors que sa souffrance lui vient de ceux
qu’on lui oOte.

Son Ame présente & coup sdr des symptdmes in-
quiétants, si inquiétants méme que les hommes de
gouvernement chercheront bhientét une panacée
dans la médecine européenne. Ef nous verrons
I'apdtre du parlementarisme, celui qu'en nomma
« le Dien vivant de la Liberté », Itagaki, évoluer
vers le socialisme d’Etat. La centralisation poli-
tique se consommant, sous la protection de ’'armée,
par le monopole absolu des industries et des écoles,
du travail et de l'intelligence, ce serait peut-8tre
le bonheur pour ce peuple qui s’effraie lni-méme
de ses tenlatives d’émancipation. Mais j'ai dans
l'idée qu'il n'arrivera pas si vite au bonheur...

Le soir méme du jour ol, tout rempli du spec-
tacle de la féte, j'avais essayé d'ordonner mes im-
pressions du Japon moderne et ce que je connais-
sais de son histoire, je traversais en compagnie
d’'un Japonais les vieilles enceintes féodales, et
nous devisions de l'avenir du pays. L'orbe rouge
du soleil couchant planait sur le pare impérial et
faisait dans la pdleur du ciel comme un im-
mense drapeau japonais. Mon compagnon, un
personnage assez connu, me montra du doigt le
palais invisible ol semblait s’attarder I'eil du so-
leil, et me dit, avec une tristesse que cette éton-
nante fantasmagorie rendait plus grave encore :
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— Le Japon sera tranquille tant que cette de-
meure gardera ’hdte mystérieux qui 'occupe pré-
sentement. Mais je crains pour mon pays le lende-
main de sa mort.

Et il ajouta:

— Notre peuple n'est facile & gouverner que si
le pouvoir reste anonyme et impersonnel, ¢t je re-
doute par-dessus tout qu'on lui donne un jour un
empereur trop intelligent.






LIVRE IV
L'ESPRIT RELIGIEUX

|

CHAPITRE PREMIER

LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX ?

L’empire japonais compte environ trois cent
mille temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques
ou shintoistes, et cent cinquante mille prétres,
moines précheurs, grands prétres et grandes pré-
tresses. Ses routes sont pleines de pelerins, pele-
rins des Cent-Temples, pélerins de la Province de
I’Est, mendiants des Quatre-Provinces, les uns por-
tant des cloches, les autres de petits tambours.
Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints
de granit, les campagnes et les collines du Nippon
possédent leurs Bouddhas sculptés dans le bois ou
la pierre et qui, la mitre en téte, la crosse en
main, ressemblent parfois & nos gothiques évéques.
Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les som-
mets solitaires, parmi les maisons de thé, le long
des champs, prés des rizidres quand les épis se
levent, suspendu au linteau des portes,aux branches
des arbres ou & un baton fiché en terre, le gohei,
dentelle de papier, épouvantail des sauterelles et
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des oiseaux, mais symbole divin et dieu lui-méme,
chasse les corbeaux et les malins esprits, protdge
les moissons et les d4mes. Le soir, & Tokyd, en
plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais
des hommes presque nus qui, pour accomplir un
veeu sacré, couraient une clochette & la main. La
foule et les kurumaya s’écartaient devant ces cou-
reurs ruisselants, éclaboussés jusqu’aux épaules,
et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait
dans 'ombre ol les marchands de macaroni égre-
naient leur mélopée eriarde, Chaque maison, riche
ou pauvre, a son autel des ancétres : des baguettes
d’encens, des coupes de saké, des offrandes de riz,
des fleurs y honorent les tablettes aux caractéres
chinois o vivent sous leur nom posthume les
dmes des morts. Tous les enfants sont portés au
temple trente et un jours aprds leur naissance si
ce sont des garcons, trente-trois si ce sontdes filles ;
et chacun d'eux est voué & une divinité qui de-
viendra comme son ange gardien. Tous les défunts,
les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur
coffre fundbre, sont accompagunés au cimetidre par
leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont
associés 2 toutes les fétes. Point de semaine ot un
quartier de la ville n’illumine son temple et n’en
chome le patron. Les plus beaux sites sont des
lieux de priere. L’homme n'y peut faire un pas
sans qu'un portique, un autel, une corde de paille,
une pierre sacrée, méle au sourire de la nature
la présence d'un hodte surnaturel. Lorsque les ce-
risiers en fleur mettent le peuple en liesse et que
la ville entitre se répand au parc d'Uyéno, les
temples bouddhiques, dont le crépuscule étoilé de
cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur
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du bronze et des laques, ouvrent au sein de l'illu-
sion printanidre leur pénombre odorante oil re-
tentissent les tambours et les flates de Pan. Des
prétres glissent devant les autels comme des
ombres magnifiques. Plus loin, sur I'estrade que
les enceintes du shintoisme réservent aux danses,
les petites prétresses aux gestes lents eélebrent
leur mystere, tandis que la foule fait ses dévo-
tions, banquette et murmure dans I'éblouissement
des fleurs et respire jusqu'a l'ivresse leur léger
parfum d’amande amere. Les adolescents et les
jeunes filles rient sous leur masque de papier et
se poursuivent autour des lanternes neigeuses. La
volupté profane s’entrelace aux vieilles religions
et plie ses modes, d’ordinaire inconstantes, & leur
stabilité; et, depuis des sidcles, rien n’a changé
sur la terre japonaise, ni les fleurs, nile culte des
fleurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques,
ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philoso-
phies d’'Europe y ont pénétré et s’y propagent. Le
catholicisme a retrouvé, sous une cendre deux fois
séeulaire, de pauvres étincelles dont il a rallumé
les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tokyd
ont déja leurs églises. La fleche d’une cathédrale
s’élance du centre méme de Kybdto. La croix ro-
maine domine, au nord et au sud de I'empire, les
ports de Hakodaté et de Nagasaki. Derritre nos
missionnaires qui essaient de reconquérir les
d4mes & une foi consacrée par des martyrs, les
popes russes et les pasteurs protestants meénent
leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression
m'avait produite, en face du palais impérial,
I'église orthodoxe dont la masse emphatique
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écrase un quartier de la capitale. Anglicans, pres-
bytériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens,
toutes les sectes réformées rivalisent de zdle et
n'étonnent pas moins par les variations de leur
culte que par la variété de leurs architectures.
Environ quatre vingt mille Japonais sont convertis
3 I'’Evangile. Et dans ce pays, ol les chrétiens
éprouverent de si dures persécutions politiques,
non seulement les apotres se disputent librement
les cceurs, mais encore les entreprises les plus
grossidres de mysticisme peuvent se livrer a leur
dévergondage sans que personne s’en émeuve. J'ai
vu passer sous les yeux 2 peine surpris de la
foule japonaise les bateleurs et les trombones épi-
leptiques de ’Armée du Salut.

On en conclut généralement & I'indifférence re-
ligieuse des Japonais. Ils entretiennent, dit-on,
des relations de politesse avec la divinité. Ils la
saluent sous quelque forme qu’elle se présente,
et méme, pour n’en é&tre point génés, ils l'inté-
ressent & leurs plaisirs et la mettent de moitié
dans leurs fredaines. Leur inquiétude de touche-
a-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais
leur curiosité, bientdt satisfaite, les en détourne.
Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques,
qui ne sont que les rites superstitieux de leur
athéisme. A la divinité qu'’ils encensent, ils mur-
mureraient volontiers comme le petit juif de Vol-
taire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre
nous -que vous n’existez pas. » Ils le pensent; ils
n’en sont pas trés siirs, et, dans le doute, ils con-
tinuent de briler leur encens. Leurs innombrables
chapelles ne sont que des paratonnerres contre un
orage problématique. Ils ont soin de les élever
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dans les endroits ot la faiblesse humaine n’a
point accoutumé de résister aux tentations. Les
pelerins dépensent & leurs pelerinages plus de vin
que de cire, et leurs multiples dieux servent de
couverture & leurs multiples défaillances.

Bouddhistes, shintoistes, ils ne savent eux-
mémes ce qu'ils sont, ou plutdt ils sont I'un ou
l'autre et les deux ensemble suivant I’heure et
'occasion. Les fideles semblent moins attachés aux
dieux qu’'a la demeure des dieux. Un temple, pour
changer de patron, nechange point de clientéle. Le
bouddhique Amida y tronait hier ; aujourd’hui le
miroir shinthoiste y reflete la divinité du Soleil;
mais les mémes familiers y viennent ronronner
leurs prieres et tirer sur la cloche. D’ailleurs les
Japonais en usent & leur aise avec les immortels.
Leur dévotion ne s’embarrasse point des longues
formules cérémonieuses de la civilité humaine.
Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous
ont emprunté 'usage des cartes de visite, on en
trouve partout, devant les tabernacles, aux pieds
des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un
Japonais bien élevé corne sa carte pour le seigneur
Bouddha, le dieu Hachiman ou les &mes des Qua-
rante-Sept Ronin.

D'un avis presque unanime et que tant de détails
paraissent justifier, les Japonais indifférents et
courtois, ironiques et superstitieux, accordent a
leurs divinités d’autant plus de place sur la terre
qu’elles en tiennent moins dans leur pensée. Ils ne
leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les
collines, ni les foréts, et leur achdtent par ces nom-
breux bénéfices le droit de ne point se préoccuper
d’elles. Leur doux paganisme nous raméne aux
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jours anciens o les philosophes sacrifiaient en
souriant des eoqs & Esculape.

La thdse est amusante et spécieuse. Je crains
seulement que ceux qui les jugent ainsi ne seé
laissent abuser par les apparences et ne rapportent
tout a leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté
d’hommes sous des ciels divers, plus je me suis
persuadé que souvent leur manidre de comprendre
et d’honorer I'inconnaissable créait toute leur dif-
férence. Ni les rudes passions qui réveillent en
nous 'animal primitif, ni les petits intéréts sociaux
ne varient d’'un continent a Pautre. Mais sitot
qu'on péndtre dans la vie intérieure d'un peuple,
on la sent éclairée et comme échauffée d’un
rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne
sont point habitués & cette lumitre, en distinguent
mal les nuances et les valeurs. Je ne me stis ja-
mais senti 'dme plus chrétienne que du jour o
J’ai véeu parmi des bouddhistes. Tout est chris-
tianisé en nous, méme notre indifférence; méme,
si j'ose dire, notre irréligion. Nos sceptiques ne
s’apparient point avec les leurs; nos paiens ne res-
semblent pas & leurs impies.

Croyants ou inerédules, si la plupart des Euro-
péens que j'ai rencontrés au Japon tenaient les Ja-
ponais pour de simples mécréants, c¢'est qu'une
religion qui ne prétend pas monopoliser le salut
des hommes ne leur semblait point en étre une.
Ce peuple les confondait surtout par son absence
de fanatisme. Or la tolérance, qui commence seu-
lement & s’introduire dans nos maeurs plus encore
que dans nos esprits; est une des habitides mo-
rales les plus anciennies de I'Extréme-Orient. J'y
verrais méme le caractére distinetif de la race
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jaune. Elle n'y est arrivée ni par le doute, ni par
Pindifférence, ni par le respect réfléchi de la pen-
sée humaine. Son inaptitude & concevoir 'absolu
I'y a naturellement conduite; et cette vertu que
nous prisons & I'égal des plus hautes, parce qu’elle
nécessite chez nous une série d’efforts et de vic-
toires intérieures, ne provient chez les Japonais
que d’une insuffisance métaphysique. Ils ignorent
notre amour de la vérité dont nous avons payéle
privilege par des siteles d'intolérance. Ils ne la
cherchent point comme nous, qui la cherchons
encore longtemps aprés que nous l'avons trouvée.
Leur religion n’en a pas revétu I'idéale et inflexible
beauté. Leurs actes de foi n’entrainent pas foreé-
ment la donation de tout 1'dtre et ils n’affectent
pas au mot croire le méme sens que nous.
N’interrogez point un Japonais sur ses convic-
tions religieuses. Vous lui poseriez des questions
qu’il ne s’est peut-8tre jamais posées a lui-méme:
Et §'il voit clair dans sa conscience, en quoi ses
sentiments pourraient-ils vous intéresser? Ils lui
conviennert et ne conviennent qu'a lui. Sa piété
n’éprouve gudre le besoin de se communiquer
aux 4mes qui I'entourent. Elle a je ne sais quoi
de tacile et de réservé. J'ai beaucoup fréquenté a
Tokyd les temiples populaires: ils ne m’ontjamais
donné I'impression d'une communion de fidéles
rassemblés pour une méme pridre au méme
Dieu. Chacun vierit, entre, accomplit les rites qui
lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se
prosterne ou s’incline, s’arréte ou passe; mani-
feste par son attitude sa pleine confiance envers
la divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de
confiance. Rien n’y révéle V'effusion siléncieuse
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des cceurs également convaincus et touchés. Mais
personne n’y scrute la sincérité des pridres. Les
paupiéres mi-closes n’y proménent point autour
d’'elles d’officieuses enquétes sur la dévotion d’au-
trui. Les controverses hargneuses des sectes boud-
dhistes n’inquidtent pas plus la foule que les riva-
lités des marchandsne troublent les acheteurs. Ce
sont des querelles de moines qui, loin de cher-
cher la vérité, se disputent aigrement I'organisa-
tion de la fraude. Les apotres du Japon sont plu-
tot desilluminés solitaires; ses bigots, des entétés
taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les
dieux ne rapprochent ni ne séparent les dmes. On
n’y connait pas les damnables erreurs, ni les ar-
dentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni
cette espece de cagots, la plus imbécile de toutes,
I'athée militant.

La somme de vérité divine que réclame l'esprit
japonais est contenue dans la tradition; mais la
tradition ne se présente pas a lui sous une forme
dogmatique. On peut en prendre et en laisser. On
peut méme yajouter. La religion est du domaine
de la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s’impose
pas a la raison pour la vaincre et I'humilier. D’ail-
leurs, cette raison ne raisonne pas comme la
notre. Plus ingénieuse que profonde et plus sub-
tile que tenace, les grandes obscurités 'intriguent
et ne la tourmentent pas. Les énigmes du monde
piquent sa curiosité ni plus ni moins que des
rébus. Les Japonais apportent dans leurs argu-
mentations le méme gout de I'imprévu que dans
leurs divertissements. Leur dialectique est une
boite & surprises. C’est par l'inattendu qu’ils sont
persuadés. Ils subissent délicieusement l'inexpli-
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cable. Notre logique leur paraitrait brutale, sus-
ceptible de fausserla délicate complexité de V" Uni-
vers. Cette harmonie 'tout humaine, que le génie
grec parvint a réaliser dans son polythéisme,
leur demeurerait inintelligible. Le mélange par-
fois extraordinaire du profane et du sacré dont
leur vie nous offre tant d’exemples n’est que
I'image innocente de ces antinomies que leur réve
a conciliées dans la méme vapeur. Ils vivent enve-
loppés d'une atmosphere religieuse aussi légére
et aussi douce que l'air de leur pays et ne se de-
mandent point s’ils sont religieux.

On-objecte leurs superstitions, leurs pitoyables
superstitions ! C’en est une assurément que de
préter au renard le pouvoir d’ensorceler les
hommes et au blaireau celui de jouer dans leclair
de lune du tambour sur son ventre. Mais, catho-
liques, luthériennes ouorthodoxes, nos campagnes
sont peuplées de semblables prodiges. Et si je
vois bien en quoi la religion se distingue de la
superstition, j'apercois moins nettement la ligne
qui les sépare. Qu'on me dise plutét ot finit le
régne végétal et ol le régne animal commence !
Les Japonais ont & un trés haut degré le senti-
ment de U'invisible. Il se traduit chez eux par un
panthéisme plus instinctif que raisonné. Leurs
superstitions, sauf en certains cas de possession
diabolique, ne leur causent point de pernicieux
égarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises,
mais fantasques comme les vieux trones tordus et
inoffensives comme les bétes que nourrit et ré-
chauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le
songe obscur de la plante et la force endormie
dans la pierre. Leur culte se confond avec celui

13
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des dieux et des morts, et ceux-1a mémes qui en
sourient n'oseraient y porter la main, émus a la
pensée qu'il s’y cache peut-8tre quelque chose
d’inviolable.

Ainsi, tolérants, réfractaires & des dieux exclu-
sifs, détachés en apparence, mais au fond respec-
tueux du mystére ou baigne toute notre vie, les
Japonais ne poussent pas la croyance jusqu’a la
certitude morale, ni I'incrédulité jusqu’a la néga-
tion. Ils peuvent s’établir définitivement dans le
provisoire, et, en religion comme en politique,
fonder leur paix intérieure sur des équivoques.

Le shintoisme et le bouddhisme se partagent
leur conscience depuis quinze cents ans et ne l'ont
jamais déchirée. Ondit que ces deux cultes se com-
pletent. Ils se completent en effet pour des esprits
qui juxtaposent. L'un divinise la nature et ne
voit gudre en nous que des corps & purifier; 'autre
la résout en une vapeur d'illusions rapides et déce-
vantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mor-
tifie les désirs de I'hme. L'un respire I'innocence
primitive et la bonté des choses;'autre exhale une
tristesse sans fin et comme une odeur de cendre.

Les Japonais n'ont pas opté; mais ici leur
admirable quiétude dans les idées les plus con-
tradictoires ne les a point desservis. Ils doivent
a l'accord paradoxal de ces deux religions tout ce
qui donne a leur vie ‘morale une apparence de
complexité, a leur intelligence superficielle des
instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpé-
tuel passage de I'extréme simplicité & la supréme
délicatesse et leur mysticime ingénu, etleur natu-
ralisme mélancolique, et leurs rencontres terre
a terre avec le subhme _
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Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu’un
enfant traverserait sans se mouiller les genoux.
Elles seraient limpides si, plus profond, leur lit de
pierre et d’herbes n’en colorait et n'en chargeait
la transparence. Et cependant, au coucher du jour,
quand la splendeur qui annonce les téntbres
enflamme leur miroir, ces légéres nappes d’eau
nous apparaissent comme des abimes. L’dme reli-
gieuse du Japon s'étend et se perd dans les sables.
Le shintoisme lui a donné sa couleur qui est celle
de la terre, et des rocs, et des plantes. Et le boud-
‘dhisme a jeté sur elle des reflets atténués de ce
vaste incendie ol sa jpensée consume les mondes.



CHAPITRE 11

LE CULTE NATIONAL

Quand un Japonais cultivé vous parle du shin-
toisme, il ne le fait souvent qu’en termes vagues
et dédaigneux ou de l'air contraint d’un parvenu
4 qui I'on rappelle sa modeste origine. Mais, si
'on songe que ce méme homme éproave une égale
répugnance & vous introduire chez lui et que sa
politesse consiste & rabaisser tout ce qui lui appar-
tient et lui tient au ceeur, on devine, sous cette
religion restaurée en culte officiel pour les besoins
de la politique, une épargne de sentiments et de
traditions qui lui sont d’antant plus chers qu’il
les dissimule ou feint de les mépriser. Le shin-
toisme n'est pas seulement le culte de la majesté
impériale : c’est la religion du nationalisme japo-
nais. (’est aux temples shintoistes, aux miya, que
I'on porte les nouveau-nés, et quand I'invisible dieu
passe dans sadentelle virginale, c’estle gokei shin-
toiste qui décide de leur prénom. L’enfant pourra
suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les
mirages d’Amida; il pourra méme répondre aux
appels-des religions étrangdres ; mais il a été con-
sacré shintoiste, etles anciens dieux du pays l'ont
si bien possédé que son4me engarde a tout jamais
Porgueilleuse et naive empreinte.

Un Japonais d’un esprit trés libre, mais trés
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conservateur, me disait un jour : « Nous sommes
tous shintoistes, et vous-méme, Monsieur, qui
m’entendez, vous I'étes comme nous. J’ai vu partout
en traversant la France, dans les mairies, les col-
lages, les tribunaux, des bustes de la République:
voild votre shintoisme!» — « Ila ce désavantage
sur le votre, lui répondis-je, que nous en chan-
geons quelquefois. » — « En effet, me dit-il : un de
mes vieux amis qui connut la France en 1869 me
rapporta que votre shintoisme avait alors desmous-
taches. C'est le danger des symboles & figure hu-
maine. Notre simplesse eut peut-8tre plus d’esprit
que votre haute culture; et notre shintoisme, avec
sa pierre précieuse, son sabre et son miroir, est
assuré de vivre tant que les Japonais aimeront
la finesse, I'honneur et leur propre visage. »
Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face
glabre et lunaire : « Il faut respecter ce miroir,
Monsieur! Le Japon s’y contemple et s’y trouve
beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir
sacré, tichons d’y saisir les caracteres primitifs et
permanents ol I'dme japonaise se manifeste, s’ad-
mire et s'enchante.

Je lus des ouvrages shintoistes et j’allai con-
sulterdes prétres réputés pourleur sagesse. Braves
gens, bons peres de famille, fonctionnaires cons-
ciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte
impérial me semblérent aussi faibles théologiens
que pauvres philosophes. Ils m’accueillirent dans
leur maison qui touchaitau temple : elle était nette
etvide, sivide et sinue quejamais 'ombre méme
d’une idée n’avait da effleurer ses boiseries rus-
tiques et ses fins tatami. J'y cherchai vainement
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le kakémono que le moindre paysan déroule au
mur de son alcdve, ou la fleur dans son vase de
bronze qui évoque toutes les fleurs, ou 1'arbre mi-
nuscule qui résume toute la forét. Mais, petit arbre
éloquemment tordu, vase ciselé, fleur unique,
peinture décorative, ces ornements bouddhiques
n’avaient point leur place dans ce logis archaique
ol seule vaquait & sa réverie la douce lumiére du
Japon.

Cependant mes hotes, & genoux sur leurs nattes
et devant leurs tasses de thé, m’initiaient 3 leur
théogonie. Les dieux s’yenfantaient par 'ceil et par
le nez; les premitres moissons y poussaient sur
leur cadavre; le frére de la déesse Soleil, exas-
péré contre sa seeur, langaitun cheval écorché dans
son métier de tisseuse ; des myriades et des myriades
de divinités, dont les noms les plus courts sont
encore longs d'une aune, les unes gigantesques et
les autres falotes, emplissaient, sans les animer, le
ciel, la terre, les eaux et les régions basses. Tout
cela débité gravement et & la lettre donnait aux
bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins
riches que celles ol le génie aryen prit conscience
de lui-méme et de l'univers. On y retrouve les ab-
surdités sublimes qui, dans toutes les religions des
peuples, semblent attester une révélation primi-
tive; car il est bien étrange que, si tous les peuples
ont éprouvé le méme besoin de croire, leur imagi-
nation ait cédé a d'uniformes délires. Ces légendes
sont comme les fruits édéniens cueillis par I'hu-
manité aux branches de son berceau. Mais elles se
dessdchent et se flétrissent quand les dmes, ani-
quement amusées de leur éclat, n’en pénétrent pas
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lasaveur mystérieuse. D’oll vinrent aux Japonais ces
conceptions grandioses dont leur petitesse n’a tiré
que des chiméresinsignifiantesou de froides allégo-
ries? Leurs exégeteset leurs philosophes, aulieu de
les interpréter, se sont puérilement extasiés devant
leurs invraisemblances. Les plus habiles d’entre
eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en
fatras, quelques principes importés par les mar-
chands de Hollande. lls en profitérent pour dauber
les erreurs chinoises et s’exalter & nos propres dé-
pens. « Voyez ces barbares! s’écrierent-ils. Oh, les
esprits laborieux et lents qui mirent des siécles a
comprendre que la terre tournait! Nous le savions,
nous, depuis que, penchés sur le chaos ol sa masse
encore molle nageait comme une graisse flottante,
nos dieux remuaient les eaux avec leur lance in-
fatigable ! » Et certes les anciennes théogonies ne
nous offrent pas un plus bean symbole de I'éternel
mouvement du monde : seulement ces penseurs
s'en avisérent un peu tard. Piqués au jeu, ils entre-
prirent d’accorder les gesticulations de leurs fan-
tdmes avec les signes précis de la science étrangere.
Mais le temps était passé ot I'esprit japonais pou-
vait vivifier le miracle de ses dieux.

D’ailleurs cette cohue de divinités silencieuses
n’inquiétait point les moralistes. lls avaient sim-
plifié les problemes. Le Japon est la terre des
dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme
tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent
tout de naissance. Entre eux et les autres peuples
la différence n’est pas dans le degré, mais dans I'es-
pece. Race divine, naturellement heureuse et infail-
lible, s’ils en arrivaient & juger qu’un systéme de
morale leur fat nécessaire, ils s'avoueraient par 1a
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méme inférieurs aux animaux. C'est en ces termes
que le vieux docteur Motowori, vers la fin du
xviu® sivcle, exposait la doctrine shintoiste. Et les
prétresquej’interrogeai surla destinée humainerai-
sonnaient, si j'ose ainsi parler, & peu prés comme
Motowori.

Le miroir shintoiste a reflété l'image d'une
vanité prodigieuse et les satisfactions les plus épa-
nouies que I’homme ait jamais dues & son igno-
rance. Durant des sitcles, la pauvreté des idées
japonaises s’y est complaisamment mirée. Mais
les &mes n’apprirent point & s’y connaitre. Aujour-
d’hui son verre grossissant leur répete encore leur
divine ascendance ; et, si toutes n'y croient plus,
beaucoup pensent du moins comme cet honnéte
Japonais qui, en pays étranger, se laissait traiter
par un chevalier d’industrie de petit-fils du Mikado
et qui, volé, dupé, me disait plus tard: « Je
savais bien que ce n’était pas vrai, mais c¢a me
flattait. » Le shintoisme les flatte dans ce qu'ils
ont d'irréductible : leur orgueil d'insulaires.

Mais cet orgueil — insupportable quand il se
hausse & vouloir philosopher — n’est au ceceur des
humbles qu’un instinct de conservation et 'amour
religieux du pays natal. La pensée japonaise, pré-
somptueuse et stérile, a des racines vivaces et d'une
exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la
terre. Si le shintoisme engourdit chez 'homme
la faculté spéeulative, il met & sa portée, sous une
forme que 'usage enrichit, deux ou trois principes
essentiels qui suffisenta faire je ne dis pas un grand
peuple, mais un peuple aimable, sain et méme fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la
vie future, il le retient ici-bas et circonscrit sa
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vision aux objets qui I'entourent. Ces objets sont
charmants. Les pieds humains foulent avec une
tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans
les fleurs. Si bas qu’elle descende et si haut qu’elle
monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines,
vallées, foréts, apparition vivante des iles sur la
mer, toutes les saisons la colorent : 1'été de son
vert sombre, I'automne de sa pourpre. Son prin-
temps a des neiges, son hiver des parfums. Les
coups de tonnerre de la nature s’y achévent en
sourires. Dans cette lumidre et cette beauté, le
premier besoin qui s’éveille chez 'homme est d’y
répondre par la pureté de son corps. Il craint les
souillures, et la souillure de I'enfantement, et la
souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser
devant ses pas I'image d’une santé brillante et par-
faite.

Le rite fondamental du shintoisme fut une régle
d’hygiéne. Les purifications qui accompagnaient
la naissance et suivaient les funérailles persistent
encore sous les vieux usages. On répand du sel
dans la chambre des malades; on en jette sur les
personnes quireviennentd'un enterrement. Le sel
est um antiseptique expiatoire. Les ablutions reli-
gieuses se sont transformées en immersions quo-
tidiennes et domestiques. De I'empereur jusqu’au
dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous
les jours dans leur piscine. Le manque de netteté
sur eux et autour d’eux les scandalise. Ils y voient
plus que de la négligence, presque du sacrildge.
Car les dieux sont partout, et le nom de kami ne
s’applique pas seulement aux divinités créatrices
ou aux hommes « supérieurs » : la montagne est
kami : la mer orageuse est kami; I'arbre, la plante,
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le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les
premiers temps du monde, sont kami ; ce qui sort
de la main des hommes pareils aux dieux peut &tre
kami; lair, cet air du Japon si transparent et si
salubre, est plein de kami, divins courriers des
ames en pridre. Rien ne doit profaner ces étres
vénérables qui se manifestent & nos ceeurs comme
la brise & nos sens. La propreté dela ménagere est
un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que
de salir les nattes de sa maison ou de méler a la
cendre du hibachi quelque matitre impure. Nous
manions rudement nos esclaves mobiliers ; notre
pensée ne les anime que dans la folie de la colere
et pour les violenter. Le Japon est peut-tre le
seul pays du monde ol l'on soit poli envers les
choses. Les Japonais ont des mains respectueuses
et légeres. D’ailleurs, leurs pieux égards ne s’a-
dressent qu'aux choses du pays. N'attribuez pas
uniquement a I'inexpérience leur incurie fré-
quente des objets européens. Ces objets ne sont a
leurs yeux que des étrangers profanes. On peut les
saliv avec impunité. Nous retrouvons sans doute &
L'origine de toutes les religions cette hygiéne puri-
ficatrice. Mais les Japonais n’en firent guére plus
un symbole que l'oisean qui se lustre aux rayons
du soleil. Elle n’implique chez eux aucune tache
originelle et remet simplement les créatures en
harmonie de pureté avec la création.

Ce peuple amoureux de la grice des eaux, et
des pierres qu’elles ont polies, et des vapeurs qui
s’en exhalent, ce peuple si tendrement attaché a la
figure des choses, n’a point relégué ses morts dans
de tristes enfers ol les ombres gémissent d’étre
des ombres. Je ne sais si le culte des morts a
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précédé tous les cultes et s'il ne fallut bien du
temps & 'humanité pour jeter entre elle et I'autre
bord de I'abime cette chaine de fantdmes. Mais le
shintoisme qui établit la céleste origine de la
nation japonaise ne tarda pas & confondre les
morts avec les dieux, créateurs du pays. Ce sont
les kami les plus chers et les plus vénérés. Ils
font le retour des saisons, les vents, les pluies,
les bonnes et mauvaises fortunes. lls gouvernent
I'empire des vivants. Ils vivent enfin d’une vie
intangible et réelle. lls respirent les fleurs qu’on
a cueillies pour eux; ils se désalterent ala coupe
d’ean fraiche qu'on leur a versée. lls se plaisent
4 la musique, aux danses, & tout ce qui met en
belle humeur les divinités célestes. Le meilleur
peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous
conte I’histoire véridique d’une danseuse qui,
veuve de son amant, le soir, dans sa hutte soli-
taire, & 'heure ol celui qui 1'avait adorée la con-
templait d’ordinaire tout a lui, revétait ses plus
riches atours et aux clartés des lampes, dansait
en souriant devant sa tablette fundbre. Le perpé-
tuel miracle de la présence réelle des morts déve-
loppe prodigieusement chez un peuple le sens de
l'invisible. Les Japonais dorment, s'éveillent,
marchent, causent dans la société des esprits.

Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous
réagissons sur eux, tant le monde sensible est inti-
mement mélé au monde surnaturel.Le Journal offi-
cielnous informe parfois que les manes d'un soldat
héroique ont regu de I'avancement ou que I'empe-
reur éleve dans la hiérarchie un mort illustré par
son fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraienlt-ils
du podte qui a dit de ses ancétres : « Si j'écris leur
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histoire, ils descendront de moi? » Ces Européens
n’ont-ils pas chez eux des panthéons? Ne donnent-
ils pas & leurs morts célébres des promotions pu-
bliques en marbre ou en bronze? C'est la méme
idée, mais dépouillée de sa force intuitive et refoi-
die par l'intelligence. Le Japonais, borné aux idées
sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des
abstractions, obéit ingénument & des suggestions
primitives dont le verbe de nos grands poetes n'est
souvent qu'un écho ressuscité. Tel vers de Lamar-
tine, imprécis comme le premier rythme de I'dme
humaine, telle image de Hugo, qui semblerait
d’une sibylle ou d’un spirite, seraient & coup siir,
je ne dis pas mieux compris, mais plus directe-
ment sentis d’'un paysan japonais que d’'un bour-
geois parisien.

Science ou psychologie, nos théses sur I'héré-
dité, nos traités sur I’évolution, nos drames et nos
romans qui les mettent en tableaux ou en actes,
toute notre logique, toute notre éloquence, tout
notre art ne valent pas, pour entretenir la religion
du passé, le petit autel domestique ot les Japo-
nais entrent en commerce avec les morts. Nos théo-
ries sont excellentes, et mieux que les peuples
d’Extréme-Orient nous connaissons nos humbles
origines. On nous explique ce que notre vie plus
humaine représente dans les générations anté-
rieures d’efforts accumulés, notre conscience plus
riche, de douleurs, de pensée, de patience et
d’amour. On nous apprend la piété envers ceux
dont les armes ou la parole élargirent nos fron-
tieres et qui, par le seul fait qu’ils exprimérent
I'idéal de notre race, nous incitent & y persévérer.
Ce sont Ia des notions qu’on n’enseigne point aux
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Japonais. Il les savent ou plutdt ils les sentent &
une profondeur que n’atteignent ni l'impulsion
des podtes ni la dialectique des philosophes. Leur
présent n'a pas rompu, si jose dire, le lien
ombilical qui l'attache au passé. Patriotisme,
courage du soldat, dévouement a la famille, res-
pect inallérable de la mére qui a porté dans le
fruit de ses entrailles quelque chose d’immuable
et de divin, toutes ces vertus ne sont que des hon-
neurs dus et rendus aux morts. Les anciens légis-
lateurs du Japon qui obligeaient les enfants a
payer les dettes de leurs parents ne firent qu’ap-
pliquer au civil la loi morale du shintoisme. Et
dans les temps reculés, quand on pouvait se vendre
et que le sacrifice de sa liberté pour de lonables
motifs n’entrainait point I'infamie, ils voulurent
que les enfants qui se vendraient au profit de
leurs parents fussent dégradés, afin que la piété
filiale se montrat toujours préte aux plus dures
abnégations et que le mérite s’en rehaussat de la
pire souffrance.

Les ancétres, transfigurés en génies, admettent
au foyer, des religions étrangeres a condition
toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent
pas. Une atteinte maladroite ou grossidre donnerait
le branle & des mouvements d’'un fanatisme moins
religieux que civique. Qui touche aux morts sou-
leve contre lui la terre du pays. Mais tous ces morts
ne furent point d’honnétes gens. Ceux qui lais-
sérent de facheux souvenirs, on les apaise par
quelques offrandes. Leurs ombres acaridtres ne
ressemblent point & nos Esprits des Ténebres. Si
I'dme japonaise a bien soupgonné dans la nature
une sorte de dualisme, elle n’a jamais congu le
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mal éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité »
ne sont point acharnés & notre perte. Et ils restent
sacrés, parce que leur influence, méme maligne,
est encore un élément de I'atmosphdre nationale.
D’ailleurs ces souffles méchants que renvoient des
tombes isolées, sont emportés dans la grande
haleine de bienfaisance ol le Japon respire.

J'ai fait le pelerinage d'Isé, 1a ou sont briilés et
rebatis, tous les vingt ans, les temples les plus
sacrés du shintoisme. La mer poissonneuse défer-
lait sur les gréves du Yamato. Ses vents prome-
naient une odeur saline & travers les rizidres et
les champs de tréfles jusqu’aux montagnes qui
fermaient ’horizon. La verdure sillonnée par des
ondulations de fleurs rouges se muangait d'une
sombre lumiére dans les replis des vallons, dans
les gorges des collines. Partout des fermes neuves,
des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux
formes étranges, des arbres centenaires.

J'étais ‘'seul sans autre guide que mon kuru-
maya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les
pelerins emplissaient les routes : les uns riche-
ment vétus de soie foncée avec leurs fillettes en
robes claires, les autres poudreux, le biton a la
main, portant au ‘cou leur sac de papier huilé
plein d’amulettes. I1 me souvient encore d’une
jeune femme qui suivait son mari et menait son
petit ‘gar¢on eostumé en général européen. Le
costume détonnait sans doute au milieu de la foule
japonaise, mais il était bien touchant, ce petit
Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrdmes sous un hallier magnifique, dont
la lumiere et 1'ombre, au sein de cetle nature,
semblaient en condenser toute la douceur éparse.
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Des chemins dévalaient vers une eau limpide o
les pelerins se lavaient dans le reflet des branches.
La grande avenue montait en tournant avec sa
chaussée de galets arrondis et ses deux péles sen-
tiers de terre jaune. D'espace en espace des por-
tiques, on torit, anciens perchoirs du haut desquels
les oiseaux offerts aux dieux annoncaient 1’aurore,
étendaient sur nos tétes leur solive horizontale et
légerement arquée. Et nous parvinmes au temple
de la déesse Soleil, & ce temple universellement
vénéré ot chaque année, dans la saison du riz, un
envoyé de I'empereur dépose les prémices de la
récolte.

Son toit de chaume & pente raide, dont les
poutres extrémes se prolongent et se croisent dans
l'air, son balcon circulaire & peine exhaussé de
deux marches, ses portes & tourillons dénotent
P'architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapis-
sée de cailloux polis par la mer et les torrents,
ressemble & une grdve desséchée. De son enclos
en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un
corral. Sa porte d'entrée, que nul ne franchit, est
tendue d'un voile diaphane et blanc qui ne cache
rien, si ce m’est l'invisible. Point de décoration;
aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées
aux bandelettes de papier, les reliques du temple,
soies précieuses, ornements de selleries pour les
chevaux sacrés, sont enfermés dans 1’humble dé-
‘pendance des trésoreries et n'en sont tirés qu'aux
fétes solennelles. Et cette simplicité déconcertante
et périssable a je ne sais quoi de divin. De tous
les temples que j'ai visités en Extréme-Orient,
seul, le temple shintoiste m’a produit, & moi pro-
fane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer
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I'indigence native des Japonais, mais je pergois
dans leur &me une étincelle mystérieuse qui com-
bine les éléments les plus simples pour en faire
quelque chose d’exquis. Avec des planches & peine
équarries, des pierres ramassées au lit d'un torrent,
de la paille, des poutres, un rideau et la magie de
la nature, ils vous donnent l'impression qu’un
dieu est Ia.

J’ai connu, dans 'Amérique du Sud, un fils de
paysan qui, devenu puissant et riche, s’était bati
des palais entourés de parcs merveilleux. Au
centre méme de ses domaines, on voyait une
pauvre petite cabane ot une vieille femme tournait
son rouet. C'était sa maison natale et la femme
était sa mére. Malgré l'invasion des magnificences
bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservé
a leurs dicux indigdnes leur premidre chaumine,
presque une étable, sanctuaire définitif de la tra-
dition. O sainte idée de la patrie, c'est toi qui
rends augustes ses poutres coupées dans tes foréts,
ses pierres roulées par tes flots, son chaume sorti
de ta glebe! Des sophistes épris d’'un mauvais réve
humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pour-
tant je sens bien que, si je ne te possédais pas, je
serais plus loin de ces hommes dont me séparent
déjd mon éducation et mon sang. Mais par toi
nous nous comprenons, car tu es un grand truche-
ment des ceeurs. Et dans la forét d’Isé, au milieu
des pelerins, je foulais respectueusement la terre,
cefte terre od, quand 'homme s’agenouille et se
prosterne, s'il se croit plus prés des dieux, c’est
aussi qu’il est plus pres d’elle.



CHAPITRE III

LA VOLUPTE BOUDDHIQUE

La doctrine de Confucius, une fois importée au
Japon, devait s'y naturaliser d’autant mieux que
le culte du shintd, si improductif en spéculations,
contenait déja le germe d’un positivisme religieux.
Elle ne fit qu’en rédiger le mémorial. D’esprit et
de cceur, les samurai japonais garderent la foi
shintoiste. Seulement ce fut dans la bible chinoise
qu'ils en épelérent les formules.

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vani-
teux, le bouddhisme se soit acclimaté sans lutte
el sans orage au point d’en ombrager toute la vie
sociale, I'événement tiendrait du prodige si le
bouddhisme n’était trop souvent l'exploitation
d’une philosophie mystérieuse par un clergé
d’effrontés casuistes. Les dieux récalcitrants qui
lui barrent la route, il les métamorphose en
Bouddhas, comme ses moines jetneurs baptisent
carpe la volaille appétissante, et baleine des foréts
la viande du sanglier qui se vautre dans les mares.
Sa métaphysique transcendante lui donne une
admirable fluidité et lui permet de revétir les
formes les plus imprévues. Il est subtil et gros-
sier, subtil méme dans ses grossiéretés. Rien ne
I'entrave. Il se glisse partout; il affecte un nou-
veau sens aux vieilles images mystiques; il sature

14
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le sol, le bois, la pierre, 'homme. Quand il n'est
pas le breuvage, il est la coupe ou les lévres se
désalterent. « Il se fait lune, soleil et nuage,
herbe, oiseau et poisson », et il se fait la terre
pour recevoir les morts. Toutes les superstitions
indigénes viennent & lai comme les reptiles au
charmeur; il les apprivoise, il en joue, il en
jongle. Il ouvre des écoles d’ascétisme et tient des
boutiques d'amulettes. Ses drogues sont compo-
sées par des philosophes; ses abraxas, gravés par
des professeurs d’hypnotisme. Ses bonzes auraient
confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que
les prétres fabriquent les religions. J'en ai en-
tendu plusieurs, et non des moindres, m’exposer
tranquillement la nécessité de machiner un ciel a
I'usage des pauvres et de leur frayer la voie du
salut avec des idoles pour bornes milliaires. Im-
posteurs? Oui et non. Leur charlatanisme respire
souvent la miséricorde. Ils ont dissimulé dans
I’appat ol se prennent les d4mes une dose homéo-
pathique de vérité. Détestable ou délicieux, jus-
qu'en ses pires avatars, le bouddhisme garde
encore un principe de bonté supérieure. Ce grand
maitre d'illusions ne croit pas déchoir en oppo-
sant aux illusions qui nous perdent des illusions
quinoussauvent. [l nous trompe comme lanature,
mais contre elle et dans le sens de notre bonheur.
Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de
sainteté, lui furent au Japon une premidre cause
de succes. Il n'exigea point la ruine des anciens
temples; il accapara leurs dieux et reprit & son
compte le culte des ancétres. Rien ne sembla
changé dans le pays sinon que les divinités se
multiplidrent et qu’on en vit la figure.
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Mais plus encore que l'élasticité de sa diplo-
matie, ses nouveautés sensuelles contribuérent a
son triomphe. On a dit que le shintoisme ne parle
pas au ceeur. On dirait mieux qu'il ne parle pas
aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme
s'écoula librement et s'installa victorieusement
dans I'ame japonaise.

Ce n’est pas sans raison que le vieux shintoiste
Hirata, qui commande d’offrir aux morts de I'eau
et des fleurs, réprouve l'encens et le déclare abo-
minable. Le bouddhisme fit agir sur les Japonais
des parfums inconnus. Leurs petits temples n’exha-
laient ‘qu'une odeur de feuillage et de bois frai-
chement écorcé, et, comme les fleurs japonaises
ont plus d’éclat que d’arome, on priait les dieux
dans l'air pur et dans les bonnes senteurs de la
terre humide. Le culte se pratiquait an grand
jour, et, si le hallier lui prétait son ombre, le ciel
y rayonnait encore. L'esprit communiquait avee
I'invisible naturellement et sans que les nerfs en
fussent ébranlés. Mais sitdot qu'on passe le porche
d'une église bouddhique, les allées de lanternes,
les jardins emblématiques, les bassins de pierre,
les portes dorées, les rouges encorbellements sculp-
tés en tétes d’éléphants, de dragons ou de rhino-
céros, les colonnes qui, peintes, semblent drapées
d’étoffes de Bénards, ou nues, par la richesse de
leurs veines, célebrent la gloire des essences mys-
térieuses; les plafonds aux caissons polychromes,
les brocarts, les murs de cédre ciselés d’oiseaux
éclatants, chacun sous ses feuilles et sur sa
branche coutumidres, tout surprend les yeux, les
attache, les amuse. leur fait embrasser en I'espace
d'un instant I'univers semsible des formes et des
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couleurs pour noyer leur ivressse dans la pé-
nombre d’un sanctuaire de laque et de bronze, ou
les réchauds et les cierges parfumés la recueillent
et la transmettent & I'odorat.

Ces temples encombrés de merveilles, musées
voluptueux du néant, et qui s’étendent, se com-
pliquent, se ramifient en corridors, se prolongent
en passerelles, sous le désordre panthéistique de
leur architecture, découvrent et imposent & 1'émo-
tion des sens leur secréte unité. Le bouddhisme
éveilla les Japonais au monde des sensations, les
unes étranges et les autres charmantes. Il leur
apporta de I'Inde, de chez cette vieille thauma-
turge du genre humain, des rituels d’exorcismes,
des paroles magiques, des incantations nocturnes,
une théosophie capable d’exciter les amateurs et
de séduire les femmes. De la télépathie élémen-
taire du shintoisme il fit une science occulte. On
distingua le shyrid, cet esprit des trépassés qui agit
sur les vivants, et I'inkyrid, cet esprit des vivants
qui agit & distance sur les vivants eux-mémes.
Les morts rodérent au chevet de leurs parents ma-
lades et vinrent leur tirer les pieds vers le sépulcre.
Quand deux personnes de laméme famille meurent
dans l'année, et qu'une troisime doit &tre déja
marquée pour les suivre, car le proverbe dit:
« Toujours trois tombes, » on creuse une nouvelle
fosse, on y dépose un cercueil avec un cadavre de
paille; le prétre bouddhiste grave sur la fausse
pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un
charme & la mort. Le Japon eut ses envoiteurs,
qui se rendaient au temple désert vers deux heures
du matin, a1’heure du Beeuf, sous ungrand chapeau
de paille surmonté de trois chandelles allumées,
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tenant & la main la figurine en terre et les clous.
Il eut ses alchimistes et ses nécromants Des méres
en deuil revirent leur enfant, plus beau qu’au jour
de sa naissance, traverser, le sourire aux levres,
une route silencieuse sur la riviere des larmes.
Et I'on entendit les Gaki hurler la faim, car c’est
I'un des supplices que I'enfer bouddhique réserve
a ses damnés. Et le ciel dépécha vers les hommes
des Tennin dont les ailes angéliques sillonnérent
les nuits bleues. Et des voix inouies vaticinérent
dans les temples.

A cette sorcellerie crépusculaire 'art vint méler
sa magie lumineuse. Tout I'art du Japon sort du
bouddhisme. Les bonzes furent ses sculpteurs, ses
peintres, ses podtes, ses musiciens, ses potiers, ses
tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du temple
aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées
aux derniers livres d'images, des récitatifs drama-
tiques aux chansons des rues, des laques d’or aux
ustensiles de ménage, des soies brochées aux
simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux
jardins en miniature, le génie japonais n’a rien
produit qui n’évoque une légende, n'illustre une
pensée, ne décele un sentiment bouddhique. Et cet
art, comme il aiguise la finesse de nos sens!
Comme il sait mettre dans un rien le miracle de
la vie! Comme il saisit au passage ce qu’on ne voit
pas deux fois mais ce que, I'ayant vu, on reyerra
toujours! Impressionnisme, si I'on tient aux for-
mules. Ef cependant sous cet impressionnisme
quelle vision exacte des types permanents!
L’artiste japonais cherche a dégager des illusions
éphémeres le principe méme de ces illusions. Son
coup d’eeil ne percoit dans I'individu que les traits
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| qui le distinguent des autres especes. Il ne retient
de la forme que la loi visible du genre, I'idée
apparente de la nature dont tous les hommes, dans
‘tous les temps, seront pareillement impressionnés.
/11 fait rendre & la sensation ce que son inachevé
/ peut contenir d’infini. L’art bouddhique entretient
chez les Japonais une sensualité fine et douce,
' juste assez pour que leurs sens les induisent & pen-
ser que les réalités les plus précieuses sont des
(mirages.

Parfums, laques d’or, brocarts, pénombre en-
flammée des temples, peinture évocatrice, poésie
de lueurs et de frissons, richesse des objets sou-
vent en désaccord avec leur importance : stimu-
lants de réves, aiguillons de mélancolie ! Le shin-
toisme avait répandu sur la nature toutes les
séductions sauf une, que les disciples de Bouddha
révélerent aux Japonais : la fragilité. Elle leur
devint encore plus chdre, cette nature, du jour
qu’ils la sentirent si périssable, et plus belle
quand ils comprirent que leurs yeux en faisaient
la beauté. Emportés & la dérive des apparences,
ils apprirent & en gotter les éclairs et les caresses.
Ces caresses fugitives, ces éclairs si tot évanouis
ne valent que par l'esprit qui en répercute et en
prolonge la lumidre et la douceur. Ils arréterent
toute leur 4me sur des instantanés. La réalité ne
fut plus pour eux qu'une électricité mystérieuse
dont les petites étincelles communiquaient & leurs
songes des vibrations infinies. Et, comme moins
Pétincelle est vive plus le miracle est grand, ils
s’accoutumerent & préférer le reflet au rayon,
I'ombred la chose, le frélement au toucher, 'écho
lointain au bruit sonore; et avec ces échos, ces
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frolements, ces ombres, ces reflets, ils se compo-
sérent leur monde intérieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais
concu formellement la pensée créatrice de 1'uni-
vers, mais leurs plus humbles paysans éprouvent
a un degré que ne soupgonnent pas les notres le
prestige des phénomenes, la rapidité décevante de
la vie, et, sur le fleuve qui nous entraine, le déli-
cieux pouvoir de I'évocation. Je demandais un jour
a des prétres bouddhistes d’olt venait le sourire
éternel sur les I2vres japonaises. Ils me répondirent
par ces deux dictons que se répétent les enfants
eux-mémes : « Vivant, mort. » « Rencontre, sépa-
ration. » On rapporte que jadis, & certaines céré-
monies religicuses, ce peuple organisa d’étranges
concerts. Les musiciens mimaient sur leurs flites et
sur leurs instruments & corde des airs silencieux.
Ils jouaient en pensée, et 'assemblée recueillie
écoutait leur silence. Je n’ai pu savoir si la chose
élait vraie, mais de tous les Japonais que j'ai
interrogés, aucun ne la jugeait invraisemblable.
Elle symbolise & merveille la volupté bouddhique
par excellence : I'ballucination volontaire.

Cependant, le bouddhisme les mena plus outre.
La nature dissoute en un ruisscllement de phéno-
menes, il réduisit I'dme & 1'état d'une eau limpide
aux mille molécules, ol se succedent des reflets
et des ombres. A la mort, cetteaAme se décompose,
s’évapore, se résout en ses:divers éléments. Mais
notre désir de vivre persiste et se réincarne. Ce
n’est pas notre moi qui transmigre en d’autres
formes, ¢’est la résultante de nos actes. Le bilan
du bien et du mal que dépose notre vie au moment
qu’elle s'éteint constitue le germe d’une nouvelle
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existence. Ce que nous sommes dérive de ce que
nous avons été. Nous n’en gardons pas plus de
mémoire que, dans le cours d'un réve, il ne nous
souvient des autres songes qui nous ont torturés ou
ravis. Nos réincarnations sont les réves terribles
ou charmants de notre volonté de vivre. Et quand
nous parviendrons & la délivrance, c’est-a-dire au
réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos
morts dérouleront & nos yeux dessillés leurs joies
et leurs miseres. Telle est l'implacable loi du
Karma.

Nous touchons ici & la différence essentielle qui
nous sépare des Japonais. Nous croyons a I'identité
consciente de la personne humaine : ils n’y croient
N

___pga,‘.]’“salsblen qu’ilsvivent, en apparence, comme
s’ils y croyaient. Mais le détermlmsme a-t-il jamais
empéché un philosophe d’agir comme s’il se sen-
tait libre? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils
pas souvent, ne commercent-ils pas, plus souvent
encore, comme s’ils faisaient eux-mémes leur des-
tinée ? A coup sir, le peuple ne s’est point assimilé
ces théories profondes : il n’en a retenu que les
idées de préexistence et de réincarnation. Elles
sont trés fortes sur les ceeurs; elles ont frappé des
proverbes, inspiré des chansons populaires, créé
des locutions et des métaphores. Les rapports
soctaux en ont méme subi l'influence. La pensée
que le forfait du criminel réalisait I'héritage de sa
vie précédente a souvent fait tomber le sabre dela
main du vengeur. Les souffrances dont l'injustice
nous révolte, le Japonais s’y résigne avec le vague
sentiment de les avoir méritées sans doute dans
une existence antérieure. Coups de foudre de
lamour, brusques réminiscences! Notre fiancée
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d’aujourd’hui fut jadis notre épouse. Des que je la
vis, je reconnus sur ce nouveau visage I’enchante-
ment d’un ancien amour, et la corde qui lie nos
deux barques fut nouée certainement en des temps
qui sont morts. La bridveté de la vie ne contente
point nos grands désirs de tendresse et de dévoue-
ment. Impatients d"un peu d’éternité, ils débordent
sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Peres
et enfants sont engagés les uns envers les autres
pour une vie, mari et femme pour deux, maitre
et serviteurs pour trois, et les amants, dans leur
divine imprudence, se promettent leur foi pour
cing, six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut
des vers de Hugo et de Lamartine, c’est ici qu'il
faudrait le redire en citant des podtes anglais, ou
notre cher Sully-Prudhomme, ou certains vers de
nos symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affini-
tés préétablies de nos ceeurs avec les choses, la
résurrection d’'un passéaboli dans la nouveauté du
présent, le parfum retrouvé sans qu’on I'edit jamais
senti, le bruit reconnu sans qu’on l'etit jamais oui,
la maison déja familidre sans qu’on l'edt jamais
vue, et I'étranger, misérable ou sublime, qui pleure
en nous sans nous avoir jamais ditsa patrie et son
nom. Ces raffinements de la sensibilité occiden-
tale sont les lieux communs de la poésie japo-
naise, les actes de foi les plus naturels de la
religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux éternel et
changeant des &tres et des choses? Ce que je
nomme ma personnalité n’est que la chaine
ondoyante et insensible d'un convoi de forcats. Je
promeéne dans les champs infinis de la métempsy-
cose des vies reliées I'une & I'autre, mais 'une &
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l'autre aveugles, sourdes et muettes. Quand je
m’engage pour des existences futures, mon esprit
peut-il ¢tre la dupe de mon ceeur, puisque je ne
me rappelle rien de mes existences passées? Cet
individu, dont le résidu de mes actes renferme la
semence, cet individu qui sera moi et n’aura jamais
conscience d’étre mon moi, qu’ai-je a faire de m’en
préoccuper? Quel motif d’intérét me détournerait
des voluptés faciles? Ainsi raisonnerait I'Européen
pour qui sa personne morale est comme une cita-
delle aux arétes précises et solidement retranchée.
Notre intelligence se plait a creuser des fossés,
éleve des barrieres, improvise des remparts. Le
langage ne trahit-il pas lui-méme notre invincible
besoin de délimiter et de terminer, quand, voulant
exprimer linfiniment beau, nous disons une
beauté achevée? Une fois barricadés et fortifiés

| dans notre moi, c’est alors que nous essayons d’en
' sortir. Il semble que nous n'ayons amoncelé tant

" d’obstacles que pour nous en rendre le saut plas

méritoire, Mais le bouddhisme supprime les fron-
tieres. Mon étre ne commence ni ne finit dans les
limites de ma personne, et I'inconnue que j'appelle
mon dme est au fond de tout ce qui vit. Le mot
altruisme ne signifie rien.

Insensé qui croyais que je n’étais pas toi!

Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre,
le demi-sommeil du végétal, le souffle de la béte,
I'énergie qui se cache sous les mille formes de la
nature. Comment sortirais-je de moi? Je m’étends
encore plus loin que ne volent mes désirs. Ima-
giner des personnalités distinctes, de petits mondes
bornés : quelle détestable illusion! Je participe
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aux peines et aux plaisirs de 'univers et je n'ai
méme d’aut-e cxistence que d’y participer. J'em-
brasse tous les étres en mon étre; et la sympathie
n'est que la conscience de cette vérité supréme.

Les Japonais acceptent « ce grand mystere de
I’éthique » comme les chrétiens les mysteres de
leur foi. Leur ancien état social oi 'homme s’appli-
quait expressément & ne point différer des autres
hommes, ol le code n'admettait ni la propriété
personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi
dans la communauté civile I'unité mystique du
bouddhisme. Ne vous étonnez pas qu'ils n’aient
congu ni la liberté, ni méme la « charité ». Ce sont
des idées individualistes. Ils en appelleront & la
douceur, & la résignation, et, comme le dit Scho-
penhauer dans ses admirables pages sur la Sym-
pathie, «ils demanderontgrace plutot que justice,
nous ramenant 2 ce point de vue d’ou les étres
apparaissent tous fondus en un seul ».

De Ia, parfois, dans leurs romans ou leurs
légendes, des coups de théitre qui nous décon-
certent. I me souvient d'un conte tragique on,
héroiquement trompé par la femme qui est en son
pouvoir et ne veut pas lui appartenir, 'amant se
glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe
la téte, croyant couper celle du mari. Le lende-
main, pris d’épouvante, il accourt, se jette aux
pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend
son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et
s’écrie : « Cemment pourrais-je tuer un homme
qui l'aimait! » Représentez-vous ce qu'une telle
scéne, non préparée, souldverait chez notre public
de révolte et méme de dégotit. Mais relisez le pas-
sage de Schopenhauer : «8i tu pouvais, par un
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effort de ta haine, pénétrer dans le plus détesté de
tes adversaires et la parvenir jusqu’au dernier
fond. alors tu serais bien étonné : ce que tu y
découvrirais, c’est toi-méme. Tu es cela! » Mari et
amant se retirent tous deux dans un monastére
bouddhique.

Les plus humbles Japonais percoivent sous les
phénomenes de multiples correspondances. Leur
sentiment de la nature est tel que, si j'en voulais
rendre l'acuité, je le qualifierais d’égoiste. Ils ché-
rissent dans le brin d’herbe ou le papillon ce qu'ils
ont en eux-mémesd’énigmatique et d’éternel. Leur
langue renferme un mot intraduisible et dont le
sens est indéfinissable : giri, Le giri, ¢’est I'obli-
gation morale la plus ténue et la plus forte; c'est
le fil invisible od deux cceurs sont joints, alors
méme qu’ils n’éprouvent 'un pour l'autre aucune
tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quel-
quefois le mal, par giri. Le giri explique, excuse
ou justifie des milliers d’acles dont le mobile nous
échappe. Un jeune bonze propose & une courti-
sane de s’enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux
s’empoisonnent. On arrive, on les sauve, on
demande & la femme pourquoi elle a voulu mou-
rir. Est-ce par amour? Son amant n’était qu'un
hote de passage. Par misere? Elle secoue la téte et
répond : « Le giri 'ordonnait. » On dirait qu’a cer-
tains moments, I’dme se reconnait dans une autre
dme et, passive, s’y abandonne a sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les am&ne sou-
vent & des vertus aussi belles, aussi pures que les
vertus chrétiennes. Mais il y reste toujours de
I'inexprimé. Le bouddhisme ignore l'effusion, cette
ivresse impétueuse et charmante du cceur qui
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s'ouvre un passage et se précipite en d’autres
ceeurs. Son évangile préche le silence. Au Japon
la douleur ne crie pas, I'amour ne s’épanche pas,
le deuil sourit, I'abnégation se tait. L’isolement
apparent des 4mes qui m'a tant frappé sur la terre
japonaise, je I'ai compris du moment ot ces dmes
ne formaient qu'une seule d4me. Autant les Japo-
nais aiment les longs bavardages et les compli-
ments interminables,autant ils demeurent réservés
sur tout ce qui touche au tréfond de l'dtre. Ils
excellent a parler pour ne rien dire, mais sitdt
qu'ils auraient a dire, ils refoulent les inutiles
aveux et s’en remettent au mystere qui les identi-
fie du soin de se faire entendre. Un résident euro-
péen me contait qu’il avait fréquenté pendant
quinze ans un ménage japonais sans avoir jamais
surpris entre ’homme et la femme le moindre
témoignage d’affection. Tous deux, I’épouse défé-
rante et silencieuse, le mari dédaigneux et taci-
turne, ne semblaient avoir de commun que le toit
de leur maison. Ils ne mangeaient pas ensemble,
ils ne sortaient pas ensemble, ils n'associaient ni
leurs réves ni leurs plaisirs. Cependant, ’homme
tomba gravement malade et fut bientét moribond.
« J’étais 13, me disait mon compatriote, quand il
sentit la mort. 11 prit doucement la téte de sa
femme et 'appuya un instant sur son épaule. Puis
leurs yeux humides se rencontrérent, et je n’ai
jamais vu de plus beau regard d’amour. »
L'incroyable force de silence des Japonais im-
prime & leurs renoncements la mélancolie du sou-
rire, donne & leurs sacrifices un prolongement
infini. Leurs 4mes se créent des agonies exquises.
Ils dissimulent leur sensibilité comme ils font de
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leur vraie richesse. Un Européen marié avec une
Japonaise avait un fils que le frére de sa femme
adorait. L'enfant mourut, et I'oncle maternel, qui
chaque jour traversait Tokyd pour s’asseoir au
chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle
d’un hochement de téte et d’'un demi-sourire.Rien,
durant les deux jours qui précéderent l'enterre-
ment, ne trahit chez lui la moindre émotion. Mais
la dernidre nuit il pénétra dans la chambre mor-
tuaire, etle pere, qui du fond de son fauteuil sem-
blait assoupi, le vit s’approcher du cadavre et
brusquement éclater en sanglots.

Le Japon est plein d’histoires aussi simples que
ses temples shintoistes, et qui nous étonnent moins
encore par leur sublimité que par l'aisance nalu-
relle ol les cceurs entrent dans le sublime. Je n’en
veux citer qu'une : elle me parait d’autant plus
éloquente que les Japonais n'y trouveraient rien
d'extraordinaire.

En 1812 un capitaine russe, Rikord, envoyé
pour négocier le rachat du capitaine Golownin qui,
I'année précédente, dans une exploration des Ku-
riles, était tombé au pouvoir des Japonais avec
tout son équipage, s’empara d'une jonque et en
retint le patron comme otage. C’'était un arma-
teur, du nom de Kahi, assez riche, et qui, sans
appartenir & la classe des samurai, avait pour-
tant le droit de porter un sabre. Il fut emmené en
captivité & Okhotsk, et sa famille le crut perdu.
Son meilleur ami, désespéré de cette infortune que
I'horreur des étrangers rendait pire que la mort,
distribua ses biens aux pauvres et, comme nos
saints au désert, se retira sur une montagne. Ce-
pendant les Russes, touchés de sa noblesse et de
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sa dignité, ramendrent leur prisonnier, et Kahi
rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami
avait fait. Il ne lui envoya point de message.s; il
n'éprouva pas le besoin de le serrer dans ses bras ;
il ne songea pas & partager ses biens avec I'homme
qui, pour l'avoir aimé, s'était appauvri. Mais ce
Kahi comptait parmi ses enfants une fille que,
depuis des années, il avait chassée de sa maison.
Aux parents, aux amis qui I'avaient supplié de
lui pardonner son inconduite, il avait toujours ré-
pondu que 'honneur le lui défendait. Tous les ef-
forts s'étaient brisés contre sa décision irrévocable.
Or il oublia la honte, il s'imposa de fléchir son or-
gueil puritain, il reconnut le sacrifice par le sacri-
fice, il rappela sa fille, ne doutant point, disait-
il, que son ami le saurait un jour et compren-
drait.

De tels sentiments émergent des profondeurs
bouddhiques. Ils ont l'inexprimable beauté de ces
fleurs de lotus qui s'épanouissent au crépuscule
sur I'ean d'un étang solitaire. Oh! je sais qu'il ya
de la vase dans I'étang! Je n’ignore pas que le
bouddhisme japonaisest méléd’impuretésignobles;
que ses prétres sont trop souvent incultes ou scan-
daleux; et je ne pense pas que ses philosophes
aient ajouté beaucoup 2 la gloire de la doctrine.
Ils ont subi I'ascendant d’une métaphysique dont
ils adoptdrent les conclusions bien plus qu'ils
ne les enrichirent. Leurs douze sectes rivalisent
d’arguties et de basse scolastique. Leur fameux
apotre Nichiren qui s’écriait : « Rien ne peut
m’émouvoir si ce n’est d’é¢tre vaincu dans la dis-
cussion par un homme plus sage que moi, mais
Je ne crois pas que cet homme se rencontre ja-
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mais ! » me produit l'effet, au point de vue intel-
lectuel, d'un médiocre penseur.

Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou en-
trevu avec les yeux des humbles et des braves
gens. Tout ce qu'il y a de grace dans 1'évangile
du lotus, de mélancolie dans son pessimisme, de
tendresse dans son désespoir, les Japonais en ont
précieusement parfumé leur intimité, embaumé
leurs vertus. Leur idolatrie aux masques chinois
n'a pas trop alourdi leur réve. Ses superstitions
grimagantes ont des pieds légers qui ne meur-
trissent point les coeurs. Un air doux et limpide
circule autour de leurs autels. J'oublie I'horrible
face du dieu Emma, pour me rappeler que ce
roi des Enfers laisse un ou deux jours par an
respirer les damnés. Il lui sera tenu compte de
ces deux jours sur toutes les terres et dans tous
les ciels! Et je ne me séns pas le courage de ne
pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux
tristes, la Kwannon si chastement drapée, la divi-
nité la plus populaire, la déesse de la Commisé-
ration.



CHAPITRE 1V

LES RELIGIONS ETRANGERES : DECADENCE ET CONFLIT

Shintoisme et bouddhisme influérent forcément
I'un sur l'autre. Le shintoisme tempéra Pivresse
bouddhique et retint les Japonais aux pentes fu-
nebres ol d’autres peuples roulérent. Son culte de
la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle
de I'univers. Le bouddhisme corrigeal’indigence et
la rusticité du culte primitif. Les deux religions
se firent souvent, dans le méme temple, des con-
cessions réciproques,l'une se relachant de sa sim-
plicité campagnarde, I'autre de sa pompe volup-
tueuse et nostalgique. Ce fut I’alliance du savetier
et du financier. Le financier y perdit un peu de
sa tristesse, le savetier un peu de son entrain.

Mais bouddhisme etshintoisme, que deviennent-
ils dans la subite irruption des idées occidentales?
Les découvertes de 'Europe infirment les concepts
du shintd. L’active trépidation de la vie moderne
dérange I'idéal du bouddhisme. La foi des Japonais
n'est plus d’accord avec leur nouvel état. L’har-
monie religieuse de I'empire est rompue. Que la
science européenne s’amuse & retrouver des pres-
sentiments de vérité dans les symboles topiques
d’'un vieux culte et des intuitions prodigieuses
dans la métaphysique hindoue, ces divertisse-
ments n’empéchent pas que notre civilisation par

135
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son indépendance a I'égard du passé, son respect
de I'individu, ses progreés industriels, ses convoi-
tises, ses instincts démocratiques et I'insolence de
sa ploutocratie, ne contredise brutalement les
principes de la société japonaise et n’en déchire
avec violence I'atmosphére religieuse. Cela est si
vrai que le bouleversement politique du pays,
comme foutes les révolutions ot les Ames désem-
parées chassent sur leurs ancres, a provoqué des
accés de mysticisme, suscité des visionnaires et
des prophétesses.

Une femme nommée Miki, originaire de la
sainte province de Yamato, se prétendit éclairée
d’une soudaine illumination et entraina des mil-
liers de cceurs. Elle est morte depuis douze ans,
mais sa bonne nouvelle s’est répandue dans toutes
les provinces. Le Ten-ri-Ky0, assemblage de con-
ceptions bizarres et de dieux shintoistes, a ses
temples, sa légende miraculeuse, ses livres de ré-
vélations, ses mysteres, ses orgies sexuelles, ses
initiés. On y annonce qu'un temps viendra ot le
genre humain reconnaitra le Japon comme son
premier séjour, la prophétie de Miki comme la
vérité divine. Alors une rosée céleste tombera
sur le tertre verdoyant ou les dieux générateurs
Izanagi et Izanami célébrérent leur nuit de noces.
Et I'aveugle recouvrera la vue, le muet la parole,
le sourd l'ouie, le boiteux marchera, le lépreux
guérira, et les fous se réveilleront de leur mauvais
réve. Prenez garde que ces prédications excitantes
sont d’autant plus dangereuses qu’elles trahissent
chez un peuple ébranlé dans sa foi séculaire et
humilié parla conquéte irrésistible de I'Occident, .
non seulement le désir d’une croyance et d'un sou-
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tien nouveaux, mais encore le besoin de surmon-
ter 'humiliation et d’imaginer une mystique re-
vanche.

L’espoir dont le Ten-ri-Ky6 abuse les simples,
trouve un écho dans l'officine des écrivains et des
philosophes. L'importation des ouvrages européens
a produit une renaissance des études religieuses.
Les travaux de France et d’Allemagne ontsecoué
¢d et 1a I'ancienne torpeur des dignitaires boud-
dhistes. Mais en méme temps que les Japonais
apprennent & mieux connaitre leur religion, ils en
exigent la réforme. Le vieux bouddhisme pensif et
triste les effraie comme s'ils craignaient d’avoir le
sort du patriarche Daruma, de la secte Zen, lequel
perdit ses jambes pour &tre resté trop longtemps
en méditation. Ils veulent marcher, se hiter, cou-
rir, dépasser 1'agile Européen. Ils révent d’un néo-
bouddhisme qui serait « démocratique, empirique,
optimiste ». De gros livres ont été publiés sur la
matiere. Et ce néo-houddhisme optimiste, empi-
rique, démocratique, m’a remis en mémoire cer-
tain néo-christianisme quin’attesta nagudre chez
nos doux intellectuels que la ruine prétentieuse
de l'esprit chrétien. D'ailleurs les Japonais, imita-
teurs incorrigibles, tiennent encore plus au réfor-
mateur qu’a la réforme. La gloire de posséder un
Martin Luther a tourmenté leur sommeil. « Si
une religion relativement inférieure, telle que le
christianisme, écrit l'un d’eux, a pu étre régé-
nérée par l'indomptable foi d'un Luther, que ne
doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu'un
semblable apdtre y portera sa flamme! » — « Au
point de vue religieux, dit un autre, la situation
du Japon vis-3-vis du reste de l'univers est com-
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parable au soleil. Les fondateurs de religion,
comme le groupe des plandtes, gravitent vers notre
archipel. Nous affirmons qu’il sera le dernier
champ de bataille ot les dieux livreront leurs
derniers combats. » Le néo-bouddhisme japonais,
n’en doutez point, are¢u la mission providentielle
d’unifier les croyances humaines et de donner au
monde sublunaire une foi définitive. Je préfere
encore la rosée du Ten-ri-Kyd a cette espace de
shintoisme bouddhique et lyrique. Mais I'une et
I'autre expriment la méme exaspération de vanité
blessée et le méme désarroi intérieur.

Seuls les Japonais qui se font chrétiens, me
semblent introduire dans leur vie une logique
salutaire. Admettez un instant que nos maitres
nous imposent, sans que nous l'ayons jamais de-
mandé, des institutions, des codes, des coutumes
empruntés & I'Extréme-Orient et imprégnés de
bouddhisme. Les plus résignés d’enire nous se
prendraient le front & deux mains et s’écrieraient :
« Sous peine que notre téte éclate, commengons
par nous faire bouddhistes ! » Sociétés de bienfai-
sance, Hotels-Dieu que visite 'impératrice, tribu-
naux ou l'individu se réclame de ses droits, lois
plus équitables, divorce plus malaisé, habitudes
sociales et domestiques modifiées par le sentiment
de la pudeur, ces institutions et ces nouveaux
usages, tirés de I'Europe, sont tous marqués au
coin du christianisme.

Cependant la religion occidentale ne parait pas
devoir s’introniser au Japon. Rien dans le boud-
dhisme n’y répugne absolument, si ce n’est peut- -
etre ses analogies extérieures avec le catholicisme
et sa ressemblance intime avec l'indiscipline pro-
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testante. Avez-vous remarqué que souvent une
langue étrangere nous est d’autant plus difficile &
bien parler qu'elle se rapproche davantage de
notre langue natale? Nos missionnaires n’arrivent
point & convertir les musulmans qui ont presque
mis au rang de leurs prophates Jésus, fils de
Marie. Mais le catholicisme avait surtout contre
lui sa banqueroute sanglante sous les premiers
Tokugawa, le déplorable souvenir des moines espa-
gnols et son titre de religion romaine, ol l'orgueil
national du Japon flairait une obscure menace. Ce
n’est qu’d force de prudence, d’amour, d’intelli-
gence aimable et libérale, de dévouement aux
intéréts indigénes que nos missionnaires sont
parvenus & former des confréries de catholiques
excellents. J’ai rencontré parmi leurs catéchumenes
des 4mes o la noblesse chrétienne s’alliant & la
politesse japonaise composait un tout rare et déli-
cieux. Néanmoins, la magnifique discipline dont
notre Eglise a, depuis deux mille ans, maitrisé
tant de passions, remporté tant de victoires sur la
chair humaine, résisté a tant d’assauts, inspire
aux Japonais les plus intelligents le désir de lui
emprunter sa pompe, ses dignités, ses proces-
sions, ses régles méme pour raffermir I'autorité
chancelante de leurs sectes religieuses. Et si leur
idéq fait honneur aux missionnaires frangais, dont
ils proposent souvent 'exemple 3 leurs bonzes,
c’est tout de méme une étrange chimére que de
vouloir « catholiciser » le bouddhisme, essentiel-
lement anarchique.

Le protestantisme, lui, se crat plus de chances
de réussir. Ce n’était point que son passé prouvat
moins d’intolérance. En janvier 1843, un grand
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meeting de pasteurs se fint & Londres pendant la
guerre de l'opium, la plus abominable qu’'une
barbarie civilisée ait jamais entreprise. 1ls ren-
dirent griices & Dieu d’avoir permis que 1’Angle-
terre, par les Lraches ouvertes a son poison, et
frayé dans 'empire chinois des routes a 1'évangé-
lisme. L’Américain Richard Hildreth, qui cite le
fait, ajoute : « Ni les lettres des missionnaires
Jésuites, ni lhistoire de leurs missions ne m’ont
rien fourni de comparable a ce spécimen du zdle
protestant. »

Mais, Anglais ou Américains, les clergymen
se présentaient aux yeux des Japonais comme
les annonciateurs d'une religion nouvelle, opti-
miste, pratique, accommodée aux transformations
du monde moderne, individualiste et telle que
chaque peuple pat l'adapter & ses convenances
et la modeler sur ses fantaisies. Leur assurance
d’Anglo-Saxons et leur appareil scientifique ai-
derent encore & leur premier succes. Beaucoup de
ces pasleurs étaient des hommes distingués, pro-
fesseurs, historiens, médecins, naturalistes. Leur
chapelle avait des lumiéres de laboratoire. Les
Japonais, charmés qu'on s’adressdt & leur raison,
s'empressérent de feuilleter la Bible et congurent
une église nationale qui restituerait au christia-
nisme son ingénuité galiléenne et qui méme nous
apprendrait & débrouiller, mieux que nous ne le
fimes, les petites difficultés de notre théologie.
Mais il se produisit ce curieux phénomene que le
protestantisme entre les mains paiennes de ces
nouveau-ués d la réforme, comme si sa logique
interne échappait a tout régulateur, atteignit du
premier coup le dernier terme de son évolution :
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le rationalisme. En 1893, dans une assemblée des
presbytériens de Tokyo, on décida que les doutes
qu'ils pourraient avoir de la divinité de Jésus-
Christ n’empécheraient point les pasteurs scrupu-
leux de rester en charge, car, disait-on, « si la foi
en la divinité de Jésus était exigée, un grand
nombre de ministres devraient abandonner leur
chaire ». Il en fut de la religion protestante au
Japon comme du parlementarisme qui, dans
I'espace d'un jour, passa de la verdeur & la matu-
rité et & la corruption. Le Japonais se couche pro-
testant et se réveille rationaliste. Et je ne deman-
derais pas mieux que d’y applaudir, si j'avais
confiance dans une raison aussi vite émancipée.

D’ailleurs, de toutes les tendances européennes,
seule l'irréligion de nos esprits forts satisfait plei-
nement les parvenus et les nouveaux maitres du
pays. Les missionnaires se sont heurtés aux mémes
objections ol se relranchent nos libres penseurs.
Le Japon n’avait guére changé depuis le commen-
cement du xvie® siecle : seulement cette fois, la
Bible expliquée aux aumdniers du roi de Pologne
et la philosophie de Paul Bertavaient traversé les
mers et débarqué du méme paquebot que les
apotres. « La religion n’étant en somme qu’un
reste des dges barbares et incultes ne saurait con-
venir & une époque ou l'esprit humain est en
pleine efflorescence. Tant qu'un pays demeure at-
taché a sa religion, ce pays ne peut prétendre ni
a la civilisation, nia la puissance,ni a la richesse.
Les grands pays d’Europe et d’Amérique ont eu
raison des entraves du christianisme. Il faut les
féliciter de leur courage. La France et la Suisse
ont enfin prohibé de leurs écoles tout enseigne-
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ment de morale religieuse... » Qui parle ici? Est-
ce ton ombre, 0 pharmacien d’Yonville? Est-ce
un anticlérical des Batignolles ou de Pantin ? Non,
j’emprunte ces lignes & un article sur le vice cons-
titutionnel de la morale religieuse paru en 1898
dans une revue japonaise qui fait autorité en ma-
tiere d’éducation. Je crains que son auteur n’ait
I'esprit un peu bien simpliste. Mais, comme ses
compatriotes les politiciens ont cru de bonne foi
par les exemples étrangers qu'il suffisait d'étran-
gler ses scrupules pour devenir un homme poli-
tique, le spectacle superficiel de 1'Occident I'a
persuadé qu'il suffisait d’étouffer les croyances
religieuses d’'une nation pour que cette nation
devint un grand peuple. Son opinion, les Japonais
des hautes classes ne sont pas éloignées de la
partager et de la professer. Les membres du gou-
vernement et surtout ceux qui les gouvernent
commencent & englober dans le méme dédain
christianisme et bouddhisme. Les doctrines de
désintéressement les génent aux entournures.
L’élite intellectuelle du Japon meurt un peu
chaque jour 2 la vie intime de sa race. J'aime,
malgré sa rudesse, ce vieux proverbe de pécheurs
russes ou grecs, que c'est toujours par la téte
que pourrit le poisson.

Le peuple, lui, ce réservoir de dévouement et
de piété, ne parait pas avoir encore trop ressenti
le pouvoir desséchant des idées antireligieuses.
Les Japonais n’ayant jamais pati du fanatisme clé-
rical ne souffriront peut-étre jamais de l'autre,
plus mortel. Mais si leurs maitres imprudents
finissaient par les détacher du culte des ancétres
et ruinaient en eux la « sympathie » bouddhique,



LES RELIGIONS ETRANGRERES 233

on aurait tout & craindre de ce peuple qui n’eut
d’autre discipline morale que sa mélancolie et ses
traditions. Heureusement la religion des aieux, ot
le bouddhisme et le shintoisme ont accordé leurs
efforts, persiste au ceeur de la foule avec une in-
croyable vitalité.

Du temps que j'étais & Tokyd, il se passadansun
village de1'Ouest une histoire qu'un témoin me conta
et qui prouve non seulement comme en matierede
religion les malentendus sont faciles entre Euro-
péens et Japonais, mais aussi combien le peuple,
averti par son instinct de conservation, reste atta-
ché au respect de ses morts.

Deux diaconesses anglaises étaient venues caté-
chiser cevillage, et, selon leur habitude, pensérent
qu'un peu d’argent bien distribué aplanirait a
leur parole le chemin des 4mes. Elles trouvérent
une pauvre fille orpheline et endettée qui, moyen-
nant dix francs par mois, se laissa toucher de la
grace. Les deux dames la baptisérent, chantérent
des psaumeset, de préche en préche, promenérent
leur conquéte. Mais un jour elles découvrirent
dans un coin de son logis les tablettes funéraires
de ses parents, ces tablettes sacrées dont la néo-
phyte n’avait pas eule courage de se défaire, der-
nier vestige et supréme objet de son idolatrie. Les
protestantes anglaises n’ont pas la tolérance cou-
pable des jésuites. Elles signifidrent & leur caté-
chiste que, si ces planchettes diaboliques ne dis-
paraissaient de sa demeure, sa rente mensuelle lui
serait coupée. Toutefois, elles lui donnaient 3
choisir, de les enterrer ou deles jeter a la rividre.
La fille, qui comptait sur sa rente pour payer ses
dettes, consentit au sacrifice. Le soir venu, elle se
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glissa dans un champ; mais, prise de terreur, elle
abandonna le trou commencé et, courut d’une
haleine jusqu’au torrent ou, les yeux fermés, elle
langa les Ames de ses pdre et mére. On la vit.
Le village connutla profanation. Personne n’avait
jugé mauvais qu'elle se fit chrétienne, mais, de
ce jour, tout le monde s'éloigna d’elle, et les en-
fants méme évitdrent la réprouvée. Cependant, les
diaconesses, lasses de précher au désert, dirent &
leur convertie : « Nous allons partir, et, mainte-
nant que vous voici tout a fait chrétienne, vous
comprendrez que nous réservions nos faibles res-
sources au progrés de notre ceuvre. » La fille fut
atterrée. Elle revint trouver les dames et leur
expliqua sa situation, et que, pour payer ses
dettes, n'ayant plus que son corps qui lni appar-
tint, elle serait sans doute obligée de le vendre.
Les Anglaises se récrierent d’horreur, comme si
les démons de la luxure les eussent assaillies.
«Allez-vous-en, nature abominable, fille perdue! »
La pauvre fille sourit, salua jusqu’a terre, et s'en
alla tout droit a la maison de joie. Mais, bien
qu'elle fut jolie, on ne voulut point I'y recevoir,
car on savait son crime, et tous les hommes
eussent déserté’hotellerie d’amour si I'enfant sa-
crilege en avait passé le seuil. Elle dut poursuivre
sa route jusqu'au Yoshiwara d’une ville lointaine,
ou elle tremble encore qu'un hote de son pays I’y
reconnaisse un jour...
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CHAPITRE PREMIER

DU REALISME A LA FANTAISIE

Un jour que je visitais le chateau de Nagoya,
un vieux samurai m'indiqua dans une des salles
basses un puits a la margelle rustique. Les anciens
maitres, me dit-il, par piété pour son eau salu-
taire, en avaient revétu les parois d’une couche
d’or. J'essayai d’apercevoir dans I'ombre cette
richesse invisible. Et j’admirai non seulement
comme autour d'une idée simple les Japonais
déploient de faste inattendu, mais surtout comme
ils prennent garde de le dérober aux yeux pour
mieux imposer & D'esprit.

Un autre jour que je voyageais de Kydto a Nara,
mes compagnons me montrerent les coteaux d'Uji
ol se récoltait naguere le thé de 'empereur. Ce
thé n’avait point d’arome spécial ni de saveur
particulidre, mais on en cueillait les fenilles les
plus iendres avec solennité, on multipliait le
nombre des officiers qui le rapportaient au Palais,
on renchérissait sa simplicité naturelle d’une
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pompe dispendieuse, on en faisait un breuvage
inappréciable et rare, un élixir de noblesse, une
délectation pour la pensée.

Quel étrange peuple que ce peuple japonais!
Sa vie est un perpétuel mélange de réserve et
d'oslentation, d’élégance discrete et de bouffonne-
rie cérémonieuse. Jadis ses cavaliers de marque
étaient accompagnés de deux palefreniers dont la
présence signifiait aux yeux du vulgaire que deux
hommes pouvaient & peine contenir l'ardeur de
leur monture. Et ces mémes cavaliers, si ardents
a la parade, savaient étouffer leur luxe sous les
dehors de la médiocrité. Les Japonais jouent sin-
gulierement avec les apparences. Les actes les
plus ordinaires prennent souvent chez eux une
figure sacramentelle. Ils s’'ingénient & rehausser
d’'un prestige magnifique ce qui n’a point de
valeur, et leur vraie richesse se cache. Mais on .
sait qu’'elle existe. Sa réalité ne lui suffit pas; elle
veut étre imaginaire, et le soin dont elle se dissi-
mule n’est qu'un biais pour se grossir encore
d’une estimation fantastique. Point de peuple ot
'imagination ait plus occupé la scéne. Les Japo-
nais « ne branlent que par ses secousses ». Qu'ils
paraissent sans &étre ou qu'ils soient sans paraitre,
le méme désir les stimule : ils s’efforcent cons-
tamment d’embellir leur image dans la pensée des
autres.

Mais cette fantaisie qui donna jadis a leur
société son étiquette, son emphase, sa grandeur
horrifique et sa mystérieuse simplicité, cette fan-
taisie qui vous guette au seuil de leurs maisons,
vous distrait & I'ombre des sanctuaires, éclate dans
leur sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate
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dans leurs légendes, s’amenuise dans leurs jar-
dins, cette fantaisie, reine et maitresse de la vie
japonaise, a je ne sais quels traits immuables en
sa diversité, quels plis rigides en son exubérance.
Les idées européennes pénétrérent au Japon
comme sous une voite de stalactites précieuses et
bizarres, caprices séculaires d'un peuple ou tout
ce qui surprend est raison, tout ce qui brille
vérité, et dont les modes changeantes ne sont que
leurs colorations fugitives. L’imagination japo-
naise, comme l’eaun qui se cristallise, semble obéir
a des lois géométriques. Tenter d’en fixer les
caractéres, c'est entrer plus avant dans la con-
naissance de ces dmes qui firent de la folle du
logis leur éducatrice, leur consolatrice, la surin-
tendante de leurs plaisirs et la trésoridre de leurs
vertus.

L’'imagination japonaise me frappe tout d’abord
par son impersonnalité, et I'influence bouddhique
ne s’est nulle part marquée plus profondément
que dans ses conceptions artistiques et littéraires.
L’individu n’y trahit jamais une vision originale
de la nature ou de 'humanité. Tous les Japonais
regardent avec les mémes yeux, regoivent du
monde extérieur les mémes impressions, nuancent
leurs sentiments des mémes teintes et considérent
la vie du méme angle. De I'adolescent qui com-
pose son premier devoir de style & I’écrivain déja
mir qui se publie dans une grande revue, seule
I'élégance des combinaisons différe, mais ils tra-
vaillent tous les deux sur la méme réserve de sen-
sations, d'images, d’idées.

Le ministre de I'lustruction publique, I'aimable
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marquis Saionji, m'avait envoyé un eertain nombre
de copics d’éleves, filles et garcons. Les premidres
traductions que mon secrétaire m’en donna me sur-
prirent au point de me faire suspectér la bonne
foi des maitres. Je n’étais point accoutumé de
rencontrer chez des enfants un sens si délicat de
la nature, un choix si heureux du détail. Un bam-
bin de dix ans qui avait & trailer de La neige le
matin, écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri
pendant la nuit. Le monde argenté scintille. Les
chiens joyeux, lachés a travers la cour, caracolent
et s'ébrouent dans la neige, et je sors monté sur
des échasses de bambou. » — Un autre, plus agé,
parlait du lever de la lune sur le mont Obasuté.
« La lune est mélancolique, disait-il : elle rappelle
aux voyageurs leur jardin désert et leur maison
lointaine. On peut dormir sous sa fraiche lumidre,
qui croit et décroit comme le symbole de notre
vie. Et cependant I'’empereur Godaigo, proscrit et
fugitif, lorsqu’il la vit rayonmer sur la mer,
s’écria : « La Lune n'a pas de cceur! » — Une fil-
lette de douze ans comparait le mont Fuji & un
éventail entr'ouvert, suspendu par son manche a
la votte céleste. Une de ses compagnes peignait
ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se
voile d’un léger brouillard couleur de la fleur du
pécher. Les oiscaux chantent et déja les saules
mariés aux fleurs ceignent la ville d’'un brocart
d'or. » J'aurais cru que le professeur avait retou-
ché ces devoirs, si journaux, poésies, contes,
chansons, et mes entretiens avec les Japonais,
ne m'avaient rapporté & chaque instant les mémes
réminiscences et les mémes métaphores. Les en-
fants naissent avec l'instinet de ces images et,
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toute leur vie, logeront leurs pensées et leurs
réves dans ces nids ingénieux et définitifs, ol c’est
4 peine si les générations ajoutent quelques fils
de soie brillante.

Nous connaissions une dame japonaise qui nous
accompagnait souvent dans nos promenades. Le
lendemain d’un jour ol nous avions visité le parc
d’Uyéno, elle nous adressa une poésie sur un pa-
pier dont la couleur mauve répondait au mois de
I'année : « Il est charmant, disait-elle, de passer
et de repasser sous les arbres parfumés d’une terre
étrangére, mais tout de méme on voudrait savoir
si le printemps de sa patrie n’a pas encore perdu
ses fleurs. » Quelque temps apres, je lus dans une
anthologie japonaise le Pelit Récit d’Isé. 1s6 était
une grande et honnéte dame qui vivait au
ix* sidele & la cour de 'empereur Uda, dont elle
était aimée pour son doux visage et ses beaux
vers. Lorsque '’empereur, lassé de 'amour et du
trone, se retira dans une solitude bouddhique, elle
s’enferma chez elle et oncques n’erra plus qu'a
travers ses souvenirs. Or, I'empereur Daigo vou-
lut un jour obtenir d'Isé qu’elle fit une poésie sur
la feuille d’'un paravent ol des buffles trainaient
un char dans un sentier bordé de cerisiers fleuris.
Il dépécha vers elle le plus galant seigneur de sa
cour, et la noble recluse, surprise et charmée,
traga de son admirable écriture, sous le dessin qui
lui rappelait I’enchantement impérial de sa jeu-
nesse : « Je voudrais rencontrer quelqu'un qui
vint de voir les cerisiers en fleurs de ma terre
natale; je lui demanderais si les fleurs sont tom-
bées. » Depuis plus de dix sidcles la pauvre Isé
répose au sein du nirvéna, mais les petites dames
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japonaises qui n’ont point connu ’empereur Uda
et qui prennent aujourd’hui des chemins de fer
et des tramways pour aller féter la merveille
printaniére aux pelerinages des cerisiers, des iris
ou des chrysanthdmes, sentent et pensent comme
elle, revivent sa mélancolie, la modulent naturel-
lement sur le méme air.

Le Japon est la terre des reflets et des échos et
proprement le pays des paroles dégelées. A chaque
saison, les vers des anciens podtes et leurs jolis
mots et leurs fines trouvailles fondent, s'animent,
voltigent, bruissent sur toutes les levres. Les
fleurs, les oiseaux, la lune, la tristesse magnifique
de I'automne, les pins qui se mirent au bord des
flots, les feuilles qui tombent sur la neige « comme
des lettres chinoises sur un papier blanc », l'eau
des cascades « qui ressemble & une pidce de toile
blanche agitée par la brise », le passage aérien des
oies sauvages dans les nuits claires, la bridveté
de la vie : tels sont les sujets éternels ot les podtes
du Japon s'évertuent & fuir I'originalité. Et jamais
ils ne congurent qu’'on pat chanter le soleil cou-
chant ou les étoiles; jamais un amoureux ne
poussa l'indépendance jusqu’a célébrer en vers
les yeux de sa maitresse.

La peinture méme, le seul art qui chez eux ait
vraiment évolué, n'échappe point & I'écuecil des
lieux communs. Ils y sont devenus comme des
lois imprescriptibles. Le pin ne va gudre sans la
cigogne, ni le bambou sans le moineau, ni les
pruniers sans la lune. L'tcole des Beaux-Arts de
Tokyd m’a stupéfait. Les rapins, silencieusement
accroupis ou étendus sur leurs tatami, calquaient
et décalquaient avec un soin religicux d’anciens
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kakémono. Et leur professeur, un des peintres les
plus réputés du Japon moderne, venait d’exposer &
I'admiration des connaisseurs un tigre qui, de la
queue aux moustaches, reproduisait (rait pour
trait un tigre fameux du siecle passé. Aussi ne
doutai-je plus de la sincérité des maitres de col-
léges, quand, aprés ma visite, ils m’offraient par-
fois des aquarelles de leurs éléves, dont la précocité
fantaisiste m’ett naguére déconcerté. Et je ne
trouvai.plus étonnant qu'un simple paysan pat
saisir la finesse d’un coup de pinceau ou le charme
subtil d’'une allitération. Les Japonais ne sont
souples et divers qu'a la surface. Pour peu que
vous pressiez l'individu, vous touchez bientot le
fond immobile et résistant de la race.

Cette race, dont I'art manque de génie comme
sa politesse d’initiative, doit son imagination im-
personnelle non seulement & sa pauvreté philoso-
phique, qui lui interdit les grands espaces, et &
son éducation bouddhique, qui stérilise la vivacité
spontanée de la plante humaine, mais encore &
Iinfluence des caractéres chinois, si considérable
dans la langue japonaise. Ces caractéres préten-
dus idéographiques expriment bien moins l'idée
féconde, agile, vivante, aux rapports infinis,
qu’ils ne figurent 'objet inerte, immuable, borné,
mort. L'esprit n’en peut étendre ni épurer la signi-
fication matérielle. Ils ne représentent que des
sensations, n’éveillent que des idées concrétes et
trop délimitées pour se développer librement. Les
écoliers qui, jusqu’d quinze ou seize ans, ap-
prennent & en tracer du bout de leur pinceau les
pleins et les déliés, outre qu’ils surmeénent leur
mémoire, y contractent I’habitude d’assujettir

16
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leur pensée & des moules étroits et fixes. Ils se
font les esclaves de leurs mots, tandis que les
notres sont pour nous de dociles et rapides servi-
teurs. Quand je voyais ces adolescents, le coude
en l'air, le pincean vertical, dessiner a traits fins
ou écrasés ces signes cabalistiques, qu’ils enjoli-
vaient de hachures et de pointillé, ils me sem-
blaient ciseler précieusement de petites cages ot
les idées s'étiolent et s’ankylosent. Leur calligra-
phie est un art comme le dessein et la peinture.
Et, qu'une page bien écrite vaille & leurs yeux un
bon tableau, rien de plus logique, puisqu’elle
parle & l'imagination, mais toujours des mémes
objets et sous la méme forme. Un Japonais me
montrail un jour deux caractéres, dont 'un sym-
bolisait le ver luisant, I'autre la neige. Réunis,
ils signifiaient « ardeur pour I'étude ». Ne vous en
étonnez point : deux étudiants chinois vivaient
jadis aussi pauvres et dénués que notre Amyot qui,
les soirs d’hiver, déchiffrait ses auteurs grecs sous
le lumignon d'une Madone de carrefour. Le pre-
mier enfermait des lucioles dans un sac de papier
et travaillait & leur lumidre; le second méditait
ses classiques aux lueurs de la neige amoncelée
sur sa fenétre. Mais une langue, dont les étymo-
logies sont ainsi des emblémes et les signes des
rébus, détermine invariablement chez ceux qui la
possédent d’inflexibles images et les enfonce dans
une sorte de fétichisme intellectuel ol meurt
touté invention.

D’ailleurs, je ne nierai point que son absence
méme d’individualité ne nous rende souvent la
fantaisie japonaise plus avenante, plus accessible,
plus hospitaliere. Ce monde fermé de vibrations
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lumineuses et sonores, qui se transmettent d’dge
en dge sans rien perdre de leur fraicheur ni de
leur éclat, répand sur ses moindres enfants une
diffusion de grice involontaire et de poésie in-
consciente dont I'étranger, toujours tenté d’en
faire honneur a l'individu, jouit et s’émeryeille.
Tout le Japon se refléte en chacune de ses 4mes.
Un hote vous accueille et c’est la race tout entidre
qui yous salue, vous sourif, yous ménage a I'im-
promptu des surprises héréditaires. Son imagina-
tion a la constance des souffles alizés; ses inven-
tions et artifices, la régularité des phénoméenes
naturels, et l'onne s’en fatigue gudre plus que de la
nature méme dont elle est directement inspirée.

Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardé
cette ingéniosité charmante que donnent les
champs, les bois et les flots &) ceux qui vivent de
leur spectacle. Leur langue, si misérable en
abstractions, est d’'une richesse étonnante de locu-
tions réalistes et primesautiéres. Et d’abord les
onomatopées y fourmillent. Ils les graduent et les
opposent en gens dont l'oreille est habituée a
noter la valeur des bruits. On dira des tremble-
ments de terre : « Le gishi-gishi n’est pas dange-
reux, mais au gara-gara, il faut déguerpir. » Ils
se seryiront du redoublement des mots pour expri-
mer la hate ou la diversité. Leurs termes compo-
sés ne sont parfois qu'un raccourci d'impression
vive: Tasogare « qui est cette personne ? » désigne
le crépuscule, I'heure trouble od I'on ne reconnait
plus les figures. Le volubilis s’appellera 4sagao
« visage du matin ». Ce peuple de coloristes n’a pas
concu l'idée abstraite des couleurs. Il en a formé
les noms surtout en prenant celui des plantes,
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des animaux, des objets matériels. Le vert se
nomme couleur d’herbe; le violet, couleur de gly-
cine; le gris, couleur de souris; le bleu, couleur
de ciel ; le rose, couleur de péche. Les habitudes
attitudes et sentiments sont presque toujours ren-
dus par des comparaisons empruntées a l'ordre
de la nature. Celui dont la démarche est molle
s’avance « en saule pleureur », c'est-a-dire avec
I'espéce de lassitude et de langueur abandon-
née, dont les longues branches du saule ondulent
aux souffles de lair. L'orateur facond parle
« comme l’eau glisse sur une planche inclinée ».
Désorienté, vous &tes pareil « au singe qui tombe
d'un arbre secoué par les vents »; réduit a la
misdre, « au faisan dans un champ bralé ». « La
parole du Shogun, dit un vieux proverbe, est
comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre
pas. » Tout, le mot et I'image, nous impose la
sensation dela réalité, et d'une réalité familidre.
Par ces mémes contrastes dont est tissue la vie
japonaise, si la langue atteint sans effort la ver-
deur de I'argot et s’abaisse aux plus basses crudi-
tés, son immodestie coutumiére se voile pudique-
ment et se réfugie dans les sous-entendus, la
méme ol nous ne craignons point la franchise du
vocable. La concubine n’est plus que la sobamé
« la femme & coté» ou la mékaké « celle sur qui
I'on a jeté les yeux ». Mais le vague de l'expres-
sion est encore marqué du geste, et, pour ainsi
dire, du mouvement des corps.

(’est ce mouvement et ce geste que les artistes
japonais ont merveilleusement attrapés, jusque
dans les objets qui nous en semblent dépourvus.
1ls ont été peut-éireles premiers & comprendre que
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la symétrie déformait et faussait la nature, et,
alors que ce procédé nous fournissait un moyen
plus commode de nous satisfaire et que notre
esprit remodelait la création sur les justes corres-
pondances de ’organisme humain, ils cherchaient
et découvraient la véritable harmonie du monde
extérieur dans ses apparences irrégulieres. Les
montagnes, les falaises, les rochers, les troncs
d’arbres prennent sous leur pinceau une animation
extraordinaire. Les silhouettes s’en détachent avec
une hardiesse ot I'on sent, chezle dessinateur, non
seulement le souci de 'exactitude, mais encore la
conscience que la figure des choses témoigne de
leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont
a leur fagon des peintres et des podtes, usent de la
pierre auméme titre que de la plante, mais ils la
choisissent taillée, sculptée, fouillée par l'eau des
torrents ou le feu souterrain. Le Japon est le para-
dis voleanique des pierres. Elles se dressent, bizar-
rement mais naturellement découpées et plates,
aux approches des temples, au seuil des maisons,
sousles arbres, le long des routes. Tel jardin, tout
en rocs et en galets, vous donne si bien I'illusion
d'une gréve que pour un peu vous y entendriez le
bruit de la mer. Les pierres parlent, agissent, font
des signes, opérent des miracles, saluent les dis-
ciples du Bouddha, et I'on en cite méme une que
Uempereur Ojin, augustement enivré, frappa de
son auguste sceptre et qui s’enfuit épouvantée
devant Sa Majesté titubante. On les aime, on vé-
nére la beauté de leur forme, I'étrangeté de leurs
dentelures. 1 en est de méme des monticules, des
sinuosités d'une rive, du tournant d'une allée,
d’un sentier ou de vieilles racines se tordent et
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rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en
ordonne la physionomie distinete, hiéroglyphique,
vivanle, je dirais presque mobile, tant le jeu de
leurs caprices nous parait instable.

Comme ils ont observé les faces constantes de
la nature, les Japonais étudidrent les plantes et
les fleurs. Des botanistes européens admirent la
vérité scientifique de leurs esquisses. Plus épris
de lignes que de couleurs, ils indiquent d'un
trait stir 1'élancement de la tige, le jaillissement
de la corolle, I'éparpillement des feuilles, la
mimique des branches. On & mené grand bruit
autour de leurs bouquets ; I’Anglais Conder et
d’autres apréslui consacrérent de longues études
aux méthodes japonaises d’arranger les fleurs, ce
qui faisait dire & un Japonais de mes amis qu'un
jour viendrait sans doute ol les professeurs de son
pays composeraient de doctes thdses sur la ma-
nidre dont nos grisettes nouent leurs rubans dans
leurs cheveux. Mais, bien que le snobisme étranger
justifie cetteironiquecomparaison,les trois brafiches
qui composent le bouquet japonais révélent, par
leurs courbes et leurs torsions élégantes, 1'expé-
rience de toute la grace oii la nature peut infléchir
et contourner un simple rameau.

Que 'arbre ou le rameau soient piqués des vers,
ce travail des infiniment petits séduit la fantaisie
japonaise et devient pour elle unsujet d’ornemen-
tation. J'ai vi d’anciens écrans dont les bandes de
soie brodées ou peintes représentaient du bois
vieux troué par les insectes. L’artiste avaitrivalisé
de patience et de pointillage avec ces impercep-
tibles rongeurs. Et des milliers de larves invisibles
grouillaient dans les réseaux et les festons de son
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dessin. De la chenille au papillon, de la sombre
fourmi auscarabée d’or, tous les insectes ont trouvé
au Japon des peintres amoureux de leur fragilité
et de leur éclat éphémere. Les pinceaux trempés
d’encre de Chine savent ce que vaut un rayon de
soleil sur la jointure d’'une patte de criquet ou sur
l'aile d’une libellule. Les grillons et les cigales
occupent une telle place dans la vie esthétique
des Japonais qu'ils en font un commerce et leur
tressent des cages minuscules et dorées. Jadis les
grands seigneurs eux-mémes organisaient des
chassesd’insectes, la nuit, aux lanternes. Les podtes
ont noté leur musique plus claire et plus percante
dans le silence du crépuscule. L'un résonne comme
une clochette, 'autre vocalise comme un oiseau.
Celui-ci psalmodiele %yd des prétres bouddhistes,
et celui-13 rend des sons si tendres qu'une perle
de rosée, si elle était d'un cristal sonore, ne saurait
en vérité plus doucement tinter. Ils s’éveillent avec
le printemps ou quand les tréfles changent de
couleur ; ils emplissent'automne de leur tristesse
aigué, et leurs cris redoublés vous entrent dans
I'ame, le soir, sur les rayons du clair de lune.
Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix
que tous les ceurs entendent, témoin le corbeau
dont le croassement semble répéterle motd’amour,
ka-ai, ka-ai. Mais la célérité de leur vol, le dé-
ploiement de leur essor, les raccourcis de leur
plongeon, la pointe aventureuse de leur bec, la
légere et mobile ténacité de leurs pattes, voila ce
que le peintre japonais saisit et fixe & jamais sur
ses bandes de soie ou ses longues feuilles de pa-
pier. Il laisse au brodeur, & 'émailleur, au sculp-
teur, le soin de copier la bigarrure de leur plumuge
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et les tons les plus chauds et les nuances les plus
fondues. Les coloristes triomphent dans la porce-
laine et le cloisonné, et les temples bouddhiques
sont souvent de prodigieux musées d’ornithologie.
Bécasses, pigeons, canards, oies, grues, hérons,
paons et faisans s’ébattent sur leurs frises ajourées,
et, au milieu des halliers et des vallons déserts,
semblent exposés & la nature, exemplaires hiéra-
tiques de sa propre splendeur. L’imitation est ici
poussée jusqu’a la servilité. L'idéal des sculpteurs
Japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait
de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous
suivent des yeux et nous narguent. Les singes,
accroupis sur leur arriére-train, grattent d’une
patte leur cuisse velue et de I'autre brandissent
de grosses noix. Vous &tes visé : baissez la téte! Je
sais & Nikkd, au-dessus de la porte d'un temple,
un chat blanc, le dos ombré d’une ligne de char-
bon, un petit chat aux aguets et qui cligne I'eil.
Les souris en ont une telle peur, dit-on, que
jamais elles ne s’aventurent dans cette enceinte
sacrée.

Les Japonais ne se bornérent point & reproduire
la pose et la couleur de I’animal. Ils connurent ses
meeurs et traduisirent ses mouvements en paroles
et en pensées. Leurs fables et surtout les sermons
populaires des bonzes sont pleins de traits qui
nous rappellent La Fontaine, quand il arrive & La
Fontaine d’étre assez pris par I'observation directe
des bétes pour ne point faire uniquement de leur
plume ou de leur fourrure un amusant travesti.
Les souris sont venues prier la miséricordieuse
Kwannon, car dans le logis ou elles furetaient si
tranquillement, leur hote a introduit un chat. Et
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comme elles descendent les degrés du temple,
elles rencontrent un vieux sage de crapaud. Le
crapaud, donneur de bons conseils et strict obser-
vateur des lois de la politesse, garde toujours la
posture du Japonais obséquieux, qui vous salue
agenouillé et prosterné les mains & plat sur les
tatami. Pendant que ces demoiselles au museau
futé lui content leur histoire, il leur marque son
attention en ouvrant et fermant les yeux et, quand
elles font appel & son expérience, il se rengorge.
Vous avez la, dans sa réalité piquante, une scéne
habituelle de la vie japonaise. Que de fois, lorsque
je parcourais les temples, je vis des petites dames
trotte-menu, enfarinées, vétues de kimono clairs,
consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonze
en robe foncée qui soulevait et baissait gravement
les paupiéres et, au bruit de leurs éloges, aspirait
tant d’air que sa gorge se gonflait comme ungoitre !
Souris ou dames, bonze ou crapaud, mon souvenir
ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis
que j'ai assisté au défilé d'un ancien cortege sei-
gneurial, m’est avis que les humoristes japonais
croqudrent sur le vif leurs processions dansantes
d’insectes cuirassés de laque, empanachés d’an-
tennes, empétrés de longs dards et comme héris-
sés de piques.

Ce méme réalisme, vous le retrouvez dans les
esquisses, ébauches, illustrations, caricatures ou
l'artiste étudie les mouvements de I'homme. Le
fameux Hokusai, plus fameux en Europe qu’au
Japon, n’a point été un novateur, et, si nous le
préférons & ses prédécesseurs et ses rivaux pour la
variété de son ceuvre ol chaque coup de pinceau
a la précision d’un document, ses compatriotes ne
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vantérent en lui qu'un éléve admirable des grands
maitres. L'6légance du samurai, habile mélange
de raideur et de souplesse féline, la grace effacée
de la femme, la midvrerie de la jeune fille, la
morgue loqueteuse du rénin, la mine ployée et
pitoyable du paysan, le corps-i-corps des lutteurs
énormes et gavés : les dessinateurs japonais nous
ont montré tout ce que les sentiments et les habi-
tudes pouvaient imprimer de noblesse ou de dif-
formité a la machine humaine. Et ce gotit réaliste
est si fort ancré dans la race que, dés les pre-
midres manifestations de 'art, vers le xi1° siécle,
le peintre Kawanari exposait & sa porte une pein-
ture de cadavre dont la terrible vérité mettait en
fuite ses amis épouvantés. L'imitation de la nature,
méme indécente, allait nagudre jusqu’'a donnerun
sexe aux poupées des enfants, ces poupées artis-
tiques qui représentent les empereurs, les impéra-
trices, les héros et les danseuses célebres.
Sculpteurs et ivoiriers échappérent & la tyran-
nie des conventions chinoises, sinon dans l'ima-
gerie des bouddhas, du moins dans les figurines
des personnages et des dieux familiers. Les artistes
européens n'ont jamais fait exprimer & un mor-
ceau de bois ou d’ivoire une vie plus intense, d'un
modelé plus juste et d'un fini plus précieux, que
les Japonais en ciselant leurs samurai aux larges
manches et leurs bonzes en priere. Le dien du
Bonheur, juché sur deux gros sacs dorés, le bon
petit dieu Daikokuten, dont la téte en forme de
courge s’enfonce entre ses épaules et dont la bar-
biche caresse la bosse de son bedon, me parait
incarner 'humanité goguenarde et qui s'éjouit de
ses franches lippées. Quel appélit de chere friande
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sur le gras bourrelet de ses ldvres! Ses narines
subodorent le bouquet des cruches de saké. Ses
yeux nous épient, nous agrippent et nous raillent.
Il tient & la fois de Siléne et de Sancho Panca.
J'ai da le rencontrer en chair et en os dans une
rotisserie ou dans une taverne, & moins que ce
ne fdat au tournant d'une page de Rabelais.

De méme, la littérature et la conversation popu-
laires évoquent & chaque instant des figures et des
profils dont la netleté du contour, la vigueur du
trait mettent en relief I'inoubliable détail : « Cette
vieille femme, le derriére plié en deux et qui res-
semble & une prune séchée, quand elle veut man-
ger une bouchée de riz, ses yeux, son nez, son
menton, tout son visage entre en branle. » —
« Voyez-vous cette Hana, la mariée d’hier, avec
ses manches qui pendent et frétillent, et sa bouche
finement arrondie!» Souvent la couléur s’ajoute
au geste et la phrase enluminée prend les tons
saisissants d’'une estampe de Callot : « La vieille
sorcidre dit qu’elle veut mourir : ce n’est pas vrai;
seulement, son désir de vivre, elle I'a fait tant et
tant bouillir et rebouillir au feu de sa bétise qu’il
n’en reste plus rien.» Et tel proverbe campera
sous nos yeux, dans son pittoresque & demi cas-
tillan, Porgueil rapé du Japon féodal. Les samu-
rai les plus pauvres dissimulaient fidrement leur
misere. Obligés de se serrer le ventre, ils affec-
taient d’avoir bien diné. Et c’est pourquoi «le
samurai qui n'a pas mangé vous regarde de haut
en se curant les dents ».

Ce serait cependant méconnaitre 1'imagination
japonaise que de la circonscrire dans les limites
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du réalisme. Nul peuple n’attacha plus d'impor-
tance aux capricieuses beautés de la nature et ne
les contempla de plus pr2s; mais nul peuple aussi
ne gofQita davantage le charme silencieux du
recueillement et du réve. Du matin au soir, sous
le soleil, nous avons parcouru des champs ol nos
pieds enfoncaient dans les fleurs, des foréts ou la
lumiére pleuvait sous nos pas, des gréves d'or,
des vallées d’'ombre. Tout n’était autour de nous
que mort et renaissance. Nous ne repassions pas
deux fois par le méme chemin, et, le temps de
cligner les yeux, la face du monde avait changé.
Nous nous sommes endormis, pleins de parfums,
de couleurs, de bruits et de métamorphoses. Mais,
pendant le sommeil, notre 4me, cette mystérieuse
ouvridre, a tamisé les couleurs, fondu les bruits,
affiné les parfums, dégagé les formes impéris-
sables, trié son viatique essentiel dans notre lourd
bagage. Et, & I'instant délicieux oni I'esprit réveillé
devance l'éveil des paupidres, la nature nous
reparait recréée, simplifiée, affranchie des lois de
la perspective, baignée d’une vague lumidre, sans
ombre. Des spectacles entrevus ou admirés nous
ne distinguons plus que les lignes évocatrices.
La multiplicité se fond en unité ; I'individu résume
I'espece. Toutes les fleurs de la méme famille
s’épanouissent en une seule corolle. Les formes,
dont les couleurs violentes s’amortissent et se
transposent dans les tons neutres, atteignent le
degré de perfection auquel la nature, fidéle & son
plan, les porterait, si elle pouvait s’exercer en
dehors de I'espace et du temps.

Ce demi-réve, ol la réalité se dégrade jusques
aux confins de l'irréel, est le domaine réservé et,
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pour ainsi dire, le sanctuaire de I'imagination ja-
ponaise. Elle y travaille sur des essences et des
types, purifie la sensation de tout ce qu’'elle a
d’accidentel et I'éternise. Les meilleurs artistes ne
dessinent et ne peignent que de mémoire, et précisé-
ment je les trouve incomparables dans les sujets
dont le souvenir seul immobilise la grace instan-
tanée : le coup de queue rapide d’un poisson sous
les eaux, le vol éployé d’un oiseau qui traverse la
clarté lunaire, une patte de cigogne éclairée d’une
lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles
de bambou. Ce ne sont que des riens, mais tant
que les bambous frémiront & la brise, tant que les
longues cigognes marcheront au soleil et que la
grue voyagera dans les nuits argentées et que le
poisson rddera dans la transparence de l'onde,
nous les reconnaitrons & ces riens distinctifs et
immortels.

L’¢tre ou 'objet ne nous frappent que par les
traits généraux de leur type, et les détails indivi-
duels ne valent que s’ils caractérisent le genre.
Cet exquis Lafcadio Hearn a écrit une de ses plus
jolies pages sur la représentation des figures
humaines dans 1’art japonais. La oli nous sommes
tentés de ne voir que des simulacres convention-
nels sans expressien faciale, il découvre des types
marqués avec une force extraordinaire. La coiffure
et le vétement déterminent 1’dge et le rang social;
'absence de sourcils indique la veuve ou I'épouse;
une meéche de cheveux égarée sur le front, I'in-
quiétude et la douleur. Les courbures netles et
lisses du visage et du cou appartiennent & la jeu-
nesse. Dans la maturité les muscles de la face
commencent de saillir. Chez les vieillards, l'artiste
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signale la contraction des tissus et les traits que
la perte des dents a modifiés. Jamais la vieillesse
ne nous répugne par son air de ruse endurcie,
d’envie ou d’avarice. Elle a toujours une résigna-
tion bienveillante, une douceur usée, comme les
adolescents respirent toujours la délicatesse et la
timidité. L'image n’est point faite d’aprés un mo-
dele : elle n’exprime qu’'une loi biologique. Des
différences légéres dans la position des cinq ou
six touches essentielles suffisent & rendre le carac-
tere de sympathie ou d'antipathie. N'oubliez pas
que, durant des siécles, les Japonais ont d0t mas-
quer leurs sentiments personnels d'un sourire
impassible, et vous comprendrez la vérité de ces
personnages abstraits.

Vous comprendrez aussi qu'un art qui néglige
lindividuel pour ne s'attacher qu'au général,

s’'épuise 2 la longue, s’anémie, dégénere en répé-
titions stériles. Toutes proportions gardées, la
peinture typique des Japonais nous présente au-
jourd’hui les mémes symptomes d’irrémédiable
décadence que jadis la tragédie chez les imitateurs
impénitents de Racine. Mais alors que nos Cam-
gistrons tombaient au-dessous du médiocre, la

ri¢veté de leurs compositions, I'impeccable habi-
leté de leurs pinceaux permettent aux artistes
japonais de nous donner emcore l'illusion de la
fraicheur.

Et puis, leur exactitude enveloppée de réve,
leur science du pittoresque isolé, leurs conven-
tions ct leurs défauts méme, comme l'ignorance
de la perspective, répondent aux besoins de I'art
décoratif. Ils furent et continuent d’étre de pres-
tigieux décorateurs. Vous entrez avec eux dans
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un monde imaginaire et pourtant réel, ou les
rochers, les montagnes, les plantes, les bétes, les
figures humaines s’idéalisent en symboles sans
que leur beputé primitive en soit diminugée. Etres
et choses n’y font pas plus d’ombre que nos acteurs
sur Ja scéne, acteurs eux-mémes dont nos souve-
nirs sont les souffleurs et les coryphées. Je n’ai
jamais ressenti une impression de nature plus
merveilleuse que dans les palais de Kyoto, au
milieu des cryptomérias, des cerisiers, des chry-
santh®mes, des cascades et des grands oiseaux
peints sur fond d’or. Par les frises ajourées cir-
culait V'air frais des jardins. J'entendais a travers
les cloisons fréles le bruissement des ruisseaux,
le murmure du vent dans les branches, et il me
semblait que la nature avait envahi la demeure
impériale et venait 3 moi, étouffant ses rumeurs,
adoucissant son éclat, harmonieuse et telle, en sa
vérité fantastique, que les hommes la retrouveront
un jour au paradis bouddhique.

C'est 12 qu’il faudrait entendre et savourer la
poésie japonaise, car, décorative comme la pein-
ture, elle ne fait qu’en prolonger les décors. Cest
la que j'aurais voulu voir représenter un de ces
N&, courtes scénes héroiques ou le cheur joue
presque le méme role que dans la tragédie grecque
et dont les vers sont peut-étre ce que la littérature
japonaise a produit de plus pur: « Ou vont les
nues dans la nuit? De la brise nocturne le mur-
mure au loin s’étend. O nuit d’automne ! Quel
spectacle, spectacle admirable! Mon ceeur saisi
soudain en éprouve un frémissement. Sur les flots
roulent des perles, et voici la rosée blanche comme
la Marguerite du pont de Gojo, dont les planches
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sous des pas résonnent... » J'ose ici traduire, fort
improprement d’ailleurs, par Marguerite le nom
d’une fleur éblouissante qui était en méme temps
celui d'une femme célébre pour sa beauté. Mais
le jeu de mots est & peu prés rendu, et rien ne
manque & l'évocation de la nuit brillante, pas
méme le sourire de ce nom de femme qui en tra- .
verse la sérénité, comme un coup d’aile. Si jen
crois les amateurs éclairés, cette inspiration large,
ce souffle lyrique qui nous ouvre brusquement
une porte sur l'infini, sont moins rares qu’on ne
le penserait dans le bouddhisme dramatique des
Nd.

Et c’estencore de ces palais, ol la rusticité s’allie
4 la magnificence, que s’envolerent jadis les poésies
brévesdont les Japonais stimulent leurimagination.
Je les compare & de précieux éventails qui, dans
le méme instant qu’on les déplie et les referme,
font passer sous nos yeux le miracle d’un grand
paysage. Suggestions rapides! Leur charme est
inexprimable, quand on a vécu, ne fit-ce qu'une
heure, sous le toit des maisons japonaises, petites
nefs immobiles dans l'océan des choses, et dont
les cloisons légéres nous séparent si peu de la
nature que ses marées de bruits, de parfums et de
lumiére déferlentjusqu’en nos réves et battentnotre
sommeil. D’od vient sur nos sens le pouvoir d’une
fleur unique et dont I'odeur expire? D’oli vient la
magie d’'un vers ? « L’automne et 1'été se sont ren-
contrés sur la route du ciel, et, d'un coté de cette
route, le vent frais a soufflé. » Pourquoi ces mots
me péndtrent-ils d’'une haleine plus douce que la
brise du soir? Et, quand le podte me dit: « Le
flot de la riviére est plein de feuilles rouges : que
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d’une rive & ’autre une barque la passe, la barque
coupe en deux ce grand tapis de pourpre », pour-
quoi mon 4me en ressent-elle une somptueuse
mélancolie ? Je vois la barque et le sillage, et le
sillage est noir et les rameurs plus sombres que
la mort.

Ainsi l'artiste japonais, parti d'une observation
rigoureuse et quasi scientifique de la nature, s’est
élevé peud peu a la conception des types, et, libéré
par le réve de la tyrannie des apparences, il recrée
le monde extérieur et provoque des sensations nou-
velles avec une simplicité de moyens étonnante. Sa
versification n’est guére moins pauvre quesa palette.
I1 ressemble & cette rosée dont il asi bien dit qu’elle
n’a qu'une seule couleur et qu'elle nuance pour-
tant de mille manieres les feunillages de I'automne.

Mais, parvenu au point extréme ol il va quitter la
terre et cingler vers le large, son souffle 'aban-
donne, et, sitotqu’il perd de vue ses rivages fami-
liers, il se brise aux écueils ou chavire. Son esprit,
incapable d’embrasser de vastes horizons — et qui
n'obtient un certain effet de puissance qu’en multi-
pliant des unités — cherche la profondeur et se
perd dans les subtilités midvres, la grandeur, et
n’aboutit qu’au grotesque. Plus préoccupé de la
fagon que de la matiére, moins désireux d’instruire
les dmes que de surprendre les sens, aussi fier de
ses instruments primitifs qu'un prestidigitateur de
la boite vide d’ou sortiront des bouquets et des
colombes, il confond 1'habileté artistique avec le
tour de force, I'invention avec la gageure. La poésie
ne fut souvent qu'un divertissement aristocratique
ol les courtisans faisaient tourner leurs concetti

47
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sur le pivot d'un terme ambigu. Et, pas plus que
ceux de Voiture et de nos gongoristes, leurs ma-
drigaux ne sont exempts de cette grossicreté,
revanche inopinée de la nature sur la préciosité.
Podtes, peintres, ciseleurs et jardiniers eux-mémes
se sont égarés dans un labyrinthe de menues
abstractions. A force de caresser les mémes images,
il les prolongdrent en allégories. Et, quand ils
veulent queles jardins expriment la Foi, la Piété, la
Joie, la Chasteté, le Bonheur conjugal, je songe aux
gentillesses quintessenciées du Roman de la Rose.

Du précieux au bizarre le pas est vite franchi.
Larecherche du joli les conduisit & 'amour du gro-
tesque et ces admirateurs des vieux troncs tordus
adorérent les monstres. Encouragés par leurs
maitres les Chinois, ils y déployérent une extrava-
gancequ'ils prirent trop souvent pour de la majesté.
Non seulement ils rendirent leurs guerriers pareils
A des crustacés gigantesques, mais ils se plurent &
déformer horriblement le facies de I'homme. Ceux
qui n'ont pas craint de les comparer aux Grecs
auraient dd se rappeler I'effroyable et calme beauté
de la Méduse et se détourner avec pitié de leurs
masques furibonds, convulsifs, dont le hurlement
silencieux veut susciter I'épouvante et n’excite que
I'éclat de rire. L’enfer dumoyen dgen’a pas inventé
de bétes plus chimériques que leur ménagerie de
dragons, de lions ailés, d’éléphants sans trompe,
de tigres rengorgés, de tapirs, ni de larves plus
diaboliques que leurs Oni cornus, & la gueule de
crocodile et aux trois yeux de faucon. D’ailleurs, je
conviens qu'ils perfectionndrent le cauchemar. Ils
en précisérent les contours jusque-Ia que sa terreur
s’évanouit et que, semblable & ces oiseaux des
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téndbressurpris et trainés ausoleil, il devint comme
un jouet inoffensif entre des mains d’enfants.

Allez a Nikko. L'imagination artistique du Japon
a ramassé ses efforts sur la pente des collines ot
reposent les grands Shdogun. D’innombrables
temples shintoistes ou bouddhiques s’égrénent an
milieu des cryptomérias, devant un torrent qui
remplit 1'étroite vallée et gronde sous un pont
recourbé de laque rouge. De loin vous n’apercevez
que le cinabre et I'or des toits écrasés, et, quand
vous approchez, le fouillis des sculpturesvous pro-
duit 'impression d’une éblouissante fourmilidre.
Prenez une écorce d’arbre trouée, dentelée, déchi-
quetée; dorez-en les guipures; passez-en les aspé-
rités an vermillon; que chaque piqire s’y teigne
d’une couleur vive, et vous aurez la facade de ces
temples, telle qu’elle apparait & vos yeux mi-clos.
Encore un pas, et tout le réalisme de I'art japonais
vous saisit : les galets des gréves étincellent au
milieu des cours: les plantes et les bétes se
détachent et s’animent sous les encorbellements
bigarrés de ces arches divines. Entrez dans les sanc-
tuaires : une nature idéale surgit au sombre miroir
des laques, aux tentures fauves de 'or. Mais par-
tout, du centre des plafonds ol le dragon aux
écailles bleudtres rue, comme une pieuvre énorme,
ses tentacules et ses griffes, sur les portes bardées
de gueules écarlates, le long des murs ou les lions
grimacent et d’ou les tigres s’échappent en tour-
billons de flammes, partout, un surnaturel baroque,
une fantaisie qui n’a pour but que son propre
contentement entrelace ses rameaux exaspérés a
la réalité charmante ou aux types éternels. Il y a
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12 je ne sais quelle impuissance & concevoir 'unité
profonde. Ces trésors éparpillés dont chaque mer-
veille vit d’une vie indépendante et solitaire, leur
richesse éclatante, excessive et monotone, vous
noient le cceur de tristesse.

Voulez-vous leur donner un sens ? Gravissez le
long escalier de pierre qui grimpe la colline et
meéne les pelerins au tombeau de Yeyasu. Son
parapet de granit est tendu d’un velours humide
tissé par la mousse des bois. On y aspire la frai-
cheur des grands arbres dont le cortége monte
avec vous. Les pagodes s’éteignent dans la ver-
dure. Le tombeau désert est d'une simplicité
solennelle ; une grue hiératique perchée sur une
tortue, des pierres, I'ombre et le silence. Quelle
douceur! Vous avez touché I'idée vivifiante de la
mort : les temples qu’elle domine et tous leurs
prestiges ne sont qu'une grappe de vaines splen-
deurs suspendue & un sépulcre et sortie du néant.



CHAPITRE 11

A TRAVERS LES THEATRES ET LES ROMANS

La voila donc cette imagination japonaise qui
exerce sur nous l'attirance d'un aquarium ou la
nature nage dans du songe. Elle irradie en lueurs
douces sur toute la vie domestique et sociale de
ce peuple d’artistes instruits par la nature, mais
tour & tour subtils comme des Byzantins et puérils
comme des barbares. Ne lui demandez pas d’em-
boucher des clairons épiques ni de vous dérouler
des fresques on s’agite un monde. Elle est impropre
aux grands sujets. Hormis ses Nd, dont le plus
long n’excede pas la longueur d’une scene de tra-
gédie, et ses Kydgen, dont notre farce du cuvier
pourrait & la rigueur servir d’exemple, je ne sache
aucun genre littéraire qu’elle ait conduit & sa per-
fection.

Mais, de tout temps, les Japonais se réga-
lérent de légendes et de romans. Si, comme nous,
ils mépristrent les acteurs, les représentations
dramatiques les ont enthousiasmés. Les fictions
chevaleresques et merveilleuses leur furent d’au-
tant plus cheéres que leur esprit n’avait point
d’autre aliment. Les princes et les daimio atta-
chaient & leur famille, hommes ou femmes, des
conteurs qu’ils envoyaient quérir durant leurs
nuits d’insomnie. Aujourd’hui encore, & la cam-
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pagne, on se réunit le soir dans une salle ot sont
allumées autant de bougies qu'il y a d’assistants.
Chacun a tour de role y va de son histoire, puis
éteint une lumidre. Et, I'effroi des auditeurs gran-
dissant avec 'ombre, souvent le dernier qui parle
s'effare lui-méme et reste bouche bée au milieu
de son récit.

Les théatres populaires sont machinés avec une
habileté supérieure. L’étroit plancher qui traverse,
au niveau de la scdne, la longueur du parterre,
cette passerelle nommée « route des fleurs », par
ol s’avancent et s’éloignent les principaux per-
sonnages, nous permet d’observer leur venue et
de suivre leur départ. La scéne tournante n’a pas
la brusquerie de nos changements & vue et facilite
des effets de marche que nous sommes incapables
d’obtenir. Vous assistez & toutes les étapes du
crime. Le meurtrier, chargé de sa victime, se
glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit
derriere un rideau d’arbres, descend a la rividre,
y jette le cadavre : les tableaux se sont succédé
insensiblement, comme dans la vie. Et la simpli-
cité méme des maisons japonaises, leur sentier de
galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos
ajourés en forme d’éventail sont reproduits si
fidelement qu’on étudierait le Japon familier sans
bouger du théatre.

Toujours soucieux de la mise en scdne, les
Japonais ont besoin d’un décor jusque dans leurs
réveries et leurs lectures solitaires. La décoration
de leur intérieur change selon le mois, le jour,
le temps, I’état de leur ame. Et — comme ils
savent d'un trait plus ou moins incliné modi-
fier sous leur pinceau la signification morale d’une
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figure — la forme d'un bouquet, le ton d'un
kakémono, le choix d’un vase de fleurs, la couleur
d’'un papier, suffisent & transformer I’harmonie
du cadre ou se joue leur esprit romanesque.

Sur quelle trame ont-ils brodé? Leurs innom-
brables légendes bouddhiques, pleines d’appari-
tions, de songes et de voix entendues, et qui jus-
tifient presque toutes la construction d’un temple
ou la consécration d'un coin de la nature, res-
sembleraient & nos légendes chrétiennes, sans la
sécheresse de leur accent et la maigreur de leur
poésie. Laissons aussi de coté la littérature obscéne
que la tyrannie des Tokugawa fit éclore au
xvin® sidele, et dont les plus riches collections se
trouvent a Londres.

J’ai d’abord voulu connaitre les fables et les
contes on l'enfance épelle les rudiments du mer-
veilleux. Quelle petite province que notre huma-
nité! Au Japon, comme chez nous, les fées et les
bétes sont les premidres éducatrices. Le Basque
qui venait de débarquer & Kobé et qui entendit
des kurumaya prononcer une phrase de sa langue
ne fut pas plus étonné que I'Anglais & qui des
Japonais racontent & peu prés lhistoire de son
bossu Lusmore dont les fées couperent la bosse
avec une scie de beurre. L’Allemand étendu sur
des tatami découvre ume ballade germanique
nichée dans les solives de la maison de thé.

Abandonné de ses parents, pas plus haut que le
petit doigt, ceint d’une aiguille dont la gaine estun
brin de paille, samurai microscopique mais avisé,
tu fais ton entrée & Kyoto, Petit Poucet, mon bel
ami! Et tu épouseras la fille du ministre Sanjo.

Le pécheur Urashima remet en liberté une tortue
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prise & son hamecon, et, vers minuit, une femme
divinement belle le réveille, le prend par la main,
lui bande les yeux. Il sent sous ses pieds le roulis
fuyant d’une barque, et, si vous voulez savoir ol
il atterrit, ouvrez les contes arabes. Les princesses
n’y jouent peut-8tre ni koto ni bhiwa, mais elles
habitent derriére un pont de cristal des palais
d’or incrustés de pierreries, et j'en sais qui ne
furent point cruelles aux pauvres hommes.

Raiko et ses quatre partisans s’en vont en guerre
contre unhorrible démon dont les méchoires d’ogre
ou de minotaure dépeuplent la contrée de ses jeunes
gargons et de ses jeunes filles. Une fois introduit
chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut et
dont le front ocellé, comme celui de ’Argus, pro-
jette en toutes les directions des regards étince-
lants, que fait Raikd, je vous prie? O ménes du
subtil Odysseus! Il I'enivre d’un vin miraculeux
et lui tranche la téte, cette téte énorme qui se sou-
Ieve dans l'air en grincant des dents et, soudaine-
ment éblouie par le casque enflammé du héros,
tournoie et s’abat & ses pieds.

Luttes contre les diables, qui s’évanouissent au
jour levant, contre les hydres, ces araignées gigan-
tesques ; métamorphoses de renards en princesses
et de patientes fileuses en cigales; palais sous-
marins, ot le Dragon, du haut de ses tours res-
plendissantes, régne sur un peuple de serpents et
de crocodiles ; enfants trouvés dans des écorces de
bambous; bétes fantdmes et arbres fées; déesses
exilées du ciel et qui, sous la figure humaine,
tournent la téte des princes et des rois; vieux
époux hospitaliers & la divinité et dont I'amour
éternellement fleurit; pitoyables Cendrillons au
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foyer de leur maratre; chapeau de paille qui vous
rend aussi invisible que I'anneau de Gyges : le
Japon n’a rien inventé dont nos meres et nos
nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les Mille et
une Nuits n’aient orné le berceau de notre ado-
lescence.

Et si la société du moyen dge se réfléchit au
Roman du Renard comme celle du xvn® sidcle
aux fables de La Fontaine, la féodalité japonaise
mire complaisamment ses masques féroces, ses
ruses, sa loyauté chevaleresque, ses vendettas et
ses sacrifices dans I'histoire transparente de
Kogane maru, ce chien fidéle qui venge son pere
dévoré par un tigre. N'en reconnaissez-vous point
les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond
de sa taniere, les yeux luisants, la barbe hérissée
comme une touffe d’aiguilles. Son courtisan, le
renard, qui perdit sa queue a I'assaut d’une basse-
cour, se glisse emmitouflé de sa fourrure et « par-
tage la neige sous les pointes légdres de ses
pattes ». Deux chiens, I'un ronin efflanqué, I'autre
gras samurai au service d’'un chasseur, se battent
devant un faisan blessé, et, pendant qu’ils s’es-
criment de la gueule, un chat s’avance & pas de
velours, bondit sur la proie et I'emporte entre ses
dents. Plus loin, ce doux tartufe courtise une sou-
ris que ses griffes ont déja rendue veuve. Et la
pauvre petite dame, sauvée par le chien, meurt,
pour le sauver a son tour, avec ’héroique modes-
tie de la femme japonaise. Et nous apercevons
derridre eux, honnétes et robustes travailleurs qui
essayent de soulager la misére du monde, la vache
maternelle et le beeuf équitable.

La malidre des nouvelles et des romans n’est
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pas plus étrange. Dans le vieux Japon guerrier,
comme dans I'Amérique industrielle, ce genre
sentimental fut surtout traité par les femmes. Jai
ln le Genji Monogatari, de la grande romancidre
du x1° siecle, et je n'y ai pas pris moins de plaisir
qu'a relire lAstrée. C'est au lendemain des tyran-
nies sanglantes et du sein méme des guerres
civiles que 'dme humaine se forme en tous pays
I'idéal d'une oasis ol les ceurs ne concevraient
point d’autre ambition que d’aimer et d’8tre aimé.
Et, certes, le Lignon japonais n’a pas la pureté
du notre. L’idylle s’y résout vite en accouplement.
Mais les caresses s’échangent sous l'ombre des
bosquets, dans le parfum des fleurs, et méme les
silhouettes des verts galants en gardent une lan-
gueur énamourée.

Aux romans de cour succéderent, sous la paix
des Tokugawa, les aventures de cape et d’épée.
Le romancier national Bakin exalta les prouesses
des samurai, ces mousquetaires japonais. Et non
seulement il écrivit I'histoire & la Dumas, mais
il usait des procédés de nos feuilletonistes les
plus infatigables, & preuve que, pour se retrou-
ver parmi ses innombrables héros, il se servait
de poupées rangées autour de sa table, et que sa
domestique, non moins épouvantée que celle de
Ponson du Terrail, I'entendit s'écrier un jour :
« Il est temps que je tue ma bonne!»

Les dramaturges puisérent au méme arsenal
que Bakin. Si le Nd, d'origine religieuse, garda
son caractére légendaire ou sacré, le thédtre,
ouvert a la foule, lui offrit des mélodrames
héroiques et des comédies réalistes. Les ven-
geances, les dévouements maternels, les trahisons
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punies, les crimes découverts,les reconnaissances,
les substitutions d’enfants, Genevié¢ve de Brabant
et I'infernal Golo, le maitre d’école qui sauve le
fils de son prince en sacrifiant son propre fils,
I’Andromaque « qui vend sa fidélité pour acheter
de la fidélité », les folies d'un prince épris d'une
courtisane, 'antithdse d’'une abnégation sublime
dans le cceur d'une fille de joie, des scénes de
tribunal, et un certain gott cornélien pour les
longs plaidoyers défraydrent, durant deux siecles,
le drame japonais, qu'il fat joué par des troupes
d’hommes, de femmes, d’enfants ou méme de
singes, car, prds du temple d’Asakusa, des singes
représentent les plus touchants épisodes de la
la guerre des Taira : ils se coupent le ventre & la
facon des samurai ou se rasent la téte comme
de vieux guerriers touchés de la grace boud-
dhique.

Etde toutes les pidces auxquellesj’assistai, aprés
les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui
ne me remémorat des situations du théatre espa-
gnol, anglais ou francais, de Calderon & d’Ennery
en passant par Shakespeare. J'ai vu des foréts
marcher sur les {réteaux japonais, et des Macbeth
que leur crime poursuivait, et des ronin en état
de vengeance qui, pour endormir la défiance de
Pennemi, se grimaient en débauchés et exposaient
aux crachats leur masque aviné de Lorenzaccio.

Jen dirais autant des comédies et des farces:
marchands sans conscience, chevaliers sans aveu,
séduisants voleurs, bonzes paillards, usuriers,
entremetteuses, jaloux imbéciles, amoureux éven-
tés et prodigues, nous avons déji voyagé dans la
galére de ces rameurs ol parfois une geisha
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mélancolique effenille sur les eaux la couronne
fanée de notre Dame aux Camélias.

Mais l'analogie des sujets traités fait d’autant
mieux ressortir les différences d’esprit qui nous
séparent des Japonais. Elles sont considérables
et me semblent presque toutes a leur désa-
vantage.

Tandis que chez nous, la philosophie dé-
borde jusqu'a I'dtre enfumé de la reine Pédauque,
leurs contes et leur théitre trahissent une
lamentable pénurie de pensées. Leurs fables
sont des os sans moelle, des boites sans drogue, de
jolies fioles vides. Vous perdriez votre temps a
fleurer et sentir leurs livres : ils manquent de
graisse. Ce n’est point que leurs romanciers ne
prétendent moraliser, mais, quand ils n’allégo-
risent pas leurs propres récits, la moralité qu'ils
extraient eux-mémes des aventures de leurs per-
sonnages nous parait aussi séche qu’imprévue.
Bakin s’en remet d’ordinaire 2 ses pires héros du
soin de précher ses lecteurs. Et les anecdotes les
plus salées et les plus piquantes dont nos prédi-
cateurs du moyen é4ge se plaisaient & aiguillonner
la vertu de leurs ouailles, nous donneraient encore
une faible opinion des étranges détours par ou les
bonzes entreprennent souvent de pousser vers le
Paradis le troupeau des fideles.

Je ne connais qu'une seule fantaisie vraiment
succulente. Elle date du xvin® sidcle, et les Japo-
nais l'avaient oubliée, lorsque le savant et délicat
professeur de philologie & I'Université de Tokyo,
M. Basil Chamberlain, la découvrit chez un bou-
quiniste. Ce sont les merveilleux voyages de Waso-
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byoé, le Gulliver du Japon. Entrainé sur sa barque
loin de Nagasaki, il aborde aprés trois mois de
tempéte, au pays de I'Eternelle Jeunesse et de la
Vie Eternelle. Les insulaires de cette ile enchan-
tée, qui voyaient a peine un des leurs mourir tous
les deux ou trois mille ans, ne révaient, ne
s’entretenaient que de la mort. Ils tendaient
de toute leur 4me vers cet abreuvoir inacces-
sible. Les tables des riches étaient encombrées de
poisons et de plats vénéneux, et ces déshérités
de la tombe cherchaient dans le vertige et 1'anes-
thésie un calmant & leur soif de mourir. De tels
passages ol la forme neuve et saisissante s’ajuste
a l'idée simple et forte me semblent extrémement
rares dans la littérature japonaise, et, malgré
son exceptionnelle originalité, le Wasobyoé reste
encore trés inférieur au Gulliver.

Les Japonais ne content et n’écrivent que pour
se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien
prouver. C'est une marque de leur faiblesse
d’esprit que leur fantaisie se suffise & soi-méme,
car toute sa richesse s’évapore en vaine exubérance,
se stérilise en bizarrerie. Bien loin qu’elles les
génent, ils tiennent pour des beautés indiscutables
les inyraisemblances dont leurs ouvrages sont
gités. L'outrance de l'invention est presque &
leurs yeux un signe de génie. Ces observateurs de
la nature tombent & chaque instant dans des
absurdités de songe-creux. Leurs fabulistes ima-
gineront, sans aucun motif, les ébats d'un lapin
avec un crocodile, I'entretien d'un singe avec un
poisson. Leurs dramaturges combinent des équi-
libres d’événements inutiles qui se tiennent sur
leurs pointes comme des pyramides d’acrobates.
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Dans un drame fameux, /e Tréfle de Sendai, le
valet d'un vieux médecin, qui vient d’assassiner et
de dépouiller son maitre, cache le produit de son
crime sous l'estrade de la maison ; mais, pendant
qu’il s’est esquivé pour se créer un alibi, un chien
déniche en gambadant le rouleau de pidces d’or
et va le déposer sur la hotte d’'un jardinier dont
la fille sera bientot accusée du meurtre. Et je sim-
plifie la scéne! Le chef-d'eeuvre de Bakin s’ouvre
sur 'amour d’un molosse pour la fille du seigneur,
et les huit personnages du roman, qui incarneront
les vertus du samurai, seront les fils mystérieux
de ce répugnant hyménée. Les hisloires japo-
naises ne nous charment absolument que dans
les livres des Mitford et des Lafcadio, c'est-a-dire
émondées, purifiées et surtout recomposées par
des artistes européens.

On passerait volontiers aux Japonais la profonde
insignifiance de leurs fictions, et, vive Peau
d’ane ! je ne les chicanerais point sur leurs invrai-
semblances, s’ils savaient du moins nous y pré-
parer et en tirer des effets que la logique nous
rendit acceptables. Mais rien ne leur manque tant
que l'art de composer. L'impossibilité presque
radicale d’ordonner un ensemble, de conduire un
sujet, d'établir un juste rapport entre toutes les
parties d'un méme ouvrage, de distribuer & cha-
cune d’elles une harmonicuse et inégale lumigre,
cette.impossibilité qui n'a point de quoi nous sur-
prendre chez un peuple ol la perspective était
science inconnue, se déguise & peine dans leurs
petits contes, éclate le plus souvent dans leurs
romans et leurs pidces dramatiques.

On rapporte que jadis un héros du nom de Mo-
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tomé, chargé de tuer I'Impératrice, en séduisit la
fille qui déroula pour lui un long peloton de fil &
travers les corridors dédaléens de la demeure
impériale. Mais O Miwa, la fiancée de Motomé,
jalouse, attacha un second fil au vétement du
héros et le suivit & son insu. Vous voyez ce que
devient le fil d’Ariane chez les Japonais : il se
double. Supposez maintenant que le pere d’0 Miwa,
inquiet de sa fille, use du méme subterfuge, et
que son peloton raccroche derriere lui des femmes
curieuses et des passants inoccupés, et que tous
ces gens unis par un lien si fréle péndtrent dans le
palais, et que les fils se rompent : ce sera 'image
du mélodrame japonais dont les mille incidents
n'ont guére de commun que leur procédé géné-
rateur. Le dramaturge oublie son sujet primitif
pour les autres sujets qu'il y a greffés, comme le
romancier se perd en digressions et le conteur
s'attarde en parenthdses. Leurs productions sont
d’ordinaire invertébrées, et 'unité d’action qui, du
moins 2 la scéne, nous semble une des lois de I'es-
prit humain, m’a paru n'étre chez eux qu'une
préoccupation secondaire.

La raison en vient sans doute de leur imitation
servile et superficielle de la réalité. Je n’ai jamais
éprouvé un instant d’ennui au théatre japonais,
car, bien que l'auteur y dispersdt mon altention
sur une multiplicité d’intéréts divers, je lui ren.
dais grice de ressusciter pour moi, dans leurs
minulieux détails, la politesse et la barbarie du
temps féodal et de me mettre sous les yeux des
tableaux si précis de la vie quotidienne. C'est au
thédtre que j’ai appris comment les samurai s’en-
taillaient le ventre et comment les bonnes ména-
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geres cuisinent le riz. J'ai assisté & des classes
faites par les maitres d’école dans les anciennes
Terakoya, et, lorsque mnos éleves fixent des
cocottes en papier au dos de leurs camarades, ils
se conduisent comme des cancres japonais. Les
poetes dramatiques m’ont révélé les splendeurs de
Yoshiwara, cette grande cité aphrodisienne aux
portes de Tokyd. Le temps qu'une courtisane met
a sa coiffure, je le sais, el de quel pas elle mar-
chait jadis, quand, l'obi noué sur le ventre,
recouverte d’'une chape pontificale, les cheveux
auréolés de fleches d'or, elle enjambait l'air avee
ses hautes geta. J'ai constaté que les assassins du
Japon apportent dans l'accomplissement de leur
ceuvre les mémes scrupules que les notres a souf-
fler les lumigres indiscrétes et & se déchausser
pour que leurs sandales ne laissent point de traces
sanglantes. Et j’ai mesuré la patience des filles
bien élevées qui massent leur vieux pére.

Que notre thédtre réaliste est resté loin de ces
chefs-d’ceuvre ! Quelle exactitude! Les Japonais
sont d’une implacable honnéteté: ils ne nous
trichent méme pas sur le nombre de minutes que
peut durer la cuisson d’un plat. Montre en main,
la vérité est respectée. Danseurs, clowns, mimes et
comédiens admirables, si leurs acteurs parlent
de la téte, cette voix de fausset, ou les contraint
la tradition, ne les empéche point de parler la
plupart du temps pour ne rien dire, ni plus ni
moins que les humbles mortels. Et si la convention
régit leurs duels et leurs batailles, soyez certains
que les hommes, pour s’entr'égorger au naturel,
ne dépensent pas moins d'efforts. Ils savent pro-
longer leur agonie, pilir, verdir, rendre l'dme
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avec une lenteur qui ne nous fait pas grice d'un
spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruis-
sellent de leur gorge oude leur ceinture. L’OEdipe
aux yeux crevés n’ensanglantait pas son visage
avec plus d’art. Et comme les ndtres, ils ont le
souci de la couleur locale, le culte de I’'anecdote,
la manie des résurrections soi-disant historiques.
On jouait & Tokyd une comédie dont I'héroine, la
geisha Kashiku, bonne fille, trés populaire,
mourut d’aimer trop a boire, et repose dans un
cimetidre d’Osaka. Les journaux nous apprirent
que Pacteur qui répétait ce role était allé recueil-
lir sur les lieux mémes, ot on célébrait son cent
cinquantidme anniversaire, tous les documents
relatifs a I'histoire de cette vénérable biberonne.

Parmi les « tranches de vie » que les auteurs
japonais suspendent a I'étal de leur scéne, il en
est dont le pittoresque et I’éclat eussent féru nos
romantiques. Les unes nous enchantent de leur
coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous
arrachent lecri des angoisses nerveuses. Le prince
Yorikané veut acheter la courtisane Takao et con-
sent & la payer toute vétue son poids d’or. Et dans
la salle de I'orgie dont les cloisons dorées s'étoilent
de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans
accroupis et des bouffons, devant le prince en
soie mauve qui, le bras a I'accoudoir, nonchalam-
ment s’évente, des serviteurs apportent I'énorme
balance aux plateaux de laque noire, pendant
que Takao, fardée comme une idole, se traine
alourdie par son manteau de brocart ou des para-
sites sans vergogne ont cousu des lingots de plomb.

La nourrice de Masaoka défend contre les empoi-
sonneurs un jeune prince, dernier rejeton d'un

18
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sang précieux, et son enfant est chargéde gotter
tous les plats. Des dames du Palais ont violé sa
retraite et viennent offrir une boite de friandises
empoisonnées & 'enfant royal, mais le petit cama-
rade, fidele & sa consigne, se précipite, avale un
giteau et du pied bouscule la boite. Sa mort va
dénoncer le crime. Eperdues, les criminelles le
saisissent, et, sous les yeux méme de la mére,
I’égorgent comme coupablede lése-majesté. Masaoka
agenouillée,impassible et muette, assiste a1’horrible
agonie de la chair de sa chair : « Ce n’était pas
votre fils, s’écrient les empoisonneuses décon-
certées. Vous aviez changé les enfants pour mieux
nous tromper. Le prince est mort! » Masaoka se
tait. Son silence est un aveu. Mais, & mesure que
les mégeres s’éloignent, elle se releve, les suit du
regard ; sa gorge se gonfle, sa figure se contracte,
et, des qu’elle se croit seule, seule avec le prince
sauvé, elle s’écroule sur le petit cadavre et pousse
un tel sanglot que toutes les femmes qui ont bercé
un enfant dans leurs bras savent qu’elle est la
mere.

Lorsque je lisais les fables du shintoisme, il
m’est arrivé plus d’une fois de penser qu'un Platon
en elt tiré des mythes adorables, et, plus d'une
fois, aux théitres de Tokyo, je me suis dit : « Quels
matériaux pour un Shakespeare! » Mais les Japo-
nais n’ont eu ni Shakespeare ni Platon. Ils n’ont
jamais allumé dans leurs téndbres la lampe de
Psyché, etle défaut de psychologie, cette fréquente
miseredeslittératures confucéennesetbouddhiques,
abaisse leur théatre au niveau d’un art de cirque.
Qui leur ett enseigné la science du ceeur? La
doctrine de Confucius raidit 'homme en atliludes
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inflexibles. Les devoirs subordonnés les uns aux
autres ne s'opposent ni ne se combattent. Les
pigces les plus importantes de I’échiquier ol nous
jouons nos parties tragiques restent pour eux ina-
movibles et sacrées. D’autre part, le bouddhisme
tend & unifier les dmes, a les dépouiller de leurs
singularités distinctives. Comparezles disciples im-
personnels du Bouddha a nos apbires tourmentés,
violents, actifs ou réveurs et vous verrez de quel
coté se trouve la vie ! La casuistique des bonzes
ne sortit point des monasteres et les discussions
théologiques n’enrichirent point les consciences.

La langue et la syntaxe en témoignent elles-
mémes. Les Japonais n'ont, & proprement parler
ni comparalif ni superlatif. Ils les composent au
moyen d’adverbes et ne se servent du comparatif
que dans les cas les plus rares. Et si, comme on
me le faisait ingénieusement remarquer, ce peut
étre un signe de noblesse que de ne point établir
de degrés entre le bien et le mal, le beau et le
laid, le permis et l'illicite, cette noblesse qui tient
du barbare ignore le travail de la réflexion et les
nuances de la pensée. Mais voici qui me frappe
davantage : le sujet, dans la phrase japonaise,
correspond bien moins au nominatif qu’au génitif
des Latins. La particule dontil est suivi a le
méme sens que notre préposition de. Alors que
chez nous l'action affirme une personnalité, je
marche, le soleil luit, chez les Japonais elle ne
prouve qu'un fait, i/ pleut, il tombe de la neige.
Ce fait provient assurément du sujet, mais
U'étroite relation de I'effet & la cause n’est pas mise
en évidence. Le sujet subit l'action encore plus
qu'il ne la provoque. Aussi le verbe reste-i-il
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toujours impersonnel, le futur toujours dubitatif !.
Ajoutez que l'absence des pronoms personnels
oblige les Japonais d’y suppléer par des tournures
compliquées et savantes, des noms et des adjectifs
spéciaux, des particules respectueuses, des formes
verbales qui expriment toute la hiérarchie de la
politesse. Rien ne dénote mieux la passivité de
I'dme et le perpétuel effacement de 'individu der-
riere son role ou sa fonction sociale. L'individa
n'existe que relativement aux autres. Clest a
I'aide de formules indiquant leurs mutuels rap-
ports que les hommes se désignent et se différen-
cient.

Ne nous étonnons donc point si les personnages
dramatiques semblent agir sous l'impulsion de
motifs extérieurs. Leur caractére ne se développe
pas. Leur héroisme ne leur cotite qu'un effort
physique. Ils font des haltéres avec des sacrifices
surhumains. Ce ne sont pas des pantins physiolo-
giques, Dieu merci! Ce sont les automates du
devoir ou de la trahison, del’honneur ou du crime,
de la reconnaissance ou de l'ingratitude, des con-
ventions sociales et de la mégalomanie. Pendant
qu’ils se démenent, le cheur, représenté par un
vieil hiérophante rasé comme un moine, qui d'une
loge grillée psalmodie son récitatif aux sons du
shamisen, nous explique leur pantomime et ne
nous initie guére aux débats de leurs dmes, car,
si chez nous la lutte et méme I’hésitation gran-
dissent le héros, elles le diminueraient chez eux.
L’amour, qui tient presque autant de place dans

4. Je renvoie mes lecteurs que cette question intéresserait a
I'excellente et toute nouvelle grammaire japonaise que M. Balet
a publiée en 1899, & Toky0. Paris, Challamel.
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leurs comédies que dans les notres et dont la
peinture reste chaste jusqu'au Yoshiwara, n'est
en somme qu’un lieu commun dont tous les effets
sont réglés d’avance. Les victimes en supportent la
fatalité comme un homme du monde s’accom-
mode d’un habit trop juste. Chaque personnage a
recu son mot d'ordre et ne le discute pas.On
obéit & 'amour et non & sa maitresse, au devoir
et non & son prince, & I'’honneur et non & son
pere. Les affections individuelles et les sentiments
de la nature le ceédent aux obligations abstraites de
la consigne. Et quand le Shogun pardonne, en le
comblant d’honneur, au meurtrier qui s’est em-
busqué sur son passage, sa clémence ne respire ni
politique, ni poésie chevaleresque : c'est un léger
mouvement de téte, le geste imperceptible d'un
Pharaon qui passe, étonne et rentre satisfait dans
son auguste pénombre.

Mais cette simplicité, cette pauvreté de senti-
timents, ces &tres d’une seule idée, ces 4mes lim-
pides et brillantes, ou la pensée, loin d’évoluer, se
pétrifie, relevent de I'épopée, et j'admire sans
réserve les Nd, rapsodies dialoguées qui, habile-
ment cousues par un aéde de génie, auraient pu
donner a la race japonaise l'expression testamen-
taire de son idéal.

Les personnages de la légende, dont le flot des
générations a sculpté la figure, se dressent par-
tout comme des statues éparses qui attendraient
leur panthéon. Vallées de Roncevaux, vous n'avez
rien de plus mélancolique que les collines du
Yamato ou, jeune, glorieux et misérable, Yoshi-
tsuné, trahi par les siens et traqué par son frére,
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se sépare de sa bien-aimée! Ils étaient si tendre-
ment unis qu'une goutte d'eau ne fiit pas tomhée
entre eux, et le plus populaire des héros japonais
en est aussi le plus infortuné, car une immense
pitié a soulevé de tout temps le réve de tous les
peuples. C’est lui qui arrive un soir avec sa faible
escorte devant un bureau d’observation ol les sol-
dats avaient ordre de I'arréter. Il s'est déguisé en
portefaix et ses officiers, pour écarter tout soupcon,
le chargent de ballots, le maltraitent, 1'injurient,
le frappent méme, tandis que leur petite troupe
défile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef
du poste, qui, du haut desoncheval, contemplait la
scéne a reconnu le héros. Un tel respect de I'infor-
tune lui prend I'dme qu’au moment ol Yoshitsuné
passe, il selaisse tomber de sa monture, ne voulant
pas, selon I'étiquette japonaise, dominer un prince.
Et quand le fugitif a disparu, il s'ouvre le ventre et
se punit lui-méme silenciensement d’avoir man-
qué & son devoir.

Les Japonais ont adoré le courage malheureux,
et, comme une mére fait de I'enfant prédestiné a
la douleur, la foule a choisi pour compagnon de
ce jeune homme invincible au triste sourire le fils
le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de
ses entrailles. Prés de Yoshitsuné voici Benkei,
le moine casqué, le copieux et farouche Benkei,
ce Frére des Entommeures japonais, hardi, déli-
béré, bien fendu de gueule, gon décrotteur de
vigiles et grand pourfendeur d’hommes. Quelle
trogne enluminée par le feu des batailles! De piot
ni d’amour ne lui chaut guére. Plus que les ri-
pailles 'ui plaisent les beaux sabres, et, dés la se-
conde fois qu’il tata de la bagatelle, il s’en déclara
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blasé pour ce que, disait-il, I'air n'en variait non
plus que la chanson. Sa mere le porta dix-huit
mois, e, comme Pantagruel, il était si merveil-
leusement grand et lourd qu’il ne put venir a la
lumidre sans la suffoquer. Bonze, il pochait les
yeux des autres bonzes, leur rompait bras et
jambes, leur enfongait les dents, écarbouillait les
cervelles, et, son monastere incendié, détroussa
les passants jusqu’au soir oll, désarmé sur le pont
de Gojo par le jeune Yoshitsuné, qui d'un coup
d’éventail fit choir sa lourde dague, il se voua
corps-et &me & son charmant vainqueur. Irrésis-
tible et prodigieux, — qu'il retire du fond d'un lac
une cloche pareille au bourdon de Notre-Dame,
quele flamboiement de son sabre jette la panique
dans le ceceur des assaillants, ou que sous la
tempéte, menacé par les mdnes irrités qui che-
vauchentla crétedes vagues, il pétrisse a la proue
du navire son rude chapelet d'exorciseur — ce
bandit, que la fidélité régénere, protége encore de
sa haute stature la derniére retraite de son maitre.
Seul, appuyé sur sa hallebarde, le dos hérissé
d’'un maillet, d'une scie, d’'un rateau, d'une faux
et d'une fourche, il barre le passage & I'armée du
Shogun. Les fleches avaient plu sur l'ouvrier
monstrueux et lui faisaient comme un de ces man-
teaux de paille que les paysans japonais portent
en hiver; mais lui, toujours droit, immobile, con-
tinuait de regarder fixement, et, leurs carquois
épuisés, les ennemis sentaient peser autour d’eux
une mystérieuse horreur. Quand, & la nuit tom-
bante, ils s’approchérent, ils virent que le co-
losse avait rendu 'dme. « Benkei debout méme
mort. »
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Derridre le rempart de son cadavre, Yoshitsuné
fuyait & bride abattue et s’évanouissait dans ces
lointains fabuleux ol le peuple inconsolable I'a
ressuscité en Ghengis Khan.

Décors, personnages, événements merveilleux,
langue naive et pittoresque, images populaires et
qu'un long usage n’a pas encore usées, les Japo-
nais eurent tout ce qui peut constituer 2 une nation
une téte épique, mais, sans puissance d’esprit,
sans largeur, sans haleine, sans unité de compo-
sition, rien de ce qui fait un Homére ou un
Rabelais.



CHAPITRE III

LA GAULOISERIE JAPONAISE

Cette ceuvre qu'ils n’ont pas écrite, ils 1'ont
parlée, ils la parlent tous les jours. Chez eux la
parole vaut mieux que la lettre moulée, le diseur
que l’écrivain. A Tokyd, dans les villes et les
campagnes, la foule se presse le soir aux portes
des yosé. Les yosé sont & la fois des tréteaux de
Tabarin, des cafés-concerts, des salles de confé-
rences, des théitres d’improvisateurs. Hommes et
femmes, agenouillés sur des tatami devant une
petite estrade, y écoutent le conteur qui, & genoux
comme eux, l'éventail & la main, mime son récit
de tous les muscles de son visage. Et ces conteurs
m’ont abasourdi par la volubilité de leur langue,
la mobilité de leurs traits, la vie multiple de
I'anecdote, de la comédie ou du drame qui se
jouent sur leurs lévres. La s’échappe une verve
comique que le puritanisme des samurai et la
rigueur des convenances féodales comprimerent
sans parvenir & I'étouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. Jai
entendu 2es farceurs de yosé poser & leurs audi-
teurs des questions tabariniques, susceptibles de
leur conforter les « hipopondrilles de I'entende-
ment ». Et lequel des deux est le meilleur d’avoir
la vue aussi courte que le nez, ou le nez aussi
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long que la vue, ils en sauraient disserter aussi
doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens
d’eux que le Japon posséde quarante-huit especes
de sots dont la sottise se mesure d'ordinaire 2
leur taille. Voyez plutdt I'église d’Asakusa : la
déesse Kwannon, toute mignonne, toute petite,
pas plus haute qu'une main d’enfant, a pour se
loger un temple vaste, tandis que les gardiens
des portes, qui sont énormes, heurtent d’un front
borné le plafond de leur niche.

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique
batifole autour des lits d’accouchées et des petits
dieux choyés par les matrones. J'ignore d’ol vient
aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur
langage, courtois méme dans la bouche des char-
retiers, ne possdde aucune espéce de jurement et
ne s'émaille jamais de nos pittoresques impréca-
tions, la gaillardise plantureuse et la joyeuseté
pantagruélique poussent dru sur le terroir des
chrysanthdmes. Les femmes et les gens d’église
n'y sont pas mieux traités que dans nos fabliaux.
Le caquetage, la curiosité et la rouerie des com-
meéres, la béate concupiscence des précheurs
bouddhistes, 1'adresse des vieux bonzes a brider
la bécasse, la friponnerie des moinillons et des
geisha, les tribulations conjugales et la jalousie
des belles-meéres ébaudissent le public des yosé
non moins que s’il était composé de raillards
tourangeaux. Il aime les réparties imprévues et
les saillies heureuses et les facéties exubérantes.

Citerai-je le faquin Kisaburd qui, prés de la
boutique d'un rotisseur d’anguilles, mangeait son
riz & la fumée du rot? Il en paya I'odeur non
point avec le son, mais avee la vue de son argent.
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Et certes l'anecdote japonaise ressemble bien
plus 2 la séche nouvelle du recueil italien, dont
les voyageurs japonais du xvi° siécle I'ont peut-
étre tirée, qu'au récit ou Rabelais appuya sa
touche vigoureuse. Mais ce qu'elle perd littéraire-
ment, elle le regagne aux jeux de physionomie du
parleur.

Il en est de méme des dits et gestes du célebre
bonze Ikky, ce moine du xiv* siécle dont la gros-
siere enveloppe cachait tant de finesse et d’huma-
nité. Du temps qu'il n'était encore qu'un petit
éléve  bonze, un soir, en passant devant la
chambre de son maitre, il huma une odeur de
poisson grillé. Etonné de sentir une telle cuisine
dans une bonzerie o la régle défendait le poisson,
il entre brusquement :

— Personne ne t'a appelé, s’écrie le moine qui
déja se pourléchait. Va-t'en!

— Je m'en vais, dit Ikkyd, mais que mangez-
vous 1a?

— Du saumon salé.

— Hé! A quel arbre l'avez-vous cueilli?

— Ce n'est pas le fruit d'un arbre, grommela le
maitre impatienté : c'estun poisson qu'on nomme
saumon.

Ikkyt prit un air ébahi — Hé vraiment! Un
poisson nommé saumon ! Les bonzes peuventdonc
manger des poissons maintenant ?

-— Non, mais cela m’est permis parce que je cé-
lebre un indo, ¢’est-d-dire que je conduis unedme
dans un autre monde.

— Hé vraiment, un indo/

— Qui, unindo! répdtele maitre de plus en plus
irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil & une
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branche morte. Si méme je le rejetais & l'eau,
pourrait-il nager? L'indo consiste & lui dire : « Il
vaut mieux que tu entres en moi, et qu'avec moi
tu parviennes a la sempiternelle béatitude. »

Sur ce, le maitre joignit les mains et tomba en
priéres devant son poisson dontle parfum lui cha-
touillait pieusement les narines : Namu-amida-
butsu! Namu-amida-butsul! tandis que 'enfant in-
cliné murmurait :

— J’ai compris et je vous remercie, maitre !

Le lendemain, aussitdt levé, Ikkya attrape une
carpe dans I'élang, entre A la cuisine, et, le cou-
teau & la main, se met en devoir de I'écailler.
Toute la moinerie s'émeut. Le maitre accourt.

— Ne vous inquiétez point, s'écrie le petit bonze
Je n'offense pas les dieux ! L'indo est fait!

— Ah! le coquin! Et quel indo as-tu fait, je te
prie?

— J’ai dit & cette carpe, répond gravement
Ikkyt : «Tu vis et méme tu te sauverais volontiers.
Mais I'eau de 1’étang est bien sale et il vaut mieux
pour toi que tu descendes dans mon estomac... »

Et cependant la carpe attestait par ses tressail-
lements qu’elle n’était point de cette opinion.

Comment ce méme Ikkyd, faché que le peuple
lui attribuat des miracles, voulut le guérir de son
imbécile crédulité, comment il annonca que tel
jour, & telle heure, il mangerait des poissons et
les rendrait vivants, et, comment, aprds les
avoir mangés sous les yeux écarquillés de la foule,
il entreprit d’aller les rendre, je le raconterais sije
disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais
aussi de quelle fagon ce brave homme de moine
fit sa pridre un jour devant une femme endormie
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et nue, comme devant la porte merveilleuse par
ou le Bouddha et le grand Confucius sont entrés
dans ce monde.

Un de nos compatriotes, dont les lettrés japonais
apprécient eux-mémes I'expérience et I’érudition,
avangait un jour que notre parler du xvi° sidcle
traduirait comme de cire ces contes et ces fa-
bliaux. O buveurs de saké, gens du Nippon, nos
fréres jaunes, se pourrait-il que, dans une exis-
tence antérieure, nous eussions vendangé de com-
pagnie et, sous la treille gauloise, mélé nos brocs
et nos chopines? Il me parait que vous titubez
encore de notre antique et joviale ivresse.

Ce n’est pas seulement de 1'accent, de la mi-
mique et du geste que les diseurs de yosé enri-
chissent leur matiére. Servis par une langue trés
souple, naturellement verbeuse, et qui, malgré
son manque de pronom relatif, peut se développer
en périodes d'une facilité et d’'uneampleur décon-
certantes, surexcités par un public dont ils doivent
ménager 'attention et dont le rire ou les larmes
stimulent leur initiative, ces improvisateurs ren-
contrent dans la libre carriére ot court leur fan-
taisie une variété de sentiments et d’émotions que
nous refusent trop souvent le théitre et le roman
classiques. A leur voix ies héros conventionnelsse
dégourdissent, les personnages méme d’arridre-
plan s’individualisent. Si le conteur a besoin de
modeles, cent modeles animés posent sous ses
yeux. L’auditoire collabore avec lui. La foule qu’il
retrouve tous les soirs lui sert de décor houleux,
ol ses ronin, ses geisha, ses marchands, ses ru-
fians, ses ivrognes font leurs caravanes.

Jene pense pas que lalittérature japonaise ait rien
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de plus original que ces romans parlés qui, coupés
habilement, se poursuivent d'une séance a 'autre
et mélent parfoisavec tant de prestesse le burlesque
a 'héroique, la cruauté a la politesse, le cynisme
au raffinement, le Japon grouillant an Japon fas-
tueux. C'est & la fois le conte de Boccace, le
genre picaresque et, au milieu de personnages
et de visages & nasardes qu'on dirait empruntés
aux anciennes farces gauloises, une raideur d’at-
titudes, une courtoisie guindée, une emphase de
matamores, une gueuserie brodée au point d’hon-
neur, qui sentent la fraise espagnole, le pourpoint
Louis XIII et les quinquets romantiques du capi-
taine Fracasse.

A coup str, il ne faudrait pas presser la com-
paraison! Je sais combien notre conception de la
vie et surtout de I'amour nous distingue des Japo-
nais. Mais enfin je les trouve plus prés de nous
dans ces récits qui sont en quelque sorte des créa-
tions de I'dme populaire que dans la plupart des
romans oll leurs nouveaux écrivains nous imitent
et nous plagient. Ces auteurs modernes ne valent
que s'ils continuent en l'assouplissant la tradition
réaliste et pittoresque du vieux Japon. Leurs adap-
tations souvent maladroites des ouyrages euro-
péens font uniquement ressortir les incohérences
olt se débat aujourd’hui l'esprit japonais, tandis
que les amuseurs illettrés de la foule gouailleuse
et romanesque représentent le meilleur peut-tre
du génie national. Leurs tableaux et leurs pochades
nous offrent une fidéle image de ce peuple qui, &
défaut d’une intelligence large, n’attendit ses jouis-
sances que de la seule imagination.

Imagination souvent délicate, parfois brillante,
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que lui manqua-t-il pour atteindre aux grands
chefs-d’ceuvre ? La raison trop débile fut impuis-
sante & mesurer ses bonds fantasques; la sensibilité
trop comprimée ne put ennoblir ses acces de mé-
lancolie. Pareille au dragon qui enroule et déroule
ses anneaux sur la porte des temples, elle se
replie, se tord, se crispe, s’allonge, se dresse,
s’élance, rit, bdille, grimace, flatte les yeux, les
caresse ou les effraie, se divertit & mille figures,
mais, alors m&me que le peintre ou le sculpteur
lui ont donné des ailes, on sent qu'elle rampe.






LIVRE VI
LA FEMME ET L’AMOUR

CHAPITRE PREMIER

LA FEMME CHEZ UN PECPLE FEMME

Ne croyez pas a un paradoxe de globe-trotter :
ce qu’il y a de meilleur dans le Japonais, c’est la
Japonaise. Non seulement le vieux Japon artistique
et religieux n’a rien produit de plus achevé que
I'ame de ses femmes, mais, qualités ou défauts,
Iidée que nous nous faisons de la femme est
comme l'essence méme de son ancienne civilisa-
tion.

Ce peuple enfant, comme on I'a tant de fois
nommé, est surtout un peuple femme. Entrez
dans un intérieur japonais : de vagues parfums,
le choix d’une fleur, la préciosité d'un bibelot
rare, la physionomie mobile et capricieuse des
choses semblent vous y révéler la présence d'une
femme. Votre hote vient & vous, et dans sa fagon
de saluer, de sourire, de parler, dans ses maniéres,
dans leur je ne sais quoi d'infaillible et charmant,
dans ce parfait mélange d’étiquette et de simpli-
cité, vous croyez lire toute une éducation faite par

19
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des femmes, sous leurs yeux maternels ou amou-
reux. Regardez ses mains, le chef-d’cuvre de la
race : petites, minces, nerveuses et douces, des
mains d’adolescente qui garderont jusqu’au dernier
jour leur souple élégance et comme la délicatesse
de tous les objets d’art qu’elles ont caressés. Quelle
science de I'éventail ! Quelle jouissance pour elles
a palper les belles étoffes | Et ces mains qui savent
étre cruelles, avec quelle sireté légere elles pan-
sent les blessures d'un ami! Elles sont agiles, dis-
cretes, officieuses, merveilleusement habiles a
nous tendre des pidges ol trébuche notre vanité,
car la vanité des Japonais, qui est immense, ne
les aveugle jamais au point d’oublier la nodtre et
de ne pas la surprendre.

Comme les femmes, ils ont un invincible désir
de plaire, méme A ceux dont ils pourraient négli-
gerlaconquéte. Leurcoquetterie n’a pas besoin pour
s'excercer d'un intérét précis : il leur suffit que
ses petites victoires les confirment dans la bonne
opinion qu'ils nourrissent d’eux-mémes. Puis
elles assurent autour d’eux cette harmonie des
apparences, nécessaire A leurs sens délicats.
En ce monde ol les moindres sensations ont un
retentissement mystérieux et profond, il importe
que les oreilles ne soient déchirées d’aucune
parole violente ni les yeux offusqués d’auncun
geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens,
s’ils .connaissent mieux peut-8tre que les livres
sacrés la valeur esthétique des plis d’'un véte-
ment, ni leurs philosophes s’ils attachent le
méme prix au style d’un bouquet qu’a l'ingénio-
sité d'une pensée nouvelle. C’est par cette finesse
de tact, cette perception voluptueuse ou doulou-
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reuse des détails les plus subtils qu’ils sont vrai-
ment originaux et ques’accuse leur génie féminin.

Songez aussi qu'ils n'inventent rien, mais qu’ils
accommodent les inventions d’autrui & leur hu-
meur, parfois exquise. Leur histoire intellectuelle
n'est, comme souvent celle des femmes, que le
roman de leurs amours. Ils se sont épris du Chi-
nois et durant des siecles, ils ont japonisé des chi-
noiseries. Aujourd’hui I’Européen leur a tourné
la téte. Et leur promptitude d’assimilation donne
a leur curiosité un faux air de sympathie et
d’abandon. Mais leur docilité superficielle recouvre
un lent travail de déformation, et, dans les images
qu’ils nous renvoient, nous reconnaissons les traits
de cette race prenante et fuyante, ol je ne sache
pas qu'ancune manifestation artistique, littéraire,
philosophique ait dépassé I'étendue de Pintelli-
gence féminine. Ajoutez enfin leur étrange amal-
game de naturel et d’artifice, leur inconstance,
leurs engouements, et la perpétuelle énigme de
leur sourire. Qu’on pénétre dans leurs maisons
ou dans leurs dmes, c’est la femme invisible qui
nous attire en eux.

La bible des samurai proclamait que « la femme
est aussi bas que la terre, I'homme aussi haut que
le ciel ». Je cherche vainement sur quoi ces
méles confucéens pouvaieni étayer leur superbe.
Ils ne sauraient revendiquer pour I’honneur de
leur sexe leurs morts héroiques et tendues: leurs
femmes ont su mourir avec le méme orgueil et
la méme décence. Jusqu'a nos jours les filles et
les gar¢ons de la noblesse regurent & peu prés la
méme éducation, et, de nos jours encore, si par les
froides aubes d’hiver de vieux éducateurs forcent
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les jeunes gens a descendre au milieu de la
cour et as’escrimer pieds nus dans la neige, soyez
srs qu'ala méme heure des jeunes filles se 1dvent
et, agenouillées, grelottantes, pincent de leurs
doigts bleuis les cordes glacées du %oto. Les lecons
d’endurance ne furent pas au Japon le privildge
des hommes. Ils n’ont introduit de personnel dans
leur délicieux bouddhisme que des subtilités de
précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur litté-
rature nationale, romans et madrigaux, existerait
a peine si les femmes n’en avaient donné des
modeles qu'ils admirent encore. Ce sont deux
femmes qui, au xvi° sidcle, ouvrirent les premiers
théatres et éleverent ces tréteaux dont le purita-
nisme des samurai devait bientot leur interdire
I'accds. Pour se former aux belles attitudes, ils ont
perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous
feignez de mépriser la femme et vous raffinez
surla manidre de présenter une fleur et de servir
une tasse de thé! Mais, si aimables que vous
nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes,
parce qu’elles ont d’abord toutes vos gentillesses
et que ces gentillesses s'ajustent mieux & leur
état, puis toutes vos vertus, et vos vertus dé-
pouillées de leur pointe d’arrogance.

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont
de grands artistes. Ils n'ont point opprimé la
femme; et, en la maintenant dans une condition
inférieure, ils ont fourni aux qualités qu'ils es-
timent le plus des occasions de se produire et des
ombres qui les rehaussent. Par une politique ha-
bile et un dilettantisme supérieur, ils ont réalisé
en elle leur idéal d’une vie étroite, mais souve-
rainement harmonieuse. Elle est I'image de ce
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qu'ils seraient eux-mémes, si leur sexe ne leur
faisait de la dureté d’dme une obligation et da
libertinage presque un devoir. Naturelle et factice :
allégorie vivante de leur civilisation !

Ce n’est point des dames du Japon que Perrault
pourrait dire qu'on rompit douze lacets & force
de les serrer pour leur rendre la taille plus me-
nue. Elles contrarient la nature peut-étre autant
que nos femmes, mais dans un sens opposé. Sous
la robe japonaise qui tombe droite, la gorge ni
les hanches ne doivent arréter les yeux. Il sied
que les formes féminines s’effacent avec la méme
modestie que dans le monde I'dme qui les anime.
Leurs vétements légers, dont une large ceinture
croise & peine du haut en bas les deux bords sans
agrafe, les protégent si faiblement que, méme
sous le petit jupon, leurs pieds tournés en dedans
sont obligés de marcher sans se détacher du sol.
Leur pudeur dépend ainsi d’une mesure exquise
des mouvements et des gestes, par suite, d’'une
possession compléte de soi-méme. I1y ala, comme
dans l'habileté de ses artistes, un coté d’adresse
toute physique qui procure au peuple japonais,
amoureux des tours de force, une secrdte jouis-
sance. Leurs belles robes sont bordées d’'un gros
bourrelet de soie qui les évase et donne a leur
silhouette la forme d'une coupe renversée ou d'une
vapeur qui monte. A chaque pas qu’elles font, il
se déroule, serpente, zigzague : symbole de la
fantaisie japonaise toujours ondoyante et toujours
terre a terre. Et vous la retrouvez encore, cette
fantaisie, mais avec son caractére de pittoresque
tourmenté, dans le neud de la ceinture dont la
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bosse massive, comme un fruit trop lourd, s'épa-
nouit sur leur dos.

Pas plus que leur costume, leur figure ne doit
trahir de sensualité. Dans le type de beauté
que les Japonais ont congu, chaque trait prend
une signification artistique ou morale. Le visage
de la femme révée estune fagon de jardin mystique
a la gloire de leur pays. Ils le veulent long et
mince et plat autour des yeux, afin que I'expres-
sion en soit plus douce. Les sourcils trés hauts,
a peine indiqués, en accentueront encore la dou-
ceur attentive et soumise. Le nez, un peu bas &
sa racine, s’amincitd une courbe élégante et qui se
refuseaux sensations trop vives. Les lévres petites,
pleines et rouges, dans leur éternelle ignorance
du baiser, luiront de l'innocent éclat des cerises
japonaises qui ne mdrissent que pour le plaisir
des yeux. Le teint clair a la transparence de ces
ivoires ot le Japon cisela tant de jolies merveilles.
Le cou qui s'incline et s’allonge, un vrai cou de
cygne, s’harmonisera, dans leur vision des choses,
avec le joug onduleux des collines sur I'horizon.
Et sous ses coques de cheveuxnoirs aussi brillants
que les laques des temples, le front élevé, mais
Flus large & la base, va se rétrécissant comme
‘auguste et blanche pyramide du mont Fuji.

La nature ne réalise que bhien rarement ce type
de délicatesse idéale. On y supplée par la toilette,
la coiffure, les cosmétiques et les fards. Une
touche de rouge adroitement appliquée, fait
paraitre la bouche plus petite; les joues mas-
quent leur incarnat d'une couleur souvent, hélas!
plus crayeuse qu'ivoirine. J'ai vu dans les cam-
pagnes des figures rondes et vermeilles, et si
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plaisantes qu’elles me donnaient envie d’en emplir
la paume de mes mains, dissimuler déja sous le
blanc de céruse leur fraicheur de pomme mre.

Cet unique genre de beauté ol depuis des
sitcles se modelent toutes les femmes japonaises,
atténuant et corrigeant, comme une infraction
aux bienséances, ce que.leur visage peut avoir
d’original et d'individuel, finit par leur imprimer
la grace impersonnelle et midvre des figurines
peintes. Les Européens en gardent une impres-
sion de poupées, et méme de poupées un peu dif-
formes, si I'on juge du haut de notre esthétique
leur buste trop long, leurs hanches trop étroites,
leurs jambes presque cagneuses. Mais ces poupées
pleurent de vraies larmes. Sous le vernis de la poli-
tesse, leurs 4mes se débattent parfois en de rudes
angoisses. Et leurs manches, leurs amples et
longues manches, regoivent souvent pour les
étouffer des soupirs et des sanglots que le céré-
monial du Japon ne veut pas entendre.

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu'a
terre, quel role elles jouent dans vie de la Japo-
naise! Elles ont la profondeur d'une besace et la
légereté d'une aile. Ce n’est pas seulement un
réceptacle d’ou sort tout ce qui peut sortir d'une
poche, d'un manchon, d'un sac de voyage, ni
méme, quand le bras se leéve & la hauteur du front,
un écran commode ol la jeune fille peut cacher
son fou rire et la jeune femme ses larmes folles.
Il semble que les visages en y déposant leur masque
officiel, et que tant de confidences recueillies, tant
de rougeurs ou de paleurs dissimulées, tant de
pleurs essuyés, les aient imprégnées d'une humaine
compassion. La poésie bouddhique et populaire
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préte une 4me 3 ces manches dont la seule expres-
sion de les tordre signifie qu’il en ruisselle des
larmes. Le mourant que sa mére appelle des bords
de I'autre monde se sent poussé vers la délivrance
infinie, comme jadis sur les chemins de la vie,
par les manches maternelles qui connurent la
misére de vivre. Quand deux amants se quittent
ils se disent que leurs manches sont éternellement
séparées, mais souvent, a 'instant méme qu'’ils le
disaient, les manches pitoyables et owhlieuses de
I'injure s’accrochaient sur le seuil au montant
du skdji. Elles percoivent a travers les distances
la pensée des absents et reconnaissent au simple
contact les manches déja frolées dans les vies anté-
rieures. Elles arrétent & toutes les branches
d’arbres l'imprudente et furtive amoureuse qui
se hate dans la nuit. Et ce sont elles que la main
du jeune homme sollicite, comme si elles avaient
le don de persuader et de transmettre le désir.

De la naissance & la mort, la Japonaise marche
entre leurs deux ombres quigrandissent & mesure
que le soleil décline et s’allongent devant elle
jusqu'a confondre leur mystére avec celui de la
tombe.



CHAPITRE II

L'EDUCATION HEROTQUE

On a dit que les Japonais ne prenaient pas la vie
au sérieux. Cependant, je suis frappé de voir comme
tout dans leur ancienne éducation répondait & cette
idée que la vie ne nous est pas commise unique-
ment pour en jouir. Mais on ne peut qu’admirer 'art
subtil avec lequel leurs éducateurs ont su donner
aux plus dures contraintes 'aisance des gestes na-
turels et, dumoins chezla femme, un air de grace
instinctive & une austérité quasi lacédémonienne.

Nulle rigueur apparente; aucune brusquerie;
point ou trés peu de chitiments corporels; une
affection tempérée, toujours égale et rassise : il
semble que les enfants s'élevent tout seuls et que
le Japon leur soit un paradis qui n’aurait point de
fruit défendu. Mais Jean-Jacques n’a pas machiné
plus ingénieusement ni plas stirement la maison,
le village, les jardins, la campagne ol son Emile
apprend & vivre, que la vieille civilisation japo-
naise, sans truc particulier ni coup de théatre,n’a
disposé ce paradis en vue de leur édification tradi-
tionnelle. L’enfant y est mené comme par des
mains invisibles vers des fins immuables. Il ne se
rend pas compte dela discipline & laquelle il obéit :
ses instincts s’y forment ou s’y déforment avec la
méme inconscience que jadis ses membres ont da
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s’amenuiser sous les triples bandages dont les
mares compriment leur grossesse, pour s'épargner
des couches trop pénibles et aussi pour mieux
satisfaire & I'idéal de la race.

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie
plus heureuse et plus libre que les petites Japo-
naises. Et pourtant comparez-les au moment ol
elles achevent leur adolescence et touchent a 1'dge
nubile : les unes encore insoucieuses des grands
devoirs de l'avenir, mais déja inquidtes du mys-
tere de 'amour, souvent gauches, parfois affectées,
presque toujours romanesques; les autres, moins
complexes, d’une intelligence moins ouverte, d'une
sensibilité moins riche, mais actives, industrieuses,
exemptes de fausse timidité, instruites de tout ce
qui sied en toute occurrence, préparées & leurs
devoirs de mere et d'épouse, capables d’une entidre
abnégation.

Et je ne dis pas que l'inachevé de nos jeunes
filles, leur charme qui s'ignore et se cherche,
leurs enthousiasmes, leurs ferveurs, voire leurs
travers, ne vaillent mieux que I'impeccable
réserve de leurs seurs japonaises, qui d’ailleurs
ne leur cédent ni en droiture ni en chasteté. Mais
j’admire qu'on puisse, avec si peu d’efforts, obtenir
ce résultat que des jeunes filles de seize ans con-
naissent leurs limites, ne les dépassent jamais,
sachent au besoin y souffrir mort et passion par
obéissance & des lois supérieures. Une modestie
aussi sire de soi me cause le méme étonnement
que la peinture japonaise, ot la simplicité des
moyens égale et renchérit encore la perfection des
effets. Et qui m'objectera le pouvoir de I'atavisme,
je lui répondrai que, chaque fois que nait un
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enfant, la nature recommence en lui, avee plus ou
moins de chances, son éternel combat contre la
société, et qu'au surplus, le Japon est en train de
nous prouver que le reldchement d’'une ou deux
générations suffit & corrompre U'ceuvre des sidcles.

L'éducation japonaise a bienI'air de s’en remettre
a la nature, mais, quand elle le fait, soyez assuré
que la nature vaservir & ses artifices. Le nouveau-
né croit dans une liberté presque sauvage. Il n’en-
dure point les stupides ligatures du maillot et
personne ne se dérange & ses cris. La paille élas-
tique des tatami lui offre un excellent terrain
de gymnastique et d’exploration. Quand il sort,
debout, attaché surle dos d'une mére qui travaille
ou d’une seeur qui joue, trimbalé sous le soleil et
sous la neige, la téte ballante et les yeux cligno-
tants, j'imagine que le monde lui apparait comme
une chose singuli¢rement cahotante on le grand
art consiste & tenir son équilibre. Il y acquiert
non seulement de la résignation, mais surtout de
I'agilité. C’est un chat et un philosophe. Il sait
déja garder le silence et saura plus tard accomplir
avec souplesse toutes les figures de I'étiquette. La
Japonaise doit & sa premiere enfance d’éviter la
gaucherie et de rester toujours, méme dans les
heurts imprévus, naturelle et flexible. Cet assou-
plissement physique est une sorte de préparation
sinon a la vie morale, du moins 2 la vie décente.

Des qu’elle a fait I'apprentissage de ses geta et
que ses pieds, aussi adroits que des mains,
agrippent le cordon de ces patins et s'y main-
tiennent sans broncher, on lui met sur le dos sa
sceur cadette ou son petit frére, et lavoila chargée
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d'une autre existence que la sienne. Les rues des
villes, les cours des habitations, les campagnes
sont pleines de ces enfants & deux tétes, l'une
souriante et l'autre vaguement endormie. Ces
gentils monstres en robe claire courent, sautillent,
se lancent des pelotes, se renvoient des volants,
si bien accoutumés a leur fardeau maternel que
ni son poids ni sa responsabilité ne semblent
géner leurs mouvements ou altérer leur bonne
humeur. Il ne me souvient pas d’en avoir yu mani-
fester ces sentiments excessifs de désespoir et de
colere qui sont chez nous le propre de l'enfance.

La petite Japonaise apprend tres vite & se mai-
triser, et sans qu'on la nourrisse de beaux pré-
ceptes ou qu’on stimule sa coquetterie. On ne lui
dit pas qu'il faut se posséder, ni qu’elle deviendra
laide si elle pleure, — ce que nous disons d’ordi-
naire & nos enfants avec des gestes et des gri-
maces dont nous ne sentons pas nous-mémes toute
I'inconséquence et le comique. On lui représente
que le respect filial et la courtoisie ne souffrent
pas qu’elle trahisse devant ses parents ou devant
des étrangers la moindre émotion susceptible de
leur déplaire ou de les assombrir; — et on lui
donne I'exemple. Son pére ne compromet jamais
son prestige de maitre en brutalités extérieures ;
sa mére, dont elle ne devinera que plus tard les
chagrins et les peines, présente toujours aux yeux
du mari un visage qui respire le contentement et
observe envers les domestiques toutes les régles de
la politesse. Elle n’entend que formules aimables
et douces réprimandes. Ces formules peuvent
cacher des ressentiments et des méchancetés;
mais I'éducation japonaise se propose moins de
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guérir les dmes de leurs maladies originelles que
de les rendre sociables.

A refouler ainsiles émotions douloureuses, méme
les plus légitimes, je ne sais si elles éprouvent les
félicités que nous promet la morale stoicienne.
D'ailleurs, leur propre satisfaction n’importe guére :
il ne s’agit que de celle des autres, et nul spec-
tacle ne s’y préte mieux qu'un concert de physio-
nomies souriantes. Ecole d’hypocrisie, murmure
I’Européen! Appellerez-vous hypocrisie la retenue
d’un enfant qui se réprime et se compose dans la
chambre d’'un malade? Il semble toujours qu'il y
ait quelque part, dans les maisons japonaises,
une pitce olt sommeille une aieule que les éclats
intempestifs de la vie pourraient réveiller. Cette
aieule, on la connait, c¢’est la Nature.

Mais ses domaines, les jardinset les bois, sont
largement ouverts et la petite fille peut s'y égarer
sans crainte: il n’y souffle aucune indépendance.
Le bouddhisme et I'art se sont établis au centre
de cemerveilleux empire, en ont capté les sources,
animé les pierres, divinisé les fleurs, sanctifié les
routes, ct, 12 ot la matidre échappaita leur puis-
sance, ils s’y sont adaptés avec tant de finesse
qu’elle parait encore leur ouvrage. De la montagne
a la plaine, tout conspire au méme genre de
beauté. Le sens des choses n’est point livré al'in-
terprétation personnelle; le concile des ancétres
I'a fixé pour jamais.

Dans le commerce avec les arbres et les plantes,
I'enfant ne prend pas, comme chez nous, des liber-
tés de sauvageon. Les spectacles qui nous ins-
pirent des réves indociles lui inculquentdes prin-
cipes d'ordre et d’harmonie. Leur pittoresque ne
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lui semble pas moins voulu que celui des jardins
minuscules qui I'imitent si parfaitement ; et, pour
lui, la grdce des vieux pins tordus résulte moins
de leur caprice que d’une longue soumission a
des bienséances éternelles. Le retour des saisons
raméne chaque année 2 tel jour, & telle heure,
les fétes des cerisiers, des iris, des glycines, des
azalées, des chrysanthdmes. La terre divine tient
table ouverte avec I'exactitude des bonnes hotesses.

Et surtout elle enseigne une tendre pitié pour
tout ce qui vit et luit. Les garcons, que leur sang
généreux emporte, s’amusent parfois & tourmenter
les bétes; leurs sceurs entendent mieux l'avertis-
sement bouddhique : « Turenaitras dans la douleur,
si tu fais des choses cruelles. » La pelite Japo-
naise qui poursuit un papillon et invite cette jolie
lumitre & se poser sur sa main, n'y voit pas,
comme nos enfants, un jouet plus délicat et plus
fragile : elle y sympathise déjd naivement avec
celle vie mystérieuse dont elle-méme n’est qu'une
parcelle. Le bouddhisme lui a tendu ses doux lacets
dans les pétales des fleurs, dans l'écorce des
arbres, dans le sommeil doré des pierres, dans
les diamants des eaux courantes, dans le bruisse-
ment des insectes, dans les chansons qui voltigent
autour d’elle, Son 4me, éblouie du miroitement
des métempsycoses, a conscience de sa solitude et
de sa vanité dans ce tourbillon d’dmes, qui I'en-
veleppe. Les poésies enfantines du Japon con-
tiennent toute la mélancolie de 1'Ecclésiaste. Leurs
ritournelles brillantes et légéres laissent un gott de
cendre sur les levres & peine écloses. Je ne pense
pasqu'il y ait au monde de petite fille aussi convain-
cue de sa propre insignifiance  I'égard de I'univers.
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Elle acceptera d’autant plus volontiers sa con-
dition d'inférieure. L'étiquette n’est en somme que
la connaissance et I'observance des rapports qui
nous lient les uns aux autres; mais, dans un état
social ot lindividu n’existe que relativement a
ceux qui 'entourent, elle devient comme sa vraie
personnalité. Au Japon, I'intimité méme de la fa-
mille n’en saurait justifier I'ignorance ou 'oubli.
Das ses premiers pas, la Japonaise est habituée a
sentir sa dépendance, non seulement envers les
étres, mais envers les choses qui, léguées par les
sidcles, témoignent de la pensée des morts. Les
enfants de Sparte ne témoigndrent jamais plus de
vénération a la vieillesse, plus de respect & leurs
parents. C'est elle qui sert les hotes, leur prépare
le thé, leur verse le saké, leur joue du koto pour
I'agrément du festin. Elle appartient & tous, sauf
a elle-méme.

Rien ne reldéve de son caprice, Ses divertisse-
ments, réglés comme les mois et les saisons, s’ac-
compagnent du méme cérémonial que les actes
importants de la vie. Ses poupées sont des icones
dont elle célebre pompeusement la féte. Il fant que
deux d’entre elles représentent I'Empereur et I'lm-
pératrice et soient escortées de cinq musiciens en
costume de cour. Il faut qu’elles s’alignent sur une
étagere de laque rouge et regoivent des offrandes
de riz et de fleurs, comme les mines des ancétres.
Comparez ces solennités quasi liturgiques & nos
baptémes de poupées ot le bébé de porcelaine
passe de mains en mains et parfois se casse la
téte avant la fin de la dinette. Quels barbares que
nos enfants ! Ils s’arrogent un pouvoir illimité sur
les simulacres de vie que des mains expertes leur
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ont habillés et peints. Ces anges aux yeux bleus les
fouettent, les scalpent, les dissdquent, se livrent
sur eux & des curiosités de carabins et & des lubies
de Peaux-Rouges. Mais les petites Japonaises, de-
vant leurs délicieuses poupées, rendent hommage
b la fantaisie des aieux et a I’habileté des artistes.
Elles ont conscience de leur petitesse devant tant
d’art et reportent sur 'objet inanimé la déférence
qu'elles doivent & son créateur. Nos enfants sa-
lissent et déchirent leurs livres ; mais les petites
Japonaises croiraient commettre un sacrilége si
elles maltraitaient ces pages qu'ont fabriquées,
puis imprimées et illusirées des artisans et des
sages qui valaient mieux qu’elles.

Placez devant une de nos paysannes les plus
ignorantes une poupée princiére; ouvrez-lui sur
les genoux un livre magnifique. La poupée lui
apparait comme une idole inviolable; le livre,
comme un trésor intangible. Mais son respect
n'est qu'une forme de la timidité et s’évanouit
mesure qu’elle se familiarise avec ces objets mira-
culeux. La Japonaise, elle, ne ressent aucune
timidité, mais elle ne se familiarise jamais au
point d’oublier les rapports qui la subordonnent
aux gens et aux choses. Notre campagnarde, toute
campagnarde qu’elle est, n'a pas le sentiment de
son infériorité.

Ce sentiment forme des esclaves, s'il ne s’enno-
blit-d’aucune idée de beauté esthétique ou morale.
Son sens d’artiste et son culte du devoir sauvent
la Japonaise et font de sa servitude une fagon de
servir I'idéal. Inférieure & I’homme, puisqu’on le
veut, mais jamais inférieure & soi-méme. Aussi
bas que la terre, puisque Confucius l'a décrété,
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mais sans bassesse. Il n’est pas d’humble labeur
qui ne soit susceptible d’'un grand prix. N'est-ce
point le shogun Yeyasu qui, considérant un jour
de pauvres hardes rapiécées, se sentit fier de com-
mander & un pays ou des vieilles femmes met-
taient dans leurs reprises un tel souci de la per-
fection? L’entretien des maisons japonaises offre &
coup sir moins de difficultés que les nétres, et
leur cuisine, primitive et restreinte, n’exige pas
une longue expérience. Mais, qu'il s’agisse d’épous-
seter les tatami, de nettoyer le balcon, de pré-
parer une soupe ou de cuire le riz, chaque besogne
est accomplie d'une maniére encore moins irré-
prochable qu’intelligente.

Dans sa belle étude sur Ruskin, M. de la Size-
ranne nous cite une page ou I'esthéticien anglais
analyse l'intérét que nous prenons a I'cuvre du
sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu'un
nceud d’herbes poussé aux fentes d’un mur, est
mille fois plus riche que I'ornement fait a la ma-
chine, parce que nous y découvrons le témoi-
gnage des pensées, des intentions, des défaillances
et aussi des réconforts d'un pauvre, maladroit et
laborieux étre humain. Un intérét analogue s'at-
tache aux travaux domestiques de la Japonaise. Il
n'y a point de fausse moulure dans son modeste
intérieur. Ce qu’elle entreprend, elle 1'acheve; et
ce qu'elle acheve a I'ingénuité de la main-d’ceuvre
et tire au chef-d’euvre. Que de fois je I'ai vue
étendre sur un bambou des vétements humides et
y promener ses doigts jusqu’a en effacer tous les
plis! Et combien notre fer & repasser, inconnu au
Japon, me paraissait brutal & coté de ce lissage
attentif et délicat | Nous raffinons sur les instru-

0
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ments qui dispensent nos mains d'avoir de 1'es-
prit : les Japonais ont raffiné sur l'adresse des
mains qui donne de I'esprit aux instruments les
plus naifs. S’absorber dans un ouvrage, quel qu'il
soit, s’en acquitter avec un soin minutieux, le finir
absolument, ajouter méme & sa signification maté-
rielle la grace d'un effort habilement mesuré ou
d’une difficulté vaincue, c'est, pour I'enfant qu'on
plie & cette discipline, une perpétuelle legon de
dignité.

Et si, dés sapremiére initiation, la petite ména-
gere s'accoutume A ne rien mépriser et ne fait
rien & demi parce que rien n’est indifférent, elle
gardera dans tous les actes de la vie, futiles ou
graves, ce respect, je ne dis pas de son 4me, mais
de la fonction qu’elle incarne et dont le but est en
dehors d’elle-méme. La vie se déroule & ses yeux
comme une représentation cérémonieuse devant
les saintes tablettes des morts. Elle y joue un
role, et on lui a maintes fois répété que, s'il était
secondaire et si n’importe qui pourrait le remplir
aussi bien qu’elle, tous les détails en concouraient
néanmoins a la beauté de I'ensemble. Du double
sentiment de son infériorité dans la pitce et de la
dignité dont elle doit la soutenir, nait spontané-
ment 'idée du sacrifice.

Songez maintenant que toute la société japo-
naise était fondée sur I'honneur; que les théatres
n'étalent sous les yeux de cette enfant que des
exemples de loyauté chevaleresque et d’abnéga-
tion sublime ; que ses livres d’histoire, ses contes,
ses romans exaltentl'immolation de I'individu aux
intérdts de la famille et de la patrie; que la terre
qu’elle foule est saturée de souvenirs excitants, les
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paysages qu'elle contemple chargés de gloire ; que
ses jeux de cartes méme, ot nos figures sont rem-
placées par des poésies, lui en rappellent sans
cesse les traditions séculaires; que ceux qu'elle
voit mourir autour d’elle continuent de sourire et
de sacrifier & I'étiquette, la mort entre les dents:
et I'on ne me taxera pas d'exagération, si je dis |
que la Japonaise acheéve de grandir dans une |
atmosphere héroique.

Son caractére dislinctif, c'est bien I’héroisme.
On aura beau m’assurer que cet héroisme, i force
d’étre héréditaire, n’a plus que la valeur d'un
geste ol la volonté personnelle n’entre pourrien.
Cette hérédité, qui I'a créée? Serait-ce par hasard
'égoisme ou le souci du confortable? Fille, épouse,
mere ou grand'mere, il n’est point de périls, ni
de misdres, ni de circonstances tragiques que la
Japonaise n'égale par sa modestie et sa grandeur
d'dme. Je ne veux pas emprunter mes exemples
I'histoire, qui en fourmille. Il vaut mieux les
chercher ol les Japonais n’auraient point I'idée
de les prendre, dans les mémoires intimes, les
conversations familieres, les anecdotes de leur vie
quotidienne.

M=¢ Shimoda, la directrice de I'école des filles
nobles, écrivant ses souvenirs, nous citait les
deux traits suivants qui n’avaient & ses yeux rien
d’exceptionnel :

La fille d’'un samurai, 4gée de douze ans, que sa
medre et sa tante avaient emmenée hors de la
ville, s’était reposée au pied d'un érable, quand
des rustres, venant & passer, l'insultdrent grossie-
rement. L'enfant rejoignit sa famille et n’en dit
rien. Mais la nuit, sa tante, qui couchait prés
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d’elle, 'entendit se lever, la vit ouvrir son panier,
en tirer le couteau que portaient alors les femmes
de la noblesse, 'examiner longuement a la clarté
de lalune, puis soupirer. Inquitte, elle la presse
de questions, et I'enfant, qui avait caché son
arme sous son léger kimono, lui confesse sa réso-
lution de venger l'injure qu’on lui a faite ou de se
tuer. « Car, disait-elle, je ne puis revoir mon pére
en cette vie tant que je n’aurai pas lavé mon hon-
neur. »

AvantlaRestauration,quand unsamurai mourait
sans laisser d’héritier méle, sa veuve perdait son
bien, et, réduite alamisére, disparaissait de laville.
Un jour, un voyageur, égaré dans la montagne,
demande 1’hospitalité & une triste chaumine ou il
est étonné d’étre recu par deux pauvres femmes
aux manieres seigneuriales. Elles lui content leur
histoire et comme quoi, sans enfant, leur gendre et
mari ayant pour I’honneur de son prince péri dans
les tortures, elles ont di s’exiler et vivent pénible-
ment en cet endroit sauvage. Mais la mére déclara
que ce n’était point acheter trop cher la gloire de
son gendre et sa fille 'approuvait en pleurant.

Ces exemples dalent del’ancien régime ; en voici
de contemporains. qui nous prouvent que, si les
meeurs ont dépouillé leur apreté féodale, V'esprit
demeure le méme.

J'ai eu l'avantage de connaitre au Japon un
jeune officier appartenant & une des plus grandes
familles de daimid. Lors de I'expédition de For-
mose, il y fut envoyé avec son régiment et s'y
battit ferme, pendant que sa mere, dont il était le
seul fils, se rendait en pdlerinage aux temples
fameux pour obtenir de la divinité le salut de son
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enfant. Quelques mois apres, on le lui ramenait
mourant d'une fidvre pernicieuse. Elle le sauva,
et, comme un ami de la maison l'en félicitait, la
vieille princesse, agenouillée prés du lit ol le con-
valescent recommencait & sourire, les yeux bais-
sés, mais impérieuse et droite, répondit simple-
ment : « Si mon fils était tombé dansla bataille, j’en
aurais 6t fiere ; mais, si je 'avais vu emporté par
la fidvre, je crois que j’en serais morte de douleur. »
Et je ne la trouve pas moins touchante cette
grand'mare d'un de mes amis japonais, une demi-
campagnarde, caduque et pauvre, qui, lorsque son
petit-fils s’embarqua pour 1'Europe, angoissée
dans le plus intérieur de son &me, lui offrit un
poignard, afin que, si jamais, 13-bas, un insolent
osait insulter le Japon, il I'en fit repentir sur
I'heure, et sans égard & sa propre vie. La vieille
paysanne, pour é&tre plus naive, ne pensait pas
moins héroiquement que la vieille princesse.

Mais il est un héroisme plus difficile. Un bonze
japonais adressait un jour aux femmes cette para-
bole :

« Une jeune fille de vingt-six ans fut demandée
en mariage par un veuf qui avait son pere, sa
mere, trois fréres, trois sceurs, trois enfants.
Bien qu’elle elit fort envie de tater du mariage,
elle ne laissa pas d’étre intimidée par une si im-
posante famille, et s’en fut consulter un ermite,
qu’on tenait de dix lieues & la ronde pour ’homme
le plus sage de la terre.

— Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil
d’épouser, avant de savoir comment vous comptez
en user avec les enfants, les sceurs, les fréres, le
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pere et la mere de votre époux. Recueillez-vous et
revenez dans quelques jours.

Elle réfléchit durant une semaine, et décida
qu’elle s'appliquerait & vivre en bons rapports
avec sa nouvelle famille.

— Eh bien! repartit le sage, ne vous mariez
pas ou apportez-moi une autre réponse.

Derechef elle s’ingénia, et revint bientdt d'un
pelit air d’assurance qui indiquait méme une se-
crete fierté :

— Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous
comme s'ils étaient ma chair et mon sang.

— Ne vous mariez point! ne vous mariez point!
fit le sage effrayé, ou trouvez mieux.

Mais quand elle revint pour la troisidme fois :

— Qu’exigez-vous done, lui dit-elle, si la bonne
volonté, la tendresse et le dévouement ne vous
suffisent pas.

— Ma fille, répondit I'ermite, je vous prie seu-
lement de pratiquer la patience. »

1l la priait ainsi d’8tre héroique chaque jour et
& chaque heure, de se sacrifier incessamment et
sans en avoir l'air, non pas & une cause sacrée
dont la beauté méme nous récompense de notre
effort, mais & d’ingrats labeurs, & des caprices
qui ont le droit d’étre aveugles et n'ont point &
s’en justifier. Cette résignation active et silen-
cieuse, la moins naturelle de nos vertus — si
tant' est qu'il y ait des vertus naturelles — la
Japonaise la posséde souventau plus haut degré,
et rien alors ne la fait gauchir. Fille ou femme,
ellene discutera jamais un ordre de son pére ou de
son mari. Elle supportera, le sourire aux lévres,
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leur bizarrerie d’humeur, leurs trahisons, leur
cruauté.

Dans mes voyages & travers le Japon, les ser-
vantes des hotels et des auberges, qui étaient
souvent les filles de la maison, n'ont cessé de
m’émerveiller : du matin au soir, sur pieds ou a
genoux, toujours alertes, toujours avenantes, tou-
Jours serviables, toujours gaies. A minuit je les
entendais se baigner dans la salle basse, et, dds
cinq heures, le bruit des contrevents qu’elles ou-
vraient me tirait d'un sommeil ot j’avais cru per-
cevoirencoreleurs paslégerset trainants. D’ott leur
vient cette vivacité qu’aucune fatigue ne ralentit,
cette douceur que n’assombrit aucun surcroit de
besogne, cette courtoisie qu’aucune indifférence
ne décourage? C’est 3 peine si on les paie, mais
toutes les richesses du monde n’enfanteraient
point cette patience bouddhique, renforcée par
Pétiquette sociale, affinée par le sens esthétique.
Elle m’a embelli monséjour au Japon ; elle a donné
un charme indicibled’hospitalité quej’ai regue par=
fois des familles japonaises; j’en ai senti la beauté
sous le kimono de coton des servantes comme sous
les kimono de soie des nobles dames. J'en ai
méme soupgonné la profondeur prés de ces
pauvres et étranges petites courtisanes, souvent si
peu nées pour la débauche et dont les manieres
restent empreintes de chasteté.

Si la vente des filles par leurs parents est inter-
dite aujourd’hui, elle survit encore a sa légalité;
et nous verrons qu’il ne faut pas la juger avec la
rigueur de nos idées européennes. On m’a lu un
jour la lettre d'une infortunée que ses parents,
tombés dans la misere, avaient vendue au
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Yoshiwara. Ils étaient morts avant I'expiration de
son contrat, et elle suppliait d’anciens amis de la
racheter, mais en quels termes! Pas un cri de
révolte, pas un mot amer pour ceux qui I'avaient
vouée & I'horrible chose, pas une plainte trop vive :
seulement, sous des formules de politesse exquise,
c'était comme le dernier soupir d'une d&me qui sou-
I¢ve un dernier voile et nous découvre une mor-
telle blessure.

Lorsque l'ancienne société croula et que les
samurai se trouvérent ruinés, plusieurs d’entre
eux, & bout d’expédients, trafiquérent ainsi de
leurs filles, et je connais méme des exemples,
oll, I'enfant promise et les arrhes touchés, sa mé-
galomanie se réveillant au choc de lor, le pére
invitait ses amis & un festin que la jeune fille,
pour son dernier soir de pureté, charmait des sons
du koto.

Mais, sans aller jusque-la, n’est-elle pas aussi
suggestive, cette réponse d'un gentilhomme japo-
nais 3 un Européen qui le félicitait du mariage de
sa fille : « Ne me félicitez pas, dit ce pere qui ado-
rait son enfant, car je sais qu'elle ne peut pas étre
heureuse ? » Il le savait et pourtant, par intérét
de famille, par convenance, par honneur, il avait
commandé le sacrifice et la victime 'avait remercié
en souriant.

C’est ce sourire, ce koto, ces formules de poli-
tesse, ces bienséances qui ornent et soutiennent
les vertus difficiles, ce détachement de soi-méme
et ce respect des autres au milieu des pires souf-
frances, cette altération systématique et aristo-
cratique de la nature que j'admire et ne me lasse



L’EDUCATION HEROIQUE 313

point d’admirer. J'y vois autant de vérité humaine
que dans les libres expansions de notre énergie, et
autant de beauté. Relisez plutét la page de Taine
sur I'Iphigénie de Racine !. Que les femmes japo-
naises, fleurs délicates d’une civilisation artificielle,
nous fassent penser quelquefois aux Iphigénie et
aux Monime ; qu'a travers le temps, l'espace, la
différence d'un monde bouddhiste et d’un monde
chrétien, on découvre dans I'ame d'une petite Japo-
naise, qui sait A peine ce que vaut une 4me, un
air de famille et comme une parenté avec nos
héroines les plus pures et les plus adorables, c'en
est assez pour que nos réves s’attardent ou leur
ombre a passé et en caressent amoureusement le
souvenir,

Sans doute elles n’atteignent jamais la pléni-
tude de conscience ni le chaud velouté que seuls
les espaliers du christianisme donnent aux ames
de choix. Mais qu'au lieu des pluies d’orage, un
rayon de bonheur vienne a les mdrir, qu’une
tendresse éclairée enveloppe et réchauffe leur

1. Jai fréquenté au Japon quelques Japonais instruits et
curieux de notre théatre. Nos dramaturges modernes les décon-
certaient : I'un d’eux, aprés avoir lu les premiers actes du Demi-
Monde, déclara que les personnages y tenaient des conver-
sations comme on en tient au Japon en buvant du saké. En
revanche, ils comprenaient Corneille et je ne trouvais point
étonnant que dans un pays ou le simple froissement des
manches entre deux samurai entrainait parfois des conséquences
tragiques, le Cid leur communiquat un frisson d’héroisme. Mais
je fus extrémement frappé de leur intelligence de Racine. Ils
entraient sans effort dans la beauté de la tragédie racinienne.
Tant de politesse, tant de fine diplomatie, tant de grice, tant de
souci des bienséances, tant de noblesse les ravissait. Et j'y
voyais une preuve nouvelle de ce que cette poésie, comme le
disait M. Brunetiére, contient «non seulement d’observation et
de connaissance du ceur humain, mais de réalité »,
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abnégation modeste, la poésie japonaise aura du
mal & trouver dans ses vieux reliquaires une
image qui puisse rendre leur grice et leur divine
simplicité.

A la dernidre page d’un roman japonais, le
mari, dont les yeux se sont enfin dessillés, dita
sa jeune femme :

— Je te compare & la fleur du prunier, car le
prunier est fécond et tu m’as donné des enfants.

Et la jeune femme répond :

— Je ne mérite point d’étre comparée a la
fleur du prunier, maitre.

Alors le jeune homme, posant doucement la
main sur son épaule :

—. Je te comparerai done, lui dit-il, au figuier,
car lo figuier, lui aussi, donne des fruits, et ses
fleurs se cachent sous ses feuilles.



CHAPITRE 1II

LA CONCEPTION DE L'AMOUR

Jusqu’ici je n’ai prononcé qu'une fois le mo.
amour, et encore & propos des jeunes Euro-
péennes. L'idée de I'amour, en effet, qui envahit
I'éducation de nos filles, effleure & peine celle des
Japonaises. Ce sentiment individuel ne rentre pas
dans les cadres de la société : les troupes régu-
lieres n’avouent aucune accointance avec ce franc-
tireur. On a trés justement dit que, pour le Japo-
nais, la vie personnelle commencait & la mort. Il
n’existe en qualité d'individu que du jour oi la
mort I’a mis en liberté. Sur terre, sa vie n’est
qu'un atome de cette molécule socialement indivi-
sible : la famille.

On comprend qu'une famille, ol tous les
membres sont étroitement subordonnés les uns
aux autres, considére I'amour comme un agent
désorganisateur et ne fonde point son har-
monie sur le plus instable de nos sentiments,
le plus divers, souvent le plus égoiste. Sou-
cieuse avant tout de se perpétuer et obligée
de suppléer par l'adoption aux défaillances de
la nature, elle redoute la passion amoureuse,
dont le caractere exclusif, d’ailleurs désobligeant
pour la communauté, mettrait & chaque instant
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son existence en jeu. Jamais le sine affectione
que saint Paul adressait aux familles paiennesn’a
trouvé un meilleur emploi. Ce n’est point par
affection qu'un enfant adoptif doit respecter son
pere, ni par affection qu'un homme doit choisir
sa femme, ni par affection qu'une femme doit
obéir a son mari, car l'inconstance humaine et
d’autres affections pourraient alors entraver ces
devoirs ou en détourner les dmes. Un intérdt supé-
rieur, l'intérét de la famille, veut qu'il en soit
ainsi : l'individu s'exécute. L'affection est admise,
mais & la fagon d'une plante parasile et dans la
mesure ol elle n’altére en rien les formes exté-
rieures et rigides des bienséances.

La jeune fille se forgerait donc d’'étranges illu-
sions, si, & I'heure du mariage — de ce mariage
aussi inévitable que la mort — elle révait d’'une
solitude & deux et d'une tendre intimité. La mai-
son qui va s’entr’ouvrir et se refermer sur elle ne
trouverait pas plus monstrueux qu’elle projetat de
distraire pour ses fantaisies le bien de la commu-
nauté. Les portes en sont gardées soigneusement :
on veille & ce que I'étrangere n'y introduise point
dans sa corbeille de noces ce démon d’amour qui,
sitdt laché, « va chancelant, chopant et folatrant»,
et dont la conduite, pleine de trouble et d'inad-
vertance, heurterait 1'étiquette et compromettrait
la majesté des morts. Aux yeux des Japonais un
mariage d’amour est pour celui qui le fait une
sorte de déchéance, tout au moins I'aveu d’une
faiblesse assez méprisable. Un Européen me racon-
tait qu'il avait assisté & la rencontre de deux fian-
cés aprés une longue séparation, et que, le jeune
homme s'étant oublié jusqu’a presser la main de
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la jeune fille, les parents et les amis présents y
virent presque un sujet de scandale.

Pas plus que le mariage ne s'entoure de mys-
tere pour la Japonaise, qui, sauf dans la haute
noblesse, est vite familiarisée avec les réalités de
la nature, il ne lui réserve d'imprévu. Les pré-
liminaires en sont ordonnés par une amie des
deux familles uniquement préoccupée que tout
s’accomplisse suivant les régles. Les cadeaux con-
sistent de temps immémorial en pidces de soie.
Le troussean de I'épousée se compose de petites
tables en laque, d'un encrier, d'une boite &
ouvrage et de vétements pour toutes les saisons,
voire pour toute sa vie, car les modes de la toi-
Jette sont aussi invariables que les usages. Enfin
la cérémonie qui va lier son sorta celui d'un
inconnu, cette cérémonie ol n'intervient ni prétre
ni magistrat, ne lui ménage méme pas un instant
de léger triomphe. Un peu de saké bu dans la
méme coupe que son futur — maigre symbole
du partage des joies et des douleurs! — et la
voila livrée & la merci d’'une nouvelle famille
dont elle adoptera les coutumes et les rites, I'es-
prit et les ancétres.

Elle n’est pas 'amour de son époux : elle est
simplement sa femme, c'est-d-dire la servante de
ses parents et la génératrice de leur postérité. Si
elle déplait & sa belle-mére, quelquefois en plai-
sant trop & son mari, on la congédie et on en
prend une autre. Bien qu’on ait aujourd’hui limité
le droit au divorce, le peuple et la bourgeoisie
n’en divorcent pas moins avec une facilité stupé-
fiante. Et comme les enfants sont toujours censés
hériter exclusivement des qualités de leur pere
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et que, le ventre qui les porta fat-il plébéien,
leur noblesse ne s’en trouverait point entachée,
I’homme les garde en répudiant la femme. Aussi
la malheureuse, menacée dans la chair de sa
chair, préfére encore la souffrance a la ruplure.

Mais telle est la force sainte de la communauté
qu'elle éléve un jour ceux qu’elle commence par
abaisser et qu'elle capitalise en une sorte de gloire
leurimmenseréserve de bonheur individuel. Quand
la Griselda japonaise a traverséles rudes épreuves
de sa vie d’épouse et que de mére douloureuse
elle devient belle-mere honorée; elle touche en-
fin le prix de sa patience et peuta son tour exer-
cer celle des autres. Ne croyez pas qu’elle s’en
prive; mais, cette dureté qui succéde chez elle &
tant de douceur, je l'attribue moins & un désir de
revanche qu’au principe méme de la société japo-
naise, ou tous les sentiments de I'individu naissent
de sa condition. Dés I'instant qu’elle détient 1'au-
torité, avec la méme exactitude qu’elle lui sacri-
fiait jadis ses aspirations de jeune femme, elle en
exigera le respect absolu. S'il en était autrement
et qu'elle mit en doute la vérité supérieure de
ce qu’elle représente, ses misdres passées lui
apparaitraient comme une abominable duperie.
Seulement cet honneur, que connaissent peu
d’Européennes et dont on paie I'héroisme de sa
jeunesse, ressemble parfois au gui verdoyant qui
fleurit sur une branche épuisée.

Le vieux Japon a beau refuser a 'amour l'en-
trée de la famille; la nature, qui se moque de
nos conventions, n'a point affranchi les Japon-
naises d’une faiblesse qui les rend plus désirables
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et sert mieux son ceuvre. Elles aiment, et il arrive
qu’elles en meurent. Pendant ma premidre semaine
4 Tokyd, on enterra la fille d’'un grand dignitaire.
Son mari, sous de vains prétextes, 'avait répudice
apres quelques mois de mariage, et, de tous ceux
qui assistaient aux obseques, nul n’ignorait qu’elle
était morte de I'aimer encore. On le savait parce
que les hautes classes évitent d’ordinaire de sem-
blables éclats. Mais, chez les humbles, que de
ceeurs obscurément brisés par le caprice, l'indif-
férence ou le mépris de 'homme!

Il est yrai que, dans les milieux ouvriers et sur-
tout & la campagne ol la nécessité du travail éga-
lise les deux sexes et ol la pauvreté assagit le
méle, la femme s’empare souvent des affaires de
la maison et souvent y déploie plus de bon sens
et d’initiative que son maitre honoraire. Il est
encore vrai que I'épouse dédaignée peut, 3 force
d’amour, conquérir son mari. Les proverbes et les
chansons populaires Iui permettent cette espérance.
L'un lui dit que, « si I'on reste trois ans sur la
méme pierre, la pierre elle-méme devient chaude » ;
lautre lui fredonne que, « méme l'objet d'un
amour qui n’est point partagé, si on le chérit
durant trois ams, peut étre regardé comme un
sincere amant ». J'ai cueilli sur des levres japo-
naises ce vieux dicton que, « les cheveux des
femmes sont assez forts pour lier des éléphants ».
Les romanciers et les podtes qui ne ciselleng
que de fines images assimilent les 4mes consu-
mées d'un grand amour aux coques hrilées et
vides des cigales mortes. Le bouddhisme a re-
culé dans le mystére des vies antérieures l'origine
de ces forces aveugles, médiatrices de nos unions
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passionnées. Ce ne sont point les tristesses ni la
puissance de I'amour que les Japonais ont mé-
connues : c’en est la dignité.

Lafemme n’en est pas ennoblie. Sentiment in-
férieur, attribut de cette créature inférieure, on
juge naturel que I’homme l'inspire, et décent que
le gentilhomme ne semble pas I'éprouver. Il
I'éprouvera parfois, et & une profondeur insoup-
connée; seulementla méme pudeur, qui lui inter-
dit les effusions religieuses, scellera ses l2vres et
fermera son ceeur aux épanchements amoureux.
Il gardera devant celle qu’il adore la raideur de
I'étiquette, et, quand il en déposera le harnois, ses
abandons mémes auront l'air de condescendances.
En général, I'amour n’est pour lui qu'une pas-
sade entourée d'un joli décor, agrémentée d’un
peu de musique, relevée d'un peu de mélancolie.
Toute la poésie amoureuse du Japon fleure la galan-
terie et lasensualité : « J’ai vu, ditle podte,cheminer
sur le pont écarlate une belle fille en corsage bleu
eten rouge hakama. Elle était seule et je voudrais
savoir si elle dort seule dans sa couche virginale...»

Mais, aventure passagére ou sérieuse, I'’homme,
pour commencer, ne se départira gudre de sa
réserve hautaine. Il attend qu'on lui fasse des
avances, et, s’il veut les hater, ce sera moins
par des prévenances que par des brusqueries. Dans
un cercle de Japonais el de geisha, vous recon-
naitrez I'amoureux & son manque d’urbanité en-
vers celle qu'il aime. J'ai noté qu’au théatre, la
déclaration d’amour part le plus souvent de la
jeune fille ou de la femme. Ce n’est point & sa
nourrice que la Juliette japonaise dit « son lit ou
la tombe », ¢'est & Roméo lui-méme.
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Non seulement 'homme a joué Iindifférence,
mais, & I'heure du berger, il feindra de céder encore
plus aux fumées du vin qu’aux délices de I'amour.
Quand le pécheur Urashima pénétre chez la reine
des fées, celle-ci prend bien garde de l'enivrer
avant de I'introduire dans sa chambre. Et la prin-
cesse Késa, qui, déja résolue de mourir, attire son
mari chez elle et I'invite & féter la nuit, ne cesse
de lui remplir sa coupe pour mieux gofiter ses
derniéres joies nuptiales. L’amour japonais porte
en guise de carquois une cruche de saké. Ses jeux
ne sont pour ’homme que défaillancesaprés boire.
Sur la pente d’une légeére ivresse, le samurai se
trouve au niveau de la femme.

Et cette idée que la femme doit prendre et prend
toujours l'initiative du plaisir ou de la faute est
tellement enracinée dans l'esprit japonais que
I'ancienne législation n’avait pas prévu le cas du
viol. Pendant mon séjour & Tokyo, un petit quar-
tier de la ville fut mis en émoi par le scandale d’un
homme qui avait visiblement abusé de sa belle-fille.
« C’est honteux, disaient de vieux Japonais: faut-
il que cette fille ait du vice pour avoir séduit son
beau-pere ! »

L’irresponsabilité assurée au méle a peut-
étre rendu l'adultére plus fréquent qu’on ne le
suppose, méme dans les hautes classes. Inti-
midé par la maison japonaise et ses portes ou-
vertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par la
mollesse du costume, il eut le caractére rapide et
furtif d’'une sarprise qui, & moins d'un consente-
ment mutuel, ne laissait & la femme d’autre al-
ternative que de se taire ou de se tuer. Chez le
peuple et dans la petite bourgeoisie, olt I'on s’ac-

24
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corde 2 le juger assez commun, c’est presque tou-
jours la femme qui en supporte les conséquences.
Les hommes se réconcilient & ses dépens avec une
désinvolture vraiment admirable. Il faut méme re-
marquer que, sielle est souvent jalouse, les trans-
ports de la jalousie ne I'entrainent presque jamais
jusqu’au meurtre. Chez la Japonaise, les crimes
passionnels m’ont paru d’une extréme rareté.

Mais, lorsqu’elle résiste, lorsque la passion
s'exaspére au cceur de son poursuivant et qu’il
n’a plus la force d’en étouffer la flamme, alors le
vieux vernis de la civilisation japonaise craque,
comme dans un feu trop vif I'émail de ses cloi-
sonnés, et le barbare en sort. Sa blessure d'or-
gueil jette une écume d’avanies. J'ai vu sur le
théatre, et dans une piece pourtant moderne, un
amoureux éconduit, un monsieur possédant ses
grades universitaires; machonner sa cigarette et
en cracher la fumée a la face de la jeune fille
qui refusait de I'épouser. Et la grossidreté du jeu
de scéne m’étonnait moins que I'impassibilité et
" les ricanements du public.

D’ailleurs la réalité 'emporte sur la littérature!
On m’avait conté I’histoire récente d’un descen-
dant de samurai qui, repoussé par la fille d’un
magistrat, s’était précipité chez elle, et, sous ses
yeux, s’était mutilé honteusement et mortellement.
Et, comme je dinais avec plusieurs Japonais reve-
nus d’Europe et que je les interrogeais sur ce sui-
cide, ils m’assurérent sans hésiter qu’ils en con-
naissaient d’autres exemples. Je ne pense pas que
I'homme ait jamais affiché plus outrageusement
son mépris de I'implacable amour, ni plus outra-
geusement sali sa passion & I'instant qu’elle le tuait.
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Mais, de ce que I'amour rabaisse '’homme, il ne
g'ensuit pas que le métier d’amour dégrade la
femme. A trafiquer d’un sentiment, qui n’ajoute
presque rien a la beauté morale de l'épouse, la
femme se ravale moins que chez nous. La méses-
time de la courtisane est toujours proportionnée
au respect que nous avons de 'amour. Un roman-
cier japonais me disait : « Chez nous, la femme
légitime est le toko de la maison, sa colonne en
bois naturel ou poli; la concubine, la maitresse,
les filles de joie en sont les kakémono que nous
suspendons dans notre aleove suivant le caprice
de ’heure et la grace de la saison. » Les Japonais
ont I’dme trop artiste pour mépriser les kakémono
et pour n’en point rassembler, s'ils le peuvent, une
aimable collection.

Les plus jolis et les plus coliteux sont & coup
sir les geisha. La peinture, la danse, la musique,
la poésie, I’étiquette, tous les arls japonais ont
collaboré & ces miniatures de demi-mondaines.
C’est pour elles que les vers a soie ont filé leur
soie la plus précieuse, pour elles que les tisse-
rands ont tissé leurs plus riches étoffes; pour elles
que les coloristes ont nuancé les plus belles cein-
tures, pour elles que les hommes des mines ont
extrait le plus d'or. Elles sont plus libres de
choisir leur amant que la jeune fille son mari. De
Pamour dont ces danseuses et ces musiciennes
personnifient les jeux cruels et tendres, elles ont
parfois tout le désintéressement et aussi toute la
ruse et toutes les perfidies. Elles savent que, si le
ceeur de la femme est pareil & la plante qui fleurit
sur l'eau, le ceur de I'homme est changeant
comme un ciel d’'automne. Quand le renard, que
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les Japonais adorent et redoutent, veut mettre le
comble & ses maléfices, il se métamorphose en
geisha. Elles ruinent les fils de famille; elles font
pleurer les épouses et les meres. On les rencontre
partout, dans les rues ou elles passent au trot de
leurs coureurs, dans les restaurants, dans les
réunions intimes et les banquets officiels, autour
des jeunes gens et des graves personnages : ce
sont les feux follets du désir.

Au-dessous d’elles, parquées entre leurs bar-
reaux et de grands miroirs ou des paravents lamés
d’or, éblouissantes et fardées, les courtisanes
occupent un quartier de la ville, quelquefois
méme le centre. Il fut un instant question de sup-
primer ces ménageries o, dans I'argot japonais,
le traineur de cabriolet s’appelle un cheval, la
servante une génisse, la geisha une chatte, la
femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au
Yoshiwara, s’écrierent des Japonais lyriques, nos
larmes en éteindraient l'incendie! » Cité flam-
boyante aux larges rues bordées de grands balcons
dont la lumitre électrique fait resplendir les boi-
series claires : elle a ses franchises, sa langue,
ses solennités, ses symboles. A chaque printemps,
les courtisanes en longue théorie plantent des
cerisiers qu’on déracine dés qu’ils ont donné leurs
fleurs.

J’y fus un soir d’aoit : on y avait tendu des
arceaux de feuillage et dressé des galeries aériennes
pour‘féter le dieu du bonheur. Du sein de I'étrange
municipe, montait vers le ciel un colosse énorme
aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les joues
sang de beeuf. Son ventre était aussi puissant que
celui du Bouddha de bronze qui écrase les jardins
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de Kamakura, mais sa bouche, fendue d'un rire
écarlate, découvrait les deux seules dents de sa
gencive supérieure. C’était le Dieu.

Devant ce Moloch édenté, férocement jovial,
s'allongeaient des étalages treillissés : les idoles &
vendre y étaient agenouillées sur des tatami ol
se mirait une splendeur de sanctuaire. Parfois
I'une d’elles secouait les cendres de sa mince pipe
de nickel, et venait s’appuyer & la grille comme
un oiseau de Paradis aux barreaux de sa cage.
J'étais frappé de leur tenue modeste, de leur dou-
ceur presque immatérielle et de leur jeunesse.
Songez que, sur les deux mille sept cents femmes
du Yoshiwara, cinquante & peine ont plus de
trente ans. Mais, si bas qu’elle descende, la Japo-
naise ne tombe pas. Vicieuse peut-&tre, jamais dé-
vergondée. Dans la débauche méme, olt souvent un
motif honorable I'a précipitée, elle obéit & une
étiquette qui la maintient au-dessus de la dé-
bauche. Si les Japonais méprisent I'amour, ils
n’avilissent point 'objet de leur plaisir. L’ancien
cérémonial qui présidait a I'achat de la courti-
sane et ol nous verrions, nous, une dérision du
mariage, les montre soucieux, jusque dans la
licence, d’'un certain idéal de politesse et de cor-
rection.

Et cette féte inextinguible dont les shamisen
aigus s'entendent de loin, et, surtout au temps
des cerisiers en fleurs, grisent les boutiquiers et
les petits bourgeois, cette féte ou courent les
hommes quelquefois méme accompagnés de leur
femme, et quelquefois aussi des femmes sans leur
mari, désireuses d’approcher les courtisanes et
d’acheter d’elles le secret de se faire aimer, cette
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féte m’a donné l'impression d'un divertissement
artistique et sensuel, d'un libertinage assez raffiné,
bien plus que d'une orgie voluptueuse. La pas-
sion s’y déchaine; les suicides I'ensanglantent
comme en tous lieux o la misdre et la jouissance
déversent et confondent leurs affluents. Mais, pas
plus dans ces camps retranchés de 'amour que
sous la tente nomade des geisha, pas plus dans les
drames de la vie que dans les spectacles du théatre,
dans les danses que dans les peintures, dans les
romans analysés que dans les confidences recues,
je n'ai trouvé I'image de la volupté profonde, ni de
ces mutuels rayvissements ot s’abiment les &tres.
Il reste toujours aux recoins des cceurs japonais
quelque chose d'apre et de glacé qui ne fond pas.
Un résident européen dont la vie depuis trente
ans s’est intimement mélée & la leur me disait
que, chez eux, 'homme a plus de sens que d’ame,
mais la femme plus d’dme que de sens. Cela se
peut et nous aiderait méme & expliquer son role
.d’éternelle sacrifiée. Du reste, il ‘serait étonnant
qu'un peuple qui ne semble pas avoir compris
'essentielle et pure beauté de l'amour en eiit
éprouvé les suprémes effusions.
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LA JAPONAISE DE DEMAIN

Mais voici que le combat entre 'homme et la
femme, ol les Japonais s'étaient assuré toutes les
positions avantageuses, tourne et change de face.
L'influence de I'Europe a donné le branle & une
révolution des meeurs dont les effets sont incalcu-
lables si, comme je le crois, elle bouleverse les
rapports entre les deux sexes et déplace 1'équi-
libre de la vie sociale. Déja notre individualisme
a logé son ver a la racine de la famille, et la
plante vénérable ne tardera pas & jaunir. L’éti-
quette décroit & mesure que cet individualisme
augmente, et, avec I'étiquette qui est leur signe
extérieur, diminuent le sentiment de la hiérarchie
et le respect des autres. Les Japonais n’en ont pas
encore une conscience trés nette; mais, si nous
distinguons mieux aujourd’hui les détriments que
les bénéfices de leur rénovation, si leurs amis
inquiets leur conseillent de ne marcher a travers
les nouveautés européennes que prudemment et la
bride & la main, il n’en est pas moins vyrai qu'une
générosité inconnue a I'Extréme-Orient a soufflé
dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur

éne héréditaire, elle commence a dilaterles ceeurs.
Et nulle part la trace ne m’en parait aussi évidente
que chez la femme dont les exemples étrangers,
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I’éducation moderne, la diffusion de la presse et
la nouvelle littérature transforment peu & peu
I'esprit et la condition.

La encore, ce qu’elle perd nous saute aux yeux.
Le contact des Européens dérange sa délicate har-
monie. Nous lui avons apporté notre bijouterie,
notre or et notre doublé, nos diamants et nos
strass. On voit de I'or faux briller aux doigts des
servantes, et on a vu des princesses qui, ne sa-
chant ot mettre leur riviere de diamants, en dé-
coraient 'architecture de leurs cheveux.

Nous ne noussommes point contentés de frelater
et de dénaturer sa coquetterie; nous avons dépravé
sa galanterie. Pendant que les clergymen — qui
sans doute n'avaient jamais traversé certains quar-
tiers de Londres, de Berlin ou de New-York —
sonnaient leur trompette de Josué autour du
Yoshiwara, les marchands et les touristes occiden-
taux se jetaient dans la place et y acclimataient
des fagons indécentes dont les Japonais étaient

~d’abord scandalisés et dont les Japonaises restaient

flétries. D’autres, atteints d'une sentimentalité
ridicule, ne craignaient pas de promener en public
des fantaisies de bas étage que, jusqu'ici, les
plus strictes convenances avaient reléguées dans
I'ombre. A Yokohama, a Kobé, & Nagasaki, a
Tokyd méme, partout ol sévit le cosmopolite, la
courtisane a déchu de sa distinction séculaire, et
les vraies geisha deviendront bientdt aussi rares
que nos légendaires grisettes.

Mais, si les Européens ont des grossiéretés qui
détonnent dans la douce atmosphere du Japon, ils
révelent a 1'usage une tendresse plus intime et plus
confiante que les fils des samurai. On a remarqué
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que les Japonaises qui avaient ét6 mariées ou
longtemps liées avec eux n’acceptaient plus de
rentrer sous l'ancien bercail. Elles sont perdues
pour la communauté.

D’autre part, les familles établies au Japon,
diplomates, professeurs, pasteurs, commercants,
leur prouvent sans cesse que, dans le mariage, la
place de la femme n’est point & cinq ou six pas
derriere son mari et que les sages de la Chine ont
dit une sottise de plus en considérant les deux
époux comme deux étrangers. Les dames japo-
naises forcées par leur situation de rendre visite
aux Européennes ont pris gotit & ces devoirs de
société. Elles se réunissent maintenant entre elles,
organisent des five o’'clock et des comités de bien-
faisance ou 'on cause toilette — et mari.

Enfin et surtout, la femme est sortie de lef-
frayant dilemme dont la vieille civilisation étrei-
gnait son avenir : mariage ou débauche. L’or-
ganisation des écoles, des bureaux de poste,
des téléphones et des autres services imités de
I’Europe lui a créé des droits a la solitude et &
I'indépendance. Les Japonaises affranchies se re-
connaissent aisément, méme quand le méthodisme
ne les afflige pas d'une paire de lunettes : elles
ont une allure plus dégagée et portent, comme
symbole de leur émancipation, au lieu de leur
coiffure traditionnelle, dont I'édifice compliqué
. nécessitait le secours d’autrui, un chignon négli-
gemment enroulé sur le haut de la téte. Les
gamins ne s’y trompent pas, et leur jettent parfois
en passant un terme de mépris dont le sens équi-
vaut, je crois, & « batarde d’Européen ».
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Ce petit monde est encore bien limité, mais,
compsé en partie d’institutrices, son action ne
peut que s’étendre et se ramifier & l'infini. Les
Japonais n’ont jamais répugné & l'idée d’instruire
la femme et, des femmes asiatiques, la Japonaise
fut assurément la plus cultivée. Son ancienne cul-
ture ne différait gudre de celle des jeunes gens :
on développait presque uniquement sa dextérité et
sa mémoire, et ¢’était d’ordinaire dans l'intérieur
de la famille que les maitres venaient lui ensei-
gner l'art de tenir le pinceau et de retenir I'alpha-
bet national, car on réservait aux hommes 1’étude
des caractéres chinois. Aunjourd’hui, sur tous les
chemins, vous rencontrez des fillettes ef des jeunes
filles qui s’en vont aux cours, leur petit paquet
de livres délicatement enveloppé d’une étoffe dont
le dessin rveprésente le vol d'un oiseau, une
branche de cerisier, une souris grignotant le sque-
lette d’un chat.

. Jai visité I'Ecole des Filles nobles, ce Saint-Cyr
de 'impératrice, et I'Ecole normale supérieure et
des écoles primaires. Ah! les beaux palais sco-
laires et les étranges écoles ! Imaginez des couloirs
pleins de mignonnes réyérences et de grandes
pitces silencicuses oli maitres et maitresses chu-
chotent leurs cours; des classes ou les écolieres
écrivent sur des tables européennes et des réfec-
toires o elles mangent sur des tatami; des salles
od l'on charge des houteilles de Leyde et des
chambres ot 'on décompose la cérémonie du thé;
des conférences sur la chimie et des legons sur les
bouquets de fleurs; des mains qui recommencent
pour la vingtidme fois un caractére chinois et des
levres qui balbutient une page de frangais; des
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figures géométriques et des copies de kakémono;
le buste en platre d’Alcibiade et la téte de Confu-
cius; l'aigre musique du koto et le quadrille des
Lanciers sur un piano d’Erard ; des danses ou tous
les évenlails se replient d'un méme geste ayec le
bruit du vent dans les feuilles stches, et des mou-
vements militaires, marches de flanc, conversions,
déploiements en tirailleurs, ol les petits pieds
fourchus ont du mal & rattraper leurs savates.
Les programmes, aussi souvent remaniés que
les notres, sont bourrés a faire éclater la cervelle,
comme les ndtres. Mais leurs illogismes et leur
disconvenance avec l'état actuel du Japon dé-
passent encore leur présomption. « Apprenez a étre
lentes, murmure aux jeunes Japonaises I'étiquette
maternelle. » — « Une, deux! Empoignez les hal-
téres et pas accéléré! leur crie la gymnastique

européenne. » — « Le Japon est le plus beau pays |

du monde, leur dit leur histoire, et, s'il n’a point |
eu de grands penseurs, c¢’est que les grands pen- |
seurs sont des réformateurs et qu’il n'a jamais eu

besoin d'étre réformé!. » — « Réformons-nous! °

Réformons-nous! leur chantent tous les échos. Il
convient que le Japon s’éléve au niveau de I'Eu-
rope et de 'Amérique. » — « Petites musmé,
vénérez les Sages de la Chine. » — « Mesdemoi-
selles, lisez Shakespeare et Voltaire. » — « Nous
descendons des Dieux! » — « L'homme descend
du singe! » — « Nous sommes des esprits pra-
tiques et voulons former des ménageres. Vous
saurez en quittant I'école cuisiner des plats tres
chers et trés bons ; — seulement la plupart d’entre

1. Je détache cet étrange raisonnement de la rédaction d'une
grande éléve de I'Ecole normale,
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vous n’auront jamais l'occasion de les manger
dans leur famille. — Nous commencons avec vous
des études universelles qui exigent au moins que
vous y consacriez votre jeunesse; — seulement
vos parents vous marieront A quinze ou seize
ans. »

Qui sait s'il ne faut pas applaudir a tant d’in-
cohérences? La femme, & moins d’en demeurer
stupide, y fortifiera singulidrement son esprit
d’initiative. Son passage par I’Ecole lui fait mieux
sentir 'anachronisme de sa vie familiale; elle en
souffre davantage peut-&tre, mais elle localise sa
souffrance et la définition du mal en précise le
reméde. Les éléves de I'Ecole normale, qui com-
mencent leur noviciat & I’Ecole maternelle, y sont
naturellement exquises. Ces jeunes méres des en-
fants d’autrui, douces, souriantes, le dos vouté par
leur ceinture, gardent encore le charme virginal
de la femme japonaise. Mais, quand elles re-
tournent a leur bibliotheéque et y feuillettent les
deux ou trois plus grands journaux du Japon qu'on
leur met entre les mains, penchez-vous et regardez
ce qu’elles lisent.

Par conscience ou par métier, pour le bien
public ou pour les besoins de la « copie », les
journalistes sont de terribles réformateurs. Qu'un
vieux conseiller & la cour, confucéen retardataire,
déplore en plusieurs colonnes que les femmes des
samurai forlignent de leur austére obéissance et
que la Restauration ait noyé leurs vertus dans
I'obscure médiocrité des classes inférieures « comme
un peu d'eau claire dans une cuve d’eau noire »;
toute I'éloquence d'un vieux conseiller & la cour,
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ne saurait prévaloir contre ce simple fait di-
vers :

Hier, pendant la féte de la déesse Kwannon, trois jeunes
filles ont quitté leur famille et sont allées se noyer dans un
étang. On a retrouvé sur la rive leurs geta avec une lettre
ou elles annongcaient leur résolution de mourir pour échap-
per aux douleurs du mariage.

Ce fait divers, qui péndtre partout, avertit et
surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes
d’amers retours, aux hommes une réflexion plus
grave. Et, & la téte des hommes qui ont réfléchi et
qui ont pris courageusement le parti de la femme,
Fukusawa, écrivain, journaliste et chef de la plus
grande institution libre, déploie une activité de
prédicant et une fougue de ligueur. Personnage
d’autant plus considérable qu'il n’a jamais accepté
de poste ni de mandat officiel et qu’il compte au
parlement vingt ou trente de ses anciens éleves.
Nourri du génie anglo-saxon, il en a I'dpreté,
P'étroitesse presbytérienne et aussi I'opinidtreté.
Comme il ébranla jadis les privildges des samu-
rai, il dénonce aujourd’hui les plaies sociales,
sans se rendre toujours bien compte que les théo-
ries qu’il a prématurément vulgarisées ont peut-
8tre contribué a les élargir et les envenimer. Je
traduis & peu pres textuellement quelques passages
d’'une de ses improvisations recueillie par un
reporter et reproduite par la presse :

Vous bitissez des écoles, mais & quoi servira l'instruction
que vous comptez donner aux femmes ? Ce qu'il faut chan-
ger, c’est leur rdle humiliant dans la société. Au Japon, la
femme est un objet & vil prix, et Tokyd se transforme en
foyer de débauche. Les concubines que I'’homme cachait
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autrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier ? On
achéte une geisha, voire une oiran, et 'on est un rude gail-
lard! Regardez d'ou sortent les femmes de nos parvenus!
Au centre de Tokyd, au centre le plus resplendissant, vous
trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une
réception, un banquet. A peine les gens du monde suivis
de leur femme sont-ils installés devant leurs tables, que de
partout des geisha accotirent. Des geisha? Non; ces chan-
teuses et ces danseuses ne sont plus que des drolesses. Nos
beaux messieurs affectent des airs de petits-maitres. Ils
reconnaissent leurs anciennes et en crévent de joie. « Tiens,
que faisais-tu hier? Qu’as-tu fait depuis que je ne t'ai
vue? » Et, pendant qu'ils s'amusent, jabotent et barbotent
dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas,
pensent sans doute au temps ol elles appartenaient & la
corporation de ces travailleuses. Sinon, comment expliquer
qu'une ferhme puisse vous dire : « Hier, nous avons passé la
soirée en compagnie d'une maitresse de mon mari », et -
qu'elle éclate de rire ? Quant aux épouses sérieuses, on leur
apprend la musique, l'art des bouquets, la cérémonie du
thé et on leur paie un voyage a la campagne ou au bord de
la mer... Au Japon, rien n'est plus digne de pitié que la
femme. Quand son mari lui parle, c’est un Daimié qui
s'adresse a son serviteur. Tout ce qu'elle posséde, elle 'at-
tribue & la munificence de son époux. Son existence méme
est un effet de la bienveillance de cette Majesté lumineuse.
Mais, quand cette Majesté, pour s’étre galvaudée,se détraque
el ’alite; alors 1'épouse facheuse ou dédaignée lui devient
extrémement « confortable ». Elle lui administre les médi-
caments; elle le dorlote; elle séche sur pieds pour que le
teint du Maitre refleurisse... Chez nous, I'homme ne tient
4 la femme que par ld chair. Les maisons sont des étables
a pores.

Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais
elles acheminent tambour battant et & coups de
crosse les Japonais vers la reconnaissance des
droits de la femme et 1'égalité des deux sexes

Siles innombrables journaux, dont la hardiesse
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grandit chaque jour, éveillent chez la femme des
idées d'indépendance, la littérature moderne 'y
entretient et 'ameéne & concevoir les droits de
I'amour. Les romans, dont la clientele est surtout
féminine, se multiplient; les théatres, ou jadis
ne fréquentaient que les gens du peuple, se sont
ouverls aux gens du monde. Exubérante, mais
encore pauvre; cette littérature n’est qu'une adap-
tation plus ou moins adroite des sentiments eu-
ropéens ail milieu japonais. Je laisse de coté les
tentatives de potme épique comme /['Etoile
blanche, on des écoliers ont essayé de donmer a
un sujet d’'origine chinoise la forme d’'un poeme
anglais ou allemand. A peine mieux inspirés
dans leurs travestissements érudits des Misérables
ou des romans russes, — il faut noter cependant
une heureuse traduction de Graziella, due an
pificeau d'une jeune fille, — leurs uvres sont
plus intéressantes pour le public japonais et pour
nous plus instructives lorsqu’ils nous empruntent
ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des
siecles, romanciers et dramaturges délayaient les
mémes sentiments dans les mémes aventures.
Nous leur avons fourni de nouveaux thémes. Il
se peut que la faiblesse de leur exécution vienne
de leur insincérité autant que de leur inexpé-
rience ; mais un écrivain finit toujours par se per-
suader de ce qu’il entreprend de persuader aux
autres, et le suceds lui fait une conviction.

Sur les planches du Meiji-za, entre une farce
chinoise et une comédie héroique, j’ai vu, dans
un mélodrame, ol les acteurs, bien qu’ils eussent
revétu le costume européen, s’accroupissaient
encore autour du brasero; un vieux c¢olonel accu-
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ser sa jeune femme de trahison, et, aprés une
scene fort émouvante, la congédier en écrasant
des larmes au coin de sa paupitre. Suspendez au
vestiaire des comédiens japonais une redingote et
un chapeau haut de forme : I'adultere sort de la
cantonade.

En ce méme temps, le théitre moderne, fondé
par un groupe de jeunes, représentait une pidce
tirée d’'un des romans du réaliste Koyo, que toutes
les femmes se disputaient et qui s’intitulait :
lArgent est le Diable ou I'Amour et I'Argent. LA,
j’ai entendu de vrais cris de passion :

0 Miya, Miya san, disait le jeune homme pauvre a sa fian-
cée qu'un banquier menagcait de lui ravir, tu vivras dans la
richesse, mais penseras-tu au ftriste cceur que tu as dé-
daigné pour de I'argent? Tout 'argent du monde n'achéte
pas un peu d'amour, de sincére et pur amour! Un oiseau
qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Prés
de moi, tu n’as pas & craindre d’étre privée des dix grains
qu’il te faut... Vois, ma colére se fond en pitié... Si tu
m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera
devant toi, par-dela le tombeau, et te rongera le cceur...

Plus habiles que les dramaturges, les roman-
ciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices
de l'organisation familiale et les misdres du di-
vorce. Les critiques japonais leur demandent de
faire des Case de loncle Tom. Et, malgré leurs
longueurs, la vérité minutieuse de leurs récits
atteint souvent au pathétique.

Enfin, deux types nouveaux se dégagent peu &
peu de cette pénombre d'art ou s'infiltrent des
lueurs étrangeres.

L'un, celui de la jeune fille qui veut choisir
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son mari, nous parait encore bien gauche, et
parfois méme d'une audacieuse et déplaisante
gaucherie. L'indépendance ignorante de ses
bornes, dés ses premiers pas, touche souvent au
cynisme : témoin I'histoire, racontée gravement,
d'une jolie femme qui divorce sept fois avant
de rencontrer chez un homme une aveugle con-
fiance digne de son amour.

L’autre, celui de 'amoureux moderne: il porte
des moustaches et s’habille 2 I'européenne, mais
il sait concilier le culte des nouveaux usages
avec le respect de ce qui doit étre conservé dans
les coutumes japonaises. L’Université lui a con-
féré ses diplomes et l'a coiffé du méme prestige
que nos jeunes ingénieurs sortis les premiers de
I’Ecole polytechnique. Il est fonctionnaire, le plus
ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordi-
nairement & la politique. S'il parait dans le feuil-
leton d'un journal de I'opposition, on sait qu’il
n’acceptera de portefeuille ministériel que du
jour ou le Parlement aura obtenu le pouvoir de
dissoudre les ministeres. Ses principes changent
selon la gazette, mais il en a toujours. 1l est
grave, réservé i I'’égard des femmes qui mur-
murent sur son passage : « Quel homme dis-
tingué! Ce sera un député ou un sénateur!! »
Il ne les courtise pas, mais il n’en recoit que
mieux le coup de foudre. Il se marie et prouve
d sa femme qu'il a lu ses auteurs en la traitant
comme une Européenne. Il lui offre d’abord un
voyage de noces : il l'aide & monter en wagon et
n’oublie pas de lui présenter la main quand elle
en descend. Il l'associe & ses réves, et, le soir,
travaille prés d’elle. Son haleine n’empeste pas le

L]
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saké, et ce n'est pas 2 lui que les geisha brossent
les moustaches...

Mais on connaitrait mal la femme, sil’on s’ima-
ginait que ce jepne premier, dont les ridicules
inoffensifs et d’ailleprs inapergus des Japonais
sont largement compensés par la noblesse de ses
intentions, n’a qu'a se montrer pour tirer apres
soi tous les ceeurs. Il avance encore sur son sigcle.
La Japonaise, habituée & voir dans la dureté taci-
turne de son mari un signe de yirilité, ne se rend
pas sans hésitation a une facon d’aimer si contraire
aux bienséances. Je ne dis pas qu’elle veut étre
battue, car d’ordinaire les Japonais ne battent pas
les femmes, mais il ne lui déplait point de sentir,
fat-ce rudement, la supériorité de son maitre.

Nul n’a mieux saisi cet état d’ame d’une subal-
terne effarée de son avancement imprévu qu'un
certain Sanji, qui publia dans la grande revue du
Taiyd la confession d'une jeune divorcée. Elle a
quitté son mari, non qu’elle eiit 3 se plaindre de
ses procédés ni que sa belle-mere lui fit cruelle,
mais uniquement parce que la tendresse et le
dévouement dont il I'entourait la dispensaient de
remplir ses devoirs d’épouse et, par suite, la déso-
rientaient. Plus il g’efforgait de la gagner, plus
I’étonnement de cette Japonaise se tournait en
mépris. Les préyenances que le malhenreux avait
apprises & notre école le déclassaient aux yeux de sa
femme. « Je me faisais |'effet, dit-elle, d’une prin-
cesse qui traine derriére elle un ¢colier amoureux. »

Peut-8tre aussi sonpconne-t-elle obscurément
quavec ses chaines qui tomhent, un pen de sa
beauté morale risque de s'en aller. A des droits
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nouveaux correspondent de nouyeaux devoirs.
L’avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas
plus embarrassée a remplir ceux-ci qu'a exercer
ceux-la. Mais elle ne se plaindra pas longtemps
que le marié soit trop beau.

Parmi les contes dont on berce les petites filles,
j'en connais un, bien joli.

Ceci se passait du temps ol l'on ne trouvait
guére de miroirs que dans la sainte ville de Kyoto.
« Le miroir est I'dme de la femme, comme I'épée
du samurai. » Mais, & cette époque reculée, beau-
coup de Japonaises n’avaient point d’dme. Un
pauvre samurai de la campagne, qui s’en fut a
Kyotd, rapporta a sa femme un fin miroir d’acier
poli. Elle serra précieusement ce magique trésor,
et, sur le point de mourir, le légua a sa fille en
lui disant :

— Ton pere se remariera sans doute, mais je
ne te quitterai point; jette les yeux sur ce miroir,
'y serai toujours.

Le pere se remaria, et I'enfant, maltraitée par
sa marditre, se rappela les paroles maternelles.
Elle prit le miroir. O douceur! La figure de sa
mere la regardait, encore un peu indistincte, mais
triste et pensive, si triste que I'enfant ne l'avait
jamais vue ainsi. Les jours s’écoulérent; l'image
se précisait, et maintenant, aux sourires de la
jeune fille, elle répondait par de doux sourires. Et
la maratre s’étonnait qu'une si chétive créature
offrit tant de résistance a la douleur...

La nouvelle civilisation du Japon n’affranchira
pas la Japonaise de la souffrance et de I'iniquité
qui pesent sur toutes les créatures. Mais, dans les
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glaces biseautées et dorées que nous lui vendons,
je crains qu’elle ne voie jamais plus apparaitre
le sourire résigné, si charmant et si pur, de sa
mére morte.



LIVRE VI

LA SOCIETE NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA COUR ET L’ARISTOCRATIE

Débarqué au Japon en pleine crise ministérielle
et & la veille d'une période électorale, je m’efforcai,
aussitdt que mes premieres impressions furent un
peu débrouillées, d’approcher et de reconnaitre ce
monstre nouveau-né : le parlementarisme japonais.
Puis, comme il ne suffisait pas d’en décrire la fan-
tasque image, et qu'il fallait encore essayer d’en
expliquer l'origine, je consultai ce passé que chaque
jour dépayse davantage au milieu du présent.
Vieilles lois, vieilles coutumes, vieilles traditions
d’honneur, gouvernement a la fois féodal et cen-
tralisé : il m’a bien paru que si, en fait, la révolu-
tion politique du Japon était moins extraordinaire
que nous ne 'imaginions, ses conséquences reli-
gieuses, intellectuelles et morales excédaient encore
I'étendue de nos conjectures. Ainsi j’étudiai, pour
mieux les confronter avec nos idées envahissantes,
les anciennes conceptions japonaises de la divinité,
de l'art, de la famille et de I'amour. Il nous reste
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maintenant & montrer comment, au sein méme de
ces conflits, la société s'est provisoirement orga-
nisée, et surtout comment vivent, depuis 'Empe-
reur jusqu’aux miséreux, des gens quese disputent
tant d’opinions contradictoires.

M. Harmand, ministre de France au Japon, un
des diplomates les plus écoutés et un des hommes
qui ont le mieux pénétré I'dme dé 1'Extréme-
Orient, disait un jour que c’était le grand malheur
des Japonais d’avoir attendu pour se convertir &
la civilisation occidentale que «la démocratie y
couldt A pleins bords ». Seul, ajoutait-il, notre
xvi® sidcle aurait pu les européaniser sans péril et
sans déchirement. Par leur politesse, leur décorum,
leur subordination, leur aristocratie et méme leur
vie familiale; ils étaient moins éloignés des con-
temporains de Louis XIV que des concitoyens de
Lincoln. Quand; vers 1850, un naufragé américain,
Mac Donald, répondant & un Japonais qui l'inter-
rogeait sur la hiérarchie des pouvoirs aux Etats-
Unis, lui nomma d’abord le peuple souverain, le
Japonais ne le comprit pas plus que, deux sidcles
auparavant, ne I'ett fait un marquis de Versailles.
Aujourd’hui cette réponse serait entendue des kuru-
maya aussi bien que des fils de ddimid. Seulement,
pour plaire aux uns, elle ne déplait que plus aux
autres. Et le spectacle de la société japonaise nous
offre les contrastes d’une noblesse dont I'amour-
propre accepte des théories que repousse son
instinet de conservation, d'une bourgeoisie quis’en
défie par routine et s'en accommode par intérét, et
d'une classe inférieure que son habitude d’obéir
arme peu & peu pour I'extréme indocilité.

Tout dans le Japon moderne n’est que heurt et
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antithese. Derridre le trompe-I'@il de la fagade
européenne, le vieil esprit japonais s’est souvent
aménagé une silencieuse retirade, od, replié sur
lui-méme, il mesure ses forces, nous guette et se
prépare & nos derniers assauts. En revanche; &
mesure que vous descendez et que le monde qui
vous entoure vous présente une face plus japo-
naise, les tendances étrangdres s’y manifestent
plus ingénument et plus crament. Le dernier
employé du ministere a déja devancé son mi=
nistre sur le chemin des réformes, et les ouvriers
en costume national que j’ai entendus se moquer
de I'Empereur et de sa baignoire d’argent res-
semblent déja plus aux prolétaires d’Europe que
les samurai en habit noir aux gentilshommes
de France ou d’Angleterre. Mais; si les nouveau-
tés ont débordé jusqu’aux humbles villages, c’est
Tokyd; la capitale moderne, la ville des ambitions
et des convoitises, qui rassemble et entre-choque
tousles éléments hétéroclitesdu Japon futur. C'est
l1a que s'ébauche le redoutable avenir.

Au sommet de la société nouvelle, 'Empereur
et la cour impériale forment une grande tache
d’ontbre: Leur vie en est le pole mystérieux et
inabordable. Que fait entre les murs de son palais
ce souverain asiatique qui en sort de temps en
temps sous un uniforme de général et pour une
parade officielle? Quels sont ses conseillers?
Quelle initiative prend-il au maniement des af-
faires ? Il regoit le corps diplomatique suivant tous
les rites du protocole. Par une innovation singu-
liere, il célébra ses noces d’argent avec I'lmpéra-
trice, et dans les cérémonies du Palais, & la re-
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présentation des No et des danses anciennes, on
le vit prés de sonauguste épouse, le buste immo-
bile, les mains l'une sur l'autre, demeurer des
heures entiéres sans prononcer un mot. Une Al-
tesse européenne, aprés une assez longue visite,
gardait de lui I'impression d’un souverain « pa-
reil & ceux d’Europe, mais un peu fatigué. » On
connait le nom de ses concubines qui figure en-
core dans les vieux annuaires. On sait que 1’éti-
quette personnifiée par des camerera mayor régle-
mentait leurs privildges et leurs alternances.
Faut-il croire ceux qui en font un travailleur
opinidtre, installé & son bureau dés huit heures
du matin jusqu’a trois heures de I'aprés-midi, ou
ceux qui nous le peignent sous les traits d'un
brave homme assez borné, trés docile, maisuni-
quement passionné pour les sports et les chiens?
Vit-il entouré de savants ou de lutteurs? Préfere-
t-il le bordeaux au saké?

— Si vous aviez fréquenté ses chambellans, nous
confiait un Japonais de la cour, vous seriez sur-
pris que I’Empereur se montrit toujours aussi
correct et aussi libéral, car les gens dont il est
assiégé retardent affreusement sur leur sidcle.

Et le maréchal Yamagata, le vainqueur de la
Chine, un de ceux qui passent pour avoir l'oreille
de Sa Majesté, nous disait :

— L’empereur surveille les moindres intéréts
de son empire, mais il n’aime point le régime par-
lementaire.

On s’en doutait; seulement ce régime qu'’il n’aime
pas, il le subit sans aigreur apparente. Les jour-
naux ont raison de vanter son tact, sa discrétion,
sa modestie, son patriotisme. Je ne pense pas qu'un
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homme médiocre saurait s’effacer avec tant de
prudence ni jouer un role insolite avec tantde di-
gnité.

A ses cotés, I'impératrice, moins énigmatique,
mais aussi secrdte, inspire & son peuple une
affectueuse vénération. On ne discute point ses
vertus ni son intelligence. Les Japonais tombent
d’accord que chez elle l'esprit égale la bonté.
Mariée des seize ans & son époux qui n'en avait
alors que treize — car la famille des Ichijo, d'ou
sortaient les impératrices, voulait ainsi s’assurer
la haute main sur I’'Empeveur, — elle a conservé,
dit-on, un peu de cet ascendant que son édge et
son charme lui avaient tout d’abord donné. Son
intervention n’outrepasse jamais le cercle intime
od doit se confiner la femme japonaise. Mais
toujours attentive, et mieux secondée par ses
dames d’honneur que I'Empereur par ses courti-
sans, elle a surmonté sa timidité de petite reine
sacro-sainte, pour paraitre aux yeux de I’Europe
en libre souveraine de 1'Extréme-Orient. Elle a
réformé son costume et ses maniéres a un 4ge ou
le corps lui-méme fléchit malaisément aux nou-
velles contraintes; et son cceur a trouvé des déli-
catesses que le protocole ne lui avait point ap-
prises. Lorsque le czaréwitch faillit étre assassiné
sur la route de Nara, ce fut elle qui, de sa propre
initliative, écrivit une lettre personunelle & I'lmpé-
ratrice de Russie. D’ailleurs la civilisation mo-
derne dont elle porte les insignes ne l'a point
enivrée. On sent que cette fréle Japonaise chérit
d'un religieux amour les usages de son pays.
Chaque fois que les voiles qui nous la cachent se
soulévent un instant, on la surprend dans son
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ifitérietir japonais penchée sur les travaux fami-
liers qui furent la noblesse et la parure des
femmes de son empire. Elle a remis en honneur
la culture domestique des vers & soie, et ilsemble
bien que, dans ses rares visites au colldge des
Filles Nobles, elle g'attache de préférence a tout
ce qui peut entretenir cliez ses pupilles les gotts
modestes d’olt leurs aieules ont tiré d’infaillibles
réconforts.

Quant au Prince impérial, qui n’est que son fils
adoptif et dontla mere habite un atitre palais, il
craint moins la lumidre eta déja fait quelques pas
hors de la pénombre sacrée. Lorsque, & I'époque de
sd tajorité, il recut les hommages des représen-
tants étrangers, notre ministre, M. Harmand, fut
étonné de 'entendre lui souhaiter la bienvenue en
francais et put s’entretenir avec lui sans le secours
d’un truchement. Son état-major d’officiers et de
gouverreurs s'applique discrétement & former un
nionarque, sinon plus constitutionnel, du moins
plus instruit. On satisfait, dans la mesure ol les
traditions n’en seraient point choquées, sa curio-
sité qui est vive. On se croit méme parfois obligé
de la modérer. Les Japonais ont peur d’un maitre
trop clairvoyant ou trop désireux de se produire.
La premidre phrase d'un des derniers manifestes
du parti populaire : Nous acceptons la cour...
sonne & leurs oreilles comme un coup de toesii.
Lés radicaux « acceptent la cour », tant que sa
circotispection et sa neutralité la leur rendent
acceptable. Habitué & la réserve, le Prince n'ent
a pas moins une grace juvénile qui parle & I'ima-
gination de la foule. :

Apreés lui ombre s'épaissit : les Princes de
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la maison impériale, héritiers éventuels, les Ari-
sugawa et les Kannin, malgré leur séjour en
Europe et leur passage & Saint-Cyr; leurs grades
militaires et leur courage guerrier, isolés dans
leur palais, presque inconnus, ne communiquent
au loyalisme japonais aucune chaleur, et n’acce-
deraient au trome qu'entre deux haies de froids
respects et de vagues défiances.

Autour d’eux les anciens daimid, déja clairse-
més, indifférents ou réfractaires & la Révolution,
ruminent leur derniére heure dans un silence ot
de vieux serviteurs font les gestes d’autrefois.
s s’ensevelissent, oubliés et anéantis, sous les

éboulements du passé et sous les étranges végéta-
tions de la vie moderne. Quand I'un d’eux s'éleint,
on le déterre pour I'enterrer au cimetitre d'Uyeno.
Ses funérailles le ressuscitent, et les badauds
s'arrétent un moment le long des boulevards ou
sa bitre de bois nu, haute comme une chaise &
porteurs, promdne sur le front de la foule un
carré de soleil.

Ce revenant, endormi la téte entre les genoux
dans la méme position que jadis au sein maternel,
pousse devant lui un détachement de soldats et des
hommes en blanc chargés de lotus d'or. Précédé
d’un convoi dé fleiirs et de mets funéraires, suivi
d’une procession de fracs et de redingotes qui ont
décoré letir boutonnidre d'un petit neeud de papier
blane, il traverse le parcdes cerisiers ot les temples
bouddhiques étincellent dans la profondeur des
arbres; et quand, a I'entrée de la nécropole, sous
une tribune en sapin, on I'a déposé derriére une
table hérissée de luminaires et de brale-parfums,
quand les prétres, coiffés d’une mitre dont les
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deux ailes retombent sur leurs épaules, ont tour
a tour ralenti et précipité leur Apre psalmodie,
et qu’accroupis par terre dix bonzes, la téte rase,
ont fait avec leurs flageolets et leurs flates de
Pan et leurs gongs et leurs tambourins un aigre
concert coupé de rafales sonores, — les trois re-
présentants chamarrés de I’Empereur, de 1'Im-
pératrice et du Prince impérial s’avancent lente-
ment sur un chemin de simples nattes et, I'un
aprés l'autre, honorent d’'un peu d’encens ce
fossile exhumé d'un monde & jamais disparu.
Un jour que j’assistais & des obsdques princidres,
je priai un Japonais du cortége de me renseigner
sur l'illustre défunt : « Je crois, me répondit-il
sérieusement, qu’il était dans sa jeunesse un
fameux joueur de pelote. »

Mais parmi les fils de ces daimi6 hébétés et moi-
sis, les plus intelligents se sont ralliés au régime
moderne. Ils ont compris que pour une noblesse
découronnée le seul moyen de ne pas déchoir était
de reconquérir par son mérite le rang que lui as-
signait jadis son droit de naissance. L’armée, dont
les Princes partagentle commandement avec d’an-
ciens chefs de samurai, en leur épargnant les pro-
miscuités de la politique, leur permettait d'échan-
ger leurs prérogatives féodales contre une dignité
plus personnelle et de se créer ainsi de nouveaux
titres & la considération du pays. Ils se sont mélés
aux Européens, en Europe méme; ils nous ont
étudiés; ils ont assorti et pesé leurs expériences,
et, revenus plus japonais a la terre japonaise, ilsy
construisent des demeures seigneuriales qui sont
Iimage de leurs 4mes
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Entrons chez I'un d’eux, et non des moindres,
caril a épousé la fille d'un des plus antiques et
des plus puissants daimi6. Sa maison, qui domine
tout un quartier de Tokyd, était & peine achevée,
lorsqu’il voulut bien nous y recevoir. Cest un
palais de bois sans étage, posé sur le sol, et ceint
d’une cloture de bois comme le temple shintoiste.
Introduits dans I'aile gauche, aprés avoir traversé
deux boudoirs décorés et meublés al'européenne,
nous frouvons, au milieu d'un salon spacieux et
encore vide, le jeune prince en conférence avec son
tapissier, un ancien éleve de notre école des Beaux-
Arts. 1l choisit des tentures et il hésite entre les
soies de Kyoto, qui déroulent a ses pieds leur
sombre magnificence et la grace fleurie des soies
lyonnaises chéres & la Pompadour. Cette pidce, qui
fait I'angle de la maison, donne sur une vaste salle
4 manger dont le bois naturel des caissons et des
murs éblouit par la richesse de sa nudité. Nimou-
lure ni coup de pinceau, nul travail humain ne
vaut cette surface douce et luisante ol transpa-
raissent et s’entre-croisent les veines mystérieuses
dela vie. La place est préte : on n’attend que le
mobilier. Mais qu’il vienne de Paris ou de New-
York, la simplicité du vieux Japonn’a pas & redou-
ter de comparaison avecla main-d’ceuvre exotique.
I1 ne lui en cotitera rien de se montrer hospitalidre.
Notre ébénisterie n’éclipsera pas plus sasplendeur
primitive que les idées étrangéres n’ont obscurci
la tradition nationale chez cet homme souple et
ferme, aux yeux oblongs, au menton fuyant, et
dont le sourire héréditaire nous caresse sous des
moustaches modernes un peu réches.

D’ailleurs — salle & manger, salon et boudoirs
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— s'imaginer qu'il vit en cette partie de la maison,
ce serait penser qu'on respire le grand air derritre
de fausses fenétres. La porte d’'un nouyeau corps
de logis, aulieu de s’ouyrir, glisse en ses rainures,
et nous voici & cing mille lieues de la civilisation
européenne. Les plafonds s’abaissent, les couloirs
aux frises ajourées et aux cloisons mobiles se ré-
trécissent et s’allongent, le parquet calfeutré de
tatami s’amollit sous les pieds. Pour mieux nous
marquer que nous avons passé le senil d’un autre
monde, le prince nous fait pénétrer dans un petit
oratoire ol, entre deux tabernacles, les tableties
de ses ancétres se dressent et s’alignent sur un
autel de bois blanc. En face, sa chambre, qui est
en méme temps son cabinet de travail, si meryeil-
leusement simple que, toute fraiche encore, elle
semble dater de dix siecles. La lumigre de la vé-
randa y scintille dans la grenure des vitres de
papier : on n’y apercoit qu'un burean de laque
aussi court sur ses pieds que les bassets sur leurs
pattes, et, au milieu, sous une trappe polie, le
trou rectangulaire, foyer de la cabane antique.
Ne croyez pas a une de ces affectations d’ar-
chaisme qui tentent parfois nos millionnaires et
n'ont pas plus de sens que s'ils revétaient leur
coffre-fort de hoiseries gothiques. Notre hote ne
reconstitue point le passé : il le continue. Il met
sans doute quelque coquetterie a le conlinuer
aussi précieusement, mais sa vie et la yie de sa
famille sont la, dans ces chambres clairgs et reti-
rées, sur ces nattes et ce balcon qui relie son
appartement & celui de sa femme et & celui de sa
meére. ('est de 1a que, dédaigneux des financiers
et des politiciens, escomptant peut-éire au silence
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de son ceenr d’heureuses vicissitudes, frop intelli-
gent d’ailleurs pour ne point se piquer d’'un peu
de scepticisme, cet officier, héritier d’'un grand
nom, dont la sobre élégance se ploie & nos usages
aussi bien qu’a la discipline de ses aieux, voit
monter autour de lui la marée des parvenus et
sombrer peu 3 peu les dernitres tétes de l'aris-
tocratie.

Cependant, quelques-uns de ses fpeirs, plus
4gés, plus ambitienx ou plus épris des nouveautés,
ne balancerent pasa entrer dans les emploiset a
disputer aux hommes récents le gonvernail de la
politique. Sans parler des petits daimid que le
coup d’Etat surprit en pleine jeunesse et que le
gouvernement a trapsformés en préfets, les des-
cendants des cadefs impériaux, dont la Restaura-
tion s’empressa de faire ses ducs, ses marquis et
ses comtes, les Kugé, se sont assis plus d'une fois
au conseil des ministres. Ils occupent alors, dans
le centre de Tokyo, des résidences officielles, des
édifices a deux ou trois étages entourés de jardins
anglais.

Je me rappelle ma premidre et bizarre impres-
sion, lorsque j'y fus convoqué par le marquis
Saionji, ce Kugé qui regrette parfois notre Quar-
tier Latin et dont les journaux conservateurs
attaquent les tendances cosmopolites. Deux ham-
bins galonnés, qui & eux deux pouvaient bien
avoir vingt ans, me regurent au bas du perron et
galoperent devant moi & {ravers le vestibule et
le long de I'escalier déserf. On etit dit qu'ils cou-
raient réyeiller un vieux gardien de la maison
pour le prévenir qu'un locataire demandait 3 la
visiter, Le marquis m’attendait dans un grand
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salon, assis prés de la cheminée ot flambait un
feu d’hiver. Derrieére lui, sur une console, des
arbres nains et centenaires contournaient leurs
rameaux minuscules, et, tout en causant, il res-
pirait les fleurs d'une branche de prunier. Ses
cheveux grisonnants nuancent de mélancolie la
noblesse fatiguée de sa figure malaise. Ses lévres
charnues, qui se ferment & peine, ont un sourire
tour a tour enfantin, fier et voluptueux. Dans
cette demeure immense, presque abandonnée, ol
I'on sent que les 4mes n’accompagnent point les
corps, ce ministre de I'Instruction publique, & qui
ses concitoyens reprochent de nous aimer trop,
me paraissait au contraire un pur, un délicieux
Japonais ; et tandis qu’au hasard de la conversa-
tion il m’entretenait de ses réformes et de ses
voyages, mélant & ses projets d’enseignement
secondaire des souvenirs d'Henri Rochefort ou de
Judith Gautier, je me rendais compte que ce gen-
tilhomme impérial, fin buveur de saké et délicat
amateur de beaux visages, était revenu du banquet
européen un peu grisé peut-étre, mais toujours
escorté de ses idées japonaises, comme ’Athénien
de ses joueuses de fliate. Et lorsque je 1’eus quitté
et que ses deux galopins n’eurent reconduit avec
des révérences et des plongeons qui leur don-
naient l'air, tout en courant, de ramasser des
noix, je restituai dans men souvenir cette image
"de grand seigneur adolescent et vieillia son cadre
naturel : un vieux palais de Kyoto.

La nouvelle civilisation, son décor et son cos-
tume, répand sur le personnage des patriciens
japonais je ne sais quelle ombre nostalgique. Alors
méme que leurs manidres n’y trahissent aucune
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géne et que leur urbanité s’y meut avec aisance, ils
ne laissent point d’y ressembler a des hétes de
passage ou & des exilés. Tout ce luxe européen
n'est pour eux que Ja face somptueuse deleur abdi-
cation. Lestitreshonorifiquesdontonlesaremeublés
ne parviennent pas & leur masquer le vide déses-
pérant de leur avenir. S’ils peuvent encore ambi-
tionner de survivre & leur caste, ils ne sauraient se
dissimuler que latiche leur en devient chaque jour
plus ingrate. C'est en vain qu'’ils se poussent an
premier rang des réformateurs, les réformes qu'ils
préconisent, par amour de leur pays ou pour s’in-
sinuer dans la grace de leurs inférieurs, dégagent
contre eux un esprit de défiance et d’hostilité. Nous
avons révélé au peuple japonais qu'il était opprimé
depuis des siécles, et, au lieu de considérer que
cette oppression lui fut en somme douce et tuté-
laire, il en veut & ses maitres d’autrefois moins
encore de l'avoir tyrannisé que d’avoir été ses
mait¢ss. On les supporte, quand ils s’effacent : dés
quils agissent, on les soupgonne. Notez qu’ilsn’ont
jamais agi que dans un sensrévolutionnaire et que,
parmi les artisans de @2 liberté, le Japon a compté
des aristocrate: comme Iwakuva. N'importe! leurs
distinctions passées les désignent & la malveillance
et en font des suspects.

Je serais tenté de croire que o7 idées déniecra-
tiques ne conviennent qu’aux dmes a'€Xte, wnt ces
belles idées se dégradent & pénétrer dans i foule
et s’y incorporent souvent aux plus bas instincts.
Il a suffi que le mot d’égalité fatprononcé au Japon
pour que la gouaillerie niveleuse du populaire
s’émancipit jusqu’a la grossiereté. Les descendants
des familles princiéres que leur éducation euro-~

23



854 LA S0CIETE NOUVELLE

péenne et qu'un légitime amour de la gloire
entrainaient vers le peuple, ont d reculer devant
les durs avertissements dont les apprentis déma-
gogues ont rabattu leur flamme indiscrate.

En voulez-vous un exemple? Il y a une dizaine
d’années, un jeune marquis japonais, aprds un
assez long séjour en Occident, entreprit de fonder
sous le nom de Liberté Orientale un journal qui
défendrait nosimmortels principes. Laconnaissance
de notre histoire lui avait produit le méme effet
qu'aux gens du xv1°sidcle la lecture de Plutarque,
et sa jeunesse impatiente jetait de vives étincelles.
Il cherchait un rédacteur en chef quand on lui con-
seilla de prendre un certain Nakayé, écrivain
d’avant-garde, homme de talent, disait-on, réputé
pour son audace et son ironie.

Ce Nakayé, traducteur de Jean-Jacques, fonc-
tionnaire assez grassement rétribué, contrefaisait
le cynique, et, philosophe anonyme et débraillé,
fréquentait de préférence les petites tavernes des
kurumaya ol ses libéralités lui avaient acquis dela
considération. Il répondit & 'invitation du marquis
par un refus de se déranger et avec cette insolence
qu'un digne sans-culotte oppose & la politesse
d'un ci-devant. Le marquis, que sa chimére
aveuglait, naif et inexpérimenté comme tous les
Japonais de haute naissance, reconnut a ce procédé
que son homme avait de ’érudition; il fit atteler
et s’en fut en carrosse & la recherche de Diogene.
" I1 ne le découvrit pas du premier coup, et la
nuit surprit I'équipage embourbé dans le sombre
quartier de Shiba. Enfin, sur l'indication d'un
sergent de ville, le fondateur de la Liberté Orien-
tale mit pied 2 terre et se dirigea vers une cabane
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tapie au recoin le plus obscur d'une espdce de
cul-de-sac. On I'y attendait sans doute, car
Nakayé le recut accoudé sur un petit tonneau de
saké et flanqué de plusieurs tonneaux vides. Il
ne daigna pas méme lui rendre son salut, tout a
la jounissance d’humilier en son visiteur I'antique
noblesse du Yamato. Cependant, lorsque le mar-
quis lui eut exposé ses plans :

— J'accepte, dit-il, mais je suis court d’argent :
payez-moi d’abord.

On le paya; le journal fut lancé et Nakayé n’y
parut point. Il avait émigré au Yoshiwara, et
¢’était 1a que des courriers hors d’haleine venaient
cueillir, & mesure qu’ils tombaient de son pin-
ceau, des commentaires sur les Droits de ’homme.

Un beau jour, il suspendit sa collaboration et
déclara qu’il ne la continuerait que si son noble
directeur consentait & frayer avec le peuple.

— Jusqu'ici, lui dit-il, vous avez marché sur les
nuages et vous ignorez ce qui se passe dessous.
Comment, voire journal demande la liberté pour
tous et je ne vous ai jamais rencontré dans un
club démocratique? Je veux vous y introduire.

On convient d’un soir, et Nakayé emmé&ne son
marquis & lautre bout de la ville, dans un
izakaya. Ainsi s'appellent les petits bouges,
rendez-vous des kurumaya et des hommes de
peine. Entre deux courses, le traineur de cabriolet
s’y arréte, pose  terre les brancards de sa voi-
ture, s'enveloppe les épaules de sa couverture
rouge et va droit au tonneau lamper une ou deux
mesures de saké.

Ce spectacle nouveau pour lui, les rires, les
rudes brocards, 1'dere odeur de l'alcool, intimi-
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daient 'aventureux et crédule gentilhomme ; mais
sous son masque impassible de citoyen bohéme,
Nakayé exultait :

— Voila le peuple, disait-il, le peuple que vous
aimez. Ne le régalerez-vous pas?

Et pendant que les habitués de la taverne ribo-
taient aux frais de leurs mystérieux amis, il pré-
texta une emplette, l'affaire de cinq minutes, et
joua des talons.

Quand le tonneau de saké fut épuisé, le pa-
tron de Jisakaya, n’ayant plus rien 3 vendre
voulut fermer boutique et pria l'inconnu de ré-
gler son compte. Ainsi que la plupart des gens
de sa caste qui ne sortaient jamais sans un nom-
breux domestique, le marquis n’avait pas em-
porté un sen dans ses manches. Il assure que
son compagnon ne peut tarder : on attend. La
nuit s'avance, le buvetier s'échauffe, les kuru-
maya repus, bien certains qu'on ne leur repren-
dra pasce qu’ils ont avalé, se tournent contre leur
amphitryon et voient leur cercle se grossir de
nouveaux arrivants qui demandent & boire et s’es-
timent volés. Il fallut qu'a I’ébahissement de ces
faces menagantes ou goguenardes le marquis berné
déclindt son nom et confessit ses titres.

Farces pitoyables, mais célébres! Leur triste au-
teur en est devenu populaire. Chaque fois que je
les ai entendu conter, je ne me suis point trompé
a 'accent du conteur, et la jubilation des affran-
chis qui éclaboussent leurs maitres déchus suait
par toutes les rides de son visage craquelé. Lorsque
les Japonais seront atteints de « statuomanie »,
je ne doute point qu'un jour ils ne coulent en
bronze leur premier député socialiste : Nakayé.
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Béduite & quelques individus qui, passementés
d'or, fantdmes du crépuscule impérial, en brilant
de I'encens aux pieds du souverain, croient encore
respirer un petit fumet de gloire, ou qui silencieu-
sement, comme le duc Konoyé, directeur de
I’Ecole des Nobles, s’efforcent de sauvegarder un
peude I'ancien patrimoine, I'aristocratie du Japon
n’est plus d’encolure 2 se mesurer aux destinées
du pays. Et, sans méme parler des affaires véreuses
ou déja quelques grands noms se sont déconsi-
dérés, trente ans d’idées occidentales I'ont décapitée
par persuasion.



CHAPITRE I

LES PARVENUS ET LA JEUNESSE

Le singulier milieu que le salon d'un ministere
japonais, quand le ministre y convie un soir, avec
ses hotes européens, le ban et l'arridre-ban de la
société indigéne! Les lendemains de notre Révolu-
tion n'offrirent pas aux spectateurs attentifs de
plus violents contrastes.

Le marquis Itd, président du conseil, avait
marié son fils & la fille d'un commercant, et, pour
clore la série des fétes, il donnait un bal dans sa
résidence officielle de Nagata-chd. Vestibule ta-
pissé de rameaux verts, orné de sapins et de
blanches cigognes; sallesimmenses pavoisées des
soleils rouges du drapeau japonais; orchestre in-
visible sous les fleurs; nous enirons au moment
ou le prince et la princesse Arisugawa, héritiers
du trone si le Prince impérial venait & disparaitre,
dansent le quadrille d’honneur et pompeusement
inclinent leur demi-divinité devant les descendants
de leurs anciens et trés humbles serviteurs. La
princesse, qui fut jadis renommée pour son écla-
tante beautlé et dont la figure longue et mince et
presque sémitique conserve encore sous la griffe
de 'dge une impérieuse douceur, se souvient-elle
de ses noces ot son pere, le daimido Maeda, con-
vaincu que I'Empereur n’aurait point d’enfant
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méle et que sa fille serait impératrice, engloutit la
moitié de sa royale fortune?

Sauf la princesse, la marquise Itd et quelques
femmes de grands dignitaires, les dames japo-
naises n'ont point quitté leur costume national.
Et la jeune épousée, debout, devant la sombre
rangée de ses belles-sceurs, les mains nues, les
doigts cerclés d’or et de pierres précieuses, mais
la taille emprisonnée d'un obi resplendissant,
proméne autour d'elle ses yeux candides et le
point rose de son sourire, comme ces adorables
petites fées qui sortent de I'écorce d'un bambou.
Le temps n’est plus oit les grand'méres japonaises
elles-mémes décolletaient leur chaste maigreur et
se meurtrissaient héroiquement les cotes sous les
baleines du corset, tandis que les hommes d'Etat,
devenus les matassins de la civilisation, battaient
la mesure aux balancés et aux glissés des dames
de la cour. Le vent a soufflé sur les girouettes du
Nippon. Aujourd’hui, figurines dépareillées et
mélancoliques, éblonies par les épaules des An-
glaises qui prés d’elles semblent des Rubens, les
Japonaises aux larges manches se faufilent discra-
tement derriére les habits noirs et font tapisserie
le long des tentures ou elles rentreraient volon-
tiers, si le nceud de leur obi ne les y maintenait
en relief.

La race blanche est restée maitresse du parquet
ciré, et les deux ou trois Européennes qui épou-
serent des Japonais en dirigent les évolutions avec
une incontestable royauté. L’excellente, opulente et
maternelle M™ Sannomiya,femme du grand-maitre
des cérémonies, dont l'expérience et le tact ont
rendu tant de services & la cour et qui fut comme
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la nourrice des nouvelles élégances, s’avance et
passe de groupe en groupe et rassure les timidités
avecune courtoisie toute japonaise, mais amplifiée
par ses formes puissantes de belle Australienne.

La société indigéne n’en demeure pas moins
pareille & un public de hasard rassemblé devant
des tréteaux. Les femmes en haori, leurs maris en
frac sont plus séparés dans ces salons factices que
dans la vie réelle. Etrangers d'un sexe a 'autre,
ils n’ont pas méme l'air de se connaitre entr’eux.
Vous diriez qu'ils sont venus, par politesse ou
par vanité, voir danser et souper les Européens;
et ce spectacle vaut apparemment qu'on affronte
quelques facheux voisinages. Sous la trompeuse
égalité que notre présence leur impose, on sent
percer encore des mépris et des répugnances de
caste ou de clan. Ils ne forment pas un monde:
ils sont formés d’une débacle de plusieurs mondes.
Le négociant riche y croise un cousin de I'Empe-
reur;l’ancienne danseuse, aujourd’hui baronne,
y coudoie la princesse ; le kugé y cede le pas au
petit samurai qu'un coup de fortune a jeté dans
les honneurs.

A Tlinstant tragique de la Restauration, alors
que le gouvernement n’avait guére que vingt-
quatre heures pour improviser sa défense, tel
samurai fut nommé officier de marine, parce
qu’il savait nager; tel autre, lieutenant-colonel,
parce qu'il montait & cheval. Il y eneut de noyés
etde désar¢gonnés; mais, dans ce pays ol la Révo-
lution a devancéles révolutionnaires, les hommes
continuent de se recruter au petit bonheur.
Comme un temps de galop fit un général, dix
minutes de bourse font un ministre. Les salons
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sont pleins de ces générations spontanées et plus
éphémeres encore. Tous les diplomates qui ont
séjourné au Japon sont déconcertés par la sou-
daine éclipse des gens deconséquence qu'ils avaient
accoutumé de fréquenter et qu'un changement de
ministére ou qu’un simple caprice de la politique
retire brusquement de la circulation. Ils n’avaient
de raison d’étre que la dignité dont on les affublait
et sont si bien identifiés & leur role que le méme
geste qui l'interrompt les escamote. On ignore
dans quelle taupinidre ils sont allés se terrer et
retremper leurs 18vres humides de champagne au
cruchon des tiddes eaux-de-vie de riz.

— 8i nous buvions une coupe de saké? disait
le marquis Itd & de vieux compagnons, quand les
dernidres mesures du cotillon s’'éteignirent et
qu'Européens et Japonais eurent regagné leurs
attelages et leurs kuruma.

