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W roku 1899 Stanistaw Witkiewicz stwierdzal kategorycznie: ,,Fotografia
oddzialywa na sztuke, ale 1 sztuka oddzialywa na fotografi¢™. Nieprzypadkowo
pojawia si¢ tu pojecie ogblne, ktore, tak wezesniej jak 1 pdzniej, najczesciej utoz-
samiano z innymi sztukami wizualnymi. Pierwotnie dociekania krytykow 1 este-
tykow oscylowaly wokot wigzi migdzy fotografia a malarstwem; probowali oni
ustali¢ charakter owej relacji w kategoriach podporzadkowania, rownouprawnie-
nia badz tez supremacji. W okresie migdzywojennym kwestia ta nie wzbudzata
jednak tak wielkiego (i polemicznego) zainteresowania, gdyz, po pierwsze, foto-
grafia zajmowala juz ustalone miejsce w hierarchii artystycznej, a po drugie —
zestawianie obu dziedzin byto uprawnione tylko w dos¢ waskim sensie.

Na tym tle zastanawia jednak brak refleksji po§wigconej oddziatywaniu foto-
grafii na literatur¢ — na prozg za$ w szczegolno$ci. Nie liczac bowiem metafo-
rycznych wypowiedzi o fotograficznej wiernosci realizmu, problem ten nie byt
ani postawiony, ani zanalizowany, a jednak trudno z faktu tego wyciaga¢ wniosek
o nieistnieniu jakichkolwiek relacji. Nalezatoby raczej przyjac, iz literatura wy-
kazalta zainteresowanie fotografia w dos¢ specyficzny — 1 przez to nie zauwazony
— sposob.

Zarysowanie natury tej zaleznosci jest mozliwe dzigki zestawieniu dyskursu
estetycznego z literackim. Przyktadem pierwszego bgdzie niewielka analiza, kto-
rej dokonuje Witkiewicz w cytowanej rozprawie:

Mam przed soba fotografie wodospadu Niagary. Gdyby jaki$ malarz skopiowal ja su-
miennie, podpisal pod tym, Ze to jest chwila, w ktorej Bog utwierdzal firmament i rozdzielat
powietrze, wodg i ,,suszg”, kazdy widz uwierzylby, iZ jest to obraz stworzony wsrod glebo-
kich rozmys$lan nad potgga takiego aktu jak stworzenie swiata. Ten nawal wody walacy sig
ze zrebu skal czarnych, znad ktorego wystaja potezne gmachy oblokow, te olbrzymie glazy
wychylajace sig spod nadmiaru spienionej wody — wszystko to jest tak potgzne jako zjawisko
i sformulowane z taka precyzja przez aparat fotograficzny, jak gdyby to byt krzyk podziwu
jakiej$§ duszy, ktora byta §wiadkiem stworzenia §wiata®.

' S Witkiewicz, Jeszcze o krytyce. W: Pisma zebrane. T. 1: Sztuka i krytyka u nas. Kra-
kow 1971, s. 201.
2 Ibidem, s. 204-205.
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Krytyk patrzy na fotografig tak, jak patrzylby na obraz. Analizuje kompozy-
cj¢ 1 poszczegblne elementy, starajac si¢ przypisa¢ im znaczenie, ktorego osta-
tecznym zrodlem jest — zgodnie z XIX-wiecznym genetyzmem — autor (malarz,
fotograf). Istota lektury polega wigc na opisaniu $rodkow, ktorymi postuzy? si¢
artysta, wyrazajac okreslone przestanie.

Doktadnie 30 lat weczesniej Jan Lam opublikowal Koroniarza w Galicji — po-
wiesé o perypetiach mlodego oszusta podrézujacego po zaborze austriackim,
Kobiety, z ktorymi bohater stale sig¢ spotyka, obdarzaja go paroma zdjgciami. Jed-
no z nich — wrgeczone mu na pozegnanie przez miejscowa arystokratke — narrator
opisuje nastgpujaco:

Fotografia ta przedstawiala p. Podborskg 1 dzigki grzecznos$ci niezrownanego Szajnoka
podobna byla tylko ze stroju do swojego oryginatu, z twarzy zas przypominala jakakolwiek
inna, oczywiscie nieco mlodsza osobe. Ksiaze zachwycal sig atoli niezmiernym podobien-
stwem wizerunku i zargczal, ze nawet w Paryzu nie widzial fotogratii tak wiernie oddajacej

nie tylko rysy, ale caly wyraz twarzy — zalowat tylko, iz pomimo tych zalet utwoér Szajnoka
przedstawial pania Podborske przynajmniej o jakichs dziesigé lat starsza, niz byta w istocie®.

Fragment 6w zbudowany jest na kontrascie migdzy ujeciem fotografii przez
narratora a uj¢ciem jej przez bohatera. Pierwszy zapowiada si¢ na — albo przypomi-
na — estetg, ktory obiektywnie ocenia zalety i wady prezentacji fotograficznej. Nie
jest to zreszta krytyka znanej Iwowskiej firmy, gdyz ,,odmladzajace” zabiegi byty
wowczas powszechnie stosowane. Dzigki nim Lam uzyskuyje tto, na ktérym poja-
wia si¢ — doktadnie przeciwna — opinia ksigcia-oszusta, ktory chwali ,,doktadny”
wizerunek twarzy oraz ubolewa nad ,,postarzajacym” efektem fotografii. W ten za-
tem sposob bohater wykorzystuje dogodna okazje do prawienia komplementow
kobiecie, od ktorej przychylnosci wiele w jego ,.karierze” bgdzie zalezato.

Roéznica migdzy wypowiedzia Witkiewicza a wypowiedzia Lama wydaje si¢
niewielka, jednak ma zasadnicze znaczenie. Obaj bowiem opisuja pewne jako$ci
estetyczne fotografii, ale pierwszy traktuje je wyraznie autonomicznie, starajac
si¢ odkry¢ zawarty w nich sens. Natomiast u Lama prezentacja wazna jest o tyle,
o ile stuzy realizacji zamierzen podejmowanych przez postaci. Jezeli wige proza
sigga po motyw fotografii, czyni to nie w celu skompletowania niezbgdnych ,.ele-
mentéw” $wiata przedstawionego, ale by odstoni¢ roznorodne strategie, jakimi
postuguja sig czy w jakie wplatani zostaja bohaterowie. Celem niniejszego arty-
kutu jest wyodrgbnienie i opisanie owych metod funkcjonalizacji oraz wskazanie
na ich zwiazek ze sposobem wizualnej prezentacji zdjecia.

Pragnienie

Susan Sontag, opisujac istnienie fotografii w XX-wiecznej literaturze, zauwa-
zyla: ,,Zdjecie moze oznaczaé poczatek romansu [...] — czeSciej jednak zwiagzek
erotyczny nie tylko nawiazuje si¢ przez wymiang zdjg¢, ale 1 do niej ogranicza™.
Proza starsza jest zdecydowanie mniej narcystyczna, dlatego ta sytuacja w niej
nie wystgpuje. Tego typu uwiklanie fotografii wymaga bowiem interpersonalne-

3 J. Lam, Pan komisarz wojenny. — Koroniarz w Galicji. Oprac. S. Frybes. Wroclaw

1960, s. 190-191. BN 1 173.
4 S. Sontag, O fotografii. Przel. S. Magala. Warszawa 1986, s. 148,
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go kontekstu, ktory jest wlasciwym dla niej polem odniesienia. Niemniej jednak
nie bez znaczenia jest tu fakt, na jakim etapie romansu proces ten si¢ rozpoczyna.
Istnieje obserwowalna zalezno$¢, zgodnie z ktora tam, gdzie fotografia towarzy-
szy narodzinom uczucia, tam jest ono nieautentyczne czy wrgez nasladowcze.
I odwrotnie: tam gdzie zdjgcie pojawia si¢ o wiele pozniej, tam odgrywa mniejsza
rolg, ustgpujac miejsca spontanicznej cyrkulacji pragnienia.

W Idealistach (1876) Jana Lama przedstawione zostaja perypetic Wactawa
1 Heleny, ktorzy po licznych ktopotach ztacza si¢ weztem malzenskim. Zakochuja
si¢ w sobie natychmiast, ale dtugo ukrywaja si¢ z tym, powierzajac swe uczucia
pamigtnikowi (Helena) lub wpatrujac si¢ w fotografi¢ wybranki (Wactaw). Gdy
jednak amant zmuszony jest wytlumaczy¢ si¢ z takiego postgpowania, stwierdza:

Cieszyl mnie widok tych rysow i chcialem je mie¢ zawsze przed oczyma, gdy bylem
u siebie. Zdawalo mi sig, ze zrobilem $wiatynig z mojego pokoiku, gdy w nim zawiesilem ten
portret. Przestepowalem wlasny prog z pewna czcia, gdy wracatem do siebie [...]°.

Wypowiedz ta trafnie charakteryzuje t¢ nadzwyczaj rzadka sytuacje, w ktorej
zdjgcie funkcjonuje niczym ikona, stale odsytajaca do ,,pierwowzoru”. Na tym
polega paradoksalny status fotografii, gdyz, z jednej strony, jest ona ,,namiastka”
osoby, ktorej nie zastapi, i dlatego nawet opis jej wygladu zostat tu pominigty, ale
z drugiej strony — niestrudzenie odnawia czy reaktualizuje pragnienie, utrzymu-
jac je na odpowiednim poziomie.

O wiele czgsciej jednak zdjecie pojawia sig w momencie, w ktorym wszelkie
uczucia albo juz wygasty®, albo proces ten wiaénie si¢c odbywa. Druga ewentual-
no$¢ jest cickawsza, poniewaz pokazuje, jak jedna osoba jest zastgpowana inna.
W wyniku tej zamiany fotografia kogo$, kto do niedawna by? bliski, staje si¢ teraz
katalizatorem obojetno$ci.

Modelowy przyktad takiej funkcjonalizacji znajduje si¢ w powie$ci Michata
Batuckiego Za winy niepopetnione (1879). Przebywajac w Wiedniu Jan byt silnie
zauroczony Julia, dlatego wrociwszy do domu niecierpliwie oczekuje listu. Tym-
czasem w rodzinnym miasteczku do$¢ niespodziewanie zakochuje si¢ w Amelii,
wigc spdzniona przesytka sprawia mu spory ktopot. Korespondencja jest wpraw-
dzie od przyjaciela, ale Julia odpowiednio ja wyposazyta:

Kilka fotografii, wigkszego i mniejszego kalibru, wysypato sig z listu. Podnio6st je szyb-
ko z ziemi. Wszystkie przedstawialy Julig, w najrozmaitszych pozach i ubiorach: to dekolto-
wana w lokach, z sentymentalnym spojrzeniem, to znowu w jakims$ neglizyku koronkowym,
Z rozpuszczonymi wlosami, to w kolpaczku futrzanym, z ulubiona charciczka, Leda; byla
nawet na jednej fotografii przedstawiona lezaca, z glowa przytulona do poduszki i usmiecha-
jaca sie do kogos.

Ta obfitos¢ fotogratii niemile zrobila wrazenie na Janie; widzial w tym kaprys bogatej

panny i proéznosc¢, zbyteczne rozmitowanie si¢ w sobie. Wyobrazil ja sobie zaraz, stojaca przed
lustrem w pracowni fotografa i probujaca roznych wyrazow twarzy, spojrzen, a wszystko dla-

5 J. Lam, Idealisci. W: Dzieta literackie. T. 3. Warszawa 1957, s. 110. Zob. tez M. D a-
browska, Noce i dnie. T. 2: Milos¢. Warszawa 1996, s. 194, Pierwodruk: 1934. — A. Strug,
Mogita nieznanego Zoinierza. T. 1. Warszawa 1928, s. 106-107. — S. 1. Witkiewicz, Nienasy-
cenie. Warszawa 1992, s. 465. Dzieta zebrane. Pierwodruk: 1930.

¢ Zob.np. W. Przyborowski, Zycie za marzenie. Warszawa 1871, — E. Orzeszko-
w a, Panna Antonina. W: Panna Antonina. I inne nowele. Warszawa 1986, s. 95-96. Pierwodruk:
1883. — J. Iwaszkiewicz, Storice w kuchni. W: Opowiadania zebrane. T. 1. Warszawa 1969,
s. 460, Pierwodruk: 1938.
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tego, aby sig¢ wyda¢ najpiekniejsza, nawet kosztem wstydliwo$ci dziewiczej, bo niektore fo-
tografie wydawaty mu sig do$¢ nieskromne. W Wiedniu moze by to nie bylo go uderzylo; ale
tu, czy ze towarzystwo matki i Amelki, ktore byly uosobieniem uczciwej skromnosci, tak
wplynglo na niego, czy moze gust jego stal sig tak malomieszczanskim, ze na mody ucywili-
zowanego §wiata zaczal patrze¢ ze zgorszeniem, dosé, ze przy niektorych fotografiach wsty-
dzit sig za Julig’.

Zasadniczym celem Baluckiego jest dyskredytacja Julii i apoteoza Amelii,
dlatego zbudowat te sceng tak, aby obie kobiety byly wciaz kontrastowane. Pierw-
szg plaszczyzna konfrontacji jest mito§¢ wiasna. W fotografiach Julii dostrzega
Jan to, co — prawdopodobnie — bylo takze przyczyna pierwotnego zauroczenia;
nic tak bowiem nie przyciaga mezczyzny jak kobieta doskonale narcystyczna,
zwrocona tylko ku sobie. Jan rozpoznaje t¢ préznos¢ dopiero wtedy, gdy Julia
pokaze mu si¢ — na zdjgciach — w lekkim neglizu, ale w ten sposob przeciwien-
stwo w odniesieniu do Amelii staje si¢ jeszcze wyrazniejsze.

Dramatyzrn tej sceny polega na tym, iz Jan blgdnie rozpoznat zamiary Julii.
Przyjaciel pisze bowiem, iz tqskm ona za nim 1 zatuje, Zze pozwolita mu wyjechac.
Rozstrzygnigeie dokona si¢ wige w oparciu o kryterium estetyczne. Jan wkrotce
znajdzie si¢ w otoczeniu Amelii 1 rodzicow, ktorzy bez wahania przyznaja, iz tak pigknej
kobiety nigdy jeszcze nie widzieli. Tymczasem on jest odmiennego zdania: wlasnie
ten nadmiar sztucznosci, ktory na fotografiach prezentuje Julia, przekonuje go, iz
uroda Amelii jest znacznie wigksza, gdyz obywa sig bez tego rodzaju ,,dodatkow”.

Pragnienie Jana bylo zbyt silnie zwiazane z Amelia, aby ulegt on ,retoryce
obrazu”, jaka poshuzyla sig Julia. W tej sytuacji zdjecie okazalo sig nie tylko nie-
skuteczne, ale 1 szkodliwe, gdyz unaocznito Janowi wszystkie braki Julii, ktorych
nie dostrzegal, bezposrednio stykajac si¢ z nia.

Istnieje zatem zasadnicze podobienstwo miedzy ujeciem Lama a ujgciem
Batuckiego. Zdje¢cie przypomina magnes, przyciagajacy lub odpychajacy pragnie-
nie tego, kto je oglada; poniewaz jednak zostalo wprowadzone w pewna zastang
sytuacjg, wigc od niej zalezy owa cyrkulacja.

Zupekie inaczej fotografia funkcjonuje tam, gdzie jest juz bezposrednig przy-
czyna powstania pragnienia. Widok przedstawionej osoby tez ma wilasno§ci magne-
tyczne, tyle ze bardziej skomplikowane, tworzace — paradoksalna — koniunkcje przy-
ciagania i odpychania. Zasada ta obowiazuje zarowno, gdy ogladane jest zdjecie
wymarzonego ,,obiektu”, jak i wowczas, gdy pojawia si¢ na nim konkurent.

Pierwsza ewentualno$¢ dotyczy tak1ch przypadkow W ktorych romans roz-
poczyna si¢ od zauroczenia fotograﬁq najczesciej jeszeze nieznanej — postaci.
Watek ten jest wprowadzony m.in. w Czlowieku bez jutra (1871) Jana Zacharia-
siewicza, Biafym Murzynie (1875) Michata Batuckiego oraz w Pompalinskich
(1876) Elizy Orzeszkowej. Niezaleznie od tego, jakie beda dalsze losy romansu,
wspomniani autorzy podobnie ujmuja jego geneze, w ktorej ewidentna fascyna-
cja miesza si¢ z — umiejg¢tnie maskowanym — odczuciem dystansu. Najwyrazniej
ten splot przedstawit Batucki, kazac Antoniemu w samotno$ci ogladaé znalezio-
na przypadkiem fotografig:

Przedstawiala ona glowe mlodej kobiety, brunetki, w dos¢ duzym formacie. Glowa byla
wzniesiona nieco w gore, z wyrazem dumy i pewnej brawury. Wlosy geste, krotko obcigte,

7 M. Batucki, Za winy niepopelnione. Warszawa 1887, s. 150-151.
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krecace si¢ lekko nad szerokim czotem, angielski stojacy kolnierzyk i krawat nadawaly jej
pozor §licznego chlopca, przebranego za kobietg. Szczegolnie zwracaly uwagg duze, czarne,
blyszczace oczy, ktore $§mialo i imponujaco patrzaly wprost na patrzacego. Byla w nich taka
jaka$ przeszywajaca sila i urok magiczny, ze sprawialy wraZenie spojrzenia zywej osoby.

Podrézny czul sig wobec tego spojrzenia zaklopotany i niesmialy. Owladnal go jakis
dziwny niepokoj, polaczony z rozkosznym odurzeniem. Doznawal podobnego uczucia, jakie
ma czlowiek, gdy mu sig $ni, ze lata w powietrzu, ten lot laskocze mu nerwy, a zarazem
przejmuje groza i obawa upadku. Spojrzenie to wigzilo jego oczy i dlugo nie mogt ich ode-
rwaé od fotografii®,

Przyciaganie pragnienia dokonuje si¢ dzigki niezwyklej urodzie, ktora zosta-
je podkreslona w opisie naturalnego wygladu (gtowa, wlosy, oczy) kobiety. Za-
chariasiewicz i Orzeszkowa nie wyeksponuja walorow estetycznych, gdyz zdje-
cia w ich utworach ukazuja me¢zczyzn, ktorzy jednakze — jak przyznaja to oglada-
jace panie — zawsze sa nadzwyczaj przystojni.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz przedstawione tu osoby naleza do arysto-
kracji. Ogladanie ich fotografii pozwala na natychmiastowe wychwycenie specy-
ficznych znakoéw obco$ci. Batucki zaznacza niestandardowy ubior, a Zachariasie-
wicz — swobodg w jego noszeniu. Najwazniejsza jest tu jednak emanacja dumy,
jaka plynie z twarzy, a przede wszystkim — ze wzroku. Dzigki temu posta¢ odbie-
rana jest jako zawadiacka czy wyzywajaca (Orzeszkowa), panujaca (Zachariasie-
wicz) badz — jak w przytoczonym fragmencie — niedost¢pna 1 pewna siebie.

Magia polega zatem na ambiwalencji uczuciowej, mieszajacej zachwyt nad
pigknem tych osob z lgkiem przed ich nieznana potgga. Te zdjgcia przypominaja
posagi bostw, laczace idealne proporcje z groznym, nieosiagalnym majestatem.
,.Mitos$¢”, jaka zaczyna si¢ od kontemplacji tych obrazow, jest w istocie podszyta
zazdroscia o taka autonomig. Dlatego kiedy ta okaze si¢ ztuda — ,,fotograficzna
maska” — romans rowniez dobiegnie konca.

Nasladowczy aspekt pragnienia znacznie doktadnej zostanie wydobyty tam,
gdzie pojawi sig klasyczny trojkat, w ktérym zdjecie moze zastgpowaé kazdego
uczestnika. Pozycja $§rodkowa — konkurenta — stala si¢ obiektem zainteresowania
Jozefa Weyssenhoffa w powiesci Puszcza (1930). Historia rozpoczyna si¢ w niej
od wizyty siostr, Marceliny 1 Renaty, w posiadtosci Edwarda Kotowicza. Gospo-
darz jest nieobecny, ale pannom udaje si¢ zwiedzi¢ jego dom. W gabinecie natra-
fiaja na trzy fotografie kobiety, z ktoéra podobno tacza go jakie$ blizsze zwigzki.
Mtodsza siostra zabiera jedna z nich; wracajac jest przekonana, iz;

Kotowicz urzadza dom dla tej nienawistnej istoty, ktorej az trzy — teraz dwie — fotografie ma
na biurku! — Renia dostawala wypiekow na twarzy od nacisku sprzecznych, lubych i niepo-
kojacych wzruszer’.

Krystalizacja zazdros$ci nast¢puje wige blyskawicznie: Renata tym bardziej ,.ko-
cha” Edwarda, im bardziej nienawidzi Teo. Gdyby nie jej zdjecie, romans prawdo-
podobnie by sig nie zaczat. Sasiad dotad nie wzbudzal przeciez zainteresowania,
ktore teraz wzrasta proporcjonalnie do uwagi, z jaka Renata przyglada si¢ Teo:

— Jak ty tu wygladasz, ty! — przemowila glosno.
Dalej snuta mysli bez stow, a dogadywatl jej zgodnie sad, otaczajacy swa zdrowa weso-

8 M. Batucki, Bialy Murzyn. Warszawa 1992, s. 12-13.
® J. Weyssenhoff, Puszcza. Warszawa 1930, s. 96.
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loscia siedzibg polska, sumienna i spokojna. Pani za$ na fotografii byla zupelie inna. Pigkne
jej rysy wyrazaly jakis$ rebus. Widaé bylo wyraznie tylko wielka wprawe do pozowania i osta-
teczne, bezwzgledne zadowolenie ze swojej powierzchownosci. — Ale ta w oczach tesknota
czy zawisé 1 ten w ustach grymas litosci czy pogardy dla wszystkiego, co nie jest nia, osoba
jedyna?

Jezeli glowa byla dla Reni zagadkowa, to reszta postaci wprost oburzala panienke. Jak
mozna tak si¢ ubra¢ od fotografii! Przecie gors prawie nagi, a i cala noge wida¢ dokladnie
pod lekka, obwista materig. Czy ta pani nie nosi nic pod spodem?...

Zawstydzila sig panna Oleszanaka i odruchowo spojrzata na swoje ponczochy; rozesla-
la na nich dluzej suknig, aby jak najmniej by¢ podobna do ogladanego portretu. Zastanowita
sig jednak przez chwilg nad tym, jak ta jej suknia mogla by¢ uszyta?

Przeszla teraz do zagadnienia kapitalnego: — Czy ta pani jest pigkniejsza ode mnie? —

Miala sig za tadna i zgrabna [...]. A jednak byla zupelnie odmienna od tej elegantki, ale
to aZ... wWrecz przeciwna.

— Po co suknie tak na sobie obciska¢, kiedy nie ma na czym?... — dziwila si¢ Renia.

Nie widziala nigdy zywej takisj kobiety z glowa stara a cialem dziecka, znala ja prze-
ciez skadsi$? — Aha, z ilustracji zagranicznych! To musi by¢ aktorka... przypomniala sobie
podobny portret przy reklamie mydta Cadum. — W kazdym razie nie Polka. — Wida¢ jednak,
ze takie wlasnie kobiety podobaja sig — moze nie wszystkim? — Ale co najgorsza, ze panu
Edwardowi!

— Na nieszczegscie jestem inna — westchngla gleboko — a on si¢ zna na tym; tyle widzial!

[...]

Zaczela znowu przemawiac do portretu:

— Ale ze$ z piekla rodem, to pewne. Ty myslisz tylko o sobie. Takes sig ulozyla, zeby go
duzy¢ i meczy¢. — Inaczej by on wygladal, gdybys$ ty byta dobra...!?

Lektura zdjgcia polega wige na wytrwatym budowaniu na linii ,,ja” (Renata) —
,»ona” (Teo) opozycji, ktéra nastgpnie podlega az dwukrotnej waloryzacji. Renata
skrupulatnie odnotowuje tu kazda réznice dotyczaca kwalifikacji moralnych (ego-
izm 1 pogarda ,;wyczytana” z twarzy), gustu (rodzaj stroju), wygladu fizycznego
czy narodowosci. Wnikliwa obserwacja oparta jest — poczatkowo — na zalozeniu,
ze im wigeej dzieli obie panie, tym lepiej dla Renaty. Dopiero p6Zniej uswiadamia
ona sobie, Ze jest wrecz przeciwnie — i Edward zapewne wybierze Teo, a nie ja.
Wyjsciem z tej klopotliwej konstatacji okazuje si¢ dyskurs etyczny, zbudowany
tym razem na podstawie obserwacji Kotowicza. Skoro ten zwiazek ewidentnie
nie czyni go szcze§liwym, to dlatego, iz Teo najpewniej jest osoba pozbawiona
jakiejkolwiek wartosci moralnej. Z tego za§ wynika, ze zupelnie inna od niej Re-
nata bgdzie dla niego odpowiednia Zona.

Weyssenhoff akceptuje to rozwiazanie, gdyz znakomicie eliminuje ono za-
zdro$¢: odtad Renata nie nasladuje juz Teo, ale ,,wybawia” Edwarda spod jej de-
monicznego wptywu. O tym jednak, iz nie wszystko udato si¢ autorowi usunac,
$wiadezy uwaga dotyczaca sukni; zainteresowanie Renaty nie wynika z ciekawo-
$ci, ale z zamiaru upodobnienia si¢ do Teo. Za systemem réznic skrywa si¢ wige
analogia, polegajaca na kopiowaniu pragnienia konkurentki.

W trojkatowych konstelacjach fotografia moze pojawic¢ sig rowniez zamiast
osoby, o ktora potoczy si¢ rywalizacja. Sytuacjg taka niezwykle przenikliwie przed-
stawila Orzeszkowa w poznym opowiadaniu Bracia (1894). Tytutowi bohatero-
wie zyja w oddaleniu, lecz Wiktor niespodziewanie zawiadamia Zenona, iz jadac
do Wiednia zatrzyma si¢ u niego. Przybysz z wielkiego §wiata nie jest zaintere-

0 Jbidem,s. 97-98. Zob.tez W. Skiba [W. Sabowski], Niepodobni. Poznan 1873, s. 79—
81. - G. Zapolska, Kobieta bez skazy. Warszawa 1913, s. 38-39.
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sowany prowincja, zatem jedynym tematem, ktory pozwala braciom nawigzac

zerwang ni¢ przyjazni, jest kwestia matrymonialna. Wiktor zwierza sig, iz wkrot-
ce po$lubi niezwykle fadng wdowe — Amelig — i pokazuje jej zdjgcie:

Zenon patrzyl dlugo na duza fotografie podana mu przez brata, z ktoérej usmiechala sie

twarz kobiety moze trzydziestoletniej, §liczna istotnie, rozumna, pelna wdzigku i slodyczy.

Patrzal dtugo, bo czar wielki bil ku niemu z jej oczu madrych i dobrych, z usmiechu zamy-
$lonego, z bogactwa wloséw upigtych malowniczo nad czotem otwartym i szlachetnym!!.

Pisarka nie tylko zamierza precyzyjnie odtworzy¢ imitacjg, ale — przede wszyst-
kim — stara si¢ udowodni¢, iz proces ten nie zaklada determinizmu. Zatem we
wstepnej fazie usprawiedliwia zainteresowanie Zenona, pokazujac, iz jest odpor-
ny na tego typu kuszenie. Jego kontemplacja fotografii wynika bowiem, po pierw-
sze, z faktu, iz przedstawiona na niej kobieta istotnie —jak zaznacza narrator'
— jest nadzwyczaj (i to pod kazdym wzglgdem) atrakcyjna. Po drugie za$, narze-
czona Wiktora jest doktadnym przeciwienstwem Zony Zenona, wigc wrazenie,
ktéremu on tu ulega, pokazuje niespetniony aspekt jego malzenstwa. Zenon bo-
wiem zwraca zdecydowanie wigksza uwage na zalety charakteru niz urodg Ame-
lii (taka jest kolejno$¢ 1 proporcja okreslen deskryptywnych w drugim zdaniu).

Fotografia narzeczonej brata wywoluje tylko bezinteresowny zachwyt Zeno-
na —1ina tym zapewne kwestia zostataby zamknigta, gdyby nie dalsze postgpowa-
nie Wiktora, ktory zaczyna romans z przyjaciotka domu — Rozalia. Brat, obser-
wujac takie zachowanie, jest nim coraz bardziej oburzony i coraz bardziej rozu-
mie tez, skad pochodzi jego nieche¢é do Wiktora:

Byl zbyt przyzwyczajonym do wgladania w samego siebie i do roztrzasania sumienia
swego, aby nie spostrzec, ze w uczuciach gorzkich i gniewnych, ktérych doswiadczal, obok
zasad obrazonych, obok wspolczucia dla kobiety zdradzanej i tej, ktora byla wprowadzona
w zhudzenie, istnialo trochg, moze nawet duzo zazdrosci. To, czego mu najwigcej moze bra-
kowalo, tamten mial posiada¢ w pelni upojen wiosennych i dlugich, a jeszcze nie byl sytym!
Czemuz dla jednych czara zycia wylewa przez brzegi uroki i uciechy, a dla innych z drobna
kropelka stodyczy miesza garnce goryczy i ckliwosci?

Wiedzial dobrze, ze te uczucia i mysli byly zlymi, ale je mial. Chcial odpgdzaé je od
siebie, ale nie mogt. Twarz kobieca widziana na fotografii, pigkna, dobra, rozumna, jak za-
kleta stata mu przed oczyma, a spodem moézgu wila si¢ mysl przeszywajaca jak wyostrzony
drucik: ,.Jemu i tego malo!” Zarazem czul dla siebie pogarde. Pogardzal soba, ze zazdro$cit
bratu, jednak zazdro$cit [...]*.

Orzeszkowa, inaczej niz Weyssenhoff, nie zadowala si¢ dyskursem etycznym,
ktory ustanawia réznic¢ migdzy konkurentami. Reguly moralne zostaty naruszo-
ne, ale istotniejszy jest fakt, iz Zenon z tego powodu wcale nie czuje si¢ ,,lepszy”
czy chocby ,,inny”. Nie ma w nim bowiem cienia hipokryzji 1 doskonale wie, ze

U E. Orzeszkowa, Bracia. W: Pisma zebrane. Red. J. Krzyzanowski. T. 29. Warszawa
1949, s. 205.

12 W stosunku do tego wyrazenia zachowuje wazno$¢ sad M. Glowinskiego (Powiesé
i autorytety. W: Dzielo wobec odbiorcy. Szkice z komunikacyi literackiej. Krakow 1998, s. 227),
ktory dostrzegl, iz w XIX-wiecznej prozie narrator w ten sposob dokonuje swym autorytetem apro-
baty uwag poczynionych przez bohatera: ,,W owym »istotnie« zawiera si¢ caly problem, dzigki
temu jednemu stowu czytelnik wie, co ma naprawde mys$le¢ o chtopaku, ktéry przypadt do gustu
bohaterce [Chama Orzeszkowej], bez tego jej wypowiedZ informowataby tylko o jej upodoba-
niach, o niczym wigcej”.

B Qrzeszkowa, Bracia, s. 224-225.
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jego reakcja stanowi konsekwencjg nasladowania, do ktérego brat go sprowoko-
wal. Wiktor zbyt tatwo osiaga powodzenie, by nie wzbudzi¢ zazdro$ci w Zeno-
nie, ktory w jej przyplywie ,,odtwarza” z fotografii fantazmat — teraz przede wszyst-
kim pigknej — Amelii.

Madro$¢ Zenona polega jednak na tym, iz wciagnigty w putapke zazdrosci,
zamierza si¢ z niej wydostaé. Jego poczynania wobec Wiktora, ktére ostatecznie
doprowadzaja do wyjazdu brata, moglyby uchodzi¢ za przejaw rywalizacji, jed-
nak nim nie sa. Wzajemna izolacja jest bowiem jedynym sposobem na uchronie-
nie zwasnionych braci przed konfliktem. Migdzy samotnos$cia a zazdroscia wy-
bor nie jest oczywisty, ale Orzeszkowa jest przekonana, i1z w sytuacji kryzysu
wolno$¢ mozna uratowac tylko zostajac samemu.

Modernisci wyjda z odmiennego zatozenia, dlatego u nich efekty mimetycz-
ne zostang sfinalizowane. Skrystalizowana zazdro$§¢ nieuchronnie wiedzie bowiem
do przemocy, ktoéra bedzie skierowana przeciw konkurentowi. Wprowadzenie zdjg-
cla w momencie, gdy trwa zaawansowana rywalizacja, pozwala odstoni¢ domi-
nacj¢ rywala nad ,,przedmiotem” sporu.

Mechanizm ten jest pokazany przez Artura Gruszeckiego w powiesci Pod
czerwonym wierchem (1914). Kiedy maz dowie sig, iz jego Zona ma romans, na-
tychmiast zacznie si¢ jej przygladac:

lecz gdy spojrzal na jej fotografie, ktora dla siebie umiescil na biurku, porwala go znéw furia
zazdrosci. Patrzyl na jej jasne czolo, na pigkne, rozkochane oczy, na usteczka slodkie, ktore
tyle razy calowal i slyszal te zawsze pozadane od ukochanej kobiety stowa milosci; na tg
szyj¢ biala, na jej biust dziewczgey, 1 oczy mgla mu zaszly na mysl, ze kto inny bgdzie calo-
wal tg twarzyczkeg ukochana, Ze ona begdzie takimi samymi rozkochanymi oczyma patrzata na
innego i szeptala o milosci 1 oddaniu sig na cala wieczno$é, jak to mowila jemu w pierw-
szych dniach szczedcia.

Draznita go ta fotografia, naglym ruchem wziat ja w reke, cheial zniszezy¢, ale przemo-
glo w nim uczucie i schowat ja do biurka',

Precyzja lektury wynika z faktu, Ze postuguje si¢ ona powtérzeniem, ktore
znakomicie obrazuje przejscie od pragnienia do przemocy. Obecno$¢ innego —
rywala — powoduje, iz Wanda staje si¢ jeszcze bardziej atrakcyjna, dlatego maz
tak wnikliwie 1 z takim zachwytem opisuje jej urodg. O tym, Ze nie jest to akt
bezinteresownej kontemplacji, swiadczy fakt, iz doktadnie ta sama kobieta zaraz
»wskazuje” mu osobg kochanka. Przyciaganie 1 odpychanie pragnienia nie jest
bowiem uzaleznione od przedmiotu, ale od tego, kto zagradza do niego dostep.
Na nim wlasnie koncentruje si¢ zainteresowanie, ktore — oczywiscie — dazy do
usunigcia tej przeszkody. Przemoc pozostaje jeszcze w sferze wirtualnej, ale juz
zamiar zniszczenia zdjgcia pokazuje, ze bylaby zasadnym rozwiazaniem. Foto-
grafia odegrataby rolg ,,oflary zast¢pczej”, gdyz przyjetaby na siebie agresjg pier-
wotnie skierowana na rywala.

W ten wlasnie sposob kwesti¢ tg rozwiazal Stanistaw Przybyszewski w Wy-
zwoleniu — drugiej czgsci Mocnego cztowieka (1912). Przedstawiona tu zostala
zazdro$¢ Ady, ktora nie moze si¢ pogodzi¢ z tym, iz jej kochanek — Bielecki — jest

" A. Gruszecki, Pod czerwonym wierchem. Powies¢ wspdlczesna. Krakow 1914, s, 412—
413. Zob. tez G. Zapolska, Zaszumi las. Cz. 3. Krakow 1957, s. 112-114. Pierwodruk: 1899. —
Ostoja [J. Sawickal, Dr Faust. W: Nad morzem. Warszawa 1903, s. 69-71.
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zainteresowany inna kobieta. Szukajac wigc zemsty Ada kupuje zdjecie Bielec-
kiego, ktoremu zdaje dokltadna relacj¢ ze swych poczynan:

— Przez cala drogg cos mnie gnato, nie sztam, ale pedzitam wprost przed sig, wpadlam
do pokoju, zamknglam na klucz drzwi — wyciagnelam fotografie — twoja, lotrze, twoja! —
polozylam na stole i zaczelam si¢ nad nia pastwic.

— Literacki pomyst!

— Literacki, nie literacki, wszystko jedno, ale nie pamigtam, kiedy taka rozkosz przezy-
tam. Wzigtam dhuga szpilke i zaczelam ci oczy wykluwaé — z poczatku, jakby w przerazeniu,
z lgkiem 1 wahaniem, a potem juZ z cala zaciekla pasja coraz szybciej, coraz silniej wbijata
sig szpilka w twoje szatanskie slepia — oczekiwatlam cudu: myslalam, Ze teraz krew trysnie,
trysna¢ musi! — Cud sig nie stal — przedziurawilam cala fotografig, podarlam na kawalki
irzucilam do pieca®.

Zachowanie jest o tyle nietypowe, o ile tego rodzaju akt oznacza zazwyczaj
decyzj¢ zerwania relacji. Jednakze — znowu — to nie Bielecki jest tu najwazniej-
szy, ale kobieta, ktora dla niego jest najwazniejsza. Ceremonialne zniszczenie
fotografii roztadowuje zatem stan permanentnej frustracji, spowodowanej ewi-
dentnie przegrywana rywalizacja. Zachowanie Ady jest nie tyle literackiej, ile
rytualnej proweniencji: przypomina zabicie ofiary, wyzwalajace przemoc, za kto-
ra nikt nie ponosi konsekwencji.

Poznanie

Warto$¢ epistemologiczna fotografii oceniana jest skrajnie: od aprobaty do
sceptycyzmu. Ten ostatni najczgéciej pojawia si¢ w refleksji Sontag:

Niemniej, ukazujac §wiat za pomoca aparatu fotograficznego, zawsze wigcej informacji
ukrywamy, niz pokazujemy. [...]| W przeciwienstwie do zwiazkéw milosnych, zawieranych
na podstawie wygladu partneré6w — w akcie rozumienia musimy oprze¢ sig na odkryciu me-
chanizmu, na poznaniu zasad dzialania jakiego§ przedmiotu czy zjawiska. A dzialanie zacho-

dzi w czasie 1 w czasie musi by¢ wyjasnione. Tylko narracja moze nam pomoéc w zrozumie-
niu czegokolwiek!.

Uwaga ta jest jednak trafha takze w odniesieniu do os6b, gdyz poznanie ich
stanowi wazny temat omawianej prozy. Samo zdjecie moze by¢ odczytane trafnie
czy falszywie, ale zawsze dokonuje sig¢ to za pomoca calej opowiesci, przedsta-
wiajacej dalsza lub wczesniejsza histori¢ sfotografowanej postaci. Kiedy proza
Dwudziestolecia zrezygnuje z tej zasady, wowczas akt rozumienia zostanie zmi-
nimalizowany czy przekierowany na sam podmiot ogladajacy. Nawet jednak
1 w tym przypadku narracja okaze si¢ prawdziwym kluczem do samopoznania.

Wiedza, jaka przynosi ogladanie fotografii innych ludzi, dotyczy dwoch aspek-
tow. Informacje moga koncentrowac si¢ wokot danych biograficznych i charakte-
rologicznych. Zdjecie okazuje sig portretem wewngtrznym, przy czym jego po-
wstanie dokonuje si¢ dzigki interakcji migdzy obrazem a tym, kto go postrzega.
Nie zawsze jednak tego typu poznanie jest mozliwe, zatem — w drugim przypadku
— jest ograniczane do stwierdzenia tozsamo$ci sfotografowanej osoby. Identyfi-

5 S, Przybyszewski, Mocny Czlowiek. — Wyzwolenie. T. 3, cz. 2. Warszawa 1929, s. 29.
Zob. takze Zapolska, Kobieta bez skazy, s. 74.
' Sontag, op. cit., s. 27.
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kacja przynosi o wiele mniej danych personalnych, mimo to ich znaczenie oraz
wplyw na ogladajacego moga by¢ réwnie silne jak w pierwszym przypadku.

Obie sytuacje najczesciej pojawiaja si¢ w zwiazku z fotografiami przedsta-
wiajacymi kogo$ bliskiego, nalezacego do rodziny. Geneza portretu wewngtrzne-
go jest $cisle uzalezniona od zakresu wiedzy tego, kto patrzy; jezeli jest ona wy-
starczajaca — dotyczy to przewaznie narratora — wowczas zdjgcie staje si¢ jedynie
pretekstem do pelnego jej ujawnienial”’. NajczeSciej jednak fotografia dosé ak-
tywnie uczestniczy w procesie poznania, pomagajac bohaterowi dookresli¢ cha-
rakter sportretowanej osoby.

Przyktad tej funkcjonalizacji znajduje si¢ w Nad Niemnem (1888) Orzeszko-
wej. Andrzejowa Korczynska spoglada na zdjgeie swego syna, Zygmunta:

W postawie trochg niedbalej, a trochg wyszukanej, wsparty o zrab kolumny, ukazywat
on twarz mlodziencza, z rysami do$¢ pigknymi, bez usmiechu, bez ognia w spojrzeniu, z ka-
prysnym zagigciem warg cienkich i elegancko zaostrzonym wasem ozdobionych. Z samego
uktadu stop jego u dotu kolumny skrzyzowanych mozna byto wyczytaé, ze z uczuciem wia-
snej wyzszosci nad wszystkim, co bylo na ziemi, opieral je o ziemig. Pani Andrzejowa sple-
cione rece na stol opuscila i dlugo wpatrywala sig w ten portret syna, ktory przed szesciu laty
wzbudzal w niej doskonale zachwycenie i wzniecal cudowne nadzieje. Dzi$ nagle w tych
sciaglych, ladnych rysach dostrzegla chtod i uderzyl ja wyraz kaprysu te wargi otaczajacy.
Uczynila reka ruch taki, jakby natretna mare nie wiedzie¢ skad zjawiajaca sig przed nig ode-
gna¢ cheiata. Ale ta mara wysuwala sig nie z prozni urojenia, lecz z dlugich spostrzezen i uwag,
ktore od czasu stalego osiedlenia sig w Osowcach Zygmunta na ksztalt roju ostrych zadet
kasaly jej dusze. Ostupialymi oczami wpatrywala sig wciaz w portret!®,

Walter Benjamin przedstawiajac ten etap rozwoju fotografii, w ktorym wyko-
rzystywane byly m.in. kolumny, pisat:

W tym to czasie powstaly owe ateliers z draperiami i palmami, gobelinami i sztaluga-
mi, ktore tak dwuznacznie oscylowaly pomiedzy egzekucja a reprezentacja, miejscem tortur
a salg tronowa [...]".

Benjamin wyjasnia ten efekt przyczynami technicznymi, czyli dlugim cza-
sem ekspozycji, natomiast Orzeszkowa pokazuje, ze takie okoliczno$ci zewngtrz-
ne niekoniecznie sg kazdemu narzucone, ale — przeciwnie — moga idealnie harmo-
nizowaé z charakterem modela. Uzyskanie tej zgodnosci polega tylko na stwier-
dzeniu jej istnienia badZz — odkryciu jej. Obie sytuacje sa tu pokazane za pomoca
kontaminacji odmiennych punktéw widzenia, prezentowanych przez narratora
1 matkg. Pierwszy natychmiast odczytuje przedstawiona dialektyke: Zygmunt jawi
si¢ jako osoba zard6wno przesadnie — majestatycznie — dumna, wyniosta, jak i zme-
czona, znudzona cala ta sytuacja.

Natomiast rozpoznanie, ktorego dokonuje matka, polega na przejéciu od jed-
nego do drugiego ujgcia. Ponadto proces ten wyzbyty jest abstrakcyjnego charak-
teru, poniewaz dokonuje si¢ w oparciu o jej wlasne doswiadczenie. Andrzejowa
jest bardzo dumna, a w swoim mniemaniu ma powody, ktére uzasadniaja taka
postawe. Dlatego bez trudu dostrzegata ja takze u syna, co dodatkowo tylko pote-

17 Zob. W. Marrené-Morzkowska, Panna Felicja. Krakow 1892, s. 9. Pierwodruk:
1885.

¥ E. Orzeszkowa, Nad Niemnem. Wroclaw 1997, s. 327.

¥ W. Benjamin, Mala historia fotografii. W: Twérca jako wytwérca. Poznan 1975, s. 34
(thum. J. Sikorski).
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gowalo jej zachwyt nad jedynakiem. Niemniej matka jest osoba, ktéra poza tym
potrafi wiernie kocha¢, wigc intuicyjnie zaklada, ze Zygmunt pod tym wzgledem
tez jest do niej podobny. Jego pobyt w domu powoli, acz skutecznie, rozprasza te
ziudzenia. Pod wplywem obserwacji Andrzejowa zaczyna dostrzegac to, czego
tak dtugo na tym zdjgciu nie widziata. Zygmunt pokazuje przede wszystkim, ze
inni niewiele go interesuja, 1 stad wrazenie nudy czy wregcz nieludzkiego wysitku,
ktére odzwierciedla jego twarz. Duma i oboj¢tno$¢ nie sa jednak wykluczajacymi
si¢ cechami: fotografia Korczynskiego jest bowiem pierwsza, ktora przedstawia
polskiego dandysa — uciele$nienie smutnej, ascetycznej proznosci.

Rozpoznanie u Orzeszkowej wykazuje wiele podobienstw do tego, ktore weze-
$niej przedstawit Adolf Dygasinski w powiesci Von Molken (1885). Odwrocone zo-
staja tylko role, gdyz tu syn wpatruje sig w fotografi¢ matki, ale proces poznawczy,
prowadzacy od ujecia nietrafnego do odkrycia prawdy, jest analogiczny.

Mtody bibliotekarz, von Molken, odkrywa w patacowych zbiorach plik zdjg¢.
Wiérod nich:

postaé jednej kobiety uderzyla go glownie niezmierna wyrazistoscia i prawidlowoscia rysoéw

twarzy, zdawala si¢ ona spoglada¢ mu prosto w oczy; sam nie wiedzial, dlaczego wzroku

swego nie mogl oderwa¢ od tej fotografii, w duszy za§ pomyslat sobie: ,, Tak szlachetnie pigkne;j
kobiety nigdy dotad nie spotkatem w Zyciu, a mimo to jednak ciagle mi si¢ zdaje, jak gdyby

byla moja dobra znajoma”. I w mysli powtorzyl sobie przeczytany przed chwila frazes Mi-

cheleta: ,,La femme c’est la fortune — elle n’a rien et apporte tout™.

Najwazniejsze 1 najprawdziwsze jest wrazenie jakiego$§ podobienstwa mig-
dzy bohaterem a sfotografowana osoba. Po dtugim sledztwie, ktore catkowicie go
pochtonie, okaze sig, Ze jest to jego matka — Julia, wloska guwernantka, ktora
przebywata wsrod polskiej arystokracji.

Ustalenie tozsamosci jest jedynym osiagnigciem poznawczym, gdyz pomimo
iz zachwycajaca uroda Julii wciaz trwa, to jednak nie ma juz nic wspolnego ze
szlachetnoscia. Matka Molkena osiaga w Rzymie wpltywowa pozycjg, ale jest wy-
rachowana 1 egoistyczna. Gdy synowi udaje si¢ ja odnalez¢, ona wypiera si¢ go,
brutalnie przepgdzajac. Finalne doswiadczenie jest zatem dokladnym odwréceniem
francuskiego aforyzmu. Spotkanie z matka nie przynosi szczg¢scia, lecz rozczaro-
wanie; a chociaz ma ona wszystko, to niczego nie zamierza wnie$¢ w zZycie swego
syna.

Za podobiefistwem w obu utworach dotyczacym ewolucji poznawczej ukry-
wa si¢ jednak wazna roznica w kwestii roli, jaka petni w nich fotografia. Bohater-
ka Orzeszkowej ponownie si¢ga po nia, w przeciwienstwie do Molkena, ktory
p6zniej nie dokona konfrontacji. Wobec zdobytego doswiadczenia zdjgeie okazu-
je si¢ nicadekwatne (czy wrecz falszywe), a jedyna informacja, ktora przetrwata
probe, sprowadza sig do ustalenia faktu, iz przedstawiona kobieta jest matka bo-
hatera. Dalszy rozw¢j tematu bgdzie przebiegal pod znakiem takiej minimaliza-
cji, jaka zapoczatkowat Dygasinski?!. Dane uzyskiwane w ten sposob ograniczaja

2 A. Dygasinski, Von Molken. Warszawa 1926, s. 12.

2L Zob.np. H. Boguszewska, J. Kornacki, Polonez. T. 1/2. Warszawa 1955, s. 107,
285. Pierwodruk: 1936-1938.— P. Gojawiczynska: Powszedni dzier. Warszawa 1933, s. 101;
Rajska jabton. Warszawa 1937, s. 28; Ziemia Elzbiety. Warszawa 1934, 5. 194. — J. Kaden-
-Bandrowski, Zuk. Krakow 1981, s. 240. Pierwodruk: 1919. — W. Melcer, Dwie osoby. War-
szawa 1936, s.353. — H. Naglerowa, Krauzowie i inni. Warszawa 1936, s. 123. — E. Ze-
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si¢ do stwierdzenia tozsamosci, wskazujac — ewentualnie — na odniesienia spo-
teczne lub rodzinne. I chociaz taki zabieg czgsto wynika z tego, iz zdjecie przed-
stawia bohaterow epizodycznych, to jednak do nich si¢ nie zawgza. Niejednokrot-
nie bowiem marginalizacja jest chwytem stosowanym wobec postaci — skadinad
— waznych. Woéwecezas lektura ich fotografii wywoluje jedynie niezaspokojenie
1 potrzebg uzupelnienia.

Realizacja tego zamiaru nie dokonuje si¢ ani za pomoca poréwnania, ani dzigki
bezposredniej weryfikacji. W Granicy (1935) Zofii Natkowskiej Elzbieta nie bg-
dzie kilkakrotnie wpatrywac si¢ w zdjecie matki i nie wyjedzie takZe na jej poszu-
kiwanie. Wystarczy jedno, subiektywne spojrzenie:

Zupelnie blisko na biurku stata fotografia matki jako mlodej panny. Byla cienka w pa-
sie, ale nie tak jak pierwsza zona wuja Kolichowskiego na portrecie. Kolnierzyk od bialego
stanika siggal pod sama brode i wygladal, jakby byt zrobiony z czego$ twardego. Przez pra-
we ramig przewieszal si¢ do przodu gruby warkocz, rece trzymaly porecz krzesta. Zawsze
dotad mlodos¢ matki wydawala sig¢ Elzbiecie rzecza tajemnicza, jakby jej nigdy nie bylo,
jakby jej nie bylo od samego poczatku. Matka zaczgla si¢ w jej zyciu, kiedy miala juz dwa-
dziescia kilka lat. Gdy robiono to zdjecie, Elzbiety jeszcze nie bylo i ojciec weale jeszcze
matki nie znal.

Teraz to wszystko predko stawalo sig rzeczywiste, caly §wiat powracal do istnienia. Nie
bylo juz gdzie uciekaé od okropnosci, nie bylo jej czego przeciwstawic. Ta nieznajoma dziew-
czynka na fotografii — to jest kto$ najblizszy na calym §wiecie. Nie mozna o niej pomyslec,
zeby nagle nie chciec jej zobaczyé zaraz, w tej samej chwili, Zeby nie projektowa¢ jakiejs
bezsensownej ucieczki, jazdy za granice bez paszportu, poszukiwan. To glupie uczucie jest
najglebszym wstydem, do ktorego przed soba sama nie mozna sie przyznac®.

Lektura fotografii ustanawia, a nast¢pnie niweluje efekt obcosci. Elzbieta jest
w stanie tylko opisaé strdj lub wyglad matki, ale w ten sposob nie przekroczy
pokoleniowej bariery. Dopiero gdy corka zrezygnuje z pamigei, a wigc z — nie-
mozliwej — proby przeniesienia siebie w tak odlegly czas, wowczas nastapi ol$nie-
nie. Matka staje si¢ kim$ bliskim wtasnie dlatego, Ze jest ,,taka sama” jak corka:
obie sa mtode 1 znajduja si¢ w podobnej sytuacji zyciowej. Poznanie — 1 na tym
polega novum wprowadzone przez Nalkowska — opiera si¢ na ekspresji, ktora
czyni ogladajaca osobe ,,miara” tej, ktora jest ogladana.

Sposobem na uratowanie funkcji poznawczej zdjecia okazala si¢ dalsza mo-
dyfikacja jego epistemologicznego zakresu. Fotografia nie jest juz zrodlem infor-
macji na temat przedstawionej osoby, a staje si¢ droga samopoznania dla tego, kto
ja oglada. Dokonuje si¢ to na zasadzie anamnezy: fotografia ozywia pamig¢, dzig-
ki czemu ktos odkrywa swoja — 1 tylko swoja — przesztosé. U Edwina Jedrkiewi-
cza zdjgcie mgza wywoluje u zony wspomnienie ich pierwszego spotkania, ktore
nie jest wprawdzie odlegle, ale odtwarza — tak jej teraz potrzebng — atmosferg
wzajemnego zauroczenia®. Pelna realizacjg takiego ujgcia zaprezentowat juz weze-

gadlowicz, Usmiech. Krakow 1936, s. 34-35. Identyfikacja na podstawie fotografii pojawia sig
wielokrotnie w kontekscie politycznym i policyjnym. Zob. M. Dabrow ska, Szkietko. W: Znaki
zycia. Warszawa 1938, s. 159. — W. Feldman, Nowi ludzie. T. 1. Lwow 1894, s. 84. — T. Ku-
dlinski, Wygnarcy Ewy. Warszawa 1932, s. 320, 330. — Z. Unitowski, Gracz. W: Czlowiek
w oknie. Warszawa 1933, s. 183-184.

2 Z. Natkowska, Granica. W: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1956, s. 31-32.

B E. Jedrkiewicz Droga z Martynowic. Warszawa 1938, s. 179-181.
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$niej Zbigniew Unitowski we Wspdlnym pokoju (1932). Lucjan, zatrzymujac si¢
przed kinem, oglada zdjgcia prawdopodobnie przedstawiajace sceny z wy§wie-
tlanych filmoéw. Ich lapidarny opis sugeruje brak powazniejszego zainteresowa-
nia bohatera, ktory bardziej koncentruje si¢ na fakcie utrwalenia tych fragmentow
na fotografii. Dlatego w tym kierunku biegnie pierwsze skojarzenie wywotane
napotkanym widokiem. Lucjan wraca do swej dawnej wizyty u fotografa, ktéra
miata miejsce, gdy byt matym chtopcem:

Oto znajduje si¢ w wielkim, dziwnie o§wietlonym pokoju, stoi przed jakim§ potworem
o czterech cienkich noZkach i1 wielkim, czarnym oku. Wlasnie to oko. Ciemne, wielkie oko,
z jakimi$ kolorkami wewnatrz, sprawialo wrazenie, jakby otchlan sig¢ tam kryla. Stowem,
rZecz nieprzyjemnie tajemnicza. [...] Chlopcu sig zdaje, Ze czeka go jaka$ zasadzka i w ogole
nieszczescie. Zaczyna wige plakaé. Uspokajaja go powoli i obiecuja rzecz wazng, mianowi-
cie, ze gdy popatrzy przez chwile prosto w to oko, zobaczy tam kotka i wiele innych rze-
czy. Co6z, ma cztery lata, jest to pongtna propozycja. Patrzy wigc w to oko, nie chwilg,
a cala minutg, co$ brzeczy, ale nic si¢ nie pokazuje. Pani w sweterku mowi stodko: ,,Juz”.
I chlopiec schodzi ze swego miejsca, smutny i zawstydzony, pojat bowiem, Ze znowuz go
okpiono?,

Pomimo iz wydarzenie zostato tak wiernie odtworzone, to jednak pamig¢ Lu-
cjana dokonuje mitologizacji przesztoéci, postugujac sig¢ nieco naiwna perspektywa
dziecka. To, co nieznane, jest jednocze$nie grozne, dlatego aparat fotograficzny
staje si¢ Zrodlem zta, przed ktorym chtopiec odczuwa Igk. Niemniej, delikatna i do§¢
przebiegla perswazja najblizszych powoduje, iz owo intuicyjne rozpoznanie ulega
diametralnej zmianie, dlatego dziecko w poszukiwaniu spodziewanych przyjem-
nosci cierpliwie poddaje si¢ fotograficznym zabiegom. Zaraz po ich zakonczeniu
zaczyna tego zatowaé, gdyz przekonuje sig, iz zostato oszukane.

Unitowski tworzy wige prywatna mitologie, w ktorej kluczowa rolg odgrywa
pierwsza zdrada — ,,grzech pierworodny”, ktory naznaczyt Lucjana. Jego pamigc¢
jednakze postgpuje zgodnie z odwiecznym wzorcem, zaraz wywotujac kolejne
wspomnienie, ktore ma charakter ewidentnie soteriologiczny: do chorego chiop-
ca z daleka przyjezdza matka, calkowicie uszczgsliwiajac go wspaniatymi pre-
zentami. Zainicjowany przez fotografig¢ powrdt do dziecinstwa okazat sig¢ dla Lu-
cjana nie tylko przywroceniem czasu przeszlego, lecz takze ponownym odkry-
ciem tych do$wiadczen, ktore uksztaltowaty jego osobowos¢. Te dwie wizyty
odstaniaja Zrédta lgku i nadziei, ktore dominuja w niemal wszystkich — p6zniej-
szych — relacjach Lucjana.

PoSmiertna pamiatka

Zdjecie nigjednokrotnie nalezy do tych przedmiotow, jakie pozostaja po kims,
kto odszedl na zawsze. Specyfika pamiatki polega na tym, iz funkcjonuje ona
aktywnie, wywierajac znaczny wptyw na tych, ktorzy si¢ z nia stykaja®. Parafra-

2 Z. Unitowski, Wspdlny pokdj. Wroclaw 1976, s. 139. BN I 224. Jednak fotografie fil-
mowe ogladane tylko ze wzgledu na nie same wzbudzaja do$é negatywne wrazenie. Zob. S. Otwi-
nowski, Marionetki. Warszawa 1958, s. 124-125. Pierwodruk: 1938.

2 Poza moim zainteresowaniem pozostaja przyklady, ktore ograniczaja sie do przekazania
informacji o §mierci. Zob. np. H. Sienkiewicz, Na marne. W: Pisma. T. 36. Warszawa 1912,
s. 41. Pierwodruk: 1872. — T. Kudlinski, W Rafal i Ska. Lwow 1936, s. 33.
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zujac wige Nietzschego mozna zauwazy¢, iz ten rodzaj oddziatywania koncentru-
je sig¢ na pozytkach 1 szkodliwos$ci fotografii dla zycia.

Korzysci sg najwyrazniejsze tam, gdzie zdjecie przedstawia osobe bliska, bar-
dzo kochana. W takim przypadku, jak zauwaza psycholog:

Dzigki fotografii poboznie przechowywanej, kontemplowanej wraz z innymi wspomnie-
niami w uroczystym ceremoniale intymne;j religii, co$ z owego okrucienstwa zniknigcia zo-
stalo poddane egzorcyzmom. Na miejsce brutalnego unicestwienia i rozkladu ciala pojawila
sig wieczno$é z pozotklym u§miechem. W ten sposob fotografia zajmuje miejsce w ceremo-

niale, ktory wypelnia funkcjg spoleczna, stanowi ona jego ostatni etap, w facznosci z subiek-
tywnoscia najbardziej ,,0sobista”¢,

Uzupehiajac te spostrzezenia, nalezaloby zaznaczy¢, iz owa konsolacja poja-
wia si¢ niemal w koncowej fazie obrzedu i niejednokrotnie bywa tez zaskoczeniem.
W Rodzinie Polanieckich (1895) Henryka Sienkiewicza doktadnie pokazany zosta-
je proces, w ktorego trakcie Stanistaw oswaja si¢ ze smiercia Litki. Jej zdjgcia ak-
tywnie 1 pozytywnie uczestnicza w tej przemianie dopiero na ostatnim etapie:

Gdy wrocit do domu, na wstepie usSmiechnela si¢ do niego twarzyczka Litki z duzej
fotografii, ktéra podczas jego niebytnosci przyslala Marynia. Jej widok wzruszyl Polaniec-
kiego do glebi duszy. Czesto zreszta doznawal on tego rodzaju wzruszen, gdy niespodziewa-
nie przypomnial sobie Litke Iub nagle spostrzegl jeden z jej portretow. Zdawato mu si¢ wow-
czas, ze milo§¢ do tego dziecka, pochowana gdzie§ w glebi serca, wstawala nagle z dawna
zywotnoscia 1 sila, przejmujac calg jego istotg ogromna tkliwoscia i ogromnym zalem. To
od$wiezanie sig zalu bylo nawet tak bolesne, Ze go unikal, jak zwykle czlowiek unika praw-
dziwego cierpienia. Teraz jednak bylo w jego wzruszeniu co$ stodkiego. Litka uémiechala sig
do niego przy blasku lampy, jak gdyby chciala powiedzie¢: ,,Pan Stach”. Naokot jej glowki,
na bialym obramowaniu, zielenily sig cztery brzozy namalowane przez Marynig.

Polaniecki stal i patrzyl przez dlugi czas, na koniec pomyslal:

»Wiem, w czym moze by¢ szczescie zycia — w dzieciach”?,

Fotografie 1 wywotane dzigki nim wspomnienia poczatkowo przynosza jedy-
nie przejmujace doswiadczenie nieobecnosci, pustki. Istotna zmiana pojawia sig
po odwroceniu kierunku odbioru, gdy Stanistaw przestaje skupiac si¢ na tym, jak
bardzo Litka byta mu bliska, i probuje spojrze¢ na siebie z jej perspektywy, stara-
jac si¢ odtworzy¢ te dziecigce uczucia. Reorientacja dokonuje si¢ dzigki specy-
ficznemu spojrzeniu, jakie kieruje Litka — i ktére wyraznie wydobywa si¢ ,,na
zewnatrz” fotografii. Stanistaw zaczyna dostrzegac, iz to mito§¢ dziecka — Litki,
ale nie tylko — nadaje sens i chroni przed powrotami rozpaczy.

Konsolacyjna funkcja fotografii nie ogranicza si¢ do utrwalania wspomnien,
zapewniajacych namiastke¢ nie$miertelno$ci. Sienkiewicz sugeruje, iz te ceremo-
nie moga i leczyd¢, 1 jatrzy¢ bolesne rany®. Dopiero gdy zdjgcie stanie si¢ czyms$
w rodzaju testamentu, w ktorym Litka wskaze Stanistawowi droge do zalozenia

2 R. Castel, Urojenia i obrazy. Wybor, przet. M. Myszkorowska. W zb.: Antologia
tekstow z teorii 1 estetyki fotografii. Cz. 5. Wybér U. Czartoryska. Warszawa 1993, s. 50.

7 H. Sienkiewicz, Rodzina Polanieckich. Warszawa 1997, s. 237-238.

B Wiedziat o tym K. Irzykowski (Notatki z zycia, obserwacje i motywy. Warszawa 1964),
ktory znalazl si¢ w podobnej sytuacji, kiedy w r. 1916 umarla jego céreczka — Basia. Ogladanie zdjgé
zawsze prowadzilo ojca do nastgpujacych wnioskow: ,,Porownywalem oczy na wszystkich jej foto-
grafiach. Od samego poczatku ten zagadkowy smutek, jakby zapowiedz, ktora sig sprawdzita”. Dla-
tego Irzykowski zrezygnowat z tej czynnosci: ,,Nie cheg wyjmowa¢ z szuflady fotografii — bojg sig.
W duchu je ogladam, mam je w rgce, lecz nie siggam. Beznadziejne” (s. 187, 188).
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rodziny, wowczas zycie ostatecznie zatryumfuje nad smiercig. Potaniecki podej-
mie decyzj¢ o swoim malzenistwie z Marynia, patrzac na fotografi¢ zmartego dziec-
ka, ktore ,,zainspirowato” 1 ,,zatwierdzito” ten zwiazek.

Istnieje takze inny tryb funkcjonalizacji zdj¢cia, polegajacy na zawlaszczeniu
go. Dzieje si¢ tak wtedy, gdy bohatera nic nie taczy z przedstawiona na fotografii
osoba, a mimo to probuje on wykorzystac jej obraz do realizacji wlasnych celow.
Sytuacja taka na zasadzie kontrastu zostata wprowadzona juz przez Sienkiewicza.
Zawitowski interesuje si¢ Marynia — zona Stanistawa — i obsypuje ja komplemen-
tami, postugujac si¢ zdjgciem Litki. Probuje udowodni¢ niezwykle podobienistwo
migdzy obiema osobami, czym wzbudza oburzenie — podszyte pewna zazdro$cia
— u mgza, ktory natychmiast usuwa ten portret z salonu®. Jeszcze wyrazniej wa-
tek podobny pojawia si¢ w Sezonowej milosci (1905) Gabrieli Zapolskiej. Tuska
odwiedza Sznapsig, ktora pokazuje jej zdjgcie zmartej corki. Jednak dla Tuski
najwazniejszy jest fakt, iz bylo to dziecko jej obecnego kochanka — Porzyckiego.
Patrzac wigc na fotografig, wyobraza sobie, jak on 1 Sznapsia opiekuja si¢ cho-
14, a nastgpnie pocieszaja si¢ po jej stracie. Fantazmat okazat si¢ falszywy — ojca
wowczas nie byto — lecz wystarczyl, aby podsycic¢ uczucie Tuski, ktore, nie po raz
pierwszy zreszta, dostaje si¢ w mechanizm zazdrosci®.

Strategia zawlaszczenia jest zatem podobna, gdyz polega na pobudzeniu pra-
gnienia u kogo$ lub — w sobie samym. Fotografia zmartego dziecka wydaje si¢
srodkiem bardzo uzytecznym, poniewaz swietnie maskuje te zamiary, wprowa-
dzajac aur¢ pierwotnej niewinno$ci. Niemniej jednak jest tez nieskuteczna: nie
powoluje ani nie przywraca do Zycia silnej wigzi, obnazajac tylko nienaturalny
zamysl jej stworzenia.

Obie — modelowe — sytuacje maja negatywne dopetnienia, w ktorych wizeru-
nek niezyjacego przynosi tylko potwierdzenie wszechwladnego panowania smierci.
Fotografia jest juz nie tyle pamiatka, ile maska po$miertna, ktéra wytrwale przy-
pomina o kruchos$ci wszelkiego istnienia.

Zasada ta jest szczegdlnie wyrazna tam, gdzie uprzednie relacje albo nie ist-
nigja, albo sa dos¢ watle.

Przyktad pierwszej sytuacji, osadzonej w bezosobowym kontekscie politycz-
nym, znajduje si¢ w powiesci Andrzeja Struga Dzigje jednego pocisku (1910).
Carski gubernator, obawiajac si¢ zamachu, surowo kaze wszystkich buntowni-
kéw; ma jednak dos¢ nietypowy nawyk kolekcjonowania zdje¢ osadzonych wigz-
niéw. Fotografia jednego z nich wzbudza dziwne wrazenia; efekt ten jest nawet
wyjaskrawiony, poniewaz Strug opisuje tylko oczy mtodego rewolucjonisty, kto-
re za kazdym razem ,,mowia” generatlowl co innego. Zanim jeszcze podpisze on
wyrok, wzrok skazafica wywoluje niejaka sympatig, ale zostala ona stlumiona,
aby ,,sprawiedliwo$ci” mogto sta¢ si¢ zados¢.

Kiedy po jakim$ czasie general wydobyl jego fotogratig, spojrzaly nan stamtad oczy
upiora. Jasne, przenikliwe, nieublagane — wiedzace juz wszystko i méwiace wszystko. Szarp-
nglo nim po raz pierwszy w zyciu okropne powatpiewanie. Zali dobre jest to, co czyni? Zali

to jest konieczne? Z oczu powieszonego bita prawda, owa wiekuista nieomylno§¢ — ktora
panuje tam, gdzie$, kedy poszed! skazany chlopiec®.

¥ Sienkiewicz, Rodzina Polanieckich, s. 416-418.
% G. Zapolska, Sezonowa mitosé. Krakdéw 1980, s. 324-325.
31 A. Strug, Dzieje jednego pocisku. Warszawa 1989, s. 32-33.
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Wraz ze $miercia role zostaja odwrocone i teraz to wigzien ma ewidentna
przewage nad generatem, ktorego wprowadza w zaklopotanie czy wrgez szanta-
zuje. Gubernator pierwotnie ugiat si¢ pod ta presja, ale — podobnie jak poprzednio
— p6zniej odbudowat w sobie poczucie obowiazku. Gdy wydawato mu sig, ze jest
ono niezachwiane, znowu zapragnal zmierzy¢ si¢ z fotografia:

wydobyl album i z drwiacym usmiechem spytal widma:

,»No 1¢0?”

,»Zginiesz!” — odpowiedzialy natychmiast oczy.

Byla w tym spojrzeniu znowu przenikliwa, nieodparta prawda. [ zamart drwiacy u§miech
na pobladlej twarzy generala — zobaczyl bowiem wlasna $Smieré, swoj wlasny grob. Widziat
swoj pogrzeb uroczysty, idacy ulicami Warszawy. Gromady gapiow, szpalery wojsk2,

Dopiero za trzecim razem gubernator dostapi pelnego objawienia. Zakwestio-
nowanie metod postgpowania, wyczytane wczeéniej z fotografii, teraz zostato uzu-
petione o pokazanie wszystkich konsekwencji, jakie z nich wynikaja. Nikt bo-
wiem, kto postuguje si¢ przemoca, nie moze zajaé pozycji neutralnej; sita stoso-
wana wobec innych zawsze ,,wroci” do tego, kto jej uzyl. Ta lektura fotografii
utrwala wlasnie moment tranzytu: potwierdza zard6wno opresj¢ generata wobec
buntownikéw, jak i planowany odwet z ich strony, Wzajemno$¢ nie implikuje jed-
nak determinizmu, ale odstania pulapke, w ktora wpada kazdy, kto angazuje sig
w konflikt.

Fatalizm pojawia si¢ dopiero w Niecierpliwych (1939) Natkowskiej, ostatnim
utworze, ktory — w interesujacym mnie okresie — wprowadza temat fotografii.
Pisarka obrazuje losy pewnej rodziny, w ktorej wszyscy podlegaja — w réznej for-
mie — destrukcji. Nazajutrz po pogrzebie babki Ludwiki jego uczestnicy spotyka-
ja sia na obiedzie, po ktorym nast¢puja skape, urywkowe wspomnienia. Aby je
podtrzymac, gospodyni przynosi zbior dawnych fotografii, wérod ktorych jest tez
podobizna zmarte;j:

Przedstawiala babkg Ludwike, gdy nie miala jeszcze trzydziestu lat, z malym dzieckiem
na rgku. Mloda matka nie przypominala pogodnych Madonn, miala twarz zla i tragiczna, nie
patrzyla na dziecko. Jej gniewne, szeroko rozwarte pod ciemnymi brwiami oczy wbite byly
wprost w obiektyw pradawnego fotografa — z wyrazem daremnego pytania czy pogrozki. [...]

— To dziecko jest niezywe — powiedzial Jakub o niedoszlym swym wuju — mialo dwa
miesiace, kiedy umarlo na konwulsje.

Kobiety pochylily sig nad tym dziwnym zdjgciem posmiertnym. Ludwika trzymala na
kolanach dziecko, jak gdyby jeszcze zylo, i patrzyla ponad nim w §wiat z nienawistng rozpa-
cza. Bylo to jej dziecko ostatnie z Fabianem, piate z tych, ktore umieraly zaraz albo w parg
miesigcy po urodzeniu®.

Opis jest skonstruowany wedle pewnej retoryki, ktéra wzmacnia czy podwaja
doswiadczenie $mierci. Rama zewngtrzna sprawia bowiem, ze Ludwika jest juz
osoba niezyjaca, pomimo iz na zdjgciu jest jeszcze taka mtoda. Na ten kontrast
naktada si¢ nastgpny, ktory w pelni zostaje ujawniony dopiero po informacji Ja-
kuba. Przepas¢ migdzy matka a dzieckiem wynika stad, iz to ostatnie jest — w mo-
mencie fotografowania — martwe.

Wykonywanie i ogladanie tego zdjgcia charakteryzuje si¢ pewna symetria:
zebrana rodzina uczestniczy w pogrzebie babki, a ona — jako matka — bierze udziat

52 Ibidem, s. 33.
3% Z. Natkowska, Niecierpliwi. W: Pisma wybrane, s. 300.
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w ,,pogrzebie” dziecka. Fotografia zrownuje obie te perspektywy czasowe, wpro-
wadzajac symultaniczno$¢, w ktorej ostatecznie tkwi sens. Smier¢ stale zaczyna
1 konczy istnienie ludzkie. Wszystkie jego etapy — narodziny, mtodos¢, staro§¢ —
bez wigkszej réznicy moga zakonczy¢ sig pogrzebem. Rozpacz w oczach Ludwi-
ki sugeruje nie tylko bunt, ale tez wiedzg tragiczna o zyciu, ktére od samego po-
czatku wytrwale szuka swego przeciwienstwa. W losie wielu postaci proroctwo
to spelni sig z iScie fatalistyczna trafho$cia.

Zakonczenie

Przedstawione trzy konteksty, w jakich proza wykorzystuje fotografie, skta-
niaja do wyciagnigeia zasadniczego wniosku dotyczacego ewolucji, ktora zaryso-
wuje si¢ na przestrzeni wzigtych tu pod uwagg epok. Proza pozytywizmu wyzna-
czyla pewien kanon funkcjonalizacji, z ktérego 1 modernizm, i Dwudziestolecie
bgda — mniej lub bardziej radykalnie — rezygnowaé. Proces polega na przesunig-
ciu fotografii ze sfery miedzyosobowych interakcji w obrgb do§wiadczen znacz-
nie bardziej podmiotowych.

W zakresie zjawisk zwiazanych z pragnieniem proza realistyczna stworzyla obie
mozliwosci. Zdjecie uzyskato zatem pierwotny lub wtérny status wzglgdem rozwi-
janego romansu, chociaz pierwszy typ pojawial si¢ zdecydowanie cz¢Sciej, gdyz
lepiej nadawal si¢ do opisania reakcji nasladowczych. Modernizm kontynuuje ten
aspekt, tyle ze wprowadza fotografi¢ w momencie, gdy ostatnia faza zazdrosci po-
woduje pojawienie si¢ przemocy. Dwudziestolecie natomiast (jesli nie liczy¢ Weys-
senhoffa) wraca do sytuacji, w ktorej ogladanie zdjgcia tylko potwierdza wczesniej
powstale uczucie, przy czym czgsto jest ono jednostronne, nieodwzajemnione.

Proces ten wyznacza takze charakter tekstowej reprezentacji obrazu. Jest on
uzalezniony nie tylko od ogoélnie przyj¢tej konwencji, ale przede wszystkim od
roli, ktora fotografii powierzono. Dopoki rozpoczyna ona romans, dopoty jej opis
jest rozbudowany, ale i silnie sfunkcjonalizowany, gdyz od tego, co — i w jaki
sposob — zostaje wychwycone z calego zdjgcia, zalezy prezentacja natury pra-
gnienia. Nie przypadkiem zatem wtérny wobec niego status fotografii prowadzi
do jej coraz bardziej skrétowego — 1 mniej znaczacego — opisu.

Jesli chodzi o kontekst epistemologiczny, sprawa przedstawia si¢ doktadnie
odwrotnie, gdyz najpelniejsze informacje zdjgcie przekazuje wlasnie wtedy, kie-
dy jest kolejnym, wrecz drugorzednym etapem procesu poznawczego. Dopiero
gdy ten bedzie — ,,doswiadczalnie” — przeprowadzony, wéwczas jego wyniki moga
zosta¢ poddane syntezie za pomoca ponownego, tym razem o wiele trafhiejszego,
odczytania fotografii. Proza Dwudziestolecia zrezygnuje z tej zasady, zadowala-
jac si¢ pierwszym, niejednokrotnie jedynym odczytaniem zdjgcia. W efekcie przy-
nosi ono albo wiadomos$ci dos¢ oczywiste (najczgéciej dotyczace tozsamosci),
albo o wiele lepiej charakteryzuje ogladajacego — niekiedy wrecz umozliwia sa-
mopoznanie — niz tego, kto jest na fotografii ukazany.

Sposob budowania opisu jest $cisle wyznaczany zakresem kompetencji po-
znawczych. Tam, gdzie jest on odpowiedni, przedstawiony zostaje wyglad ze-
wngtrzny ogladanej postaci (ubidr, poza) oraz cechy osobowosciowe. Brak tych
ostatnich wystepuje zazwyczaj tam, gdzie patrzacy nie jest w stanie wysnu¢ tego
rodzaju wnioskow, koncentrujac si¢ na analizie swych doznan.
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Fotograficzne pamiatki po zmarlych zawieraja konsolacyjny potencjal, ale
jego aktualizacja wymaga odpowiednich okoliczno$ci zewngtrznych. Sienkiewicz
1 Zapolska pokazuja, 1z tylko ci, ktorych tacza silne wigzi z innymi — niezaleznie
od tego, czy jest to mito$¢, czy ,,jedynie” zazdro$¢ — sa w stanie do§wiadczy¢
pocieszajacej, a nawet ozywczej mocy ptynacej z tych zdjec. Obserwacja pozba-
wiona tego kontekstu, zakorzeniona w — cho¢by 1 rodzinnej — samotnosci, zatraca
taki sens. Fotografia i w modernizmie, i w Dwudziestoleciu przynosi zatem za-
pewnienie o — tak badZ inaczej uzasadnionym — koncu istnienia.

Determinacja opisu przez sytuacjg, w jakiej znajduje sig ten, kto oglada zdjg-
cie, jest tutaj najwigksza. Konsolacja wyklucza rozbudowana prezentacje, ograni-
czajac si¢ do podania tozsamos$ci sfotografowanej osoby. Natomiast tam, gdzie
dominuje perspektywa tanatologiczna, opis zostaje rozszerzony i sfunkcjonalizo-
wany. Niezaleznie bowiem od tego kto, w jaki sposob, w jakim wieku zostal uchwy-
cony na zdjeciu, kazdy jego detal przynosi odbiorcom doswiadczenie cudzej,
a przede wszystkim zapowiedZz wilasnej $mierci.

Wyodrebnione przeze mnie trzy konteksty zapewne nie wyczerpuja listy
wszystkich, cho¢ — bez watpienia — pojawiaja si¢ najczgsciej. Ich odmienno$¢
oraz fakt, iz w obrgbie kazdego z nich dochodzi do zasadniczych przeksztalcen,
pozwala stwierdzi¢, iz atrakcyjnos¢ fotografii opiera sig na jej, by tak rzec, pla-
styczno$ci. Motyw ten mozna zmieniaé i funkcjonalizowaé w zaleznosci od og6l-
nych zatozen, wedle ktorych tworzony jest caly tekst. Z tego tez powodu cato-
Sciowa ewolucja polskiej prozy jest tu znakomicie dostrzegalna. Postugiwanie si¢
zdjeciem pokazuje bowiem systematyczny wzrost — poczawszy od modernizmu —
perspektywy jednostkowej. Pod wptywem tej ,,prywatyzacji” fotografia coraz wy-
razniej staje si¢ dla bohaterow ,,lalka”, zastgpujaca innego, ,,lustrem”, w ktorym
si¢ przegladaja, 1 wreszcie — ,.klepsydra”, z ktorej odczytuja swoje imiona.

DOLLS, MIRRORS, OBITUARIES.
THE MOTIF OF PHOTOGRAPH IN POLISH PROSE IN 1863-1939

The article Dolls, Mirrors, Obituaries analyses the motif of photograph in Polish prose in 1863—
1939. The author presents three contexts in which the “prop” is found. Most frequently a photograph
has an important function in the protagonists’ love affairs who, seeing the photograph, fall in love or
become jealous. Perception of photography carries also an amount of data on the world which gradu-
ally reduce and ultimately lead to the recourse to the observed subject. The third context is connected
with the tanatological experience of the protagonists: a photo of the deceased may console or conver-
sely — strengthen the belief in fragility of every life.
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