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W roku 1899 Stanisław Witkiewicz stwierdzał kategorycznie: „Fotografia 
oddziaływa na sztukę, ale i sztuka oddziaływa na fotografię”1. Nieprzypadkowo 
pojawia się tu pojęcie ogólne, które, tak wcześniej jak i później, najczęściej utoż­
samiano z innymi sztukami wizualnymi. Pierwotnie dociekania krytyków i este­
tyków oscylowały wokół więzi między fotografią a malarstwem; próbowali oni 
ustalić charakter owej relacji w kategoriach podporządkowania, równouprawnie­
nia bądź też supremacji. W okresie międzywojennym kwestia ta nie wzbudzała 
jednak tak wielkiego (i polemicznego) zainteresowania, gdyż, po pierwsze, foto­
grafia zajmowała już ustalone miejsce w hierarchii artystycznej, a po drugie -  
zestawianie obu dziedzin było uprawnione tylko w dość wąskim sensie.

Na tym tle zastanawia jednak brak refleksji poświęconej oddziaływaniu foto­
grafii na literaturę -  na prozę zaś w szczególności. Nie licząc bowiem metafo­
rycznych wypowiedzi o fotograficznej wierności realizmu, problem ten nie był 
ani postawiony, ani zanalizowany, ajednak trudno z faktu tego wyciągać wniosek 
o nieistnieniu jakichkolwiek relacji. Należałoby raczej przyjąć, iż literatura wy­
kazała zainteresowanie fotografią w dość specyficzny -  i przez to nie zauważony 
-  sposób.

Zarysowanie natury tej zależności jest możliwe dzięki zestawieniu dyskursu 
estetycznego z literackim. Przykładem pierwszego będzie niewielka analiza, któ­
rej dokonuje Witkiewicz w cytowanej rozprawie:

Mam przed sobą fotografię wodospadu Niagary. Gdyby jakiś malarz skopiował ją  su­
miennie, podpisał pod tym, że to jest chwila, w której Bóg utwierdzał firmament i rozdzielał 
powietrze, wodę i „suszę”, każdy widz uwierzyłby, iż jest to obraz stworzony wśród głębo­
kich rozmyślań nad potęgą takiego aktu jak stworzenie świata. Ten nawał wody walący się 
ze zrębu skał czarnych, znad którego wystają potężne gmachy obłoków, te olbrzymie głazy 
wychylające się spod nadmiaru spienionej wody -  wszystko to jest tak potężne jako zjawisko 
i sformułowane z taką precyzją przez aparat fotograficzny, jak gdyby to był krzyk podziwu 
jakiejś duszy, która była świadkiem stworzenia świata2.

1 S. W i t k i e w i c z ,  Jeszcze o krytyce. W: Pisma zebrane. T. 1 : Sztuka i krytyka u nas. Kra­
ków 1971, s. 201.

2 Ibidem, s. 204-205.
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Krytyk patrzy na fotografię tak, jak patrzyłby na obraz. Analizuje kompozy­
cję i poszczególne elementy, starając się przypisać im znaczenie, którego osta­
tecznym źródłem jest -  zgodnie z XIX-wiecznym genetyzmem -  autor (malarz, 
fotograf). Istota lektury polega więc na opisaniu środków, którymi posłużył się 
artysta, wyrażając określone przesłanie.

Dokładnie 30 lat wcześniej Jan Lam opublikował Koroniarza w Galicji -  po­
wieść o perypetiach młodego oszusta podróżującego po zaborze austriackim. 
Kobiety, z którymi bohater stale się spotyka, obdarzają go paroma zdjęciami. Jed­
no z nich -  wręczone mu na pożegnanie przez miejscową arystokratkę -  narrator 
opisuje następująco:

Fotografia ta przedstawiała p. Podborskę i dzięki grzeczności niezrównanego Szajnoka 
podobną była tylko ze stroju do swojego oryginału, z twarzy zaś przypominała jakąkolwiek 
inną, oczywiście nieco młodszą osobę. Książę zachwycał się atoli niezmiernym podobień­
stwem wizerunku i zaręczał, że nawet w Paryżu nie widział fotografii tak wiernie oddającej 
nie tylko rysy, ale cały wyraz twarzy -  żałował tylko, iż pomimo tych zalet utwór Szajnoka 
przedstawiał panią Podborskę przynajmniej o jakichś dziesięć lat starszą, niż była w istocie3.

Fragment ów zbudowany jest na kontraście między ujęciem fotografii przez 
narratora a ujęciem jej przez bohatera. Pierwszy zapowiada się na -  albo przypomi­
na -  estetę, który obiektywnie ocenia zalety i wady prezentacji fotograficznej. Nie 
jest to zresztą krytyka znanej lwowskiej firmy, gdyż „odmładzające” zabiegi były 
wówczas powszechnie stosowane. Dzięki nim Lam uzyskuje tło, na którym poja­
wia się -  dokładnie przeciwna -  opinia księcia-oszusta, który chwali „dokładny” 
wizerunek twarzy oraz ubolewa nad „postarzającym” efektem fotografii. W ten za­
tem sposób bohater wykorzystuje dogodną okazję do prawienia komplementów 
kobiecie, od której przychylności wiele wjego „karierze” będzie zależało.

Różnica między wypowiedzią Witkiewicza a wypowiedzią Lama wydaje się 
niewielka, jednak ma zasadnicze znaczenie. Obaj bowiem opisują pewne jakości 
estetyczne fotografii, ale pierwszy traktuje je wyraźnie autonomicznie, starając 
się odkryć zawarty w nich sens. Natomiast u Lama prezentacja ważna jest o tyle, 
o ile służy realizacji zamierzeń podejmowanych przez postaci. Jeżeli więc proza 
sięga po motyw fotografii, czyni to nie w celu skompletowania niezbędnych „ele­
mentów” świata przedstawionego, ale by odsłonić różnorodne strategie, jakimi 
posługują się czy wjakie wplątani zostają bohaterowie. Celem niniejszego arty­
kułu jest wyodrębnienie i opisanie owych metod funkcjonalizacji oraz wskazanie 
na ich związek ze sposobem wizualnej prezentacji zdjęcia.

Pragnienie

Susan Sontag, opisując istnienie fotografii w XX-wiecznej literaturze, zauwa­
żyła: „Zdjęcie może oznaczać początek romansu [...] -  częściej jednak związek 
erotyczny nie tylko nawiązuje się przez wymianę zdjęć, ale i do niej ogranicza”4. 
Proza starsza jest zdecydowanie mniej narcystyczna, dlatego ta sytuacja w niej 
nie występuje. Tego typu uwikłanie fotografii wymaga bowiem interpersonalne­

3 J. Lam,  Pan komisarz wojenny. -  Koroniarz w Galicji. Oprac. S. F r y b e s .  Wrocław 
1960, s. 190-191. BN I 173.

4 S. S o n t a g ,  Ofotografii. Przeł. S. M a g a l a .  Warszawa 1986, s.148.
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go kontekstu, który jest właściwym dla niej polem odniesienia. Niemniej jednak 
nie bez znaczenia jest tu fakt, na jakim etapie romansu proces ten się rozpoczyna. 
Istnieje obserwowalna zależność, zgodnie z którą tam, gdzie fotografia towarzy­
szy narodzinom uczucia, tam jest ono nieautentyczne czy wręcz naśladowcze. 
I odwrotnie: tam gdzie zdjęcie pojawia się o wiele później, tam odgrywa mniejszą 
rolę, ustępując miejsca spontanicznej cyrkulacji pragnienia.

W Idealistach (1876) Jana Lama przedstawione zostają perypetie Wacława 
i Heleny, którzy po licznych kłopotach złączą się węzłem małżeńskim. Zakochują 
się w sobie natychmiast, ale długo ukrywają się z tym, powierzając swe uczucia 
pamiętnikowi (Helena) lub wpatrując się w fotografię wybranki (Wacław). Gdy 
jednak amant zmuszony jest wytłumaczyć się z takiego postępowania, stwierdza:

Cieszył mnie widok tych rysów i chciałem je mieć zawsze przed oczyma, gdy byłem 
u siebie. Zdawało mi się, że zrobiłem świątynię z mojego pokoiku, gdy w nim zawiesiłem ten 
portret. Przestępowałem własny próg z pewną czcią, gdy wracałem do siebie [...]5.

Wypowiedź ta trafnie charakteryzuje tę nadzwyczaj rzadką sytuację, w której 
zdjęcie funkcjonuje niczym ikona, stale odsyłająca do „pierwowzoru”. Na tym 
polega paradoksalny status fotografii, gdyż, zjednej strony, jest ona „namiastką” 
osoby, której nie zastąpi, i dlatego nawet opis jej wyglądu został tu pominięty, ale 
z drugiej strony -  niestrudzenie odnawia czy reaktualizuje pragnienie, utrzymu­
jąc je na odpowiednim poziomie.

O wiele częściej jednak zdjęcie pojawia się w momencie, w którym wszelkie 
uczucia albo już wygasły6, albo proces ten właśnie się odbywa. Druga ewentual­
ność jest ciekawsza, ponieważ pokazuje, jak jedna osoba jest zastępowana inną. 
W wyniku tej zamiany fotografia kogoś, kto do niedawna był bliski, staje się teraz 
katalizatorem obojętności.

Modelowy przykład takiej funkcjonalizacji znajduje się w powieści Michała 
Bałuckiego Za winy niepopelnione (1879). Przebywając w Wiedniu Jan był silnie 
zauroczony Julią, dlatego wróciwszy do domu niecierpliwie oczekuje listu. Tym­
czasem w rodzinnym miasteczku dość niespodziewanie zakochuje się w Amelii, 
więc spóźniona przesyłka sprawia mu spory kłopot. Korespondencja jest wpraw­
dzie od przyjaciela, ale Julia odpowiednio ją  wyposażyła:

Kilka fotografii, większego i mniejszego kalibru, wysypało się z listu. Podniósł je  szyb­
ko z ziemi. Wszystkie przedstawiały Julię, w najrozmaitszych pozach i ubiorach: to dekolto- 
waną w lokach, z sentymentalnym spojrzeniem, to znowu wjakimś negliżyku koronkowym, 
z rozpuszczonymi włosami, to w kołpaczku futrzanym, z ulubioną charciczką, Ledą; była 
nawet na jednej fotografii przedstawiona leżąca, z głową przytuloną do poduszki i uśmiecha­
jąca się do kogoś.

Ta obfitość fotografii niemiłe zrobiła wrażenie na Janie; widział w tym kaprys bogatej 
panny i próżność, zbyteczne rozmiłowanie się w sobie. Wyobraził ją  sobie zaraz, stojącą przed 
lustrem w pracowni fotografa i próbującą różnych wyrazów twarzy, spojrzeń, a wszystko dla­

5 J. Lam,  Idealiści. W: Dzieła literackie. T. 3. Warszawa 1957, s. 110. Zob. też M. D ą­
b r o w s k a ,  Noce i dnie. T. 2: Miłość. Warszawa 1996, s. 194. Pierwodruk: 1934. -  A. S t r u g ,  
Mogiła nieznanego żołnierza. T. 1. Warszawa 1928, s. 106-107. -  S. I. W i t k i e w i c z ,  Nienasy­
cenie. Warszawa 1992, s. 465. Dzieła zebrane. Pierwodruk: 1930.

6 Zob. np. W. P r z y b o r o w s k i ,  Życie za marzenie. Warszawa 1871. -  E. O r z e s z k o ­
wa,  Panna Antonina. W: Panna Antonina. I  inne nowele. Warszawa 1986, s. 95-96. Pierwodruk: 
1883. -  J. I w a s z k i e w i c z ,  Słonce w kuchni. W: Opowiadania zebrane. T. 1. Warszawa 1969, 
s. 460. Pierwodruk: 1938.
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tego, aby się wydać najpiękniejszą, nawet kosztem wstydliwości dziewiczej, bo niektóre fo­
tografie wydawały mu się dość nieskromne. W Wiedniu może by to nie było go uderzyło; ale 
tu, czy że towarzystwo matki i Amelki, które były uosobieniem uczciwej skromności, tak 
wpłynęło na niego, czy może gust jego stał się tak małomieszczańskim, że na mody ucywili­
zowanego świata zaczął patrzeć ze zgorszeniem, dość, że przy niektórych fotografiach wsty­
dził się za Julię7.

Zasadniczym celem Bałuckiego jest dyskredytacja Julii i apoteoza Amelii, 
dlatego zbudował tę scenę tak, aby obie kobiety były wciąż kontrastowane. Pierw­
szą płaszczyzną konfrontacji jest miłość własna. W fotografiach Julii dostrzega 
Jan to, co -  prawdopodobnie -  było także przyczyną pierwotnego zauroczenia; 
nic tak bowiem nie przyciąga mężczyzny jak kobieta doskonale narcystyczna, 
zwrócona tylko ku sobie. Jan rozpoznaje tę próżność dopiero wtedy, gdy Julia 
pokaże mu się -  na zdjęciach -  w lekkim negliżu, ale w ten sposób przeciwień­
stwo w odniesieniu do Amelii staje się jeszcze wyraźniejsze.

Dramatyzm tej sceny polega na tym, iż Jan błędnie rozpoznał zamiary Julii. 
Przyjaciel pisze bowiem, iż tęskni ona za nim i żałuje, że pozwoliła mu wyjechać. 
Rozstrzygnięcie dokona się więc w oparciu o kryterium estetyczne. Jan wkrótce 
znajdzie się w otoczeniu Amelii i rodziców, którzy bez wahania przyznają, iż tak pięknej 
kobiety nigdy jeszcze nie widzieli. Tymczasem on jest odmiennego zdania: właśnie 
ten nadmiar sztuczności, który na fotografiach prezentuje Julia, przekonuje go, iż 
uroda Amelii jest znacznie większa, gdyż obywa się bez tego rodzaju „dodatków”.

Pragnienie Jana było zbyt silnie związane z Amelią, aby uległ on „retoryce 
obrazu”, jaką posłużyła się Julia. W tej sytuacji zdjęcie okazało się nie tylko nie­
skuteczne, ale i szkodliwe, gdyż unaoczniło Janowi wszystkie braki Julii, których 
nie dostrzegał, bezpośrednio stykając się z nią.

Istnieje zatem zasadnicze podobieństwo między ujęciem Lama a ujęciem 
Bałuckiego. Zdjęcie przypomina magnes, przyciągający lub odpychający pragnie­
nie tego, kto je ogląda; ponieważ jednak zostało wprowadzone w pewną zastaną 
sytuację, więc od niej zależy owa cyrkulacja.

Zupełnie inaczej fotografia funkcjonuje tam, gdzie jest już bezpośrednią przy­
czyną powstania pragnienia. Widok przedstawionej osoby też ma własności magne­
tyczne, tyle że bardziej skomplikowane, tworzące -  paradoksalną -  koniunkcję przy­
ciągania i odpychania. Zasada ta obowiązuje zarówno, gdy oglądane jest zdjęcie 
wymarzonego „obiektu”, jak i wówczas, gdy pojawia się na nim konkurent.

Pierwsza ewentualność dotyczy takich przypadków, w których romans roz­
poczyna się od zauroczenia fotografią -  najczęściej jeszcze nieznanej -  postaci. 
Wątek ten jest wprowadzony m.in. w Człowieku bez jutra (1871) Jana Zacharia- 
siewicza, Białym Murzynie (1875) Michała Bałuckiego oraz w Pompalińskich 
(1876) Elizy Orzeszkowej. Niezależnie od tego, jakie będą dalsze losy romansu, 
wspomniani autorzy podobnie ujmują jego genezę, w której ewidentna fascyna­
cja miesza się z -  umiejętnie maskowanym -  odczuciem dystansu. Najwyraźniej 
ten splot przedstawił Bałucki, każąc Antoniemu w samotności oglądać znalezio­
ną przypadkiem fotografię:

Przedstawiała ona głowę młodej kobiety, brunetki, w dość dużym formacie. Głowa była 
wzniesiona nieco w górę, z wyrazem dumy i pewnej brawury. Włosy gęste, krótko obcięte,

7 M. B a ł u c k i ,  Za winy niepopełnione. Warszawa 1887, s. 150-151.
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kręcące się lekko nad szerokim czołem, angielski stojący kołnierzyk i krawat nadawały jej 
pozór ślicznego chłopca, przebranego za kobietę. Szczególnie zwracały uwagę duże, czarne, 
błyszczące oczy, które śmiało i imponująco patrzały wprost na patrzącego. Była w nich taka 
jakaś przeszywająca siła i urok magiczny, że sprawiały wrażenie spojrzenia żywej osoby.

Podróżny czuł się wobec tego spojrzenia zakłopotany i nieśmiały. Owładnął go jakiś 
dziwny niepokój, połączony z rozkosznym odurzeniem. Doznawał podobnego uczucia, jakie 
ma człowiek, gdy mu się śni, że lata w powietrzu, ten lot łaskocze mu nerwy, a zarazem 
przejmuje grozą i obawą upadku. Spojrzenie to więziło jego oczy i długo nie mógł ich ode­
rwać od fotografii8.

Przyciąganie pragnienia dokonuje się dzięki niezwykłej urodzie, która zosta­
je podkreślona w opisie naturalnego wyglądu (głowa, włosy, oczy) kobiety. Za- 
chariasiewicz i Orzeszkowa nie wyeksponują walorów estetycznych, gdyż zdję­
cia w ich utworach ukazują mężczyzn, którzy jednakże -  jak przyznają to ogląda­
jące panie -  zawsze są nadzwyczaj przystojni.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż przedstawione tu osoby należą do arysto­
kracji. Oglądanie ich fotografii pozwala na natychmiastowe wychwycenie specy­
ficznych znaków obcości. Bałucki zaznacza niestandardowy ubiór, a Zachariasie- 
wicz -  swobodę wjego noszeniu. Najważniejsza jest tu jednak emanacja dumy, 
jaka płynie z twarzy, a przede wszystkim -  ze wzroku. Dzięki temu postać odbie­
rana jest jako zawadiacka czy wyzywająca (Orzeszkowa), panująca (Zachariasie- 
wicz) bądź -  jak w przytoczonym fragmencie -  niedostępna i pewna siebie.

Magia polega zatem na ambiwalencji uczuciowej, mieszającej zachwyt nad 
pięknem tych osób z lękiem przed ich nieznaną potęgą. Te zdjęcia przypominają 
posągi bóstw, łączące idealne proporcje z groźnym, nieosiągalnym majestatem. 
„Miłość”, jaka zaczyna się od kontemplacji tych obrazów, jest w istocie podszyta 
zazdrością o taką autonomię. Dlatego kiedy ta okaże się złudą -  „fotograficzną 
maską” -  romans również dobiegnie końca.

Naśladowczy aspekt pragnienia znacznie dokładnej zostanie wydobyty tam, 
gdzie pojawi się klasyczny trójkąt, w którym zdjęcie może zastępować każdego 
uczestnika. Pozycja środkowa -  konkurenta -  stała się obiektem zainteresowania 
Józefa Weyssenhoffa w powieści Puszcza (1930). Historia rozpoczyna się w niej 
od wizyty sióstr, Marceliny i Renaty, w posiadłości Edwarda Kotowicza. Gospo­
darz jest nieobecny, ale pannom udaje się zwiedzić jego dom. W gabinecie natra­
fiają na trzy fotografie kobiety, z którą podobno łączą go jakieś bliższe związki. 
Młodsza siostra zabiera jedną z nich; wracając jest przekonana, iż:

Kotowicz urządza dom dla tej nienawistnej istoty, której aż trzy -  teraz dwie -  fotografie ma 
na biurku! -  Renia dostawała wypieków na twarzy od nacisku sprzecznych, lubych i niepo­
kojących wzruszeń9.

Krystalizacja zazdrości następuje więc błyskawicznie: Renata tym bardziej „ko­
cha” Edwarda, im bardziej nienawidzi Teo. Gdyby nie jej zdjęcie, romans prawdo­
podobnie by się nie zaczął. Sąsiad dotąd nie wzbudzał przecież zainteresowania, 
które teraz wzrasta proporcjonalnie do uwagi, zjaką Renata przygląda się Teo:

-  Jak ty tu wyglądasz, ty! -  przemówiła głośno.
Dalej snuła myśli bez słów, a dogadywał jej zgodnie sad, otaczający swą zdrową weso­

8 M. B a ł u c k i ,  Biały Murzyn. Warszawa 1992, s. 12-13.
9 J. W e y s s e n h o f f ,  Puszcza. Warszawa 1930, s.96.
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łością siedzibę polską, sumienną i spokojną. Pani zaś na fotografii była zupełnie inna. Piękne 
jej rysy wyrażały jakiś rebus. Widać było wyraźnie tylko wielką wprawę do pozowania i osta­
teczne, bezwzględne zadowolenie ze swojej powierzchowności. -  Ale ta w oczach tęsknota 
czy zawiść i ten w ustach grymas litości czy pogardy dla wszystkiego, co nie jest nią, osobą 
jedyną?

Jeżeli głowa była dla Reni zagadkowa, to reszta postaci wprost oburzała panienkę. Jak 
można tak się ubrać od fotografii! Przecie gors prawie nagi, a i całą nogę widać dokładnie 
pod lekką, obwisłą materią. Czy ta pani nie nosi nic pod spodem?...

Zawstydziła się panna Oleszanaka i odruchowo spojrzała na swoje pończochy; rozesła­
ła na nich dłużej suknię, aby jak najmniej być podobną do oglądanego portretu. Zastanowiła 
się jednak przez chwilę nad tym, jak ta jej suknia mogła być uszyta?

Przeszła teraz do zagadnienia kapitalnego: -  Czy ta pani jest piękniejsza ode mnie? -
Miała się za ładną i zgrabną [...]. Ajednak była zupełnie odmienna od tej elegantki, ale 

to aż ... wręcz przeciwna.
-  Po co suknie tak na sobie obciskać, kiedy nie ma na czym?... -  dziwiła się Renia.
Nie widziała nigdy żywej takiej kobiety z głową starą a ciałem dziecka, znała ją  prze­

cież skądsiś? -  Aha, z ilustracji zagranicznych! To musi być a k to rk a . przypomniała sobie 
podobny portret przy reklamie mydła Cadum. -  W każdym razie nie Polka. -  Widać jednak, 
że takie właśnie kobiety podobają się -  może nie wszystkim? -  Ale co najgorsza, że panu 
Edwardowi!

-  Na nieszczęście jestem inna -  westchnęła głęboko -  a on się zna na tym; tyle widział!
[... ]
Zaczęła znowu przemawiać do portretu:
-  Ale żeś z piekła rodem, to pewne. Ty myślisz tylko o sobie. Takeś się ułożyła, żeby go 

dużyć i męczyć. -  Inaczej by on wyglądał, gdybyś ty była d o b r a .10

Lektura zdjęcia polega więc na wytrwałym budowaniu na linii „ja” (Renata) -  
„ona” (Teo) opozycji, która następnie podlega aż dwukrotnej waloryzacji. Renata 
skrupulatnie odnotowuje tu każdą różnicę dotyczącą kwalifikacji moralnych (ego­
izm i pogarda „wyczytana” z twarzy), gustu (rodzaj stroju), wyglądu fizycznego 
czy narodowości. Wnikliwa obserwacja oparta jest -  początkowo -  na założeniu, 
że im więcej dzieli obie panie, tym lepiej dla Renaty. Dopiero później uświadamia 
ona sobie, że jest wręcz przeciwnie -  i Edward zapewne wybierze Teo, a nie ją. 
Wyjściem z tej kłopotliwej konstatacji okazuje się dyskurs etyczny, zbudowany 
tym razem na podstawie obserwacji Kotowicza. Skoro ten związek ewidentnie 
nie czyni go szczęśliwym, to dlatego, iż Teo najpewniej jest osobą pozbawioną 
jakiejkolwiek wartości moralnej. Z tego zaś wynika, że zupełnie inna od niej Re­
nata będzie dla niego odpowiednią żoną.

Weyssenhoff akceptuje to rozwiązanie, gdyż znakomicie eliminuje ono za­
zdrość: odtąd Renata nie naśladuje już Teo, ale „wybawia” Edwarda spod jej de­
monicznego wpływu. O tym jednak, iż nie wszystko udało się autorowi usunąć, 
świadczy uwaga dotycząca sukni; zainteresowanie Renaty nie wynika z ciekawo­
ści, ale z zamiaru upodobnienia się do Teo. Za systemem różnic skrywa się więc 
analogia, polegająca na kopiowaniu pragnienia konkurentki.

W trójkątowych konstelacjach fotografia może pojawić się również zamiast 
osoby, o którą potoczy się rywalizacja. Sytuację taką niezwykle przenikliwie przed­
stawiła Orzeszkowa w późnym opowiadaniu Bracia (1894). Tytułowi bohatero­
wie żyją w oddaleniu, lecz Wiktor niespodziewanie zawiadamia Zenona, iż jadąc 
do Wiednia zatrzyma się u niego. Przybysz z wielkiego świata nie jest zaintere­

10 Ibidem, s. 97-98. Zob. też W. S k i b a  [W. S a b o  w s ki], Niepodobni. Poznań 1873, s. 79­
81. -  G. Z a p o l s k a ,  Kobieta bez skazy. Warszawa 1913, s. 38-39.
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sowany prowincją, zatem jedynym tematem, który pozwala braciom nawiązać 
zerwaną nić przyjaźni, jest kwestia matrymonialna. Wiktor zwierza się, iż wkrót­
ce poślubi niezwykle ładną wdowę -  Amelię -  i pokazuje jej zdjęcie:

Zenon patrzył długo na dużą fotografię podaną mu przez brata, z której uśmiechała się 
twarz kobiety może trzydziestoletniej, śliczna istotnie, rozumna, pełna wdzięku i słodyczy. 
Patrzał długo, bo czar wielki bił ku niemu zjej oczu mądrych i dobrych, z uśmiechu zamy­
ślonego, z bogactwa włosów upiętych malowniczo nad czołem otwartym i szlachetnym11.

Pisarka nie tylko zamierza precyzyjnie odtworzyć imitację, ale -  przede wszyst­
kim -  stara się udowodnić, iż proces ten nie zakłada determinizmu. Zatem we 
wstępnej fazie usprawiedliwia zainteresowanie Zenona, pokazując, iż jest odpor­
ny na tego typu kuszenie. Jego kontemplacja fotografii wynika bowiem, po pierw­
sze, z faktu, iż przedstawiona na niej kobieta i s t o t n i e  -  jak zaznacza narrator12 
-  jest nadzwyczaj (i to pod każdym względem) atrakcyjna. Po drugie zaś, narze­
czona Wiktora jest dokładnym przeciwieństwem żony Zenona, więc wrażenie, 
któremu on tu ulega, pokazuje niespełniony aspekt jego małżeństwa. Zenon bo­
wiem zwraca zdecydowanie większą uwagę na zalety charakteru niż urodę Ame­
lii (taka jest kolejność i proporcja określeń deskryptywnych w drugim zdaniu).

Fotografia narzeczonej brata wywołuje tylko bezinteresowny zachwyt Zeno­
na -  i na tym zapewne kwestia zostałaby zamknięta, gdyby nie dalsze postępowa­
nie Wiktora, który zaczyna romans z przyjaciółką domu -  Rozalią. Brat, obser­
wując takie zachowanie, jest nim coraz bardziej oburzony i coraz bardziej rozu­
mie też, skąd pochodzi jego niechęć do Wiktora:

Był zbyt przyzwyczajonym do wglądania w samego siebie i do roztrząsania sumienia 
swego, aby nie spostrzec, że w uczuciach gorzkich i gniewnych, których doświadczał, obok 
zasad obrażonych, obok współczucia dla kobiety zdradzanej i tej, która była wprowadzoną 
w złudzenie, istniało trochę, może nawet dużo zazdrości. To, czego mu najwięcej może bra­
kowało, tamten miał posiadać w pełni upojeń wiosennych i długich, ajeszcze nie był sytym! 
Czemuż dla jednych czara życia wylewa przez brzegi uroki i uciechy, a dla innych z drobną 
kropelką słodyczy miesza garnce goryczy i ckliwości?

Wiedział dobrze, że te uczucia i myśli były złymi, ale je miał. Chciał odpędzać je od 
siebie, ale nie mógł. Twarz kobieca widziana na fotografii, piękna, dobra, rozumna, jak za­
klęta stała mu przed oczyma, a spodem mózgu wiła się myśl przeszywająca jak wyostrzony 
drucik: „Jemu i tego mało!” Zarazem czuł dla siebie pogardę. Pogardzał sobą, że zazdrościł 
bratu, jednak zazdrościł [...]13.

Orzeszkowa, inaczej niż Weyssenhoff, nie zadowala się dyskursem etycznym, 
który ustanawia różnicę między konkurentami. Reguły moralne zostały naruszo­
ne, ale istotniejszy jest fakt, iż Zenon z tego powodu wcale nie czuje się „lepszy” 
czy choćby „inny”. Nie ma w nim bowiem cienia hipokryzji i doskonale wie, że

11 E. O r z e s z k o w a ,  Bracia. W: Pisma zebrane. Red. J. Krzyżanowski. T. 29. Warszawa 
1949, s. 205.

12 W stosunku do tego wyrażenia zachowuje ważność sąd M. G ł o w i ń s k i e g o  (Powieść 
i autorytety. W: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z  komunikacji literackiej. Kraków 1998, s. 227), 
który dostrzegł, iż w XIX-wiecznej prozie narrator w ten sposób dokonuje swym autorytetem apro­
baty uwag poczynionych przez bohatera: „W owym »istotnie« zawiera się cały problem, dzięki 
temu jednemu słowu czytelnik wie, co ma naprawdę myśleć o chłopaku, który przypadł do gustu 
bohaterce [Chama Orzeszkowej], bez tego jej wypowiedź informowałaby tylko ojej  upodoba­
niach, o niczym więcej”.

13 O r z e s z k o w a ,  Bracia, s. 224-225.
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jego reakcja stanowi konsekwencję naśladowania, do którego brat go sprowoko­
wał. Wiktor zbyt łatwo osiąga powodzenie, by nie wzbudzić zazdrości w Zeno­
nie, który wjej przypływie „odtwarza” z fotografii fantazmat -  teraz przede wszyst­
kim pięknej -  Amelii.

Mądrość Zenona polega jednak na tym, iż wciągnięty w pułapkę zazdrości, 
zamierza się z niej wydostać. Jego poczynania wobec Wiktora, które ostatecznie 
doprowadzają do wyjazdu brata, mogłyby uchodzić za przejaw rywalizacji, jed­
nak nim nie są. Wzajemna izolacja jest bowiem jedynym sposobem na uchronie­
nie zwaśnionych braci przed konfliktem. Między samotnością a zazdrością wy­
bór nie jest oczywisty, ale Orzeszkowa jest przekonana, iż w sytuacji kryzysu 
wolność można uratować tylko zostając samemu.

Moderniści wyjdą z odmiennego założenia, dlatego u nich efekty mimetycz- 
ne zostaną sfinalizowane. Skrystalizowana zazdrość nieuchronnie wiedzie bowiem 
do przemocy, która będzie skierowana przeciw konkurentowi. Wprowadzenie zdję­
cia w momencie, gdy trwa zaawansowana rywalizacja, pozwala odsłonić domi­
nację rywala nad „przedmiotem” sporu.

Mechanizm ten jest pokazany przez Artura Gruszeckiego w powieści Pod 
czerwonym wierchem (1914). Kiedy mąż dowie się, iż jego żona ma romans, na­
tychmiast zacznie się jej przyglądać:

lecz gdy spojrzał na jej fotografię, którą dla siebie umieścił na biurku, porwała go znów furia 
zazdrości. Patrzył na jej jasne czoło, na piękne, rozkochane oczy, na usteczka słodkie, które 
tyle razy całował i słyszał te zawsze pożądane od ukochanej kobiety słowa miłości; na tę 
szyję białą, na jej biust dziewczęcy, i oczy mgłą mu zaszły na myśl, że kto inny będzie cało­
wał tę twarzyczkę ukochaną, że ona będzie takimi samymi rozkochanymi oczyma patrzała na 
innego i szeptała o miłości i oddaniu się na całą wieczność, jak to mówiła jemu w pierw­
szych dniach szczęścia.

Drażniła go ta fotografia, nagłym ruchem wziął ją  w rękę, chciał zniszczyć, ale przemo­
gło w nim uczucie i schował ją  do biurka14.

Precyzja lektury wynika z faktu, że posługuje się ona powtórzeniem, które 
znakomicie obrazuje przejście od pragnienia do przemocy. Obecność innego -  
rywala -  powoduje, iż Wanda staje się jeszcze bardziej atrakcyjna, dlatego mąż 
tak wnikliwie i z takim zachwytem opisuje jej urodę. O tym, że nie jest to akt 
bezinteresownej kontemplacji, świadczy fakt, iż dokładnie ta sama kobieta zaraz 
„wskazuje” mu osobę kochanka. Przyciąganie i odpychanie pragnienia nie jest 
bowiem uzależnione od przedmiotu, ale od tego, kto zagradza do niego dostęp. 
Na nim właśnie koncentruje się zainteresowanie, które -  oczywiście -  dąży do 
usunięcia tej przeszkody. Przemoc pozostaje jeszcze w sferze wirtualnej, ale już 
zamiar zniszczenia zdjęcia pokazuje, że byłaby zasadnym rozwiązaniem. Foto­
grafia odegrałaby rolę „ofiary zastępczej”, gdyż przyjęłaby na siebie agresję pier­
wotnie skierowaną na rywala.

W ten właśnie sposób kwestię tę rozwiązał Stanisław Przybyszewski w Wy­
zwoleniu -  drugiej części Mocnego człowieka (1912). Przedstawiona tu została 
zazdrość Ady, która nie może się pogodzić z tym, iż jej kochanek -  Bielecki -  jest

14 A. G r u s z e c k i ,  Pod czerwonym wierchem. Powieść współczesna. Kraków 1914, s. 412­
413. Zob. też G. Z a p o l s k a ,  Zaszumi las. Cz. 3. Kraków 1957, s. 112-114. Pierwodruk: 1899. -  
O s t o j a  [J. S a w i c k a ] ,  Dr Faust. W: Nad morzem. Warszawa 1903, s. 69-71.
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zainteresowany inną kobietą. Szukając więc zemsty Ada kupuje zdjęcie Bielec­
kiego, któremu zdaje dokładną relację ze swych poczynań:

-  Przez całą drogę coś mnie gnało, nie szłam, ale pędziłam wprost przed się, wpadłam 
do pokoju, zamknęłam na klucz drzwi -  wyciągnęłam fotografię -  twoją, łotrze, twoją! -  
położyłam na stole i zaczęłam się nad nią pastwić.

-  Literacki pomysł!
-  Literacki, nie literacki, wszystko jedno, ale nie pamiętam, kiedy taką rozkosz przeży­

łam. Wzięłam długą szpilkę i zaczęłam ci oczy wykłuwać -  z początku, jakby w przerażeniu, 
z lękiem i wahaniem, a potem już z całą zaciekłą pasją coraz szybciej, coraz silniej wbijała 
się szpilka w twoje szatańskie ślepia -  oczekiwałam cudu: myślałam, że teraz krew tryśnie, 
trysnąć musi! -  Cud się nie stał -  przedziurawiłam całą fotografię, podarłam na kawałki 
i rzuciłam do pieca15.

Zachowanie jest o tyle nietypowe, o ile tego rodzaju akt oznacza zazwyczaj 
decyzję zerwania relacji. Jednakże -  znowu -  to nie Bielecki jest tu najważniej­
szy, ale kobieta, która dla niego jest najważniejsza. Ceremonialne zniszczenie 
fotografii rozładowuje zatem stan permanentnej frustracji, spowodowanej ewi­
dentnie przegrywaną rywalizacją. Zachowanie Ady jest nie tyle literackiej, ile 
rytualnej proweniencji: przypomina zabicie ofiary, wyzwalające przemoc, za któ­
rą nikt nie ponosi konsekwencji.

Poznanie

Wartość epistemologiczna fotografii oceniana jest skrajnie: od aprobaty do 
sceptycyzmu. Ten ostatni najczęściej pojawia się w refleksji Sontag:

Niemniej, ukazując świat za pomocą aparatu fotograficznego, zawsze więcej informacji 
ukrywamy, niż pokazujemy. [...] W przeciwieństwie do związków miłosnych, zawieranych 
na podstawie wyglądu partnerów -  w akcie rozumienia musimy oprzeć się na odkryciu me­
chanizmu, na poznaniu zasad działania jakiegoś przedmiotu czy zjawiska. A działanie zacho­
dzi w czasie i w czasie musi być wyjaśnione. Tylko narracja może nam pomóc w zrozumie­
niu czegokolwiek16.

Uwaga ta jest jednak trafna także w odniesieniu do osób, gdyż poznanie ich 
stanowi ważny temat omawianej prozy. Samo zdjęcie może być odczytane trafnie 
czy fałszywie, ale zawsze dokonuje się to za pomocą całej opowieści, przedsta­
wiającej dalszą lub wcześniejszą historię sfotografowanej postaci. Kiedy proza 
Dwudziestolecia zrezygnuje z tej zasady, wówczas akt rozumienia zostanie zmi­
nimalizowany czy przekierowany na sam podmiot oglądający. Nawet jednak 
i w tym przypadku narracja okaże się prawdziwym kluczem do samopoznania.

Wiedza, jaką przynosi oglądanie fotografii innych ludzi, dotyczy dwóch aspek­
tów. Informacje mogą koncentrować się wokół danych biograficznych i charakte­
rologicznych. Zdjęcie okazuje się portretem wewnętrznym, przy czym jego po­
wstanie dokonuje się dzięki interakcji między obrazem a tym, kto go postrzega. 
Nie zawsze jednak tego typu poznanie jest możliwe, zatem -  w drugim przypadku 
-  jest ograniczane do stwierdzenia tożsamości sfotografowanej osoby. Identyfi­

15 S. P r z y b y s z e w s k i ,Mocny Człowiek. -  Wyzwolenie. T. 3, cz. 2. Warszawa 1929, s. 29. 
Zob. także Z a p o l s k a ,  Kobieta bez skazy, s.74.

16 S o n t a g ,  op. cit., s.27.
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kacja przynosi o wiele mniej danych personalnych, mimo to ich znaczenie oraz 
wpływ na oglądającego mogą być równie silne jak w pierwszym przypadku.

Obie sytuacje najczęściej pojawiają się w związku z fotografiami przedsta­
wiającymi kogoś bliskiego, należącego do rodziny. Geneza portretu wewnętrzne­
go jest ściśle uzależniona od zakresu wiedzy tego, kto patrzy; jeżeli jest ona wy­
starczająca -  dotyczy to przeważnie narratora -  wówczas zdjęcie staje się jedynie 
pretekstem do pełnego jej ujawnienia17. Najczęściej jednak fotografia dość ak­
tywnie uczestniczy w procesie poznania, pomagając bohaterowi dookreślić cha­
rakter sportretowanej osoby.

Przykład tej funkcjonalizacji znajduje się w Nad Niemnem (1888) Orzeszko­
wej. Andrzejowa Korczyńska spogląda na zdjęcie swego syna, Zygmunta:

W postawie trochę niedbałej, a trochę wyszukanej, wsparty o zrąb kolumny, ukazywał 
on twarz młodzieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu, bez ognia w spojrzeniu, z ka­
pryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko zaostrzonym wąsem ozdobionych. Z samego 
układu stóp jego u dołu kolumny skrzyżowanych można było wyczytać, że z uczuciem wła­
snej wyższości nad wszystkim, co było na ziemi, opierał je o ziemię. Pani Andrzejowa sple­
cione ręce na stół opuściła i długo wpatrywała się w ten portret syna, który przed sześciu laty 
wzbudzał w niej doskonałe zachwycenie i wzniecał cudowne nadzieje. Dziś nagle w tych 
ściągłych, ładnych rysach dostrzegła chłód i uderzył ją  wyraz kaprysu te wargi otaczający. 
Uczyniła ręką ruch taki, jakby natrętną marę nie wiedzieć skąd zjawiającą się przed nią ode- 
gnać chciała. Ale ta mara wysuwała się nie z próżni urojenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag, 
które od czasu stałego osiedlenia się w Osowcach Zygmunta na kształt roju ostrych żądeł 
kąsały jej duszę. Osłupiałymi oczami wpatrywała się wciąż w portret18.

Walter Benjamin przedstawiając ten etap rozwoju fotografii, w którym wyko­
rzystywane były m.in. kolumny, pisał:

W tym to czasie powstały owe ateliers z draperiami i palmami, gobelinami i sztaluga­
mi, które tak dwuznacznie oscylowały pomiędzy egzekucją a reprezentacją, miejscem tortur 
a salą tronową [...]19.

Benjamin wyjaśnia ten efekt przyczynami technicznymi, czyli długim cza­
sem ekspozycji, natomiast Orzeszkowa pokazuje, że takie okoliczności zewnętrz­
ne niekoniecznie są każdemu narzucone, ale -  przeciwnie -  mogą idealnie harmo­
nizować z charakterem modela. Uzyskanie tej zgodności polega tylko na stwier­
dzeniu jej istnienia bądź -  odkryciu jej. Obie sytuacje są tu pokazane za pomocą 
kontaminacji odmiennych punktów widzenia, prezentowanych przez narratora 
i matkę. Pierwszy natychmiast odczytuje przedstawioną dialektykę: Zygmunt jawi 
się jako osoba zarówno przesadnie -  majestatycznie -  dumna, wyniosła, jak i zmę­
czona, znudzona całą tą sytuacją.

Natomiast rozpoznanie, którego dokonuje matka, polega na przejściu od jed­
nego do drugiego ujęcia. Ponadto proces ten wyzbyty jest abstrakcyjnego charak­
teru, ponieważ dokonuje się w oparciu ojej własne doświadczenie. Andrzejowa 
jest bardzo dumna, a w swoim mniemaniu ma powody, które uzasadniają taką 
postawę. Dlatego bez trudu dostrzegała ją  także u syna, co dodatkowo tylko potę­

17 Zob. W. M a r r e n é - M o r z k o  w s k a ,  Panna Felicja. Kraków 1892, s. 9. Pierwodruk: 
1885.18

18 E. O r z e s z k o w a ,  Nad Niemnem. Wrocław 1997, s. 327.
19 W. B e n j a m i n ,  Mała historia fotografii. W: Twórca jako wytwórca. Poznań 1975, s. 34 

(tłum. J. S i k o r s k i ) .
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gowało jej zachwyt nad jedynakiem. Niemniej matka jest osobą, która poza tym 
potrafi wiernie kochać, więc intuicyjnie zakłada, że Zygmunt pod tym względem 
też jest do niej podobny. Jego pobyt w domu powoli, acz skutecznie, rozprasza te 
złudzenia. Pod wpływem obserwacji Andrzejowa zaczyna dostrzegać to, czego 
tak długo na tym zdjęciu nie widziała. Zygmunt pokazuje przede wszystkim, że 
inni niewiele go interesują, i stąd wrażenie nudy czy wręcz nieludzkiego wysiłku, 
które odzwierciedla jego twarz. Duma i obojętność nie sąjednak wykluczającymi 
się cechami: fotografia Korczyńskiego jest bowiem pierwszą, która przedstawia 
polskiego dandysa -  ucieleśnienie smutnej, ascetycznej próżności.

Rozpoznanie u Orzeszkowej wykazuje wiele podobieństw do tego, które wcze­
śniej przedstawił Adolf Dygasiński w powieści Von Molken (1885). Odwrócone zo­
stają tylko role, gdyż tu syn wpatruje się w fotografię matki, ale proces poznawczy, 
prowadzący od ujęcia nietrafnego do odkrycia prawdy, jest analogiczny.

Młody bibliotekarz, von Molken, odkrywa w pałacowych zbiorach plik zdjęć. 
Wśród nich:

postać jednej kobiety uderzyła go głównie niezmierną wyrazistością i prawidłowością rysów 
twarzy, zdawała się ona spoglądać mu prosto w oczy; sam nie wiedział, dlaczego wzroku 
swego nie mógł oderwać od tej fotografii, w duszy zaś pomyślał sobie: „Tak szlachetnie pięknej 
kobiety nigdy dotąd nie spotkałem w życiu, a mimo to jednak ciągle mi się zdaje, jak gdyby 
była moją dobrą znajomą”. I w myśli powtórzył sobie przeczytany przed chwilą frazes Mi­
cheleta: „La femme c ’est la fortune -  elle n ’a rien et apporte tout’10.

Najważniejsze i najprawdziwsze jest wrażenie jakiegoś podobieństwa mię­
dzy bohaterem a sfotografowaną osobą. Po długim śledztwie, które całkowicie go 
pochłonie, okaże się, że jest to jego matka -  Julia, włoska guwernantka, która 
przebywała wśród polskiej arystokracji.

Ustalenie tożsamości jest jedynym osiągnięciem poznawczym, gdyż pomimo 
iż zachwycająca uroda Julii wciąż trwa, to jednak nie ma już nic wspólnego ze 
szlachetnością. Matka Molkena osiąga w Rzymie wpływową pozycję, ale jest wy­
rachowana i egoistyczna. Gdy synowi udaje się ją  odnaleźć, ona wypiera się go, 
brutalnie przepędzając. Finalne doświadczenie jest zatem dokładnym odwróceniem 
francuskiego aforyzmu. Spotkanie z matką nie przynosi szczęścia, lecz rozczaro­
wanie; a chociaż ma ona wszystko, to niczego nie zamierza wnieść w życie swego 
syna.

Za podobieństwem w obu utworach dotyczącym ewolucji poznawczej ukry­
wa się jednak ważna różnica w kwestii roli, jaką pełni w nich fotografia. Bohater­
ka Orzeszkowej ponownie sięga po nią, w przeciwieństwie do Molkena, który 
później nie dokona konfrontacji. Wobec zdobytego doświadczenia zdjęcie okazu­
je się nieadekwatne (czy wręcz fałszywe), ajedyna informacja, która przetrwała 
próbę, sprowadza się do ustalenia faktu, iż przedstawiona kobieta jest matką bo­
hatera. Dalszy rozwój tematu będzie przebiegał pod znakiem takiej minimaliza­
cji, jaką zapoczątkował Dygasiński21. Dane uzyskiwane w ten sposób ograniczają

20 A. D y g a s i ń s k i ,  Von Molken. Warszawa 1926, s. 12.
21 Zob. np. H. B o g u s z e w s k a ,  J. K o r n a c k i ,  Polonez. T. 1/2. Warszawa 1955, s. 107, 

285. Pierwodruk: 1936-1938. -  P. G o j a w i c z y ń s k a : P o ws z e d n i  dzień. Warszawa 1933, s. 101; 
Rajska jabłoń. Warszawa 1937, s. 28; Ziemia Elżbiety. Warszawa 1934, s. 194. -  J. K a d e n ­
- B a n d r o w s k i ,  Łuk. Kraków 1981, s. 240. Pierwodruk: 1919. -  W. Me l c e r ,  Dwie osoby. War­
szawa 1936, s. 353. -  H. N a g l e r o w a ,  Krauzowie i inni. Warszawa 1936, s. 123. -  E. Z e ­
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się do stwierdzenia tożsamości, wskazując -  ewentualnie -  na odniesienia spo­
łeczne lub rodzinne. I chociaż taki zabieg często wynika z tego, iż zdjęcie przed­
stawia bohaterów epizodycznych, to jednak do nich się nie zawęża. Niejednokrot­
nie bowiem marginalizacja jest chwytem stosowanym wobec postaci -  skądinąd 
-  ważnych. Wówczas lektura ich fotografii wywołuje jedynie niezaspokojenie 
i potrzebę uzupełnienia.

Realizacja tego zamiaru nie dokonuje się ani za pomocą porównania, ani dzięki 
bezpośredniej weryfikacji. W Granicy (1935) Zofii Nałkowskiej Elżbieta nie bę­
dzie kilkakrotnie wpatrywać się w zdjęcie matki i nie wyjedzie także na jej poszu­
kiwanie. Wystarczy jedno, subiektywne spojrzenie:

Zupełnie blisko na biurku stała fotografia matki jako młodej panny. Była cienka w pa­
sie, ale nie tak jak pierwsza żona wuja Kolichowskiego na portrecie. Kołnierzyk od białego 
stanika sięgał pod samą brodę i wyglądał, jakby był zrobiony z czegoś twardego. Przez pra­
we ramię przewieszał się do przodu gruby warkocz, ręce trzymały poręcz krzesła. Zawsze 
dotąd młodość matki wydawała się Elżbiecie rzeczą tajemniczą, jakby jej nigdy nie było, 
jakby jej nie było od samego początku. Matka zaczęła się wjej  życiu, kiedy miała już dwa­
dzieścia kilka lat. Gdy robiono to zdjęcie, Elżbiety jeszcze nie było i ojciec wcale jeszcze 
matki nie znał.

Teraz to wszystko prędko stawało się rzeczywiste, cały świat powracał do istnienia. Nie 
było już gdzie uciekać od okropności, nie było jej czego przeciwstawić. Ta nieznajoma dziew­
czynka na fotografii -  to jest ktoś najbliższy na całym świecie. Nie można o niej pomyśleć, 
żeby nagle nie chcieć jej zobaczyć zaraz, w tej samej chwili, żeby nie projektować jakiejś 
bezsensownej ucieczki, jazdy za granicę bez paszportu, poszukiwań. To głupie uczucie jest 
najgłębszym wstydem, do którego przed sobą samą nie można się przyznać22.

Lektura fotografii ustanawia, a następnie niweluje efekt obcości. Elżbieta jest 
w stanie tylko opisać strój lub wygląd matki, ale w ten sposób nie przekroczy 
pokoleniowej bariery. Dopiero gdy córka zrezygnuje z pamięci, a więc z -  nie­
możliwej -  próby przeniesienia siebie w tak odległy czas, wówczas nastąpi olśnie­
nie. Matka staje się kimś bliskim właśnie dlatego, że jest „taka sama” jak córka: 
obie są młode i znajdują się w podobnej sytuacji życiowej. Poznanie -  i na tym 
polega novum wprowadzone przez Nałkowską -  opiera się na ekspresji, która 
czyni oglądającą osobę „miarą” tej, która jest oglądana.

Sposobem na uratowanie funkcji poznawczej zdjęcia okazała się dalsza mo­
dyfikacja jego epistemologicznego zakresu. Fotografia nie jest już źródłem infor­
macji na temat przedstawionej osoby, a staje się drogą samopoznania dla tego, kto 
ją  ogląda. Dokonuje się to na zasadzie anamnezy: fotografia ożywia pamięć, dzię­
ki czemu ktoś odkrywa swoją -  i tylko swoją -  przeszłość. U Edwina Jędrkiewi- 
cza zdjęcie męża wywołuje u żony wspomnienie ich pierwszego spotkania, które 
nie jest wprawdzie odległe, ale odtwarza -  tak jej teraz potrzebną -  atmosferę 
wzajemnego zauroczenia23. Pełną realizację takiego ujęcia zaprezentował już wcze­

g a d ł o w i c z ,  Uśmiech. Kraków 1936, s. 34-35. Identyfikacja na podstawie fotografii pojawia się 
wielokrotnie w kontekście politycznym i policyjnym. Zob. M. D ą b r o w s k a ,  Szkiełko. W: Znaki 
życia. Warszawa 1938, s. 159. -  W. F e l d m a n ,  Nowi ludzie. T. 1. Lwów 1894, s. 84. -  T. K u ­
d l i ń s k i ,  Wygnańcy Ewy. Warszawa 1932, s. 320, 330. -  Z. U n i ł o w s k i ,  Gracz. W: Człowiek 
w oknie. Warszawa 1933, s. 183-184.

22 Z. N a ł k o w s k a ,  Granica. W: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1956, s. 31-32.
23 E. J ę d r k i e w i c z ,  Droga zMartynowic. Warszawa 1938, s. 179-181.
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śniej Zbigniew Uniłowski we Wspólnym pokoju (1932). Lucjan, zatrzymując się 
przed kinem, ogląda zdjęcia prawdopodobnie przedstawiające sceny z wyświe­
tlanych filmów. Ich lapidarny opis sugeruje brak poważniejszego zainteresowa­
nia bohatera, który bardziej koncentruje się na fakcie utrwalenia tych fragmentów 
na fotografii. Dlatego w tym kierunku biegnie pierwsze skojarzenie wywołane 
napotkanym widokiem. Lucjan wraca do swej dawnej wizyty u fotografa, która 
miała miejsce, gdy był małym chłopcem:

Oto znajduje się w wielkim, dziwnie oświetlonym pokoju, stoi przed jakimś potworem
0 czterech cienkich nóżkach i wielkim, czarnym oku. Właśnie to oko. Ciemne, wielkie oko, 
z jakimiś kolorkami wewnątrz, sprawiało wrażenie, jakby otchłań się tam kryła. Słowem, 
rzecz nieprzyjemnie tajemnicza. [...] Chłopcu się zdaje, że czeka go jakaś zasadzka i w ogóle 
nieszczęście. Zaczyna więc płakać. Uspokajają go powoli i obiecują rzecz ważną, mianowi­
cie, że gdy popatrzy przez chwilę prosto w to oko, zobaczy tam kotka i wiele innych rze­
czy. Cóż, ma cztery lata, jest to ponętna propozycja. Patrzy więc w to oko, nie chwilę, 
a całą minutę, coś brzęczy, ale nic się nie pokazuje. Pani w sweterku mówi słodko: „Już” .
1 chłopiec schodzi ze swego miejsca, smutny i zawstydzony, pojął bowiem, że znowuż go 
okpiono24.

Pomimo iż wydarzenie zostało tak wiernie odtworzone, to jednak pamięć Lu­
cjana dokonuje mitologizacji przeszłości, posługując się nieco naiwną perspektywą 
dziecka. To, co nieznane, jest jednocześnie groźne, dlatego aparat fotograficzny 
staje się źródłem zła, przed którym chłopiec odczuwa lęk. Niemniej, delikatna i dość 
przebiegła perswazja najbliższych powoduje, iż owo intuicyjne rozpoznanie ulega 
diametralnej zmianie, dlatego dziecko w poszukiwaniu spodziewanych przyjem­
ności cierpliwie poddaje się fotograficznym zabiegom. Zaraz po ich zakończeniu 
zaczyna tego żałować, gdyż przekonuje się, iż zostało oszukane.

Uniłowski tworzy więc prywatną mitologię, w której kluczową rolę odgrywa 
pierwsza zdrada -  „grzech pierworodny”, który naznaczył Lucjana. Jego pamięć 
jednakże postępuje zgodnie z odwiecznym wzorcem, zaraz wywołując kolejne 
wspomnienie, które ma charakter ewidentnie soteriologiczny: do chorego chłop­
ca z daleka przyjeżdża matka, całkowicie uszczęśliwiając go wspaniałymi pre­
zentami. Zainicjowany przez fotografię powrót do dzieciństwa okazał się dla Lu­
cjana nie tylko przywróceniem czasu przeszłego, lecz także ponownym odkry­
ciem tych doświadczeń, które ukształtowały jego osobowość. Te dwie wizyty 
odsłaniają źródła lęku i nadziei, które dominują w niemal wszystkich -  później­
szych -  relacjach Lucjana.

Pośmiertna pamiątka

Zdjęcie niejednokrotnie należy do tych przedmiotów, jakie pozostają po kimś, 
kto odszedł na zawsze. Specyfika pamiątki polega na tym, iż funkcjonuje ona 
aktywnie, wywierając znaczny wpływ na tych, którzy się z nią stykają25. Parafra­

24 Z. U n i ł o w s k i ,  Wspólny pokój. Wrocław 1976, s. 139. BN I 224. Jednak fotografie fil­
mowe oglądane tylko ze względu na nie same wzbudzają dość negatywne wrażenie. Zob. S. O t w i- 
n o w s k i ,  Marionetki. Warszawa 1958, s. 124-125. Pierwodruk: 1938.

25 Poza moim zainteresowaniem pozostają przykłady, które ograniczają się do przekazania 
informacji o śmierci. Zob. np. H. S i e n k i e w i c z ,  Na marne. W: Pisma. T. 36. Warszawa 1912, 
s.41.  Pierwodruk: 1872. -  T. K u d l i ń s k i ,  Wuj Rafał iSka. Lwów 1936, s. 33.
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zując więc Nietzschego można zauważyć, iż ten rodzaj oddziaływania koncentru­
je się na pożytkach i szkodliwości fotografii dla życia.

Korzyści są najwyraźniejsze tam, gdzie zdjęcie przedstawia osobę bliską, bar­
dzo kochaną. W takim przypadku, jak zauważa psycholog:

Dzięki fotografii pobożnie przechowywanej, kontemplowanej wraz z innymi wspomnie­
niami w uroczystym ceremoniale intymnej religii, coś z owego okrucieństwa zniknięcia zo­
stało poddane egzorcyzmom. Na miejsce brutalnego unicestwienia i rozkładu ciała pojawiła 
się wieczność z pożółkłym uśmiechem. W ten sposób fotografia zajmuje miejsce w ceremo­
niale, który wypełnia funkcję społeczną, stanowi ona jego ostatni etap, w łączności z subiek­
tywnością najbardziej „osobistą”26.

Uzupełniając te spostrzeżenia, należałoby zaznaczyć, iż owa konsolacja poja­
wia się niemal w końcowej fazie obrzędu i niejednokrotnie bywa też zaskoczeniem. 
W Rodzinie Połanieckich (1895) Henryka Sienkiewicza dokładnie pokazany zosta­
je proces, w którego trakcie Stanisław oswaja się ze śmiercią Litki. Jej zdjęcia ak­
tywnie i pozytywnie uczestniczą w tej przemianie dopiero na ostatnim etapie:

Gdy wrócił do domu, na wstępie uśmiechnęła się do niego twarzyczka Litki z dużej 
fotografii, którą podczas jego niebytności przysłała Marynia. Jej widok wzruszył Połaniec­
kiego do głębi duszy. Często zresztą doznawał on tego rodzaju wzruszeń, gdy niespodziewa­
nie przypomniał sobie Litkę lub nagle spostrzegł jeden z jej portretów. Zdawało mu się wów­
czas, że miłość do tego dziecka, pochowana gdzieś w głębi serca, wstawała nagle z dawną 
żywotnością i siłą, przejmując całą jego istotę ogromną tkliwością i ogromnym żalem. To 
odświeżanie się żalu było nawet tak bolesne, że go unikał, jak zwykle człowiek unika praw­
dziwego cierpienia. Teraz jednak było w jego wzruszeniu coś słodkiego. Litka uśmiechała się 
do niego przy blasku lampy, jak gdyby chciała powiedzieć: „Pan Stach”. Naokół jej główki, 
na białym obramowaniu, zieleniły się cztery brzozy namalowane przez Marynię.

Połaniecki stał i patrzył przez długi czas, na koniec pomyślał:
„Wiem, w czym może być szczęście życia -  w dzieciach”27.

Fotografie i wywołane dzięki nim wspomnienia początkowo przynoszą jedy­
nie przejmujące doświadczenie nieobecności, pustki. Istotna zmiana pojawia się 
po odwróceniu kierunku odbioru, gdy Stanisław przestaje skupiać się na tym, jak 
bardzo Litka była mu bliska, i próbuje spojrzeć na siebie zjej perspektywy, stara­
jąc się odtworzyć te dziecięce uczucia. Reorientacja dokonuje się dzięki specy­
ficznemu spojrzeniu, jakie kieruje Litka -  i które wyraźnie wydobywa się „na 
zewnątrz” fotografii. Stanisław zaczyna dostrzegać, iż to miłość dziecka -  Litki, 
ale nie tylko -  nadaje sens i chroni przed powrotami rozpaczy.

Konsolacyjna funkcja fotografii nie ogranicza się do utrwalania wspomnień, 
zapewniających namiastkę nieśmiertelności. Sienkiewicz sugeruje, iż te ceremo­
nie mogą i leczyć, ijątrzyć bolesne rany28. Dopiero gdy zdjęcie stanie się czymś 
w rodzaju testamentu, w którym Litka wskaże Stanisławowi drogę do założenia

26 R. C a s t e l ,  Urojenia i obrazy. Wybór, przeł. M. M y s z k o r o  ws k a .  W zb.: Antologia 
tekstów z  teorii i estetyki fotografii. Cz. 5. Wybór U. C z a r t o r y s k a .  Warszawa 1993, s. 50.

27 H. S i e n k i e w i c z ,  Rodzina Połanieckich. Warszawa 1997, s. 237-238.
28 Wiedział o tym K. I r z y k o w s k i  (Notatki zżycia, obserwacje imotywy. Warszawa 1964), 

który znalazł się w podobnej sytuacji, kiedy w r. 1916 umarła jego córeczka -  Basia. Oglądanie zdjęć 
zawsze prowadziło ojca do następujących wniosków: „Porównywałem oczy na wszystkich jej foto­
grafiach. Od samego początku ten zagadkowy smutek, jakby zapowiedź, która się sprawdziła”. Dla­
tego Irzykowski zrezygnował z tej czynności: „Nie chcę wyjmować z szuflady fotografii -  boję się. 
W duchu je oglądam, mam je w ręce, lecz nie sięgam. Beznadziejne” (s. 187, 188).
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rodziny, wówczas życie ostatecznie zatryumfuje nad śmiercią. Połaniecki podej­
mie decyzję o swoim małżeństwie z Marynią, patrząc na fotografię zmarłego dziec­
ka, które „zainspirowało” i „zatwierdziło” ten związek.

Istnieje także inny tryb funkcjonalizacji zdjęcia, polegający na zawłaszczeniu 
go. Dzieje się tak wtedy, gdy bohatera nic nie łączy z przedstawioną na fotografii 
osobą, a mimo to próbuje on wykorzystać jej obraz do realizacji własnych celów. 
Sytuacja taka na zasadzie kontrastu została wprowadzona już przez Sienkiewicza. 
Zawiłowski interesuje się Marynią -  żoną Stanisława -  i obsypuje ją  komplemen­
tami, posługując się zdjęciem Litki. Próbuje udowodnić niezwykłe podobieństwo 
między obiema osobami, czym wzbudza oburzenie -  podszyte pewną zazdrością 
-  u męża, który natychmiast usuwa ten portret z salonu29. Jeszcze wyraźniej wą­
tek podobny pojawia się w Sezonowej miłości (1905) Gabrieli Zapolskiej. Tuśka 
odwiedza Sznapsię, która pokazuje jej zdjęcie zmarłej córki. Jednak dla Tuśki 
najważniejszy jest fakt, iż było to dziecko jej obecnego kochanka -  Porzyckiego. 
Patrząc więc na fotografię, wyobraża sobie, jak on i Sznapsia opiekują się cho­
rą, a następnie pocieszają się po jej stracie. Fantazmat okazał się fałszywy -  ojca 
wówczas nie było -  lecz wystarczył, aby podsycić uczucie Tuśki, które, nie po raz 
pierwszy zresztą, dostaje się w mechanizm zazdrości30.

Strategia zawłaszczenia jest zatem podobna, gdyż polega na pobudzeniu pra­
gnienia u kogoś lub -  w sobie samym. Fotografia zmarłego dziecka wydaje się 
środkiem bardzo użytecznym, ponieważ świetnie maskuje te zamiary, wprowa­
dzając aurę pierwotnej niewinności. Niemniej jednak jest też nieskuteczna: nie 
powołuje ani nie przywraca do życia silnej więzi, obnażając tylko nienaturalny 
zamysł jej stworzenia.

Obie -  modelowe -  sytuacje mają negatywne dopełnienia, w których wizeru­
nek nieżyjącego przynosi tylko potwierdzenie wszechwładnego panowania śmierci. 
Fotografia jest już nie tyle pamiątką, ile maską pośmiertną, która wytrwale przy­
pomina o kruchości wszelkiego istnienia.

Zasada ta jest szczególnie wyraźna tam, gdzie uprzednie relacje albo nie ist­
nieją, albo są dość wątłe.

Przykład pierwszej sytuacji, osadzonej w bezosobowym kontekście politycz­
nym, znajduje się w powieści Andrzeja Struga Dzieje jednego pocisku (1910). 
Carski gubernator, obawiając się zamachu, surowo każe wszystkich buntowni­
ków; ma jednak dość nietypowy nawyk kolekcjonowania zdjęć osadzonych więź­
niów. Fotografia jednego z nich wzbudza dziwne wrażenia; efekt ten jest nawet 
wyjaskrawiony, ponieważ Strug opisuje tylko oczy młodego rewolucjonisty, któ­
re za każdym razem „mówią” generałowi co innego. Zanim jeszcze podpisze on 
wyrok, wzrok skazańca wywołuje niejaką sympatię, ale została ona stłumiona, 
aby „sprawiedliwości” mogło stać się zadość.

Kiedy po jakimś czasie generał wydobył jego fotografię, spojrzały nań stamtąd oczy 
upiora. Jasne, przenikliwe, nieubłagane -  wiedzące już wszystko i mówiące wszystko. Szarp­
nęło nim po raz pierwszy w życiu okropne powątpiewanie. Zali dobre jest to, co czyni? Zali 
to jest konieczne? Z oczu powieszonego biła prawda, owa wiekuista nieomylność -  która 
panuje tam, gdzieś, kędy poszedł skazany chłopiec31.

29 S i e n k i e w i c z ,  Rodzina Połanieckich, s. 416-418.
30 G. Z a p o l s k a ,  Sezonowa miłość. Kraków 1980, s. 324-325.
31 A. S t r u g ,  Dzieje jednego pocisku. Warszawa 1989, s.32-33.
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Wraz ze śmiercią role zostają odwrócone i teraz to więzień ma ewidentną 
przewagę nad generałem, którego wprowadza w zakłopotanie czy wręcz szanta­
żuje. Gubernator pierwotnie ugiął się pod tą presją, ale -  podobnie jak poprzednio 
-  później odbudował w sobie poczucie obowiązku. Gdy wydawało mu się, że jest 
ono niezachwiane, znowu zapragnął zmierzyć się z fotografią:

wydobył album i z drwiącym uśmiechem spytał widma:
„No i co?”
„Zginiesz!” -  odpowiedziały natychmiast oczy.
Była w tym spojrzeniu znowu przenikliwa, nieodparta prawda. I zamarł drwiący uśmiech 

na pobladłej twarzy generała -  zobaczył bowiem własną śmierć, swój własny grób. Widział 
swój pogrzeb uroczysty, idący ulicami Warszawy. Gromady gapiów, szpalery wojsk32.

Dopiero za trzecim razem gubernator dostąpi pełnego objawienia. Zakwestio­
nowanie metod postępowania, wyczytane wcześniej z fotografii, teraz zostało uzu­
pełnione o pokazanie wszystkich konsekwencji, jakie z nich wynikają. Nikt bo­
wiem, kto posługuje się przemocą, nie może zająć pozycji neutralnej; siła stoso­
wana wobec innych zawsze „wróci” do tego, kto jej użył. Ta lektura fotografii 
utrwala właśnie moment tranzytu: potwierdza zarówno opresję generała wobec 
buntowników, jak i planowany odwet z ich strony. Wzajemność nie implikuje jed­
nak determinizmu, ale odsłania pułapkę, w którą wpada każdy, kto angażuje się 
w konflikt.

Fatalizm pojawia się dopiero w Niecierpliwych (1939) Nałkowskiej, ostatnim 
utworze, który -  w interesującym mnie okresie -  wprowadza temat fotografii. 
Pisarka obrazuje losy pewnej rodziny, w której wszyscy podlegają -  w różnej for­
mie -  destrukcji. Nazajutrz po pogrzebie babki Ludwiki jego uczestnicy spotyka­
ją  sią na obiedzie, po którym następują skąpe, urywkowe wspomnienia. Aby je 
podtrzymać, gospodyni przynosi zbiór dawnych fotografii, wśród których jest też 
podobizna zmarłej :

Przedstawiała babkę Ludwikę, gdy nie miała jeszcze trzydziestu lat, z małym dzieckiem 
na ręku. Młoda matka nie przypominała pogodnych Madonn, miała twarz złą i tragiczną, nie 
patrzyła na dziecko. Jej gniewne, szeroko rozwarte pod ciemnymi brwiami oczy wbite były 
wprost w obiektyw pradawnego fotografa -  z wyrazem daremnego pytania czy pogróżki. [...]

-  To dziecko jest nieżywe -  powiedział Jakub o niedoszłym swym wuju -  miało dwa 
miesiące, kiedy umarło na konwulsje.

Kobiety pochyliły się nad tym dziwnym zdjęciem pośmiertnym. Ludwika trzymała na 
kolanach dziecko, jak gdyby jeszcze żyło, i patrzyła ponad nim w świat z nienawistną rozpa­
czą. Było to jej dziecko ostatnie z Fabianem, piąte z tych, które umierały zaraz albo w parę 
miesięcy po urodzeniu33.

Opis jest skonstruowany wedle pewnej retoryki, która wzmacnia czy podwaja 
doświadczenie śmierci. Rama zewnętrzna sprawia bowiem, że Ludwika jest już 
osobą nieżyjącą, pomimo iż na zdjęciu jest jeszcze taka młoda. Na ten kontrast 
nakłada się następny, który w pełni zostaje ujawniony dopiero po informacji Ja­
kuba. Przepaść między matką a dzieckiem wynika stąd, iż to ostatnie jest -  w mo­
mencie fotografowania -  martwe.

Wykonywanie i oglądanie tego zdjęcia charakteryzuje się pewną symetrią: 
zebrana rodzina uczestniczy w pogrzebie babki, a ona -  jako matka -  bierze udział

32 Ibidem, s. 33.
33 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi. W: Pisma wybrane, s. 300.
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w „pogrzebie” dziecka. Fotografia zrównuje obie te perspektywy czasowe, wpro­
wadzając symultaniczność, w której ostatecznie tkwi sens. Śmierć stale zaczyna 
i kończy istnienie ludzkie. Wszystkie jego etapy -  narodziny, młodość, starość -  
bez większej różnicy mogą zakończyć się pogrzebem. Rozpacz w oczach Ludwi­
ki sugeruje nie tylko bunt, ale też wiedzę tragiczną o życiu, które od samego po­
czątku wytrwale szuka swego przeciwieństwa. W losie wielu postaci proroctwo 
to spełni się z iście fatalistyczną trafnością.

Zakończenie

Przedstawione trzy konteksty, wjakich proza wykorzystuje fotografię, skła­
niają do wyciągnięcia zasadniczego wniosku dotyczącego ewolucji, która zaryso­
wuje się na przestrzeni wziętych tu pod uwagę epok. Proza pozytywizmu wyzna­
czyła pewien kanon funkcjonalizacji, z którego i modernizm, i Dwudziestolecie 
będą -  mniej lub bardziej radykalnie -  rezygnować. Proces polega na przesunię­
ciu fotografii ze sfery międzyosobowych interakcji w obręb doświadczeń znacz­
nie bardziej podmiotowych.

W zakresie zjawisk związanych z pragnieniem proza realistyczna stworzyła obie 
możliwości. Zdjęcie uzyskało zatem pierwotny lub wtórny status względem rozwi­
janego romansu, chociaż pierwszy typ pojawiał się zdecydowanie częściej, gdyż 
lepiej nadawał się do opisania reakcji naśladowczych. Modernizm kontynuuje ten 
aspekt, tyle że wprowadza fotografię w momencie, gdy ostatnia faza zazdrości po­
woduje pojawienie się przemocy. Dwudziestolecie natomiast (jeśli nie liczyć Weys­
senhoffa) wraca do sytuacji, w której oglądanie zdjęcia tylko potwierdza wcześniej 
powstałe uczucie, przy czym często jest ono jednostronne, nieodwzajemnione.

Proces ten wyznacza także charakter tekstowej reprezentacji obrazu. Jest on 
uzależniony nie tylko od ogólnie przyjętej konwencji, ale przede wszystkim od 
roli, którą fotografii powierzono. Dopóki rozpoczyna ona romans, dopóty jej opis 
jest rozbudowany, ale i silnie sfunkcjonalizowany, gdyż od tego, co -  i w jaki 
sposób -  zostaje wychwycone z całego zdjęcia, zależy prezentacja natury pra­
gnienia. Nie przypadkiem zatem wtórny wobec niego status fotografii prowadzi 
do jej coraz bardziej skrótowego -  i mniej znaczącego -  opisu.

Jeśli chodzi o kontekst epistemologiczny, sprawa przedstawia się dokładnie 
odwrotnie, gdyż najpełniejsze informacje zdjęcie przekazuje właśnie wtedy, kie­
dy jest kolejnym, wręcz drugorzędnym etapem procesu poznawczego. Dopiero 
gdy ten będzie -  „doświadczalnie” -  przeprowadzony, wówczas j ego wyniki mogą 
zostać poddane syntezie za pomocą ponownego, tym razem o wiele trafniejszego, 
odczytania fotografii. Proza Dwudziestolecia zrezygnuje z tej zasady, zadowala­
jąc się pierwszym, niejednokrotnie jedynym odczytaniem zdjęcia. W efekcie przy­
nosi ono albo wiadomości dość oczywiste (najczęściej dotyczące tożsamości), 
albo o wiele lepiej charakteryzuje oglądającego -  niekiedy wręcz umożliwia sa- 
mopoznanie -  niż tego, kto jest na fotografii ukazany.

Sposób budowania opisu jest ściśle wyznaczany zakresem kompetencji po­
znawczych. Tam, gdzie jest on odpowiedni, przedstawiony zostaje wygląd ze­
wnętrzny oglądanej postaci (ubiór, poza) oraz cechy osobowościowe. Brak tych 
ostatnich występuje zazwyczaj tam, gdzie patrzący nie jest w stanie wysnuć tego 
rodzaju wniosków, koncentrując się na analizie swych doznań.

LALKI, LUSTRA, KLEPSYDRY 123

http://rcin.org.pl



124 CEZARY ZALEWSKI

Fotograficzne pamiątki po zmarłych zawierają konsolacyjny potencjał, ale 
jego aktualizacja wymaga odpowiednich okoliczności zewnętrznych. Sienkiewicz 
i Zapolska pokazują, iż tylko ci, których łączą silne więzi z innymi -  niezależnie 
od tego, czy jest to miłość, czy „jedynie” zazdrość -  są w stanie doświadczyć 
pocieszającej, a nawet ożywczej mocy płynącej z tych zdjęć. Obserwacja pozba­
wiona tego kontekstu, zakorzeniona w -  choćby i rodzinnej -  samotności, zatraca 
taki sens. Fotografia i w modernizmie, i w Dwudziestoleciu przynosi zatem za­
pewnienie o -  tak bądź inaczej uzasadnionym -  końcu istnienia.

Determinacja opisu przez sytuację, wjakiej znajduje się ten, kto ogląda zdję­
cie, jest tutaj największa. Konsolacja wyklucza rozbudowaną prezentację, ograni­
czając się do podania tożsamości sfotografowanej osoby. Natomiast tam, gdzie 
dominuje perspektywa tanatologiczna, opis zostaje rozszerzony i sfunkcjonalizo- 
wany. Niezależnie bowiem od tego kto, wjaki sposób, wjakim wieku został uchwy­
cony na zdjęciu, każdy jego detal przynosi odbiorcom doświadczenie cudzej, 
a przede wszystkim zapowiedź własnej śmierci.

Wyodrębnione przeze mnie trzy konteksty zapewne nie wyczerpują listy 
wszystkich, choć -  bez wątpienia -  pojawiają się najczęściej. Ich odmienność 
oraz fakt, iż w obrębie każdego z nich dochodzi do zasadniczych przekształceń, 
pozwala stwierdzić, iż atrakcyjność fotografii opiera się na jej, by tak rzec, pla­
styczności. Motyw ten można zmieniać i funkcjonalizować w zależności od ogól­
nych założeń, wedle których tworzony jest cały tekst. Z tego też powodu cało­
ściowa ewolucja polskiej prozy jest tu znakomicie dostrzegalna. Posługiwanie się 
zdjęciem pokazuje bowiem systematyczny wzrost -  począwszy od modernizmu -  
perspektywy jednostkowej. Pod wpływem tej „prywatyzacji” fotografia coraz wy­
raźniej staje się dla bohaterów „lalką”, zastępującą innego, „lustrem”, w którym 
się przeglądają, i wreszcie -  „klepsydrą”, z której odczytują swoje imiona.

DOLLS, MIRRORS, OBITUARIES.
THE MOTIF OF PHOTOGRAPH IN POLISH PROSE IN 1863-1939

The article Dolls, Mirrors, Obituaries analyses the motif of photograph in Polish prose in 1863­
1939. The author presents three contexts in which the “prop” is found. Most frequently a photograph 
has an important function in the protagonists’ love affairs who, seeing the photograph, fall in love or 
become jealous. Perception of photography carries also an amount of data on the world which gradu­
ally reduce and ultimately lead to the recourse to the observed subject. The third context is connected 
with the tanatological experience of the protagonists: a photo of the deceased may console or conver­
sely -  strengthen the belief in fragility of every life.
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