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PROBLEM BOGA
KONTEKSTY TWÓRCZOŚCI STÉPHANE’A MALLARMÉGO*

Jeśli w XIX w. idea religii wyzwala się coraz bardziej z modelu katolickiego, 
opartego na instytucjonalnym pośrednictwie między człowiekiem a Bogiem, i pro­
wadzi czasami do modelu społecznego preferującego wartości jedynie humani­
styczne, to dzieje się tak dlatego, że tradycyjna idea Boga staje się na nowo przed­
miotem radykalnych poszukiwań.

Teologia romantyczna

Przede wszystkim należy raz jeszcze przyjrzeć się podstawom dyskursu ro­
mantycznego, choćby najbardziej religijnego. Jeśli założymy, iż teologia jest za­
wsze redukcją tego, co Boskie i co jest, być może, niewspółmierne do wątłego 
i ciasnego umysłu ludzkiego, to Bóg romantyków stara się uniknąć wszelkiego 
determinizmu, definicji -  będącej ograniczeniem, podczas gdy Bóg jest ze wzglę­
du na swą naturę nieograniczony. Usiłuje również wyzwolić się z ram przedsta­
wiania, by stać się tym, co niepojęte w dyskursie religijnym. Względem tego Boga, 
w odniesieniu do którego posiadamy tylko -  na wzór nieskończoności -  negatyw­
ną intuicję, zupełnie anachroniczny wydaje się tradycyjny obraz Boga historycz­
nie objawionego, transcendentnego i wcielonego, uniwersalnego i osobowego, stwo­
rzyciela i ojca, Boga przedstawionego w Credo ne varietur. Mimo twierdzenia 
Georges’a Gusdorfa, że „oswobodzony z pęt racjonalizmu, które czyniły z de- 
istycznego Boga doby oświecenia zakładnika kategorii ludzkiego rozumienia, Bóg 
romantyków jest Bogiem w stanie czystym, jest niezmierzony pomimo wiedzy, 
jaką możemy posiadać na Jego temat, to Bóg niezgłębiony, którego miejscem, 
z dala od kościołów, gdzie zniewolono Go na ołtarzach, jest Un g r u d ,  Nicość 
Jakuba Boehmego” 1 -  jednak podkreślić trzeba, iż ta niepojęta figura Boga, będą­

* Tłumaczenie na podstawie: B. M a r c h a i ,  La Question de Dieu. W: La Religion de 
Mallarmé. Paris 1988. W związku z tym, że trudno byłoby dotrzeć do wszystkich zamieszczonych 
w tekście cytatów w edycjach tłumaczonych na język polski, podaję te fragmenty we własnym prze­
kładzie. [Przypis tłum.].

1 G. G u s d o r f , Du Néant à Dieu dans le savoir romantique. Paris 1983, s. 136.
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ca formą nieobecności, zapewnia idealne przejście historyczne od tradycyjnego 
teizmu do najczystszego humanizmu, który zapowiada. To teologiczne przemil­
czenie romantyzmu, choćby był on szczerze deistyczny, prowadzi do dostrzeżenia 
w „geniuszu religii” przede wszystkim geniuszu człowieka. Jego wyrazem, od 
momentu publikacji La Légende des siècles (1859) do La Bible de l ’Humanité 
(1864), jest również próba napisania na nowo niewątpliwie prowidencjalistyczne- 
go Discours sur l ’Histoire universelle w taki sposób, by przekształcić go w chwa­
lebną antropodyceę. Zgodnie zresztą ze słynną formułą Jules’a Micheleta: „czło­
wiek jest swym własnym Prometeuszem” 2.

Ten humanizm romantyczny odwołuje się, oczywiście, do chrześcijaństwa, 
choć w jego wersji zhumanizowanej, nastawionej na l u d z k i  wymiar Chrystusa 
-  chodzi zatem nie o Chrystusa wielkanocnego, ale o tego z Wielkiego Czwartku, 
któremu odmawia się Boskiej natury. Jezus-człowiek jest więc wcieleniem ludz­
kości tragicznej i staje się, na wzór mitologicznych herosów, w mniejszym stopniu 
oparciem dla prawdziwej religii niż dla chrześcijańskiego mitu, który wyłonił się 
z głębin nieobecności Boga lub z pustki niebios. Chrystus w Ogrodzie Oliwnym 
nieprawych synów Jean-Paula3 dźwiga nie tyle grzech świata, co melancholię po­
kolenia osieroconego przez dawnego Boga. Ten mit Chrystusa romantycznego, 
dręczący całe stulecie4, za sprawą historyków z Boga uczynił po raz drugi czło­
wieka -  choć tym razem bez możliwości powrotu, i osiągnął apogeum w 1863 r. 
wraz z sukcesem Żywotu Jezusa, w którym Ernest Renan przedstawił miarę „bo- 
skości” Chrystusa:

Tę wzniosłą osobę, która każdego dnia kieruje przeznaczeniem świata, możemy nazwać 
Boską choć nie w takim sensie, że Jezus pochłonął był to, co Boskie, lub utożsamiał się z tym, 
ale w znaczeniu, że Jezus jest jednostką dzięki której Jemu podobni uczynili największy krok 
ku Boskości5.

Jeśli zaś chodzi o Boga, zarówno u Renana, jak i u Pascala, to jest to Bóg 
ukryty, ale „Bóg ukryty w głębi ludzkiej świadomości” 6, i biograf Jezusa tak pod­
sumowuje to humanistyczne credo:

Jezusa nic nie prześcignie. Jego kult będzie się odnawiał bez końca; Jego legenda nie­
ustannie wywoływać będzie łzy; Jego cierpienia poruszą najlepsze serca; wszystkie wieki gło­
sić będą że pomiędzy synami ludzkości nie było większego niż Jezus7.

Syn Boga ponownie staje się synem człowieka, na wieki wieków.

2 J. M i c h e l e t ,  Histoire de France. W: Œuvres complètes. Sous la direction de P. Vi a 11 a- 
n e i x .  T. 4. Paris 1974, s. 13.

3 Zob. na ten temat С. P i с h o i s, L ’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres françaises. 
Paris 1963.

4 Zob. F. В о w ma n ,  Le Christ romantique. Genève 197'3.
5 E. R e n a n ,  Vie de Jésus. W: Œuvres complètes. Edition définitive établie par H. P s i c h a -  

ri.  T. 4. Paris 1949, s. 371. [Zob. wyd. polskie: Żywot Jezusa. Przeł. A. N i e m o j e w s k i .  Łódź 
1991 -  przypis tłum.].

6 Ibidem, s. 83. To właśnie tego Boga R e n a n  (Œuvres complètes, t. 7, s. 294) nazwał nie­
gdyś „wielkim i jedynym dźwiękiem”, wywołanym przez wszystkie nasze „talenty wibrujące jedno­
cześnie”.

7 R e n a n ,  Vie de Jésus, s. 371.
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Krytyka filozoficzna

Dyskurs romantyczny odbiera słowu „Bóg”, mimo iż ono samo nadal jest uży­
wane, a przynajmniej wzywane -  z wygody lub z przyzwyczajenia 8, wszelką wy­
raźną treść i przygotowuje, choćby mimowolnie, drogę dla ateistycznego humani­
zmu. Jednocześnie w sferze refleksji czysto filozoficznej -  zwłaszcza w Niemczech, 
gdzie filozofia wiele zawdzięcza teologii -  dostrzec można odmienną tendencję dą­
żącą do odzyskania tego, co Boskie, przez to, co ludzkie. Tendencja owa, od Georga 
Wilhelma Friedricha Fiegla do Karola Marksa, poprzez Davida Friedricha Straussa 
i Ludwiga Feuerbacha, opiera się na rezygnacji z dualizmu religijnego.

Utożsamiając Boga z Duchem absolutnym i podkreślając swój szacunek dla 
chrześcijaństwa, Flegel wszakże nie tylko odrzucił ideę Boga osobowego, ale ogra­
niczył przede wszystkim transcendencję Boga chrześcijańskiego do nieprzekra­
czalnej filozofii immanencji skierowanej ku przyszłości. Bóg, jeśli nadal tak wła­
śnie trzeba Go nazywać, jest jedynie ostatecznym stadium rozwoju Ducha. Uczniom 
mniej zainteresowanym idealizmem filozofa z Jeny nie pozostawało nic więcej, 
jak tylko wyciągnąć konsekwencje materialistyczne z Heglowskiego immanenty- 
zmu. To zwłaszcza przypadek Straussa, autora -  jeszcze przed Renanem -  demi- 
styfikacyjnego Das Leben Jesus (1835), tłumaczonego na język francuski przez 
Émile’a Littrégo w r. 1839, i przede wszystkim Feuerbacha. Główną ideę najbar­
dziej znanego dzieła tego ostatniego -  O istocie chrześcijaństwa, młody Marks tak 
oto streścił w swych Tezach o Feuerbachu:

Feuerbach wychodzi z założenia, iż religia sprawia, że człowiek staje się obcy samemu 
sobie oraz że świat ulega podwojeniu: istnieje świat religijny, przedmiot reprezentacji, i świat 
rzeczywisty. Jego praca polega na sprowadzeniu świata religijnego do jego temporalnych pod­
staw9.

Bóg lub bogowie są tylko wymysłami wyobraźni religijnej, pasożytniczymi ko­
piami ludzkiego ducha. W książce, mającej na celu zbadanie „istoty religii, która 
dla niej samej pozostaje ukryta” 10, Feuerbach rzeczywiście stara się wykazać, „że

8 Zob. R e n a n ,  Œuvres complètes, t. 7, s. 294-295: „Tym, którzy zpunktu widzenia substan­
cji spytają mnie: Ten Bóg jest czy też nie? -  Och! Boże! odpowiem, tylko On jest, a cała reszta 
jedynie zdaje się być. Zakładając nawet, że dla nas, filozofów, użycie innego słowa byłoby odpo­
wiedniejsze, słowa abstrakcyjne nie wyrażają bowiem jasno prawdziwej egzystencji, pojawiłaby się 
wówczas ogromna niedogodność pozbawiająca nas wszelkich poetyckich źródeł przeszłości oraz 
oddzielająca nas przez język od prostaczków, którzy żywią podziw w im właściwy sposób. Słowo 
»Bóg«, będące w poważaniu ludzkości, to słowo posiadające długą tradycję i używane w poezji; 
porzucenie go byłoby równe zniszczeniu wszystkich językowych przyzwyczajeń. Nakażcie prostacz­
kom żyć dla prawdy, piękna i moralnej czystości, a słowa te nie będą miały dla nich żadnego sensu. 
Każcie im kochać Boga, nie obrażać Go, a zrozumieją was doskonale. Bóg, Opatrzność, nieśmiertel­
ność, wszystkie te dobre, stare słowa, może nieco zbyt ciężkie, filozofia interpretować będzie w spo­
sób coraz bardziej wyrafinowany, ale nigdy nie zastąpi ich z korzyścią. W takiej czy innej postaci 
Bóg będzie zawsze synonimem naszych nadnaturalnych potrzeb, będzie k a t e g o r i ą  i d e a ł u  
(tzn. formą, w jakiej postrzegamy ideał), jak przestrzeń i czas są k a t e g o r i a m i  c i a ł a ” .

9 K. M a r k s ,  F. En  g e 1 s, Sur la religion. Textes choisis, traduits et annotés par G. B a d i a ,  
P. B a n g e  et E. B o t t i g e l l i .  Paris 1972, s. 70. [Zob. wyd. polskie: О religii. Przeł. J. M a l i ­
n i  a к (i in.). Warszawa 1962 -  przypis tłum.].

10 L. F e u e r b  ach,  L ’Essence du christianisme. Trad. J. P. O s i er. Paris 1982, s. 131. [Zob. 
wyd. polskie: O istocie chrześcijaństwa. Przeł. A. L a n d m a n .  Warszawa 1959 -  przypis tłum.].
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ateizm [...] jest tajemnicą religii, która w swej głębi, a nie na zewnątrz, nie w swych 
hasłach oraz wyobraźni, ale w swym sercu, w swej prawdziwej istocie, nie wierzy 
w nic innego, jak tylko w prawdę i boskość bytu ludzkiego” n. To projekt, który ma 
charakter nie tylko krytyczny, ale i „terapeutyczny” 12, ponieważ jego celem jest przy­
wrócenie człowiekowi świadomości tej prawdziwej istoty, poza którą nie może on 
wyjść. Środkiem do tego jest np. wykazanie, iż Bóg, Trójca Święta, Boskie Słowo 
„nie są tym, czym są w złudzeniu teologii, że nie są to obce nam tajemnice, ale 
tajemnice wewnętrzne, tajemnice ludzkiej natury” 13; że Bóg, który fascynuje wie­
rzącego, jest tylko , jego wyalienowanym Ja” 14. Dzięki temu Feuerbach może upo­
minać się o gnothi seauton Sokratesa jako o prawdziwą egzergę i jedyny temat swej 
książki: „Bóg -  jak pisze -  nie jest bytem fizycznym ani kosmicznym, ale psycholo­
gicznym” 15. Wynika z tego, że w sferze religii wszelki postęp jest „pogłębieniem 
wiedzy o sobie” 16. Poszukiwanie istoty chrześcijaństwa miesza się zatem w przy­
padku Feuerbacha z antropologicznym nawróceniem teologii, co równa się stwier­
dzeniu, iż antropologia staje się wówczas jedyną możliwą teologią:

Zniżając teologię do poziomu antropologii, daleki jestem od nadawania tej drugiej puste­
go lub drugorzędnego znaczenia; wznoszę raczej antropologię do poziomu teologii, tak samo 
jak chrześcijaństwo przekształciło człowieka w Boga, zniżając Boga do poziomu człowieka17.

Ta odbudowana na fundamencie wszystkich religii antropologia doprowadza do 
końca -  mniej przez empatię, a raczej z krytycznego punktu widzenia -  romantycz­
ne odrodzenie dyskursu religijnego. Odrzuca też model teologii obiektywnej, by 
powrócić do żywego źródła uczuć religijnych, którym jest ludzkie serce, i odnowić 
w ten sposób mistykę podmiotu. Od momentu, gdy uznaje się, co czynili romantycz­
ni profeci, iż istota religii nie znajduje się w przedmiocie uczuć religijnych, który 
nazywamy Bogiem, ale w samych uczuciach religijnych, pozostaje tylko krok do 
stwierdzenia, że niosą one „w s o b i e  swego Boga” 18. Prowadzi to do odnalezienia 
w tej istocie religii, od zarania obiektywizowanej na zewnątrz i ubóstwianej pod 
postacią niezliczonych form teologicznych, fundamentalnej jedności człowieka.

Fryderyk Engels, omawiając w ponad 40 lat później wydarzenie, jakim stała 
się książka Feuerbacha, przedstawiał ją  jako objawienie:

Ciągłość została zerwana; „system” został rozbity i usunięty w kąt, sprzeczność rozwią­
zana, ponieważ istniała ona tylko w wyobraźni. Trzeba było doświadczyć na sobie wyzwoleń­
czej siły tej książki, by mieć o niej pojęcie. Entuzjazm był ogólny; natychmiast wszyscy stali­
śmy się „feuerbachistami” 19.

Wiadomo, iż po pierwszym zachwycie Marks starał się wyjść poza tego ty­
pu idealistyczny humanizm, który przedstawia człowieka jako istotę uniwersalną 
i abstrakcyjną. Dlatego u podstaw uczuć religijnych doszukiwał się człowieka spo­
łecznie wyalienowanego:

11 Ibidem, s. 104.
12 Ibidem, s. 93.
13 Ibidem, s. 107.
14 Ibidem, s. 149.
15 Ibidem, s. 448.
16 Ibidem, s. 130.
17 Ibidem, s. 107.
18 Ibidem, s. 127.
19 Ma r k s ,  E n g e l s ,  op. cit., s. 221.
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Ale c z ł o w i e k  -  pisał w powszechnie znanym tekście -  nie jest abstrakcyjnym bytem 
skulonym gdzieś poza światem. Człowiek to ś w i a t  c z ł o w i e k a ,  Państwo, społeczeństwo. 
To Państwo, to społeczeństwo tworzą religię, o d w r ó c o n ą  ś w i a d o m o ś ć  ś w i a t a ,  po­
nieważ są one ś w i a t e m  n a  op a k .  Religia [...] jest u r o j  o n ą  r e a l i z a c j  ą  bytu ludz­
kiego, ponieważ b y t  l u d z k i  nie posiada prawdziwej rzeczywistości. Walka przeciwko re­
ligii jest zatem walką przeciwko t e m u  ś w i atu,  w którym religia jest w o n i ą  duchową20.

Krytyka religii musi więc koniecznie przekształcić się w krytykę społeczną, a fi­
lozofia powinna „demaskować, gdy tylko oznajmiona zostanie s a k r a l n a  f o r ­
ma  autoalienacji człowieka, autoalienację w swych n i e s a k r a l n y c h  f o r ­
m a c h ” 21.! tak aż do chwili, gdy społeczeństwo znajdzie się na właściwym miejscu, 
gdzie wszelki wyzysk będzie zniesiony, a funkcja religijna, to pasożytnicze odbicie, 
zniknie, ponieważ -  zgodnie z formułą Engelsa -  „nic więcej nie będzie już do odbi­
cia” 22. Między Feuerbachem a Marksem rodzi się zatem debata, polityczna i religij­
na zarazem, która zdominuje całe stulecie i dotyczyć będzie prymatu człowieka lub 
społeczeństwa. Tak jak Feuerbach przedłuża intuicję romantyczną Boga wewnętrz­
nego, tworzącą humanizm, tak Marksowska krytyka O istocie chrześcijaństwa, któ­
ra jest przede wszystkim krytyką humanizmu, prowadzi aż do ostateczności orga­
niczny związek między tym, co społeczne, a tym, co religijne -  nawet jeśli czyni to 
tylko po to, by odwrócić jego znaczenie. Jednak myśli Marksa przenikają do Fran­
cji dość późno, początkowo dotyczą też polityki, a nie religii, podczas gdy głów­
ne pisma Feuerbacha zostały przetłumaczone w 1850 r. przez Hermanna Ewerbecka 
wtórnie 2 jego prezentacji szkoły neoheglowskiej (Qu ’est-ce que la religion, d ’après 
la nouvelle philosophie allemande?23). W tym samym roku pojawia się, nie­
przychylny zresztą, komentarz Renana24; jeszcze większy oddźwięk zapewnia im 
w 1864 r. nowy przekład O istocie chrześcijaństwa pióra Josepha Roya -  przyszłego 
tłumacza Kapitału.

Rozwiązanie panteistyczne: buddyzm

Od Feuerbacha do Marksa Bóg był uprzywilejowaną figurą ludzkiej alienacji. 
Jednak religią, której radykalną krytykę podjęli dwaj niemieccy filozofowie, by od­
kryć w niej odpowiednio „sen ludzkiego ducha” 25 oraz „opium dla ludu” 26, było 
przede wszystkim chrześcijaństwo. Natomiast intelektualna ciekawość romantyzmu,

20 Ibidem, s. 41-42.
21 Ibidem, s. 42.
22 Ibidem, s. 149.
23 H. E w e r b e c k w  tomie 1 swego dzieła Qu ’est-ce que la Bible, d 'après la nouvelle philoso­

phie allemande (Paris 1850) przedstawił teksty G. F. Damnera, F. W. Ghillany’ego, E. C. J. Lützelber- 
gera i B. Bauera; tom 2 (ukazał się w tym samym roku, nakładem tego samego wydawcy) w całości 
poświęcony jest Feuerbachowi, z którego pism przełożone zostały następujące: Wykłady o istocie re­
ligii, Wykłady o istocie wiary, Odpowiedź pewnemu teologowi, O istocie chrześcijaństwa, Myśli 
o śmierci i nieśmiertelności. Trzeba jednak przyznać, iż Marks nie jest zupełnie nieobecny w tej pano­
ramie -  nie tylko dlatego, że Ewerbeck zamieścił w apendyksie do tomu 1 jego krytykę Kwestii żydow­
skiej B. B a u e r a ,  ale przede wszystkim dlatego, iż tłumacz pozwolił sobie dodać do Wykładów 
o istocie religii F e u e r b a c h a  słynny wstęp do Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa 
(zob. s. 26-28).

24 E. R e n a n ,  M. Feuerbach et la nouvelle école hégélienne. W: Œuvres complètes, t. 7.
25 F e u  e rb  ас h, op. cit., s. 107 (s. 72 w książce E w e r b e c k a ) .
26 Ma r k s ,  E n g  el  s, op. cit., s. 42 (s. 27 w książce E w e r b  ec ka).
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jego pragnienie połączenia -  zgodnie z formułą Charles’a Leconte’a de Lisie’a -  
„zdolności ludzkiej inteligencji” 27 w powszechnej historii uczuć religijnych, jak też 
rodzące się religioznawstwo, które dzięki filologii poszerzyło pole zainteresowań 
mitologii porównawczej, dla świadomości religijnej stulecia odkryły nieznane hory­
zonty i na nowo postawiły pytanie o boskość28. Ruina tradycyjnego teologicznego 
modelu chrześcijaństwa pobudziła w ten sposób odrodzenie się innych modeli bo- 
skości -  greckiego politeizmu, w którym odkrywa się, od Georga Friedricha Creuze- 
ra po Louisa Mćnarda, utraconą prawdę symboliczną, zarazem kosmiczną i społecz­
ną, przede wszystkim zaś wschodniego panteizmu, szybko wyzwalającego się z her­
metycznych prac orientalistów, hinduistów i sinologów (Abla Rémusata, Eugène’a 
Bumoufa, Маха Müllera, Stanis1 asa Juliena), by wprowadzić do świata literatury 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nową modę: „Buddyzm -  notuje Renan 
- je s t rzeczywiście odkryciem naszego wieku” 29. Wyliczając w artykule napisanym 
w r. 185230 pierwsze prace na temat buddyzmu, dawny seminarzysta Saint- 
-Sulpice tak oto definiuje tę paradoksalną religię:

Ta doktryna, według której najwyższym celem ludzkiego życia jest nicość lub, jeśli ktoś 
woli, raj, gdzie człowiek zredukowany zostaje do stanu wysuszonego trupa; doktryna, która głosi, 
iż szczytem doskonałości jest unicestwienie kolejnych wcieleń; w której człowiek jest przedsta­
wiany jako zwieńczenie stworzenia; w której idea bytu wyższego pojawia się w dość późnej epo­
ce; owa doktryna jest fenomenem tak niesamowitym, że nasz umysł tylko z wielką trudnościąjest 
skłonny uznać jej możliwość. A jednak taka doktryna istnieje. [...] Kościół nihilizmu przetrwał aż 
do naszych czasów bez ważniejszej schizmy, to najbardziej zwarty gmach religijny Wschodu31.

W tym samym roku, w którym Renan zapisał te linie, by pochwalić rozwój 
orientalistyki, w roku będącym także rokiem śmierci Eugène’a Bumoufa, jej pio­
niera, pojawiła się pierwsza edycja Poèmes antiques, którą symbolicznie otwiera­
ją  dwa wiersze hinduskie: Sûryâ oraz Bhagavat; do nich w kolejnych wydaniach 
tomu dojdzie jeszcze 5 innych. Nawet jeśli w tym zbiorze grecki politeizm okazu­
je się istotniejszy, to Poèmes antiques są pierwszą popularyzacją poetycką buddy­
zmu. Upowszechniają też, w inwokacji do „niewidzialnej Mai” 32, „wieczne kłam­
stwo”, które „wyśniło świat” 33, religię nazwaną z niejakim sukcesem religią nico­
ści oraz złudzenia34.

Jeśli literacki buddyzm stał się na początku lat pięćdziesiątych modą intelek­
tualną, to przede wszystkim dlatego, że natknął się na ogromny pesymizm, który 
rozkwitł z dnia na dzień po zamachu stanu35 wśród wielu łudzących się -  na wzór 
Leconte’a de Lisle’a -  chimerami utopii. Popularna wersja buddyzmu dostarczyła

27 Ch. L e c o n t e  de  Li  s 1 e, Articles -  Préfaces, Discours. Textes recueillis, présentés et 
annotés par E. P i c h .  Paris 1971, s. 114-115.

28 Pisał E. V a c h e r o t  (La Religion. Paris 1868. Cyt. z: „L’Année Philosophique” 1869, 
s. 483): „Dla krytyki w tym stuleciu problem religii nie jest tak oczywisty, jak był dla uczuć ludzi 
wierzących lub dla rozumu encyklopedystów. Krytyka ta nie ulega tajemnicy Boskiego objawienia, 
ale nie wierzy też, by wszystko zostało załatwione wówczas, gdy umieszczono instytucje religijne 
pomiędzy przesądami nieuctwa lub majakami wyobraźni”.

29 R e n a n ,  Œuvres complètes, t. 7, s. 747.
30 Artykuł R e n a n  a został jednak opublikowany dopiero w 1884 r. w jego Nouvelles études 

d ’histoire religieuse.
31 R e n a n ,  Œuvres complètes, t. 7, s. 746.
32 Ch. L e c o n t e  de  Li  s le, Poèmes antiques. W: Œuvres. T. 1. Paris 1977, s. 25.
33 Ibidem, s. 36.
34 Zob. ibidem, s. 61: „О Brahmo! wszystko jest snem snu”.
35 Chodzi o wydarzenia z 2 XII 1851. [Przypis tłum.].

http://rcin.org.pl



PROBLEM BOGA -  KONTEKSTY TWÓRCZOŚCI STÉPHANE’A MALLARMÉGO 79

tym umysłom, jeszcze religijnym, ale już postchrześcijańskim, które nie czekały 
na Friedricha Nietzschego, by ogłosić śmierć Boga i upadek wiary, garść intelek­
tualnych uroków negatywnej mistyki, czyniącej z nicości swój podstawowy dog­
mat, a ze złudzenia najwyższe bóstwo. Buddyzm to również pesymizm lat sześć­
dziesiątych -  tak samo jak popularna wersja schopenhaueryzmu stanie się pesymi­
zmem lat osiemdziesiątych. Właśnie dlatego, że główne tematy podobnie pojętego 
buddyzmu okazały się literackimi miejscami wspólnymi, Stéphane Mallarmé, przy­
wołując swój duchowy dramat w r. 1866, mógł napisać do Flenriego Cazalisa, kon­
kurenta Leconte’a de Lisle’a i przyszłego piewcy hinduistyki, że odkrył nicość 
„bez znajomości buddyzmu” 36.

Jednak buddyzm tworzy tylko nową literacką mitologię. Ponieważ spośród 
wszystkich religii wydaje się on najbardziej filozoficzny, bardzo szybko łączy się 
z popularnymi wówczas spostrzeżeniami, które -  zwłaszcza w Niemczech (wiado­
mo, co refleksja Arthura Schopenhauera od początku wieku zawdzięcza odkryciu 
Upaniszad) i nieco dyskretniej we Francji -  nadają nowe znaczenie pojęciu Boga. 
Oryginalność buddyzmu polega głównie na tym, że, w przeciwieństwie do religii 
greckiej oraz, co bardziej oczywiste, do żydowskiej i chrześcijańskiej, uważa on 
Boga nie za osobę, ale za substancję albo, jak nazywa to Flippolyte Taine, za „moc” 37. 
W przeglądzie prac poświęconych religioznawstwu, który „L’Année Philosophique” 
z 1868 r. rezerwuje przede wszystkim dla buddyzmu, Fernand Pillon tak pisze 
o Flindusach:

Zamiast wyobrazić sobie poza i ponad światem p i e r w s z ą  p r z y c z y n ę ,  wo l ę ,  do­
strzegają oni pod postacią zjawisk, form, przedmiotów i ludzi siłę, i m m a n e n t n ą  s u b ­
s t a  n с j ę, zasadę wszelkiego życia, niewidzialne i niezmienne źródło wiecznego potoku rze­
czy widzialnych38.

Ta dusza lub substancja boska, poprzez którą każda jednostka uczestniczy 
w wielkiej Całości i która redukuje ideę Boga do rodzaju immanentnej zasady wital­
nej, sama jest tylko witalistyczną metaforą, wystarczająco nieprecyzyjną, by mogła 
zaakceptować współczesną wiedzę. Zamiast ustalonego raz na zawsze modelu stwo­
rzenia przez Boga osobowego i transcendentnego, który powołał do istnienia duali­
styczny wszechświat, proponuje ona organiczną koncepcję świata w ciągłej ewolu­
cji, szczęśliwie znajdującej swe naukowe potwierdzenie w nowej teorii ewolucji, 
ogłoszonej przez Charlesa Darwina w 1859 r. w traktacie O powstawaniu gatunków 
(francuski przekład z 1862 r.) oraz przez Herberta Spencera. Z tej filozoficzno-na- 
ukowej mgławicy buddyzmu narodzi się pod koniec lat sześćdziesiątych pierwsza 
prawdziwa teoria nieświadomości, którą przedstawi Eduard von Hartmann.

Od Boga do nieświadomości

W swej Filozofii nieświadomego, wydanej w r. 1869 -  tłumaczenie francu­
skie pojawiło się w r. 187739, którą sam autor przedstawia jako odpowiedź na

36 S. M a l l a r m é ,  Correspondance I: 1862-1871. Recueillie, classée et annotée par 
H. Μ ο n d о r, avec la collaboration de J. R R i c h a r d .  Paris 1959, s. 208.

37 H. T a i n e ,  Le Bouddisme. (Artykuł z marca 1864). W: Nouveaux essais de critique et 
d ’histoire. Paris 1905, s. 261.

38 „L’Année Philosophique” 1868, s. 254.
39 L. A. J о s e p h w swej książce Henri Cazalis, sa vie, son œuvre, son amitié avec Mallarmé
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darwinizm, uznany za zbyt mechanicystyczny i w niewystarczający sposób spiry­
tualistyczny, Hartmann, uczeń Schopenhauera i zwolennik hinduistyki -  podobny 
w tym do swego mistrza, zaproponował definicję nieświadomości, wiele zawdzię­
czającą zarówno buddyzmowi, jak i substancji w rozumieniu Barucha Spinozy Ta 
nieświadomość nie jest nieświadomością jednostki, taka stanie się dopiero u Sig- 
munda Freuda, ale unikatową substancją, w której uczestniczy wszystko, co ist­
nieje. Trzeba wyobrazić sobie świat jako „wprawiony w ruch przez nieświadomą 
duszę, której obecność oraz inteligentne działanie dawałyby się równocześnie od­
czuć wszystkim organizmom i atomom” 40. Ta nieświadomość, nazywana przez 
Hartmanna Wszechjednością, jest więc miejscem „substancjalnego związku wszyst­
kich jednostek fizycznych i duchowych” 41, które ze swej strony są tylko fenome­
nami. Tak samo rzecz ma się z prawdziwym Bogiem42. W kluczowym rozdziale, 
zatytułowanym Nieświadomość i Bóg teizmu43, Hartmann usiłuje wykazać, iż 
Wszechjedność jest skończoną formą tego, co boskie, jak idealna droga środka 
między osobową opatrznością a ślepym mechanizmem:

Doktryna nieświadomego zajmuje miejsce [...] między teizmem, który przekształca ideał 
człowieka aż do jego unicestwienia, pragnąc podnieść go do absolutnej doskonałości, a natura­
lizmem, który czyni z umysłu [...] i wiecznej konieczności praw natury czysty wynik przypad­
ku i ślepych mocy [...], tam właśnie znajduje się droga środka między świadomą skończono- 
ścią użyczaną naturze przez analogię do sztuki ludzkiej, a mechanizmem odrzucającym jaką­
kolwiek skończoność w naturze. Ta pośrednia doktryna uznaje naturalną skończoność, ale bez 
odwoływania się do świadomej aktywności sztuki ludzkiej i naszej dyskursywnej refleksji. 
Dostrzega w niej raczej immanentną skończoność nieświadomą intuicyjnej inteligencji oraz 
nieświadomą siebie samej, która oddziałuje na rzeczy i jednostki poprzez rodzaj nieustannego 
stwarzania bądź przechowywania [...], w którym rozpoznaliśmy rzeczywiste zjawisko Wszech- 
jedności44.

Nieświadomość jest więc według Hartmanna doskonalsza od świadomości, 
będącej jedynie względną doskonałością związaną z odrębnością zawsze ograni­
czonej ludzkiej inteligencji. Jeśli to prawda, że wszelka świadomość -  choćby 
była świadomością siebie -  jest dualistyczna, ponieważ zakłada odrębność pod­
miotu i przedmiotu, to Absolut monizmu Hartmanna może być tylko nieświado­

(Paris 1972, s. 159) zaznacza, iż С a z a 1 i s, autor Livre du néant, opublikował w „La Vie Littéraire” 
z 12 IV 1877 artykuł poświęcony temu dziełu, które ukazało się nieco wcześniej.

40 E. v o n  H a r t  m a n n ,  Philosophie de l ’inconscient. Traduit de l ’allemand et précédé d ’une 
introduction par D. N o 1 e n. Édition revue par l’auteur et précédée d’une préface écrite pour cette 
édition. T. 1: Phénoménologie de l ’inconscient, t. 2: Métaphysique de l ’inconscient. Paris 1877; cyt. 
z: t. 2, s. 195. [Zob. niekompletne wyd. polskie: Filozofia nieświadomego. Przeł. В. M a r k i e ­
wi c z .  Warszawa 1982 -  przypis tłum.].

41 Ibidem, t. 2, s. 196.
42 Uprzywilejowany świadek życia intelektualnego w Niemczech, J. L a f o r g u e ,  zanotował 

na ten temat (Inédits posthumes. „Revue Blanche” 1895, t. 9, s. 293): „Istnieje dziedzina, która -  
o czym wiadomo -  wprowadziła naukę w dziewicze lasy życia, to dziedzina tajemnego nastroju, 
nieświadomość. Ten świat zachował dla stworzenia wyzwolonego od bogów wcielonych, świado­
mych i doskonałych, których nie potrafiły jednak okłamać stulecia jego nieustannej adoracji, ostat­
nie bóstwo, mistyczną zasadę wszechświata, odkrytą w Filozofii nieświadomego przez Hartmanna, 
jedyne bóstwo wszędzie obecne i czuwające, niepokonane -  dzięki swej nieświadomości, prawdzi­
wie i w sposób pogodny nieskończone, jedyne, nie stworzone przez człowieka na jego podobień­
stwo. A istota Prawa pochodzi tylko z dziedziny nieświadomości”.

43 V on H a r t m a n n ,  op. cit., t. 2, s. 215 n.
44 Ibidem, s. 216.
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my. Jednak ten nieświadomy bóg nie jest ślepy. Wprost przeciwnie, posiada on, 
jak duch heglowski, wszechogarniającą inteligencję, profetyczną nieomylność, które 
czynią zeń wspólny podmiot wszystkich indywidualnych świadomości, mogących 
się w nim odbijać. W taki sam sposób, w jaki „ f o r m a  n i e s k o ń c z o n a  odpo­
wiada n i e o b e en  o ś с i w s z e l k i e j  f o r m y ”, „ ś w i a d o m o ś ć  a b s o l u t ­
na,  którą przyznaje się Bogu, jest t o ż s a m a  z n i e ś w i a d o m o ś c i ą  a b s o ­
l u t n ą ” 45. Z tej heglowsko-buddyjskiej metafizyki nieświadomości, tak popular­
nej w ostatniej ćwierci XIX stulecia, wynika, że nieświadomość jest rodzajem 
ukrytego Boga, choć nie na zewnątrz, ale w najgłębszej intymności każdego -  
Hartmann mówi o skarbie, o „złocie ukrytym w głębiach” 46 -  i że jednostka może 
„zrealizować” (w podwójnym sensie słowa francuskiego i angielskiego47) swą 
boskość tylko dzięki bezpośredniemu przyłączeniu się do absolutu, co jest właśnie 
ową mistyczną pełnią, w której Hartmann dostrzega „istotny cel każdej religii” 48. 
Wszechjedność (jedność w wielości i wielość wjednym) jest wszak formułą wszyst­
kich mistyków, którzy zawsze poszukują jedności absolutu i człowieka; choć za­
znaczyć trzeba, iż w tym przypadku jedność jest tylko i wyłącznie jednością nie­
świadomości oraz świadomości.

Poza czysto osobistymi spekulacjami Hartmanna, których najlepszą literacką 
ilustrację zaproponował Maurice Barrés w swym Jardin de Bérénice i które po­
zwoliły autorowi Filozofii nieświadomego upomnieć się o miano proroka nowej 
religii, ta promocja nieświadomości, chronologicznie korespondująca z pojawie­
niem się we Francji idei Schopenhauera -  przynajmniej jako pesymistycznego 
moralisty, zwanego przez Paula-Armanda Challemela-Lacoura „współczesnym 
buddystą” 49 -  poprawiła to, co w królującym jeszcze pozytywizmie było nazbyt 
mechaniczne. Taine, poruszając problem wiary w ostatnim tomie Les Origines de 
la France contemporaine, poświęconym religii, obok zewnętrznych uwarunko­
wań rasy, środowiska i czasu, wspomniał również tę nową psychologię głębi, co 
poświadcza ów zapis: „Od 20 lat, dzięki badaniom psychologów i fizjologów, za­
czynamy poznawać podziemne regiony duszy oraz powolną pracę, która jest 
w nich wykonywana” 50. W rzeczy samej od jakichś 20 lat rozwój psychologii, 
z pracami Théodule’a Ribota (skądinąd komentatora Schopenhauera), nadaje nową 
konsystencję wszelkim filozofiom nieświadomości. Także rozkwit, nieco śwież­
szej daty, psychiatrii na nowo oświetlił zagadnienie postawy religijnej, która nie 
mogła się już wymknąć badaniom neurologicznym (w 1892 r. powstała La Foi qui 
guérit Jeana Martina Charcota, będąca przedmiotem zainteresowania Emile’a Zoli 
w Lourdes51, gdzie cuda przypisywane są emocjonalnym szokom). Psychiatria 
zaoferowała też antyklerykalnej literaturze nowy słownik („nerwica”, „halucyna­
cja”, „histeria”, „alienacja”), który wpłynął na degradację religii do rangi choroby

45 Ibidem.
46 Ibidem, t. 1, s. 2.
47 Francuski czasownik „réaliser” oraz angielski „realize” oznaczająnie tylko 'urzeczywistnie­

nie’, 'zrealizowanie’ (jak czasownik polski), ale również 'uświadomienie sobie czegoś’. [Przypis 
tłum.].

48 V on H a r t m a n n ,  op. cit., t. 1, s. 402.
49 Cyt. za: R. P o u i l l i a r t ,  Le Romantisme III. 1869-1896. Littérature française. T. 14. 

Paris 1968, s. 58-59.
50 H. Ta i n e ,  Les Origines de la France contemporaine. T. 11. Paris 1894, s. 115.
51 Tekst Charcota rozpoczyna się zresztą od aluzji do pobytu Zoli w Lourdes.
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psychicznej. Tego typu diagnoza psychiatryczna pojawia się u Маха Nordaua, 
który dostrzegł w różnych postaciach współczesnego mu mistycyzmu symptomy 
degeneracji, najdalej posuniętą formę pamfletufin  de siècle52.

Jednak promocja nieświadomości oraz odkrycie uprzywilejowanej roli, jaką 
odgrywa ona w tworzeniu wyobrażeń zbiorowych, zwłaszcza religii, zaoferują 
przede wszystkim nauce u schyłku wieku nowy przedmiot badań, ten sam, dla 
którego druga połowa stulecia poświęciła przywileje polityczne, społeczne, reli­
gijne: tłum.

Nieświadomość i religia: thim

W roku 1895, tym samym, w którym Émile Durkheim ze swymi Zasadami 
metody socjologicznej położył fundamenty pod współczesną socjologię, Gustave 
Le Bon, napisawszy już wcześniej przytłaczającą syntezę L 'Homme et les sociétés, 
leurs origines et leur histoire, gdzie w duchu darwinowskim53 poddał analizie 
rozwój wierzeń religijnych, opublikował Psychologię tłumu.

Tłum jest w przekonaniu Le Bona uprzywilejowanym katalizatorem nieświa­
domych sił, których kluczowe znaczenie dla ludzkich zachowań odkryła współ­
czesna psychologia. Uznaje on również rezygnację z rozumu indywidualnego za 
istotną zasadę historii: „Nieświadome zachowanie tłumu zastępujące świadomą 
aktywność jednostekjest jednąz głównych cech obecnych czasów” -  głosi wstęp54, 
a Le Bon dalej prorokuje:

Podczas gdy wszystkie nasze dawne wierzenia chwieją się i zanikają, gdy wiekowe pod­
pory społeczeństw kolejno upadają, potęga tłumów jest jedyną siłą, której nic nie zagraża, jej 
prestiż nieustannie wzrasta. Rozpoczynamy wiek będący prawdziwą ERĄ tłumów55.

Temu nowemu podmiotowi, pojawiającemu się w historii i nie stanowiącemu 
prostej sumyjednostek, ale posiadającemu swój własny charakter56, któryjestpra­
wem „mentalnej jedności tłumów”, Le Bon przypisuje zbiorową duszę, będącą 
jego nieświadomą pamięcią oraz mogącą się poddać analizie zgodnie z prawami

52 Chodzi o książkę M. N o r d a u a  Dégénérescence (Traduit de l ’allemand par A. D i e ­
t r i c h .  Paris 1894). [Przypis tłum.].

53 Zob. G. L e Bon,  L ’Homme et les sociétés, leurs origines et leur histoire. Paris 1881, 
s. 318-319: „Mimo iż religioznawstwo jest nauką zupełnie nową i zaledwie ukonstytuowaną możli­
we stało się już wykazanie, że wierzenia religijne również podlegają prawom ewolucji oraz prze­
kształcają się tak samo jak instytucje polityczne w zależności od potrzeb społeczeństw, które żyją 
zgodnie ze swymi prawami; że religia danej rasy jest zawsze w styczności z jej konstrukcją ducho­
w ą  a rasa ta może zmienić religię, tak samo jak język, ale -  co obserwujemy w przypadku języka -  
przyjęta religia wkrótce ulegnie również całkowitemu przekształceniu”. L e B o n  notuje jeszcze 
(s. 319), iż „współczesna nauka ustaliła, że wszystkie religie, od nieokrzesanego fetyszyzmu aż po 
wierzenia najbardziej idealistyczne, są tylko czystymi złudzeniami”.

54 G. L e Bon,  Psychologie des foules. Paris 1895, s. I. [Zob. wyd. polskie: Psychologia 
tłumu. Przeł. В. К а р  го с ki. Kęty 2004 -  przypis tłum.].

55 Ibidem, s. 3.
56 W tym samym czasie E. D u r k h e i m  (Les Règles de la méthode sociologique. Paris 1968, 

s. 102-103) głosi podobną zasadę odnośnie do społeczeństwa: „społeczeństwo nie jest prostą sumą 
jednostek, a system stworzony przez ich połączenie jest specyficzną rzeczywistością która ma swój 
własny charakter. [...] z poszczególnych dusz rodzi się byt, fizyczny-jeśli chcemy, tworzący jednak 
psychicznąjednostkę zupełnie nowego rodzaju”. [Zob. wyd. polskie: Zasady metody socjologicznej. 
Przeł. J. S z а с k i. Warszawa 2000 -  przypis tłum.].
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psychologii. Mierząc w Taine’a, któremu zarzuca brak zrozumienia Rewolucji 
z powodu nieznajomości roli tłumów, Le Bon deklaruje, iż istnieją „zjawiska spo­
łeczne, które trzeba badać dużo bardziej z pozycji psychologa niż naturabsty” 57. 
Pomiędzy tymi zjawiskami społecznymi, do których kluczem jest psychologia tłu­
mu, religie są, oczywiście, jednym z wielu problemów -  w zależności od tego, czy 
przekonania tłumu pozostają w istocie religijne. Le Bon precyzuje:

Religijnym jest się nie tylko wtedy, gdy czci się jakieś bóstwo, ale gdy wykorzystuje się 
wszelkie zasoby umysłu, posłuszeństwo woli oraz entuzjazm fanatyzmu w służbie jednej rzeczy 
lub jednemu bytowi, stającemu się celem i przewodnikiem myśli oraz działań58.

Wszystkie tradycyjne wierzenia aż po współczesną „religię” socjalizmu są 
chimerami, tymi „córkami nieświadomości” 59, które prowadzą tłumy, a odradza­
jące się nieustannie złudzenie jest nieutrudzoną żywicielką wciąż nowych religii.

W ciągu zaledwie 14 lat w. XIX, które odpowiadają dojrzałemu okresowi twór­
czości Mallarmćgo, problem religii stał się niemal zupełnie niezależny, przynaj­
mniej w świecie intelektualistów, od problemu Boga. Zanik, oznajmiany przez 
głosy różnorodne, ale zbieżne (jak ateizm w postaci czystej i prostej lub ateizm 
humanistyczny, nominalistyczny deizm oraz panteistyczny witalizm), odwiecznej 
hipoteki Boga osobowego i zewnętrznego, zrujnowanej przez dyskurs pozytywi­
styczny, który uznał ją  za antropomorficzną iluzję minionych wieków, wyzwolił 
paradoksalnie refleksję religijną, przenosząc punkt jej zainteresowania z Boga na 
ludzi, z nieba na ziemię. Horyzontalny lub społeczny wymiar zdarzenia religijne­
go nałożył się na jego wymiar wertykalny oraz wymógł ponowne przemyślenie, 
zwłaszcza po r. 1870, problemu narodu i społeczeństwa -  tego podwójnego rów­
nania, którego nie rozwiązała Republika zrodzona z dramatycznej porażki i zgnie­
cenia Komuny60. Jeśli, dzięki Fustelowi de Coulanges, współczesna republika 
odkryła cnoty republiki antycznej, to przede wszystkim w postaci podstawowej 
religii społeczeństwa, religii objaśnionej przez jej przypuszczalną etymologię, która 
odsyła do rzeczownika „więź” („religare” = 'wiązać’). Nie chodzi już jednak 
o więź między Bogiem a człowiekiem, lecz między ludźmi. Nie jest więc zaskaku­
jące, że w stuleciu, w którym ogłoszono śmierć Boga, stworzono bądź próbowano 
stworzyć tak liczne religie.

Dla większej części populacji, na co uwagę zwraca się w konkordacie, katoli­
cyzm, który od tak dawna zapładnia umysły, nie przestaje być religią w pełnym tego 
słowa znaczeniu i służy wszelkim utopiom jako model lub negatywny punkt odnie­
sienia. Myślenie o zdarzeniu religijnym we współczesnej Francji jest zatem przede 
wszystkim i nieodmiennie myśleniem o katolicyzmie, katolicyzmie o wielu twa­
rzach: teologicznej lub dogmatycznej, ale i duchowej, społecznej, politycznej, naro­
dowej.

Z francuskiego przełożył 
Piotr Sniedziewski

57 Le B on, op. cit., s. 65.
58 Ibidem, s. 61.
59 Ibidem, s. 103.
60 Chodzi, oczywiście, o Komunę Paryską z 1871 r. oraz o powstałą na jej zgliszczach Trzecią 

Republikę. [Przypis tłum.].
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THE PROBLEM OF GOD.
THE CONTEXTS OF STÉPHANE MALLARMÉ’S WRITING

Bertrand Marchai attempts to settle the changes of the discourse on God and religion in the 
second part of 19th century. His considerations lead from romantic theology searching a h u m a n  
dimension of Christ, through the criticism of religion advocated by German philosophers and 
fascination with Buddhism in French literary circles to psychological and sociological views which 
define God as a figment of human imagination. Due to such approach the spiritual dilemmas of 
a man of the end of the century and his struggles to see in God the image oneself (being a reversion 
of the religious order and results of the advances in anthropology). Such rich background allows not 
only for a better understanding of the logic of the changes in philosophical discourse, but also their 
consequences for the development of writing creativity and metaphysical conceptions of one of the 
most appraised poets of European modernism -  Stéphane Mallarmé.
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