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RELIGIA MIŁOSZA

Temat to obszerny. Centralny dla poety uznanego za jednego z największych 
w XX stuleciu a literatura przedmiotu jest obfita. Spektrum istniejących studiów 
robi wrażenie: jak gdyby dla zmierzenia się z tematem należało być jednocześnie 
zawodowym filozofem, teologiem erudytą i specjalistą od współczesnej poezji 
metafizycznej. Jeśli zdecydowałem się mimo wszystko podjąć zagadnienie, bez 
ambicji wyczerpania tematu, to w celu podkreślenia wagi poruszonych proble­
mów, oryginalności znalezionych odpowiedzi oraz skuteczności -  tak to można 
określić -  poezji religijnej Miłosza. Jak również -  by bronić tezy, skądinąd znanej, 
o charakterze metafizycznym i teologalnym całości dzieła poety, który nie tylko 
stara się współtworzyć nowoczesną wyobraźnię religijną, ale odkrywa także no­
we drogi myśli ontologicznej. Badacze już przecierali ten szlak -  jestem szczegól­
nie dłużny Aleksandrowi Fiutowi, Łukaszowi Tischnerowi, jak też ks. Jerzemu 
Szymikowi, którego ważne studium o literackiej teologii Miłosza przyniosło ob­
szerne rozjaśnienie tematu2. Ale jeśli o. Szymik usiłuje obmyć poetę z zarzutów 
herezji, odnosząc jego myśl do dogmatów Kościoła, my spróbujemy raczej wy­
dobyć podstawowe pytania ontologiczne stawiane przez autora Metafizycznej pauzy, 
znajdowane przezeń odpowiedzi, by następnie umiejscowić go na mapie współ­
czesnej myśli teologicznej.

Rozpocząć trzeba od przywołania tych samych cytatów, które Szymik umiesz­
cza w konkluzji: a więc najpierw wypowiedzi Pawła VI, iż „zerwanie więzi po­
między Ewangelią a kulturą jest dramatem naszej epoki” 3. Następnie Jana Pa­
wła II, wzywającego do dokonania „syntezy między kulturą a wiarą, [która] stano­

1 Dla przykładu: J. B r o d s k i ,  laureat Nagrody Nobla, określa go jako „jednego z naj­
większych poetów naszych czasów, być może największego” (cyt. z: „Gazeta Wyborcza” 2004, 
nr z 14 VIII). Podobnie E. H i r s c h ,  prezes Guggenheim Memorial Fundation, który mówi o nim 
jako o „największym żyjącym poecie XX wieku” (cyt. z: „Rzeczpospolita” 2004, nr 191, z 16 VIII 
(dodatek specjalny)).

2 A. F iut :  Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998; W stronę Miłosza. 
Kraków 2003. -  Ł. T i s c hne r ,  Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. Kraków 2001. 
-  I. S z y m i k ,  Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. Teologia 
literatury. Katowice 1996 (pozycja ta dalej sygnalizowana jest skrótem Sz; liczba po skrócie wska­
zuje stronicę). Zob. też J. B ł o ń s k i ,  Miłosz jak  świat. Kraków 1998.

3 P a w e ł  VI, Adhortacja apostolska „ Evangelii nuntiandi ”. O ewangelizacji w kwiecie współ­
czesnym. Cyt. za: Sz 390.
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44 MICHAŁ MASŁOWSKI

wi konieczność nie tylko dla kultury, lecz również dla wiary” 4. Ów „ostatni 
z wielkich polskich romantyków”, jak określał go Miłosz, twierdził, że „wiara, 
która nie staje się kulturą, jest wiarą przyjętą w sposób niepełny, niewystarczająco 
przemyślaną i nie przeżywaną w duchu wierności” 5. Otóż Miłosz był jednym 
z ważnych budowniczych owej akulturacji wiary poprzez poezję i poprzez myśl:

Czym jest poezja która nie ocala 
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw,
Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła,
Czytanką z panieńskiego pokoju.

(Przedmowa; P 1, 124)6

Niemniej sprowadzanie poezji Miłosza do akulturacji wiary byłoby oczywi­
ście niewystarczające, jak zresztą przywołany cytat to ukazuje. Jego rozmaite po­
czynania prowokowały, jak wiadomo, nawet oskarżenia o herezję i o prometejską 
pychę poety, który się uważa za Chrystusa i chce, jak On, zbawiać świat7. Zarzuty 
te nie są wystarczająco udokumentowane, gdyż zasada naśladowania Chrystusa 
i uczestnictwa w ten sposób w zbawianiu świata znana jest od XIII stulecia 
(św. Tomasz a Kempis). Została ona przeinterpretowana w duchu prometejskim 
w XVIII-XIX w. (St. Martin, Mickiewicz) i oficjalnie proklamowana -  pod wpły­
wem Norwida zapewne -  przez Jana Pawła II, który określił człowieka jako part­
nera Boga w dziele stałego tworzenia i odkupiania świata {Laborem exercens).

Zanim dojdziemy do sedna tematu, przypomnijmy jeszcze problem kryzysu 
religii w w. XX, który Miłosz rozumiał jako kryzys ontologiczny postrzegania 
rzeczywistości, widzianej wyłącznie w perspektywie subiektywnej, immanenty- 
stycznej, i to w zestawieniu z rozwojem nowoczesnej nauki, sprowadzającej wszyst­
ko do abstrakcyjnych pojęć i kwantyfikacji. Poeta wiąże kryzys wierzeń również 
z kryzysem wyobraźni religijnej, odziedziczonej ze średniowiecza i absolutnie nie­
wystarczającej dla człowieka współczesnego, który poznał Einsteina i Freuda, 
Darwina i Jacoba {Le Hasard et la nécessité), ale także filozofię Nietzschego oraz 
ideologię marksizmu-leninizmu. Tak więc niemożność przestrzennego i statycz­
nego (synchronicznego) wyobrażenia prawd wiary -  a sposób ten byłby niejako 
naturalny dla człowieka -  w świecie, który przechodzi intensywną ewolucję, oraz 
trudność skojarzenia abstrakcyjnych dogmatów z obrazami tworzyłyby jedno ze 
źródeł obecnego kryzysu. Do tego należy dorzucić problemy związane z procesem 
globalizacji, jak też z wielokulturowością współczesnego świata, która prowadzi 
przeważnie do relatywizmu i do odrzucenia wszelkiej hierarchii wartości. I to na 
łonie Kościoła nawet, który siłą rzeczy znajduje się pod wpływem zachowań wy­
nikających z procedur demokratycznych:

4 List ustanawiający Papieską Radę Kultury. (1982). Cyt. za: Sz 391.
5 Cyt. jw.
6 Skrót P odsyła do: Cz. M i ł o  sz, Poezje. T. 1-3. Paryż 1981. Pierwsza liczba po skrócie 

wskazuje tom, następna stronicę. Ponadto zastosowano następujące skróty oznaczające dzieła tego 
autora: T = Traktat teologiczny. W: Druga przestrzeń. Kraków 2002; W = Widzenia nad zatoką San 
Francisco. Wyd. 4. Paryż 1988.

7 Zob. np. D. D a V i e, Z kresów chrześcijaństwa: Mandelsztam i Miłosz. W zb.: Poznawanie 
Miłosza 2. Red. A. Fiut. Cz. 1: 1980-1998. Kraków 2000.
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[...] w chrześcijańskich kościołach odprawiało się nabożeństwo,
Którego liturgia polegała na dyskusji
Pod przewodnictwem księdza w wielkanocnej szacie
O tym, czy da się wierzyć w życie po śmierci,
Co rozstrzygano przez głosowanie.

(Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
cz. V: Mała pauza; P 2, 223-224)

W obecnej sytuacji kryzysu oficjalny dyskurs Kościoła wydaje się absolutnie 
niewystarczający i nawet jeśli Miłosz nie mówi tego wprost, myśl ta -  pojawiająca 
się okresowo od czasów kryzysu modernistycznego -  daje się wyczytać z jego 
publikacji. Gdyż jak inaczej tłumaczyć jego fascynację „obrzeżami herezji” (T), 
myślą mistyczną, ezoteryczną, gnozą... Ale gdy przyjrzeć się z bliska, zwłaszcza 
w ostatnim okresie wydobywa on z tych źródeł poszczególne myśli i pozbywa się 
struktury intelektualnej owych „heretyckich” spekulacji. Powrócimy jeszcze do 
tej sprawy.

W każdym razie Miłosz otwarcie i świadomie stara się zrekonstruować wy­
obraźnię religijną -  co jest par excellence zadaniem artysty (W), ale także przy­
wrócić skuteczność poetyckiemu słowu, które ma „ocalać”. Co pod tym rozumie? 
To będzie właśnie tematem naszej refleksji. Niemniej zanim wprost zmierzymy 
się z tym pytaniem, trzeba je umieścić w kontekście trzech kryzysów nowocze­
sności, o których wspomina poeta, naszkicować jego rozwiązania w dziedzinie 
wyobraźni i wydobyć oryginalność drogi odnajdywania epifanii w pięknie, co 
byłoby dla współczesnego człowieka ratunkiem.

Natura i historia: Zło

To rzecz znana: Zło zjawia się podstępnie. Wąż z raju był wszak uwodzicielem. 
Ten sam mechanizm działa na poziomie indywidualnym i zbiorowym. Zgodnie 
z wynurzeniami, literacko rozwiniętymi w Dolinie Issy, Miłosz bardzo wcześ­
nie został oczarowany przez Naturę: piękno krajobrazu, kształt roślin, niewinną zręcz­
ność zwierząt. Dla młodego bohatera powieści śmierć zastrzelonej wiewiórki stała 
się objawieniem Zła, poświadczanego następnie wielokrotnie, zwłaszcza odkąd po­
eta zamieszkał na stałe w Ameryce (Traktat poetycki, P 2). Ostatecznie uzna on, iż 
„pomiędzy nami i Naturą została położona nieprzyjaźń” (W 136). Gdyż Naturą rzą­
dzi prawo silniejszego, nie ma też tam miejsca na świadomość ani Zła, ani śmierci.

Następnie człowieka XX stulecia uwiodła Historia, występując, zgodnie 
z duchem Hegla, jako wcielenie inteligencji stawania się i -  za Marksem -  jako 
możliwość zapanowania nad owym procesem. Słynne „ukąszenie heglowskie” 
polega na uwiedzeniu przez rzekomą Prawdę, przez suponowaną przejrzystość 
procesu dziejowego, którym, jak się w to uwierzyło, można manipulować. Trzeba 
będzie doświadczenia dwu totalitaryzmów, aby odkryć historię jako idola-ludo- 
żercę, bożka Zeigeist:

Już go zobaczył i poznał poeta,
Gorszego boga, któremu poddany 
I czas, i losy jednodniowych królestw.
Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców,
Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów.
Kto go nie uzna, dotknięty pałeczką,
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46 MICHAŁ MASŁOWSKI

Bełkotać zacznie i utraci rozum.
Kto mu się skłoni, będzie tylko sługą.
Gardzić nim będzie jego nowy pan.

(.Traktat poetycki', P 2, 23)

Wielu badaczy utożsamia wobec tego u poety Naturę z Historią, ale nie wyda­
je się to w pełni usprawiedliwione. Prawda, iż Miłosz wielokrotnie powtórzy za 
Simone Weil, że nasza rzeczywistość jest rządzona przez księcia tego świata, tzn. 
reguły matematyczne, interes i prawo silniejszego, i że jedyną formą obecności 
Boga jest krzyk na krzyżu: „Boże, czemuś mnie opuścił? !” Ale doda gdzie indziej : 
„Konieczność, Opatrzność i przypadek spotykają się ze sobą w punkcie, który jest 
dla nas niezrozumiały” 8. Bóg interweniuje więc czasem w życiu człowieka, jak 
i w historii, której sekrety są dla niego przejrzyste. I Miłosz walce z ludożerczym 
bożkiem historii poświęci niejedną książkę, ze słynnym esejem Zniewolony umysł 
(1953) na czele.

Fałsz kultu natury i prawda historii wyjawione są poprzez kryterium Dobra, 
dopełniające Platońską triadę; ściślej zaś jeszcze poprzez brak dobra, czyli pano­
wanie Zła. Słynne pytanie mistyków i filozofów „Unde malum?” stanie się dla 
poety niekiedy prawdziwą obsesją9. I będzie próbował walczyć z nią, stawiając 
czoła trzem zasadniczym kryzysom współczesnego świata: ideologii marksizmu- 
-leninizmu, amerykanizacji oraz najgłębszemu ze wszystkich -  kryzysowi nihili- 
stycznemu. Mówi o tym z pełną świadomością:

Moje dzieciństwo upłynęło pod znakiem dwóch zespołów wydarzeń, którym przypisuję 
więcej niż społeczne czy polityczne znaczenie. Jeden to rewolucja w Rosji i jej wielorakie 
następstwa. Drugi to amerykanizacja [...]. I teraz nie ulega wątpliwości, że pełne zwycięstwo 
odniosła amerykanizacja. Czyli wytwór mocy nie tylko niższych niż człowiek i nie tylko zaraz 
go przerastających, niejako zamykających się nad jego głową, ale, co ważniejsza, odczuwa­
nych przez niego jako i niższe, i przerastające jego wolę. [W 139-140]

Ten drugi kryzys jest groźniejszy, dodaje poeta, gdyż permisywizm rozkłada 
wolę walki.

Kryzys ideologiczny zarówno marksi zmu-1 enini zmu, eksportowanej z Moskwy 
„Nowej Wiary”, jak i amerykanizacja utożsamiana z marzeniem o „życiu na wys­
pach”, a więc z degradacją człowieczeństwa w człowieku -  oba te zjawiska są 
podszyte kryzysem nihilistycznym zachodniej cywilizacji, którego korzenie się­
gają oświecenia i ideału człowieka-boga, a którego prorokiem był Nietzsche. Pod­
stawowym objawem tej choroby cywilizacji jest dymisja kultury europejskiej, która 
od czasów ostatniej wojny zamyka się w obrazach absurdu życia oraz w wyobra­
żeniach świata jako śmietnika -  gdyż w chwili gdy zanikła wszelka hierarchia, to, 
co było marginalne lub wstydliwe, zyskuje takie same prawa jak reszta: odpadki 
znajdują się wtedy na pierwszym planie.

Niezdrowy urok pięknej natury i zrozumiałej historii, nad którą można za­
panować, przemienia się wówczas w wizję ziemi jako biblijnej doliny płaczu, zie­
mię Ulro jak u Blake’a czy ziemię jałową (The Waste Land) jak u Eliota. Wiara

8 Cz. M i ł o s z ,  Metafizyczna pauza. Wybór, oprać., wstęp J. G r o m e k .  Kraków 1989,
s. 74.

9 To główny temat książki T i s c h n e r a  (op. cit.). Natomiast S z y m i k  stwierdza: „Miłosz 
[jak Luther] przecenia mroczną moc grzechu [...], aniedocenia odkupieńczej, wyzwalającej i stwór­
czej Boskiej Wszechmocy” (Sz 354).

http://rcin.org.pl



RELIGIA MIŁOSZA 47

w takim otoczeniu wydaje się niemożliwa, marzenia o „zbawieniu”, o „ładzie” 
stają się idealistycznymi mitami. Świat traci właściwą sobie konsystencję:

Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
1 ]
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
1 ]
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką
Zrzucali suknie na placach, żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione 
Były praca i odpoczynek 
I twarz i włosy i biodra 
I jakiekolwiek istnienie.

(Oeconomia divina, Berkeley 1973; P 2, 164)

Wiara staje się wtedy tragiczna, gdyż poeta poza ludzką wspólnotą traci wszelki 
sens życia, a egzystencja w tej wspólnocie polega na redukcji człowieczeństwa, na 
utracie godności. Miłosz przypominał parokrotnie, że Jan Paweł II zarzucał mu, iż 
w swej poezji religijnej robi krok do przodu i zaraz potem krok wstecz. Na co 
poeta odpowiedział, iż w naszych czasach nie można postępować inaczej 10. Utrzy­
mać kontakt z czytelnikiem, nie porzucać go i jednocześnie przypominać mu bez 
przerwy, że jest „dzieckiem króla”, że posiada wrodzoną godność Bożego potom­
ka, wydało mu się drogą złotego środka, jedyną, która dokądś prowadzi.

Pion i poziom: Dobro

Wobec kryzysu nihilistycznego, ontologicznego cywilizacji Miłosz przyjmuje 
postawę „realisty”, gdyż według niego nazywanie rzeczywistości w całym jej bo­
gactwie i poszczególności prowadzi do Rzeczywistości, która ją  funduje. Do Rze­
czywistości antropocentrycznej, wzniesionej na Bożoczłowieczeństwie Chrystu­
sa, dostępnej także poprzez poezję. Miłosz okazuje się w tym uczniem Dostojew­
skiego -  zna go i ceni niemal tak jak Mickiewicza -  według którego piękno zbawi 
świat. Ale chodzi o piękno w znaczeniu Platońskim (lub Norwidowskim) jako 
jedność Piękna, Prawdy i Dobra. Jak w ikonie prawosławnej.

Liczni badacze uważają, iż to Piękno z zaświatów (niczym Idea u Platona) jest 
objawieniem, epifanią tego, co istnieje poza przestrzenią i czasem historii (sche­
mat zstępujący)n. Trudno utrzymywać, że tak całkiem nie jest, ale poeta nasz 
często zaplątuje się w sprzecznościach, podąża licznymi tropami na raz; ostatecz­
nie wydaje się, iż najważniejszy nurt jego dzieła ma charakter o wiele bardziej 
prometejski (schemat wstępujący). Słynny fragment Traktatu poetyckiego o roz- 
miażdżonym na drodze wężu daje tego wyrazisty obraz:

Wąż wczoraj drogę przebiegał o zmroku.
Starty oponą wił się na asfalcie.
A my jesteśmy i wężem, i kołem.
Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi

10 Cz. M i ł o s z ,  Rok myśliwego. Paryż 1989, s. 28 (18-19 VIII 1987).
11 Zob. B ł o ń s k i ,  op. cit. (zwłaszcza studium Epifanie Miłosza). -  R. Ny c z ,  Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001.
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Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte.
Czas wyniesiony ponad czas przez czas. [P 2, 34]

Mamy tutaj naturalne wydarzenie, epifenomen, którego sens sprowadza się do 
praw tego świata (choć występują też konotacje symboliczne: wąż, czyli biblijny 
obraz sił telurycznych i zła, w dodatku dla Litwina stworzenie święte12 -  zostaje 
rozmiażdżony przez koło, znak cywilizacji technicznej, ale też duchowości). Na­
stępnie spojrzenie poety „w czasie” przemienia ów mało ważny incydent w symbol 
ludzkiego losu i natury poezji: w „czas wzniesiony ponad czas przez czas” 13. Poeta 
więc, czerpiąc ze skarbca archetypalnej wyobraźni (wąż, koło, droga), symbolizuje 
doświadczenie rzeczywistości, która pod jego spojrzeniem i dzięki jego słowu staje 
się Rzeczywistością14.

Przychodzi na myśl teoria Lacana o trzech porządkach wyobrażeń: realistycz­
nym (Je  réel”), wyobraźniowym („/’imaginaire”) i symbolicznym („le symbo­
lique”). Ten ostatni jest jakby zastosowaniem gotowych już wyobrażeń, kumulowa­
nych w skarbcu kultury, do bezpośredniego doświadczenia życiowego. W schema­
cie myślowym Miłosza zadaniem poety jest dać nazwę ludzkiemu doświadczeniu, 
przemieniając je w symbol i sytuując w Rzeczywistości. (Nie zatrzymuję się tutaj na 
sprawie ograniczeń języka, który z samej swej natury przemienia to, co poszczegól­
ne, w wyobrażenia ogólne; gdy chodzi o symbolizację, proces ten jest związany 
bezpośrednio z aktem tworzenia).

Poeta w tej perspektywie staje się „zbawcą”, ponieważ ocala ontologię, odsła­
niając przed czytelnikiem Rzeczywistość.

Sprawa ta wymaga chwilowej pauzy, gdyż kwestia ontologii znajduje się w cen­
trum dyskusji filozofów, egzegetów i teologów. Dla przykładu: w 1998 r. ukazała się 
w Paryżu książka André LaCoque’a i Paula Ricoeura Penser la Bibie15. Obaj auto­
rzy dyskutują tam m.in. słynny fragment Księgi Wyjścia (3, 14), gdzie znajduje się 
objawienie imienia Boga: YHWH. LaCoque chce rozumieć objawienie w kontek­
ście hebrajskim, sprzed wpływów myśli spekulatywnej greckiej z centralnym dla 
niej problemem Bytu i ontologii. Imię ma strukturę czasownikową, co pozwala ro­
zumieć je w sposób teofaniczny i performatywny. Znaczy ono wtedy: „być z [kimś]”, 
„stawać się”, „ukazać się” (s. 311). Tłumaczenie tradycyjne: „Jestem, który jestem”, 
nie oddaje zasadniczego sensu hebrajskiego wyrażenia. „Jest to przesadna koncesja 
w stosunku do hellenistycznej ontologii” -  stwierdza badacz (s. 313). „Rozpoznanie 
nie powinno mieć charakteru konceptualnego, ale stać się spotkaniem z objawia­
niem się YHWH przez niego samego” (s. 323). A więc tłumaczenia „Będę, który 
będę”, „Stanę się, którym się stanę” byłyby lepiej umotywowane (s. 326).

12 O kulcie węża na Litwie pisał Cz. M i ł o s z  w Dolinie Issy.
13 T i s c h n e r  (op. cit.) wskazuje na pokrewieństwo tego sformułowania z metaforą 

Th. S. E l l i o t a ,  który w Burnt Norton mówi o „redeeming time”: „Only through time time is 
conquerecF’; owo pokrewieństwo zostało już wcześniej podniesione przez J. D u d e k  w Posłucha­
niu (w: Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza. Kraków 1995). Miłosz sam wskazuje na to 
nawiązanie, choć mniej szczegółowo, w Komentarzach do Traktatu poetyckiego, w wydaniu kra­
kowskim z 2001 roku.

14 Zob. E. C z a r n e c k a  [R. Go  rc z y ń  s ka], komentarz autorski w: Podróżny świata. Roz­
mowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. New York 1983, s. 122.

15 Do tej edycji odsyłają stronice w nawiasach w tym i czterech kolejnych akapitach. Zob. też 
wyd. polskie: A. L a C o q u e ,  R Ri  с o eur ,  Myśleć biblijnie. Przeł. E. M u k o i d ,  M. T a r ­
n o w s k a .  Kraków 2003.
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Ujęciu temu Ricoeur przeciwstawia wierność historii interpretacji, gdyż „tłu­
maczenie już jest interpretacją” (s. 336). Spotkanie dwu kultur, hebrajskiej z grec­
ką, zostało przypieczętowane zwłaszcza w słynnym przekładzie Septuaginty, 
która wszystko opiera na czasowniku „być”. Filon podkreśla, że „»jestem, któ­
ry jestem« znaczy: moją naturą jest byt, a nie bycie wypowiedzianym” (s. 344). 
A w duchowości neoplatońskiej, przyjętej przez św. Augustyna, „byt jest symbo­
lem przede wszystkim niezmienności, następnie wieczności i wreszcie duchowo­
ści” (s. 350). Dla św. Tomasza z kolei:

imię własne Boga według Księgi Wyjścia 3, 14 -  to znaczy ten, który jest -  otrzymuje właści­
wą interpretację filozoficzną w tożsamości w Bogu bytu i esencji. Esse Boga samo stanowi 
esencję Boskiej natury. Ale [...] owa esencja nie może tym samym zostać skonceptualizowana. 
[s. 359]

Dalej filozof przypomina, iż nastąpił rozdział między Bogiem (biblijnym) 
a Bytem (filozoficznym), wzmocniony tylko przez „śmierć Boga”, którą ogłosił 
Nietzsche (śmierć Boga metafizyki według Fleideggera) -  co otwiera wrota myśli 
pochrześcijańskiej, „silnie przypominającej neopogaństwo” (s. 366). W tym kon­
tekście Emmanuel Lévinas przeciwstawia koncepcji bytu -  wymiar etyczny: etykę 
bez ontologii. A Jean-Louis Marion mówi wręcz o „konceptualnej idolatrii”, gdy 
chodzi o próby konceptualnej determinacji Boga: „miłość jako taka nie musi być, 
ponieważ wystarczy, by się ofiarowywała” (s. 368), co sprowadza w istocie spra­
wę do proklamacji Jana, iż „Bóg jest miłością”. Ale -  jak Ricoeur podsumowuje 
swą krótką historię interpretacji:

czyż można przetłumaczyć Księgę Wyjścia 3, 14 bez użycia czasownika „być”, nawet jeśli 
następnie można by korzystać z jego polisemii wzmocnionej przez usus hebrajski? Nie sądzę. 
Tłumaczenia alternatywne są w istocie parafrazami lub wręcz komentarzami, które przywołują 
kulturowy, duchowy, teologiczny kontekst wersetu [...]. [s. 370]

Tak więc według filozofa, którego wywód wydaje się przekonujący, nie moż­
na odrzucać historii intepretacji nawet w epoce postontologicznej, co przypomina 
postawę, którą przyjął Miłosz w swych tłumaczeniach biblijnych16. A w twórczo­
ści własnej jego wysiłek polegałby na próbie restytuowania Bytu poprzez poetyc­
kie słowo zakorzenione w osobistym doświadczaniu życia. W pewnym sensie daje 
to odpowiednik hebrajskiego, egzystencjalnego spotkania połączonego z ontolo- 
gicznym statusem przyznawanym chwilom istnienia. Chodzi o budowanie „prze- 
ciw-Natury” (T 68), czyli sztuki, w której człowiek może się schronić. Twórca 
pragnie stać się robotnikiem na tej budowie czy też „sekretarzem” niewidzialnego, 
samoobjawiającego się Głosu, pracować nad restytucją Rzeczywistości, która po­
lega bardziej na znalezieniu sensu chwil istnienia niż na samym koncepcie bytu. 
Poeta wynosi Sens poza czasoprzestrzeń materialą. Sens, który funduje byt.

16 Cz. M i ł o s z  (Słowo wstępne tłumacza. W: KsięgaHioba. Paryż 1981, s. 48) pisze o swojej 
pracy tak: „Każdy werset porównywałem z przekładami na kilka nowoczesnych języków [...] 
tudzież z przekładami polskimi”. W poszczególnych przypadkach poeta brał pod uwagę nie tylko 
znaczenie literalne oryginału, ale także tradycje tłumaczeń. Szczególnie wyrazisty jest tu przykład 
wzięty z Eklezjasty, który Cz. M i ł o s z  komentuje we wstępie Od tłumacza (w: Księgi pięciu 
Megilot. Paryż 1982, s. 99-103). Mianowicie słynny refren „marność nad marnościami” dosłownie 
znaczy raczej 'dym dymów, wszystko dym’ albo 'gonienie za wiatrem’. Biorąc pod uwagę różne 
tradycje, poeta ostatecznie powrócił do „marności” jako silnie utrwalonej w zbiorowej pamięci.
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Dla tej problematyki centralna jest słynna metafora „momentu wiecznego”. 
Przypomnijmy:

[...] Godzisz się co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

(Bon nadLemanem, 1953; P 1, 272)

„Moment wieczny” jest wyrwany z ruchu ciągłości życia na ziemi -  biolo­
gicznego i historycznego -  a fragmenty istnienia zostają utrwalone poprzez ich 
symbolizację. Poeta wynosi je ponad przestrzeń i czas, w plerum, pełnię, któ­
rą można by też nazwać pamięcią świata, pamięcią Boga lub „przywróceniem” 
(T 69), oczekiwanym na końcu świata. Zbliżamy się w ten sposób do „heretyc­
kiej” z pozoru koncepcji apocatastasis, do której odwołuj e się Miłosz (Gdzie wscho­
dzi słońce i kędy zapada), ale który pod jego piórem nie ma owego sztywnego 
sensu, jak u Orygenesa -  zbawienia zapewnionego wszystkim ludziom, lecz ra­
czej pragnienie odnalezienia na końcu rozmaitości momentów istnienia. „Ocalać” 
znaczy tu przechować wspomnienie najdrobniejszej chwili, zadanie par excel­
lence poety, który w ten sposób przypomina o ostatecznych celach życia i przywo­
łuje eschatologiczną nadzieję, wzmacniającą sens Rzeczywistości.

Nadzieja ta tłumaczy, jak Miłosz rozumie ontologię, oraz podkreśla transcen­
dentny wymiar wiary (choć zarazem potwierdza on, iż waloryzacja pionu straciła 
od czasów Einsteina zakorzenienie w zbiorowej wyobraźni). Poeta zachowuje 
podziw dla ogromu konstrukcji intelektualnej św. Tomasza, nawet jeśli przyznaje 
jednocześnie:

Katolickie dogmaty sąjakby o parę centymetrów 
za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy. [T 66]

W istocie poeta rozdzierany jest przez sprzeczności -  pomiędzy elementami 
racjonalności arystotelesowskiej, obrazami czy ideami archetypalnymi właściwy­
mi platonizmowi i wreszcie elementami wyobraźni relacjonalnej, poziomej, którą 
akceptuje i odrzuca jednocześnie. W każdym razie pionowy wymiar ostatecznie 
związany jest z symboliką biologiczną, gdyż postawa wyprostowana jako zwień­
czenie ewolucji człowieka powoduje, iż ruch wzwyż stał się znakiem duchowości.

Co do wymiaru poziomego -  rzecz się rozgrywa między predylekcją poety do 
estetyki klasycznej, z jej przestrzenią „architekturalną” i kosmocentryczną, a roz­
poznaniem przestrzeni relacjonalnej jako właściwej człowiekowi współczesnemu17. 
W centrum zagadnienia staje wtedy polemika Miłosza z Gombrowiczem, którego 
wyobrażenia autor Traktatu teologicznego odrzuca, a zarazem się nimi inspiru­
je. Gdyż obecność Boga, który jest niedostępny wszelkiej spekulacji, objawia się 
w przestrzeni międzyludzkiej, w „kościele międzyludzkim” -  Miłosz podejmuje 
wręcz koncept Gombrowicza ze Ślubu -  i w ten sposób można tłumaczyć potrzebę 
obrzędów, które wszak „konstruują przestrzeń sakralną” (W 169). Równocześnie 
jednak, jak podkreśla Aleksander Fiut, ów „kościół międzyludzki” jest podejrzany 
i niepewny, szlachetne formy są w nim często zapożyczone, by pokryć wolę potę­

17 Zob. D. R a t a j e  zak,  Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru. Poznań 1985. 
Autorka ukazuje tam na przykładzie rozwoju teatru trzy typy przestrzeni w dziejach kultury grecko- 
-europejskiej.
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gi, a niezastąpiona ludzka indywidualność jest jakby zagubiona w procesie inte­
rakcji18. Homo ritualis, którego koncepcja ta wyraża, należy raczej do porządku 
natury niż duchowości.

Ale sprawy nie przedstawiają się prosto. Gdyż, z jednej strony, Miłosz uznaje 
konieczność w modlitwie jakiegoś „ty”, innych, a modlitwa funduje wszak indy­
widualną wiarę (T 86). Z drugiej strony, sam Gombrowicz gubi się często w sprzecz­
nościach19. Powróćmy zatem do jednego z najważniejszych jego dzieł: boha­
ter Ślubu wszak ostatecznie sam siebie każe uwięzić przez szacunek dla Formy, 
co jest jakby nową mutacją transcendencji poziomej, niosącej wymiar etyczny20. 
A przecież autor stawia bardzo wysoko na osobistej skali wartości autentyczność, 
czyli poszukiwanie prawdy poza formami, prawdy relacjonalnej:

Wiedzcie, że wszędzie tam, gdzie wzrok młodzieńca odkrywa swe przeznaczenie w oczach 
dziewczyny, tworzy się ojczyzna. Gdy na ustach waszych jawi się gniew lub zachwyt, gdy 
pięść godzi w łajdactwo, gdy słowo mędrca lub pieśń Beethovena rozpala wam duszę, uwo­
dząc ją  w nieziemskie kręgi, wówczas -  na Alasce i na równiku -  rodzi się ojczyzna. Ale na 
placu Saskim w Warszawie, na rynku krakowskim, będziecie bezdomnymi włóczęgami, [...] 
jeśli pozwolicie, aby trywialność zabiła w was piękność21.

Te zdania mogłyby być napisane przez Miłosza, choć pewnie w innej tonacji. 
Kościół międzyludzki, owa relacjonalna przestrzeń pozioma wydaje się także 

Miłoszowi jedynym miejscem, gdzie można zrekonstruować przestrzenną wyobraź­
nię religijną:

obrzęd, który dla racjonalistycznie usposobionych pokoleń był martwą literą, nabiera dużej 
wartości, ponieważ nie tylko w teatrze Każdy występuje jako zależny od „przestrzeni między­
ludzkiej” czy też, jak to nazywa Witold Gombrowicz, od „między-ludzkiego kościoła”; ludzie 
już wiedzą, że swoimi gestami, spojrzeniami, słowami zawsze „zarażają się” wzajemnie. Ob­
rzęd konstruuje przestrzeń sakralną pomiędzy pewną liczbą zgromadzonych. [W 169]

Przestrzeń sakralna pomiędzy Niebem, Ziemią i Piekłem wydaje się istotnie 
wpisywać we wszelkie doświadczenie egzystencjalne. Nie można już jej umiesz­
czać w klasycznej przestrzeni Newtona, gdyż widzimy obecnie świat raczej jako 
system dynamiczny, jako ruch, stawanie się. Wyłącznie relacjonalna przestrzeń 
międzyludzka, uznając wyniki nowoczesnej nauki, może zarazem przyjąć czło­
wieka wydziedziczonego w odczarowanym świecie. Niemniej Miłosz zauważa en 
passant, że laboratoria naukowe na nowo zaczarowują dla nas świat, mnożąc cza­
sy i przestrzenie tak, że rzeczywistość przemienia się w gabinet luster (W 170).

Przemiany aktualne podważająjednak rozumienie najbardziej podstawowych 
dogmatów wiary. Dłuższy cytat jest niezbędny, by to wytłumaczyć:

Ciepła, ludzka obecność Boga, który się wcielił, aby zaznać naszego głodu i naszego bólu 
[...]. I Bóg-człowiek nie jest jednym z nas w chwilach naszej pychy i chwały, ale jednym z nas 
w nieszczęściu, w niewolnictwie, w strachu przed śmiercią. [...] On ma prawo nadal głosić: 
„jestem miłością”; Syn, a obok niego Matka, matka odwieczna, zawsze bolejąca nad cierpie­
niem swego dziecka, opiekunka, orędowniczka -  i tak dogmat Trójcy niepostrzeżenie przepły­
wa w wyobraźni w inny, niesformułowany dogmat, Trójcy Ojca, Matki i Syna. Jej blask utwierdza

18 F iut ,  Moment wieczny, s. 139-140.
19 Zob. A. M e n с w e 1, Dialog nie dopowiedziany: Gombrowicz i Miłosz. W zb.: Poznawanie 

Miłosza 2. Cz. 2: 1980-1998 (2001). ^
20 Rozwinięcie zob. M. M a s l o w  ski ,  Kościół międzyludzki w „Ślubie” Gombrowicza. „Teksty 

Drugie” 1999, nr 2.
21 W. Go m b r o w i с z, Dziennik 1953-1956. Paryż 1971, s. 82.
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współżycie żywych i umarłych, świętych obcowanie, dialog, wstawiennictwo. W ten sposób 
obok fizykalnej przestrzeni budowana jest przestrzeń czysto ludzka, wypełniona promieniami, 
które przebiegają od oczu do oczu, od rąk do rąk, głosami próśb i modlitw. Cała ludzkość, 
miniona i teraźniejsza, jest zaiste Kościołem [...], przeciwstawionym konieczności wpisanej 
we wszechświat. Katolicyzm jest najbardziej antropocentryczną z religii i niejako przez swój 
nadmiar Boskiego człowieczeństwa opiera się unicestwiającym poszczególnego człowieka na­
ukom ścisłym [...]. [W 64-65]

Jak widzimy, Miłosz, w celu ożywienia na nowo symboli i zleksykalizowa- 
nych archetypów, nie waha się dekonstruować najgroźniejszych tabu, ukazując 
relację między dogmatem Trójcy Św. a strukturą rodziny22. Chodzi o odnalezienie 
correspondances pomiędzy prawdami wiary a doświadczeniem indywidualnym. 
W przeciwnym wypadku kryzys dotknie, jak to się już dzieje, samych podstaw 
naszego rozumienia świata, gdyż dzisiaj „wiarajest podminowana niewiarą w wiarę, 
a niewiara niewiarą w niewiarę” (W 30).

Spróbujmy teraz syntetycznie ująć ów rodzaj kopemikańskiego przewrotu wy­
obraźni religijnej, głoszony przez Miłosza w świecie nowoczesnym, zagrożonym 
katastrofą nonsensu. Przewrót ten polegałby na przemianie przestrzeni pionowej nie­
zmiennej, statycznej w przestrzeń poziomą dynamiczną, interrelacjonalną „kościoła 
międzyludzkiego”, ale jednocześnie na podnoszeniu transcendencji jako podstawo­
wego wymiaru ludzkiego życia, który najjaśniej widać w eschatologicznej perspek­
tywie apokatastazy. Archetypy zachowane w ezoterycznej wyobraźni lepiej może 
niż dogmaty oddajątę nową wrażliwość, jak też nowoczesne poczucie, że wiara re­
prezentuje „tąjemnicęjednostkowej wolności ijednostkowego przeznaczenia” (W 169).

Droga do ożywienia archetypów ukrytych za doświadczeniem codzienności 
prowadzi przez kategorię piękna i przez kult maryjny.

Usprawiedliwienie i akceptacja świata: Piękno

Traktat teologiczny kończy się obrazem Pięknej Pani, która ukazała się oczom 
dzieci w Lourdes. Zjawa powiewna („Twoje stopy unosiły się na około dziesięć 
centymetrów/ nad [...] liśćmi”), ale jednocześnie precyzyjnie opisana, z charakte­
rystycznymi szczegółami („można było rozróżnić guziki Twojej sukni”). To, co 
poeta wydobywa -  mimo niechęci do wzmacniania narodowego kultu „pogańskiej 
bogini”, mającej chronić „przed najazdem nieprzyjaciela” -  to „niedocieczona in­
tencja” Pięknej Pani, „która dzieciom ukazała się w Lourdes i Fatima”:

Najbardziej wtedy, jak mówią dzieci, zdumiała je 
Twoja niewysłowioną śliczność. [T 87]

Temat kultu maryjnego powraca u Miłosza po wielekroć, czy to poprzez wspo­
mnienie Słów Panny Mickiewicza, czy poprzez wyznanie, że podobnie jak poeta 
romantyczny ofiarowany został Matce Boskiej (Gdzie wschodzi słońce i kędy za­
pada), czy wreszcie poprzez przywołanie sarmatyzmu (Rozmowy na Wielkanoc 
1620 roku, 1959; P 2), rytuałów Bożego Narodzenie (Modlitwa wigilijna, 1938; 
P 1, 248) albo też postaci Bogurodzicy {Stare kobiety, 1986)23. Trzeba by wziąć 
również pod uwagę to, co na ten temat mówi poeta wprost w Przedmowie do Księ­

22 Podobna procedura zastosowana została przez K. W o j t y ł ę  w sztuce poetyckiej Promie­
niowanie ojcostwa.

23 Cz. M i ł o s z ,  Kroniki. Paryż 1987, s. 23.
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gi mądrości24. Jerzy Szymik, biorąc pod uwagę rozmaite nawroty tematu maryjne­
go, konkluduje słusznie:

Współczujące w cierpieniu, ale także czynne w pomocy [...] macierzyństwo Matki Bo­
skiej i człowieczej („Theotokos ludzkiej”) ma -  według Miłosza -  istotowo i koniecznie cha­
rakter wybitnie katolicki, powszechny, uniwersalny. [Sz 340]

I wyciąga z tego następujące wnioski teologiczne:
Katolicka mariologia [...] powinna zawierać dwa wymiary, które składają się na jej inte­

gralność, „powszechność i całościowość”: związek z ziemią („od-spiritualizowanie”) i z juda­
izmem. [Sz 341]

Sąto ważkie spostrzeżenia, gdyż wskazują, iż -  odmiennie niż w rozpowszech­
nionej teologii katolickiej, gdzie Maria jest przede wszystkim „tą, która się zgo­
dziła” na wcielenie -  dla poety jej kult symbolizuje inną drogę religijności: przez 
antropologię i kulturę, by tak to wyrazić. Szymik usprawiedliwia tę postawę pod­
kreślając, że „w tych sensach i funkcjach jest eklezjalnie ukonkretnioną pochodną 
chrystologii” (Sz 339), utworzonąw oparciu o Boską ludzkość „najbardziej antro- 
pocentrycznej z religii” (W 65).

Istotnie, „religię bierzemy z naszego litowania się nad ludźmi” (T 78), polega 
ona zaś na hierarchii, szacunku (Czeladnik) i na miłosierdziu wobec „zupełnej obco­
ści” człowieka „pośród galaktyk” (T 78). I jeśli w religii ważne jest, żeby „wspólnie 
z innymi wznosić świątynie / niewyobrażalnego miłosierdzia” (T 78), to także sztu­
ka, owa „przeciw-Natura”, potrzebna jest do tego, „żeby z innymi budować nasz 
dom z dźwięków / muzyki, barw na płótnie i rytmów mowy” (T 68). Piękno służy -  
może służyć -  objawieniu i gdyby udało się zjednoczyć wspólny dom sztuki ze 
świątynią miłosierdzia, Rzeczywistość nie byłaby zagrożona. W każdym razie sym­
bolika Pięknej Pani wskazuje tę drogę jako najbliższą człowiekowi, gdyż ratuje od 
samotności i pozwala odkrywać przesłonięte materialnością -  to, co najistotniejsze.

Piękna Pani jest jak odpowiedź Ewie, która stoi obok Matki Boskiej w wiecz­
nym teraz archetypów. To nałożenie wyjawia jakby podwójną naturę kobiety, któ­
ra poprzez swój cykl biologiczny należy do przemijającego świata Natury, ale 
poprzez oddanie, swą odpowiedź na wezwanie z góry -  wciela światło.

Dzieci, którym się objawiła, mają również przede wszystkim znaczenia sym­
boliczne i archetypalne. Dziecko reprezentuje dla Miłosza stan niewinności onto- 
logicznej, kondensat możliwości ludzkich, jeszcze nie zniszczonych przez życie, 
indywidualną esencję, którą należy odnaleźć poza egzystencją i jej determinanta­
mi. A jeśli życie na ziemi jest poddane Naturze i Historii, jedynie wymiar religijny 
łaski pozwala odkryć świat esencji, piękno Bytu. Miłosz spostrzegł bowiem, że:

Tak wyraźne uświadomienie sobie, że mężczyźni i kobiety w kościele, siwizny, łysiny, 
fryzowane loczki, nie są samymi sobą, ale formą nabytą w ciągu życia wśród ludzi, że napraw­
dę to są dzieci i zasługują na obmycie, by tak rzec, z tych sztucznych kolorów społecznego 
teatru, także na oczyszczenie z lat, jakie przeżyli, żeby została w nich prawdziwa postać czło­
wieczego rodu, dzieciństwo, młodość, odkrywczość, gotowość25.

Dziecko w człowieku stanowiłoby więc indywidualną esencję bytu, być może 
tę, którą symbolizuje tradycyjny obraz Anioła Stróża. To znaczyłoby także, iż na­
leży rozwijać się zgodnie z porzekadłem „Stań się tym, kim jesteś”.

24 Księga Mądrości. Przeł. Cz. M i ł o s z .  Paryż 1989, s. 37.
25 M i ł o s z ,  Metafizyczna pauza, s. 192.
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Piękna Pani, która ukazuje się dzieciom -  końcowy akord Traktatu teologicz­
nego -  reprezentuje wcielenie esencji metafizycznych w świecie: inny typ epifanii 
niż Chrystus na krzyżu, niewinna i konkretna obecność Piękna. Jak w poezji. Któ­
rej celem byłoby objawianie owego świata esencji, czyli Rzeczywistości. Wyzna­
nie wiary jest tu jednocześnie poetyką.

Poeta przez całe swe życie ma poczucie rozdarcia, które nadaje jego wierze 
akcent tragiczny. Szeroko mówiliśmy o jego wrażliwości na problem Zła, które 
utożsamia, zwłaszcza w Traktacie teologicznym, z pojawieniem się ego, zrodzo­
nego z pychy prometejskiej człowieka. Wyłącznie obecność innych pozwala chwi­
lami przekroczyć pesymizm:

Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie.
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć 
w ich własne istnienie, istot niepojętych. [T 22]

Niemniej bez ego nie byłoby poezji -  moglibyśmy poecie odpowiedzieć -  nie 
byłoby ani słowa, ani świadomości, ani sumienia. Trzeba „ja”, aby zrodziła się 
mowa. Prawda, że piękno w tej koncepcji spływa na poetę niby objawienie, pisze 
on często jakby pod dyktando, co sam wyznaje. Ale słowa służą również komuni­
kacji, chociażby przekazaniu własnej samotności. Nasze rozumowanie tutaj ma 
jednak charakter dyskursywny. Emocjonalnie i strukturalnie -  ego oddziela od 
innych, zamyka na samym sobie.

Tutaj właśnie widać szczególną rolę, jaką poeta przyznawał Erosowi, zwłasz­
cza w ostatnim okresie życia:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są nienasycone.
Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych tkaninach,
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzeniami porno.
Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości.
Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi z rozkazu erotycznej 
wyobraźni.
Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są jak znak ekstatycznego 
obcowania.
Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji i w poło­
wie z apetytu.
Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych 
zmysłów i ociężałych kości.
Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego ciała, kolor irysów, 
paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą niepojętą mnogość widzialnych rzeczy26.

Eros, freudowskie libido, „TO” , pozwala na ekstazę, która jest cielesną formą 
akceptacji istnienia. Świata. Jest to forma przezwyciężenia problemu Zła.

W ostatnich latach życia Miłosz jakby dokonał syntezy, być może wraz z to­
mikiem To (2000). Proza poetycka Obudzony świadczy o tym tak w planie afek- 
tywnym, jak w filozoficznym i religijnym:

W głębokiej starości, z pogarszającym się zdrowiem, obudziłem się w środku nocy i wtedy 
tego doznałem. Było to uczucie szczęścia tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym 
istniały tylko jego zadatki. Ito szczęście nie miało żadnych powodów. Nie usuwało świadomości 
i nie znikała przeszłość, którą w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle została włą­

26 Cz. M i ł o s z ,  Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w Minneapolis. W: To. Warszawa 2000, s. 23-24.
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czona jako potrzebna część całości. Jakby jakiś głos mówił: „Nie martw się, wszystko odbyło się 
tak, jak być musiało, zrobiłeś, co tobie było wyznaczone, i nie musisz już myśleć o rzeczach 
dawnych”. Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył się z myślą 
o śmierci. Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie. Zdawa­
łem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany, i nie mogłem pojąć, dlaczego spadła na mnie 
ta łaska27.

Przezwyciężenie narcystycznej pychy nie jest możliwe bez rozpoznania trans­
cendencji, życia jako dam, poczucia ładu istnienia -  które jest owocem łaski, a nie 
matematycznych praw. Pion zbawia międzyludzką komunię, kościół ludzkości, 
tak jak piękno zbawia od zamknięcia, wskazując wzwyż. Piękno, które nie jest 
uwodzeniem, ale objawianiem Prawdy -  wcielonej i do wcielenia, jak i objawia­
niem Dobra, polegającego na usprawiedliwianiu świata pomimo Zła, na znajdo­
waniu Sensu. Emblematycznym obrazem Ładu, zaczerpniętym z tradycji ezote­
rycznej, jest widziany z lewej strony gobelin, którego rysunek stanie się zrozumia­
ły dopiero na tamtym świecie28.

Uwagi końcowe

Przyrzekliśmy sobie na początku rozważyć rozmaite znaczenia słowa „ocale­
nie” u Miłosza. Otóż, jak widzieliśmy, poezja, która ocala -  nadaje sens życiu 
i światu i przyczynia się do jego akceptacji, w swoisty sposób go usprawiedliwia­
jąc. Co ważniejsze -  naddaje światu przeżyć sens ontologiczny, umożliwia rozpo­
znawanie Rzeczywistości poza rzeczywistością faktualną i materialną, zwłaszcza 
poprzez symbolizację najdrobniejszych momentów egzystencji, i dzięki temu za­
korzenia je w archetypalnej wyobraźni ludzkości. Wszystko to pozwala przezwy­
ciężyć Zło poprzez hierarchizację fragmentów życia, chociażby naiwnie, jak 
w poemacie Świat, poema naiwne z r. 1943, gdzie pośród horroru wojny poeta 
przyjmuje punkt widzenia dziecka. Nie musimy bowiem dostrzegać całego zła 
świata i nie jest to tylko naiwność, ale należy to do istotnej tradycji biblijnej. Przy­
pomnijmy jednego z największych proroków Starego Testamentu -  Izajasza:

Ten, kto postępuje sprawiedliwie
i kto mówi uczciwie,
kto odrzuca zyski bezprawne,
kto się wzbrania dłońmi przed wzięciem podarku,
kto zatyka uszy, by o krwi nie słuchać,
kto zamyka oczy, by na zło nie patrzeć -
ten będzie mieszkał na wysokościach, [Iz 33, 15-16]29

Sprawiedliwy „zamyka oczy, by na zło nie patrzeć”, gdyż -  sądzić należy -  
widok ów mógłby go skłonić do akceptacji zła jako należącego do praw tego świa­
ta. „Naiwność” polega wtedy na zachowaniu wewnętrznego obrazu ładu mimo 
wszelkich okropieństw, które mogą się wydarzyć. Nie wolno stracić z oczu Rze­
czywistości, która stanowi esencję świata. Trzeba zrozumieć, iż podczas życia 
naszego możemy dostrzegać jedynie odwrotną stronę gobelinu, którego dopiero 
prawa strona pozwoliłaby zrozumieć sens wszystkiego.

27 Cz. M i ł o s z ,  Obudzony. W: jw., s. 39.
28 Zob. wiersze Świadomość z tomu Nieobjęta ziemia lub Sens z Dalszych okolic. Zob. też Sz 371.
29 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprać. 

Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Poznań 1980.
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W tej perspektywie poezja Miłosza mogłaby zostać nazwana „ikoniczną”, 
ponieważ, jak w przypadku prawosławnych ikon, usiłuje objawić poza ziemskim 
obrazem -  rzeczywistość wyższą. Epifania Piękna służy celom ontologicznym.

Ale służy również ludzkiej wspólnocie kultury, ofiarowując jej strukturę wy­
obrażeń, i to mimo wszelkich sarkazmów, które poeta wypowiedział na temat na­
cjonalizmu. Gdyż, w ślad za Mickiewiczem, zawsze będzie twierdził iż „tylko 
mowa jest ojczyzną / Mur twój obronny u twoich poetów” (Traktat poetycki; P 2, 
15). Literatura przechowuje pamięć, a więc tożsamość kultury. A do tego trzeba, 
by ta tożsamość oparła się na Bycie, na Rzeczywistości -  wtedy dopiero będzie 
trwała. Przypomnijmy sobie, że na podobnej zasadzie Pan Tadeusz rozpoczyna się 
od inwokacji do Panny Świętej.

Znaną jest rzeczą, iż stosunki Miłosza z romantyzmem są skomplikowane30. 
Obok dezaprobaty, niemal równie silnej jak u Gombrowicza, poeta jest zafascyno­
wany Mickiewiczem, ale także -  choć twierdzi coś przeciwnego -  Słowackim 
i Norwidem. Jednak pod wieloma względami jego religijność znajduje się na prze­
ciwstawnym biegunie w stosunku do paradygmatu romantycznego. Dla Mickie­
wicza np. liczy się przede wszystkim przemienianie świata w Duchu; jest to rodzaj 
chrześcijańskiego prometeizmu, który uprzywilejowuje postawę wstępującą, he­
roiczną oraz zaangażowanie w polityczne i społeczne realia. Mickiewicz złamał 
pióro, a Miłosz, jak widzieliśmy, chętnie kryje się w świecie archetypów i uważa, 
że działalność poety polega na pisaniu. Co nie znaczy, iż jego utwory, jak niegdyś 
Mickiewicza, nie mają reperkusji politycznych i duchowych.

Istnieją dwie cechy przynajmniej, które wspólne są Mickiewiczowi i Miłoszo­
wi. Przede wszystkim promejska koncepcja poezji. Prawda, Miłosz nie jest „wiesz­
czem” i nie chce nim być. Ale jego koncepcja poezji również ma charakter prome­
tejski, gdyż powinna ona „ocalać”. A więc poeta wezwany jest do „analogowego 
naśladowania Chrystusa” 31, do współpracy w dziele zbawiania świata. Jest to bliż­
sze modernizmu; poeta, jak kapłan sztuki, która zyskuje charakter sakralny, staje 
się wybrańcem, ale ogólnie rzecz ujmując -  postawa ta przywołuje sformułowanie 
jednego z mistrzów duchowych Mickiewicza, Louis-Claude’a de Saint Martina: 
„każdy człowiek jest Chrystusem. W rozmaitym stopniu”.

Druga cecha wspólna obu poetom to poszukiwanie poezji poza językiem, co 
odpowiada słowom Konrada z Improwizacji o poezji wewnętrznej, jakby pod po­
ziomem słowa. Miłosz poszukuje zaś rzeczywistości pierwszej: „przychodzimy 
stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału / na Tak i Nie, / ani podziału na jest, będzie 
i było” 32. Albo też stara się antycypować czas końca świata i ostateczne „przywró­
cenie” -  w tym właśnie sensie rozumie on apocatastasis.

Owa koncepcja poezji pozasłownej i rzeczywistości sprzed pojawienia się słowa 
wskazuje u obu poetów na temperament mistyczny, na poszukiwanie zasady Bytu 
poza czasoprzestrzenią, nawet jeśli nie nazywają go Absolutem czy Bogiem. A dla 
Miłosza wyłącznie ten wymiar „ikoniczny” poezji usprawiedliwiają, mimo wszel­
kich jej niedoskonałości i mimo pychy, którą ta poezja karmi.

30 Wszyscy krytycy o tym mówią. Zob. szczególnie E. K i ś l ak ,  Walka Jakuba z aniołem. 
Czesław Miłosz wobec romantyczności. Warszawa 2000. -  E. B i e ń k o w s k a ,  W ogrodzie ziem­
skim. Książka o Miłoszu. Warszawa 2004.

31 Temat ten rozwinięty jest w mych studiach o Mickiewiczu -  zob. zwłaszcza M. M a s ł o w ­
ski ,  Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego. Warszawa 1998.

32 Cz. M i ł o s z ,  Późna dojrzałość. W: Druga przestrzeń, s. 8.
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Miłosz nie jest prorokiem, jak mówiliśmy, myśl jego nie przynosi nowego para­
dygmatu wiary, jak to miało miejsce u mistrza polskiego romantyzmu33. Ale czuje 
się sumiennym robotnikiem na budowie gmachu sztuki, kultury i wyobraźni religij­
nej. Jest sekretarzem, który nie rozumie swego zadania, ale notuje jak pod dyktando:

Sługa ja  tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość,
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta.

(.Sekretarze, 1975; P 3, 23)

Niemniej jest on nie tylko sekretarzem mistycznego Głosu, ale i świadkiem 
tego, co najważniejsze, wielkim bojownikiem swej epoki, walczącym o zasadni­
cze wartości, o same podstawy europejskiej cywilizacji; jest „dysydentem” 34 ście­
rającym się z największymi kryzysami ideologicznymi i ontologicznymi swego 
czasu; jest berhertowskim błędnym rycerzem, który walczy z nicością ustanowio­
ną przez nihilizm zachodni końca XIX wieku. Jest obrońcą obiektywizmu rzeczy­
wistości przeciw subiektywizmowi współczesnej sztuki i prześladowcą rajskich 
marzeń społeczeństwa konsumpcyjnego.

Jak sytuować jego myśl religijną na mapie współczesnych poszukiwań?
W swej znanej książce La teologia del X X  secolo, opublikowanej w r. 1944, 

Rossino Gibellini, nawiązując do typologii Jiirgena Habermasa dotyczącej myśli 
filozoficznej, rozróżnia cztery wielkie ruchy teologiczne w. XX: teologię dialek­
tyczną, antropologiczną, teologię nadziei (polityczną) oraz ekumeniczną. Wydaje 
się dość oczywiste, iż myśl religijna Miłosza sytuuje go raczej w drugiej z tych 
kategorii -  antropologicznej. Należy go ustawić obok teologa i myśliciela Romana 
Guardiniego, zafascynowanego związkami między teologią a literaturą, który in­
terpretował wielkie postaci religijne, filozoficzne i poetyckie, jak Budda, Sokra­
tes, Nietzsche, ale także św. Augustyn, Dante, Dostojewski... Guardini bowiem 
jest autorem m.in. zdania, które winno być poecie bliskie: „Każdy człowiek auten­
tycznie wierzący jest żywym osądem tego świata. Objawia się on bowiem przed 
jego oczami” 35.

Inny twórca o bliskiej Miłoszowi postawie to Henri de Lubac, jeden z głów­
nych teologów II Soboru Watykańskiego, który nie tylko napisał o Mickiewiczu 
studium i interesował się joachimizmem, ale też z całą mocą twierdził, iż „chrys- 
tianizm jest objawieniem uniwersalnego braterstwa, jak też absolutnej wartości 
każdego człowieka” (s. 208).

Poza teologami kultury, jak Tillich, najbliższy Miłoszowi wydaje się Karl Rah­
ner ze swą metodą antropologii transcendentalnej, przechodzącej od doświadcze­
nia do konceptu, który poszukiwał związków między egzystencjalizmem a chrys­
tologią (s. 208). Przede wszystkim jednak Hans Urs von Balthasar, który ustano­

33 Zob. szerzej M. M a s ł o w s k i :  Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego', 
Synteza religijna Mickiewicza. W: Problemy tożsamości. Szkice mickiewiczowskie i (post)roman- 
tyczne. Lublin 2006.

34 Zob. mój szkic o Miłoszu w książce Dissidences (Éd. C. D e l s o l ,  M. M a s ł o w s k i ,  
J. N o w i c k i .  Paris 2005).

35 Cyt. za: R. G ib  e 11 i ni, Panorama de la théologie au XXe siècle. Trad. J. M i g n o n .  Paris 
2004, s. 248. Do tego wydania odsyłają lokalizacje w dwóch następnych akapitach.
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wił fundamenty estetyki teologicznej. Podkreśla on zdolność człowieka do uchwy­
cenia prawdy poprzez postrzeganie, i to przed wszelkąintepretacją (s. 275), i mówi 
o „olśniewającej piękności” Figury -  Postaci, która jest objawieniem chwały Boga. 
Mamy prawo skojarzyć owo twierdzenie z „błyszczącym punktem” u Miłosza, 
który dostrzegł on na początku swej drogi36. Dla von Balthasara postać Chrystusa 
to „piękno Boga objawiające się w człowieku i piękno człowieka odnajdywane 
w Bogu i tylko w Bogu” (s. 276). Według tego piewcy piękna „Boskiej dramatur­
gii” -  objawienie jest działaniem w świecie i na świat, „walką Boga ze stworzo­
nym w poszukiwaniu sensu jego istnienia i drogi zbawienia” (s. 281). Von Baltha­
sar, tak jak Miłosz, nie odrzuca eschatologicznej perspektywy apokatastazy w imię 
„uniwersalnej nadziei” (s. 286).

Nie myślę, że Miłosz czytał tych autorów, nie ma śladu tego w jego rozma­
itych „abecadłach”. Nie chodzi więc o jakiekolwiek wpływy bezpośrednie, lecz 
raczej o kontekst, który czyni, iż pewne pytania stają przed ludźmi, a poeta odpo­
wiada na nie w swoisty sposób, bliski czasem prądom intelektualnym jego czasu.

Mistyk i lewicowiec, myśliciel zafascynowany ezoteryzmem i gnozą, ale prze­
zwyciężający te odgałęzienia myśli parareligijnej, budowniczy nowej wyobraźni 
jednocześnie w pionie jak i w poziomie, transcendentnej i immanentnej zarazem, 
wielki poeta -  takim ukazuje się Miłosz w przyjętej tu perspektywie. Stawiając 
istotne pytania o to, co najważniejsze, wzbogacił on kulturę polską i światową 
swym zmysłem formuły i słuchem wyczulonym na głos „daimoniona”, dyktujące­
go mu kierunek poszukiwań. Który dzięki temu stał się też naszym.

A b s t r a c t

MICHAŁ MASŁOWSKI
(University of Paris -  Sorbonne (Paris IV))

CZESŁAW MILOSZ’S RELIGION

Czesław Milosz’s religious thought is situated in the perspective of nihilistic breakthrough and 
three crises of modernity connected with it. The poet contradicts the 20th century ideologies with the 
famous analyses and diagnoses. When faced with ontological crisis, he tried to answer through the 
epiphanic metaphor of “endless moment”, and via symbolization changing experience into an image 
of Reality. As far as the crisis of religious imagination is concerned, the poet recalls the beauty 
disclosing the real state of the world. The patron saint of this route would be the worship of Hail 
Mary -  Beautiful Lady. Thus, one may speak here about promethean poetry which gives poet a task 
of “saving” (redeeming) the world. All of it led Milosz to crusade against ideologies, to fight for the 
objectivism of Reality and to oppose a subjective treatment of contemporary art. Religious sensitivi­
ty sets Milosz among the trends of contemporary theological thought on the side of anthropology and 
theology of culture.

36 Motyw ten Cz. M i l o s z  wspomina w Rodzinnej Europie (Paryż 1980), w rozdz. Katolic­
kie wychowanie (s. 75): „Wewnętrznej pewności nie udawało mi się stłumić: że istnieje błyszczący 
punkt na przecięciu wszystkich linii i że wtedy, kiedy go neguję, tracę zdolność koncentracji, 
a rzeczy, dążenia rozpadają się w proszek. Pewność dotyczyła także mojego związku z tym punktem. 
Czułem mocno, że nic nie zależy ode mnie, że jeżeli coś zrealizuję w życiu, będzie mi to dane, a nie 
zdobyte. Czas otwierał się przede mną jak mgła, przez którą jeżeli zasłużę, przebiję się i wtedy 
zrozumiem”. Obraz ten szczególnie został wydobyty przez Szymika, który utożsamia „błyszczący 
punkt” z mistycznym przeczuciem Chrystusa na krzyżu (Sz 290-291).

http://rcin.org.pl
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