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„Nie widziałem na świecie obrzydliwszej złości,
Jak malowany pozór świętej gorliwości.
Którego szarlatani chętnie używają,
Z którym zwykle na pokaz cnotliwi igrają.
Aby, słoniąc nim kłąmstwo swych ról wyuczonych, 
Nadużywać imienia rzeczy uświęconych.
Ci ludzie, pełni chciwej i grzesznejfoehoty, 
Rzemiosło, albo towar czynią sobie z cnoty, 
Zdobywając zaszczyty, wiarę, poważanie,
Przez udane zapały i ócz przewracanie.
Ci ludzie, którzy biegną z gorliwością rzadką 
Ku własnej swTej korzyści drogą niebios gładką, 
Umieją swe występki godzić z pobożnością,
Grzeszą sami mściwością, złością, nieprawością,
A na zgubę bliźniego gotowi zuchwale 
Ciskać gromy zatrute w żarliwym zapale.
Tern więcej niebezpieczni, ile w przewrotności 
Posługują się bronią cnoty, pobożności,
I w świętem uniesieniu ogólnie chwalonem, 
Mordują bliźnich swoich ostrzem poświęconem“.

(Moliere, z komedyi Świętoszek).
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Nad pewną piękną i wielką rzeką stoi pewne mia­
sto, niebardzo wielkie i niebardzo małe, niebardzo 
piękne i niebardzo brzydkie. Ulice posiada dość 
szerokie i czyste, ale zaopatrzone brukiem, który każe 
przechodniom koniecznie zapominać o niebie; bo bia­
da temu, kto, po nim stąpając, choć na chwilę wzrok 
swój od ziemi oderwał! Chodniki są tam także ; ale 
różnią się tern od wszelkich innych chodników tego 
świata, że, oprócz do chodzenia, służą też do skaka­
nia, przedstawiając nieprzejrzany ciąg wzgórz, dolin, 
wąwozów i strumieni.

Na tych ulicach i na tych chodnikach roi się trzy- 
dziesto-tysięczna z górą ludność, z której przynaj­
mniej połowa chwrnli Boga Abrahamów i Izaaków, 
i każdego piątkowego wieczoru illuminuje okna swych 
mieszkań łojówkami. Druga połowa publiczności 
bardzo przyzwoity przedstawia widok, mianowicie 
w dni świąteczne, w godzinach ogólnego pochodu do

I.
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kościołów, albo w dni pogodne, o uświęconej prze­
chadzkowej dobie. W owych porach ogólnego na 
mieście ruchu, zobaczyć tam można i piękne powozy, 
i liberyowanych lokajów, jedwabne suknie i najmo­
dniejsze, jakie być mogą, kapelusze, beduiny i paleto- 
ty, bonżurki i marynarki, twarzyczki kobiece białe 
i delikatne, wąsiki męzkie, zaostrzane a la Napoleon 
i t. d. Oprócz tego, w dnie powszednie, panuje tam 
ciągły a znaczny ruch interesów majątkowych, han­
dlowych i przemysłowych, wizyt, wesel, chrzcin, po­
grzebów, miłości, niechęci, intryżek, plotek, biedowa- 
nia, radowania się, oczekiwania — wszystkich słowem 
ingredyencyi, składających tę mieszaninę, która sta­
nowi zwykle wrzący, huczący, płaczący ze śmiechem 
i śmiejący się śród płaczu —  żywot nagromadzonej 
w jedno miejsce ludności.

Jak w każdem podobnej wielkości mieście, są tam 
rynki, pełne wrzawy z rana, a śmiecia wieczorem; pa­
rę ogrodów publicznych, z których większy posiada 
dwieście kroków długości, a sto szerokości; kilka ko­
ściołów, z których jeden wielki i piękny; kilkana­
ście sklepów, a kilkadziesiąt sklepików, i nareszcie 
wiele dwu- i trzypiętrowych kamienic, pomalowanych 
wszelkiemi możebnemi barwami, a więcej jeszcze 
skromnych domków z przedpotopowemi facyatkami, 
lub chałup, stojących na kurzych łapach, ze ścianami, 
zabierająeemi się do spoczynku, i szybami, pozakleja- 
nemi brudną bibułą. Wiosną i latem, niekiedy na­
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wet i zimą, jeśli mróz nie dochodzi zbyt kaleczących 
uszy i oczy rozmiarów, na chodnikach ulic, o zmroku, 
Izrael rozpoczyna czynności swe-go publicznego życia. 
Wszędzie, gdzie stąpisz, odbywają się umowy, nara­
dy, dysputy, których treść odgadujem po giestach 
rąk, wysuwających się z chałatów i z wyrazów fizyo- 
gnomii, na których długie przyzwyczajenie do rachu­
by wyryło wielkiemi cyframi cztery działania aryt­
metyczne. Przed bramy domowstw wynoszą się ławe­
czki, a na nich, po zamknięciu swych sklepików, sia­
dają żydówki kramarki, robiąc w ciemności na pa­
mięć czarne i szafirowe pończochy, gwarząc między 
sobą o zyskach dnia upłynionego, i grożąc dziecia­
kom, które, bawiąc się obok nich w wąwozach i stru­
mieniach chodnika, wrzeszczą w niebogłosy.

Środkiem ulicy jmzemyka niekiedy elegancki po­
wóz, dwie lub trzy dorożki zaturkocą jednocześnie, 
jękliwa szarmantka zawiedzie pod jakiem oknem aryą 
z Trubadura, z wieży kościelnej rozbrzmi głos dzwo­
nu, do wieczornej wzywającego modlitwy, wesoły prze­
chodzień zagwiżdże aryetkę i laseczką o kamienie 
uderzy, pałasz zgrzytnie po bruku, parę sukien kobie­
cych zabieleje.

Potem zapada noc, rozchodzą się izraelskie 
grupy, ucicha wrzawa żydziąt, wieże kościelne milkną 
w sennej ciszy, zamykają się bramy i okiennice do­
mowstw, gasną światła w oknach i latarnie na ulicach; 
sen i ciemność zalegają miasto.
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Tu i ówdzie jednak długo, długo jeszcze w noc, 
na Wysokiem piętrze zamglonem światłem błyska 
okno. Co się po-za oknem tern dzieje? co oświeca to 
mgliste światełko nocne? Czy ze schylonem młodem 
czołem czuwra tam nad rozwartą księgą żądny wiedzy 
młodzieniec? Czy ubogi pracownik nocne godziny spędza 
śród trudu, aby mieć czem zaspokoić jutrzejszy głód 
swych dzieci? Albo może przy zielonym stole siedzą 
gracze, z kartami w drżących dłoniach, ze wzrokiem 
pałającym od trunku i namiętności? Tu, na tle bla­
do oświetlonego okna, w powłóczystych festonach ry­
suje się firanka bogata. Zapewne to wytwrorny gabi­
net świetnej i bogatej, a jednak nieszczęśliwej pani, 
której serdeczna jakaś tęsknota sen z powiek spędza. 
Siedzi może ona, śród ciszy nocnej, na miękko usła- 
nem siedzeniu; wielkie zwierciadło odbija strojną 
i piękną jej postać, ale ona w niem się nie przegląda, 
bo źrenice jej mgłą żałości zaszły; łzy moczą baty­
stową chustkę i serce boleśnie uderza pod koronką 
i jedwabiem.

Tam znowu widzisz po-za ośwuetloną szybą parę 
wazonów kwitnących i miękkie gałązki bluszczu, wiją­
ce się po ramach okna. Za oknem tern, w skromnym, 
cichym pokoju, przy świetle bladawej lampy, siedzi 
może szczęśliwa para narzeczonych dwojga, lub mał­
żonków* młodych, i gwarzą z sobą serdecznie, długo. 
Godziny upływają, noc ma się już ku końcowi, a oni 
jeszcze dość się nagadać nie mogą; bo jedno drugie­
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mu przez oczy i usta chciało-by całe serce, całą du­
szę swą wypowiedzieć, a na to czasu za mało, zawsze 
za mało mają.

Gdzieindziej jeszcze migoce coś po-za szybą, zda 
się ręka kobieca, pilna, pracowita, zapewne w igłę 
zbrojna. To szwaczka jakaś uboga kończy szycie 
kosztownej sukni, biegłym jej powierzonej rękom. 
Późno już, a ona szyje ciągle, szyje z zapałem, a na 
ustach jej uśmiech igra i na czole osiadł spokój cichy, 
bo praca jej ulży trudu ukochanemu mężczyźnie, któ­
ry życia jej towarzyszem jest drogim, i da nową, śli­
czną sukienkę dziecięciu małemu, co teraz śpi obok 
niej słodkim snem aniołów. Być może, iż uboga szwa­
czka, ze szczęściem w sercu, szyje w nocnych godzi­
nach strój kosztowny dla bogatej pani, która w tej sa­
mej porze czuwa także, ale tęskni i płacze.

Jedno śród nocy oświetlone okno, zda się rzecz 
drobna, a ileż powiedzieć może, ile zadać zagadnień! 
Nie uważasz, nie patrzysz na nie, przechodzisz mimo, 
a nie wiesz, żeś minął dramat albo sielankę, miejsce 
występku lub siedlisko wytrwałej cnoty, świątynią 
szczęścia lub żałości bezdnią. Te okna pojedyńcze, 
śród nocnej migocące doby, to oczy, przez które pa­
trzą rozpacze i rozkosze, nałogi występnych i wspa­
niałe myśli mędrców, nadzieje, prace, trwogi, smutki, 
marzenia i poezye ludzkich żywotów.

Mieszkańcy miasta znają po imieniu te wszystkie 
okna, i ciekawemu, pytającemu, powiedzieć mogą: oto
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okno uczonego, rzemieślnika, gracza, studenta, nie­
szczęśliwej pani, szczęśliwej szwaczki, tylko co przy­
szłej na świat istoty i człowieka, który tej nocy świat 
ten opuszcza. Patrzysz na te nocne oczy miasta 
i w długiej zadumie snujesz myślą różne historye 
istnień człowieczych...

Powoli jednak, stopniowo gasną światła te jedno 
po drugiem ; a natomiast kraniec horyzontu poczyna 
barwić się pierwszemi dnia brzaskami. Niby strojna 
pani w źwierciedie, słońce, wstępując na niebo, prze­
gląda się naprzód w szerokiej wstędze rzeki, srebrne 
jej fale zasnuwa barwą błękitu, a w głębie wód rzuca 
miryady drgających, migocących złocistych iskier. 
Niby wywołane z toni czarodziejską mocą świateł, 
wnet na powierzchni ukazują się drobne łódki ryba­
ckie i chyżo mkną po spokoj nych falach; wiosła we­
soło pluskają w wodzie, a niekiedy prosta piosenka 
rybaka rozbrzmi w cichem jeszcze powietrzu rannem 
i zmilknie wkrótce śród wysokich i skalistych wy­
brzeży.

Potem wieże kościelne budzą się pod obłokami; 
krzyże błyskają u ich szczytów, słońcem ozłocone, 
a pod krzyżami dzwony brzmią srebrzysto, przeciągle. 
Za miastem i za rzeką drogi szerokie napełniają się 
jadącymi i idącymi ku miastu ludźmi, rozświecają się 
poblizkie wzgórza, obsiane zbożem lub obrosłe sosno- 
wemi borami. Latem odzywa się na łanach wołanie 
oraczy, lub gwar nadchodzących żniwiarzy ; zimą,
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szerokie płachty śniegowe świecą czystą bielą, a na 
sosnowych horach szron błyszczy połyskami brylan­
tów i sople lodu, niby kryształowe smugi, wieszają się 
po gałęziach.

Na ulicach, z wejściem dnia nowego, robi się zno­
wu gwarno i ludno. Krzyczą Izraelici, turkocą po­
wozy, brzmią śpiewem kapłanów kościoły. Budzą się 
matki przy kolebkach dzieci, do pracy biorą się wy­
robnicy ; uboga szwaczka, ze szczęściem w sercu, od­
nosi bogatej pani strój, ukończony śród bezsennej no­
cy, a bogata pani, po bezsennej nocy także, z uśmie­
chem na ustach a smutkiem w piersi, wyjeżdża kare­
tą do kościoła, aby poskarżyć się przed Bogiem na 
swą ozłoconą niedolę.

I znowu między ścianami domowstw wre, kipi, boli 
i śmieje się życie trzydziestu tysięcy ludzi.

Taką jest zewnętrzna i wewnętrzna postać miasta, 
którego nazwanie każdy, mniej więcej oświecony, mie­
szkaniec kraju znać musi, i z łatwością znaleźć może 
na geograficznej karcie— ale które w geografii powie­
ściowej, dla różnych a różnych przyczyn, oznacza się 
nic niemówiącą literą X.
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II.

W mieście tedy X., w porządnem mieszkaniu
0 czterech pokojach, położonem na dolnem piętrze 
jednej z większych kamienic, zapadał zmrok dnia 
wiosennego i, mimo że na świecie było bardzo ciepło
1 pogodnie, w dość dużym bawialnym pokoju palił się 
na kominku ogień.

Przed ogniem napół leżała w głębokim fotelu 
kobieta, a profil twarzy jej ostro rysował się na czer- 
wonawem tle płomienia. Była to twarz chuda i żół­
ta, o rysach śpiczastych, mocno wystających kościach 
policzkowych, o oczach wklęsłych i bez połysku, pa­
trzących z pod brwi czarnych i energicznie zarysowa­
nych. Nad pomarszczonem czołem, gładko zaczesa­
ne pasma czarnych włosów wydobywały się z pod 
białego czepka, szeroką oszytego listwą; wązkie i bla­
de usta zwarte były z wyrazem cierpienia i jakby cią­
głego, głucho wrzącego wewnątrz gniewu. Ubrana 
była w czarną wełnianą bluzę z szerokim kołnierzem
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z białego płótna, który, zmięty i niedbale opadający, 
ukazywał szyję żółtą, wyschłą i pomarszczoną. Z pod 
takich-że płóciennych szerokich mankietów wysuwały 
się wyschłe białe ręce, o wydatnych błękitnych ży­
łach i długich chudych palcach, z których na jednym 
błyszczała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Było w kobiecie tej coś niewymownie a podwójnie 
—  bo fizycznie i moralnie— cierpiącego. Nogi jej, wy­
stawione na działanie płomieni i aż do kolan owinię­
te w grubą czarną fianelę, spoczywały na wysoko 
usłanych poduszkach; dość było spojrzeć na ich bez­
władną sztywność, aby odgadnąć, iż były sparaliżo­
wane. Choroby, długie snadź, bolesne a różne, tak 
pomarszczyły, zmięły i zżółciły rysy twarzy, że tru­
dno było wyczytać z niej wiek kobiety; nie musiała 
być jednak starą, bo włosy miała jeszcze zupełnie 
czarne. Kierując się najbliższem przypuszczeniem, 
można było dać jej lat czterdzieści. Przypatrzy wszy się 
bliżej, można też było poznać, że była ona niegdyś 
piękną. Wzrost musiała mieć wysoki, oczy wielkie 
i czarne, usta małe, czoło wyniosłe. Teraz ledwie wi­
dzialne ślady te dawnej piękności migotały kiedy nie­
kiedy przed okiem patrzącego z po-za bolesnej zasło­
ny, jaką na nie rzuciły nie tyle lata, ile choroby i bu­
rze wewnętrzne.

W ostrym wyrazie zapadłych oczu, a surowem 
i nieco szyderczem zagięciu ust bladych, w niecierpli­
wym ruchu palców chudych, machinalnie szarpiących
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szorstką materyą sukni, znać było gwałtowny bunt 
w chorem ciele chorego ducha; znać było, że wszelka 
słodycz uciekła z serca tej nieszczęśliwej kobiety, wy­
gnana żalem za młodością, pięknością i zdrowiem. 
Potem i sam żal ten przepalił się w zbolałej piersi 
na gorycz, pełną żółci i niechęci, na ciągłe, głuche 
i niepohamowane rozdrażnienie.

Wszystko, co otaczało tę smutną postać, było ró­
wnież dziwnem jakiemś osmuceniem nacechowane. 
Sprzęty, niewykwintne "wprawdzie, lecz porządne i gu­
stowne, mogły-by pięknie ubierać mieszkanie; ale 
stały sztywne, niczyją nigdy ręką nieporuszone, miej­
scami kurzem pokryte. Nigdzie żadnej ozdóbki, ża­
dnego kwiatka, nic miękkiego, nic mówiącego do ser­
ca lub umysłu. Coś konwencyonalnogo i urzędowe­
go było w białych firankach z haftowanego muślinu, 
wiszących u okien, i w lampie, która sama jedna sta­
ła przed kanapą na stole nagim. Krzesła pod ścia­
nami stały martwo, ociągnięte białem płótnem, niby 
w śmiertelne ubrane koszule. Pomimo majowej po­
gody, okna szczelnie zamknięte i zaklejone były, 
a w pokoju powietrze, nieodświeżone ożywczym prą­
dem, tchnęło stęchlizną i kurzem. Jedynym przed­
miotem, posiadającym tu nieco życia i poezyi, było 
piękne palisandrowe pianino, otwarte, z rozłożonym 
na pulpicie marszem żałobnym Szopena. W istocie, 
ktokolwiek grywał na tym instrumencie, obok tego 
zżółkłego szkieletu kobiety, w tym pokoju, podobnym
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do grobu, nie mógł z niego innych, jak żałobne, wy­
dobywać tony.

Za oknami na ulicy roiła się ludność radiem, 
wzmożonym piękną, pogodą, i żwawo partemi do koń­
ca sprawami znikającego dnia. Chodnikiem szły wra­
cające z przechadzki pary, prowadząc się pod ręce 
i gwarząc wesoło; różnobarwne kapelusiki kobiet, 
strojne w pióra i kwiaty, i zgrabne czapeczki młodych 
mężczyzn, co chwila migotały za szybami. Kiedy nie­
kiedy zabrzmiał tuż za oknem srebrzysty, przyzwoito­
ścią powstrzymany śmiech młodziutkich jakichś ust 
kobiecych, albo, zniżonym głosem wymówione, a peł­
ne miłosnego znaczenia, słowo jakiegoś rozkochanego 
w towarzyszce przechadzki mężczyzny, wniknęło z za 
szyby w głąb’ mieszkania. To znowu z głuchym tur­
kotem i brzękiem uprzęży przeleciał środkiem ulicy 
piękny powóz, pełen wesołych pań i panów; to parę 
dorożek przemknęło szybko; to znów, gdy turkot 
ucichł cokolwiek, dochodził z dala głos szcirmantki, 
zapamiętale wygrywającej skoczne polki, albo ktoś 
zagwizdał wesołą piosenkę, albo grupa Izraelitów za­
trzymała się na chodniku i zaszwargotała o dzien­
nych zarobkach.

Cały ten gwar uliczny, wszystkie te odgłosy za­
bawy, miłości, ruchu i interesów, pełną przejmujące­
go smutku sprzecznością obijały się o ściany suche­
go i zamkniętego szczelnie mieszkania sparaliżowanej 
kobiety. Sam nawet ogień na kominku, z wolna i bla-

2Orzeszkowa. Tom XIII.
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do płonąc, zdawał się wstydzić świetności majowego 
wieczoru, który miliony gwiazd zaczynał rozrzucać 
po szafirowem niebie, i ogarniał miasto ciepłem tchnie­
niem zstępującej letniej nocy.

Chora kobieta nie zważała na to, co się za oknami 
działo. Zagasłym wzrokiem wpatrywała się w pło­
mień; chude jej palce mięły bezustannie wełnianą 
materyą sukni, a zwarte i ważkie usta poruszały się 
kiedy niekiedy niedosłyszalnym, ale wyraźnie gorz­
kim, niecierpliwym szeptem.

W końcu podniosła opuszczoną na pierś głowę, 
z trudnością poprawiła się na fotelu, i słabym głosem 
zawołała:

—  Teklo! Teklo!
Na wołanie to z drugiego pokoju wbiegła służąca. 

Chora kobieta z trudnością twarz do niej zwróciła.
—  Pójdź, zobacz przez okno, czy mąż mój nie wraca?
W głosie jej była przeciągłość zwyczajna u fizy­

cznie cierpiących ludzi, ale zarazem cierpkość i ostrość 
tonów.

Sługa podeszła do okna, popatrzyła przez szyby 
i rzekła:

—  Nie widać!
Chora poruszyła się niecierpliwie, usta jej zacięły 

się silniej jeszcze, a drżące palce zaczęły niecierpli­
wiej miąć i szarpać suknią.

Upłynął kwadrans ; ogień na kominku zagasać po­
czął, zmrok coraz gęstszy panował w pokoju.
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—  Teklo! Teklo! —  zawołała znowu siedząca 
u kominka kobieta. —  Pójdź, zobacz przez okno czy 
mąż mój nie wraca ? —  rzekła do wchodzącej sługi.

Sługa spojrzała przez szyby i znowu odpowie­
działa :

—  Nie widać!
Tym razem chora rzuciła się na fotelu tak gwał­

townie, jak tylko pozwalały jej na to bezwładne nogi.
W pokoju ciemno już było zupełnie.
Służąca zapaliła lampę i dołożyła drewek 

na kominek, które buchnęły żywym płomieniem. 
Uczyniwszy to,miała odejść, ale zatrzymała ją niecier­
pliwym giestem chora.

—  Idź przed bramę i zobacz, czy mąż mój nie 
wraca —  wyrzekła z trudem.

Sługa wyszła, a po kilku minutach wróciła i, prze­
chodząc przez pokój, rzekła:

—  Mąż pani wraca.
Na te słowa drżące palce chorej przestały szar­

pać suknią, podniosły się w górę, i z chorobliwym po­
śpiechem zaczęły poprawiać szeroką listwę czepka, 
i przygładzać pasma włosów nad czołem. Potem prze­
sunęły się po fałdach bluzy, układając je z całą mo- 
żebną symetryą, i odwinęły starannie mankiety ręka­
wów. Przy tych czynnościach żywo migotała na pal­
cu złota obrączka ślubna; zapadłe, zagasłe oczy nie­
szczęśliwej błysnęły.
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Kto-by po wyrzeczonych do tej czterdziestoletniej 
i schorowanej kobiety słowach: „Mąż pani wraca” , 
spodziewał się ujrzeć podobnego do niej wiekiem 
i powierzchownoschą mężczyznę, zdziwił-by się niesły­
chanie na widok wchodzącego.

Zdawało się, że razem z nim do posępnego poko­
ju wpłynęła struga młodości i życia.

Wyglądał na lat najwięcej trzydzieści; gęste cie­
mne włosy mnóztwem pierścieni otaczały kształtne 
czoło, ciemne wielkie oczy ciskały iskry z pod dłu­
gich rzęs. Wzrost miał średni, cerę gorącej, śnia­
dej bladości, profil twarzy o regularnych grec­
kich zarysach. Pod ręką niósł dużą tekę, pełną pa­
pierów.

Zaledwie drzwi zamknęły się za wchodzącym, 
chora kobieta wyprostowała na fotelu leżącą dotąd 
postać, chorobliwe rumieńce wystąpiły na jej żółte 
policzki.

III.
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—  A przecież! przecież wracasz, Auguście! — 
zawołała cierpko. — Sądziłam, że dziś nie będę już 
miała honoru widzenia pana!

Mężczyzna położył tekę na stole i. siadając, od­
rzekł spokojnie:

—  Wróciłem dziś później, niż zwykle, bo miałem 
w biurze pilną pracę, której nawet część nieskoń­
czoną przyniosłem do domu, aby ją  w nocy ukoń­
czyć.

Kobieta zaśmiała się głośno, ostro.
—  Praca! praca! —  zawołała — to tylko wy­

mówka, aby w domu nie siedzieć, aby mnie widzieć 
jak najmniej! Zapewne znalazłeś za domem milsze 
jakie od mego towarzystwo, w którem ci czas przy­
jemnie upływa! Co? mów-że! nie żenuj się! męcz 
mnie, morduj, zabijaj do reszty!

Głos jej drżał i chrypł coraz bardziej, zapadłe 
oczy błyskały i palce szarpały suknią.

Po ustach młodego mężczyzny smutny przebiegł 
uśmiech, ale wzrok jego głęboki i łagodny spokojnie 
utkwił w rozognionej twarzy kobiety.

—  Anastazyo! —  wyrzekł z wielkim spokojem — 
znowu dziś rozdrażnioną jesteś! uspokój się, bo bar­
dziej cierpieć będziesz!

—  Cierpieć! cierpieć! —  krzyknęła kobieta — 
alboż mogą być większe cierpienia, niż moje? alboż 
mogą być większe męki, niż te, które ponoszę, siedząc 
tu u komina, niedołężna i sama jedna, wtedy, gdy
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ty przecież chodzisz po świecie i spotykasz je, wszyst­
kie strojnisie te i zalotnice, co to, rade temu, że młode 
i nieszpetne, chciały-by wszystkich mężczyzn pociągnąć 
za ogonami swoich przebrzydłych sukien! Ileś ich 
dziś widział, tych maseczek ? bardzo patrzyły na cie­
bie? cóż? mów, nie żenuj się!

Zaśmiała się znowu przykrym śmiechem. August 
nie odpowiadał, czoło na dłoń pochylił, i zamyślone 
oczy utkwił w przestrzeń. Anastazya wpatrywała 
się w niego rozognionym wzrokiem, i nowym mia­
ła wybuchnąć wyrzutem, gdy służąca wniosła przy­
rządy do herbaty i postawiła je  na stole przed 
kanapą.

—  Jak tu duszno! —  rzekł, budząc się z zamy­
ślenia, mężczyzna, i zbliżył się ku oknu. —  Anastazyo, 
czy pozwolisz otworzyć lufcik, aby wpuścić nieco 
świeżego powietrza?

—  Nie otwieraj ! —  krzyknęła kobieta, czyniąc 
gwałtowny giest obu rękoma —  zawieje mnie, będę 
kaszlać! Ty wiesz, że powietrze mi szkodzi, i dlate­
go chcesz okno otwierać. Zapewne! miło-by ci było, 
abym już raz umarła! Byłbyś młodym wdowcem! 
zrobił-byś świetną partyą! Pewno! pewno! chce 
się panu mieć młodą żoneczkę, zdrową i ładną, a po­
starzała od choroby i niedołężna niech sobie idzie 
ad patres, byle prędzej! Otwieraj lufcik! otwie­
raj ! niech umrę! niech ci z drogi ustąpię i losu nie
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zawiązuję! Może nawet całe okno otworzysz, byle 
prędzej zabić mnie i pozbyć się niepotrzebnego grata!

Mężczyzna słuchał tego potoku wyrazów, z rękoma 
założonemi na piersi. Z razu brwi jego zsunęły się 
niecierpliwie i wargi zadrżały; ale w mgnieniu oka 
był znów spokojny, jak wprzódy.

Gdy Anastazya przestała mówić, przeszedł z wol­
na przez pokój, zbliżył się do zastawionego stołu, i za­
pytał całkiem spokojnym głosem:

—  Czy chcesz, abym ci nalał herbaty ?
—  A zdaje mi się! —  zawołała ciągle wzburzona 

kobieta. —  Czy może już nawet i szklanki herbaty 
żałujesz dla mnie? Masz słuszność! wszak żyję 
z twojej pracy, i nic ci nie wniosłam w dom, oprócz 
choroby! Ale nie lękaj się! niedługo już będę ko­
rzystać z twojej wspaniałomyślności; ustąpię miejsca 
drugiej, która będzie miała zdrowe ręce do nalewa­
nia herbaty i tobie, i sobie.

August i tym razem nic nie odpowiedział, ale 
wargi jego silniej, niż wprzód, zadrżały i zbladły. Ze 
spokojem jednak i cierpliwością niezmąconą przysta­
wił do fotela Maryi niewielki stoliczek i umieścił 
na nim nalaną szklankę herbaty. Chora popatrzy­
ła na nią.

—  Cóż to ? — zawołała —  nalałeś mi czystej wo­
dy ! wiesz, że nie lubię lekkiej herbaty; ale odga­
dłam, że mi jej żałujesz!
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August wziął szklankę i dolał herbatniego od­
waru.

— A teraz dajesz mi czarną, jak atrament! — 
rzekła kobieta, usuwając podawaną sobie szklankę.— 
Chcesz mnie w suchoty wpędzić! zapewne, od suchot 
prędzej umiera się, niż od paraliżu.

Tym razem ciemne oczy Augusta cisnęły iskra­
mi. Nic jednak nie powiedział, tylko zawołał słu­
żącej.

—  Nalej dla pani herbaty! —  i zaczął, milcząc, 
przechadzać się po pokoju.

I Anastazya umilkła, wodząc za nim oczyma, 
w których najrozmaitsze drgały wzruszenia : gniewu, 
goryczy, żałości.

—  0 czem-że tak myślisz? czemu nie mówisz do 
mnie? —  spytała po chwili z szydertswem.

August przeciągnął rękę po czole.
—  Zmęczony jestem, Anastazy o -  -  wyrzekł po­

woli —  miałem dziś wiele pracy i zmartwienia.
—  Zmartwienia? —  zawołała kobieta —  cóż to? 

czy nie sercowe jakie nieszczęścia spotykają pana?
Znowu gorzki uśmiech przebiegł usta mężczyzny.
—  Nie —  odpowiedział spokojnie. —  Miałem dziś 

zajście z naczelnikiem biura, który wymagał ode mnie 
czegoś, niezgodnego z honorem moim.

Anastazya żywo obróciła się ku niemu.
—  I cóż? może przez zajście to stracisz miejsce?
—  Może —  odpowiedział August.
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—  O, ja nieszczęśliwa! — łamiąc drżące ręce, 
zawołała kobieta— jak on spokojnie o tern mówi; 
stracić miejsce! ależ to rzecz okropna! z głodu po­
umieramy ! Alboż ty myślisz zresztą, co się ze mną 
stanie? po co było sprzeciwiać się naczelnikowi.

—  Anastazyo! —  rzekł stanowczym głosem —  
póki ja żyję i zdrów jestem, nie doświadczysz niedo­
statku; jak zaś zapracuję na byt nasz, o to nie py­
taj i nie mów, abym dla chleba pozbywał się hono­
ru, bo pojęcia twoje utraciły przez chorobę da­
wną swą jasność i sama nie rozumiesz tego, co 
mówisz.

Na dźwięk pełnego spokojnej energii głosu Augu­
sta, Anastazya umilkła; nie uspokoiła się jednak, bo 
oczy jej błyszczały wciąż gorączkowo, biegając nie­
cierpliwie z przedmiotu na przedmiot, a drżące palce 
znowu suknią szarpać zaczęły.

August w milczeniu usiadł przy otwartem piani­
nie i dotknął rękoma klawiszy. Na dźwięk instru­
mentu, Anastazya drgnęła całem ciałem i, wyciąga­
jąc przed siebie obie ręce, krzyknęła:

—  Nie graj! nie graj! nie mogę w tej chwili 
znieść muzyki!

August powstał i znowu zaczął, milcząc, chodzić 
po pokoju. Chora znowu wiodła za nim niespo­
kojnym, rozdrażnionym wzrokiem; ważkie usta jej 
to zaciskały się, to ues^rieąały, ręce drżały coraz 
bardziej. /̂ y *%\

I o -e zbioróv j
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—  O czem-że tak myślisz? —  zawołała w końcu 
głosem, objawiającym najwyższe wzburzenie — za­
pewne o tych młodych, zdrowych i ładnych ma­
seczkach, które spotykałeś dziś na mieście ! i poró­
wnywasz je ze mną, i myślisz, że nie masz w domu 
szczęścia! że, wracając zmęczony i zmąrtwiony, znaj­
dziesz postarzałą i schorowaną kobietę, grzejącą 
u komina bezwładne nogi, i nie masz obok siebie ła­
dnych usteczek, które-by ucałowały twoje młode usta, 
i młodej dłoni, która-by z pieszczotą przesunęła się 
po twem zmęczonem czole! Ty myślisz o tern wszyst- 
kiem, prawda? i pragniesz, aby tu, na mojem miej­
scu, usiadł co prędzej jaki młody aniołek w bieli 
i, składając rączki, powiedział: —  „Kocham cię, 
Auguście! ” —  A ty-byś wtedy zapomniał o wszyst­
kich smutkach swoich, ukląkł przed nią i odpowie­
dział także: —  „Kocham cię !” — A temu wszystkie­
mu ja stoję na przeszkodzie! Och!...

Coś nakształt okropnego łkania ozwało się w pier­
si nieszczęśliwej ; obiema dłońmi oparła się o po­
ręcz fotelu i, pochylona, rozogniony wzrok wlepiała 
w twarz męża, który stał naprzeciw niej, nieruchomy, 
z rękoma założonemi na piersi,* z oczyma ciskającemi 
iskry z pod brwi zmarszczonych.

—  Ach, tak ! —  wołała dalej głosem, przerywa­
nym od wewnętrznych jęków, które jej wyschłą 
wstrząsały piersią — tak, ty myślisz o tern wszyst- 
kiem; ty pragniesz miłości, pragniesz szczęścia, któ-
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rych ja ci dać nie mogę! Widzę to z twojej twarzy,, 
coraz bledszej, z twoich oczu, coraz smutniejszych! 
Powiedz! może już kochasz kogo ? cóż? czy piękna 
twoja ukochana? jakie włosy ma? jasne, czy czarne? 
rączkę musi mieć śliczną, bo wiem, że lubisz piękne 
ręce u kobiet! Cóż? odpowiadaj!...

August nie odpowiadał. Po czole jego przecho­
dziły chmury, z oczu strzelały błyskawice; usta zwar­
ły się boleśnie i zbladły. Zdawało się, że jakiś krzyk 
straszny, jakieś słowo okropne, już-już miało mu wy­
rwać się z piersi, i zatrzymywał je  w sobie całą mocą 
woli męzkiej.

Anastazy a drżała, rumieńce coraz silniejsze wybi­
jały się na jej policzki wychudłe. Przez chwilę nie 
mogła głosu z piersi wydobyć.

—  Odpowiadaj-że! —  zawołała znowu z wiel- 
kiem wysileniem —  czy słyszysz ? pytam ciebie, czy 
kochasz już kogo? czy ona bardzo piękna? czy po­
wiedziała ci, że cię kocha? Odpowiadaj! niech po­
słyszę i umrę!

August nie odpowiadał.
—  Odpowiadaj! —■ strasznym głosem krzyknęła. 

Anastazya i, bezprzytomną ręką pochwyciwszy ze 
stołu srebrną łyżeczkę, cisnęła ją  na niego. Łyże­
czka brzęknęła na posadzkę, August jakby się ze snu 
obudził. Spojrzał na przedmiot, leżący u nóg swo­
ich, i na wykrzywioną szalonem uniesieniem twarz, 
żony; z czoła i oczu jego zniknęły chmury i błyska-
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wice, a na ich miejsce zjawiła się niezmierna, bez­
brzeżna litość.

— Nieszczęśliwa! —  wyrzekł z ciclia. —  Anasta- 
zyo! upamietaj się! uspokój! — rzekł, zbliżając się 
do żony, głosem, w którym, obok męzkiej stanowczo­
ści, była wielka dobroć.

Na te słowa kobieta załkała głośno, obu rękoma 
uczepiła się jego ręki, i namiętnie przycisnęła ją  do 
ust. Jednocześnie dwa strumienie łez popłynęły z jej 
zapadłych oczu.

—  Auguście! —  zawołała —  przebacz mi! ja  cię 
kocham!

Przy tych wyrazach wpatrzyła się w piękną twarz 
męża z wyrazem namiętnej, niepohamowanej miło­
ści, która straszny stanowiła kontrast z jej po­
marszczoną, zestarzałą twarzą i niedołężną, wyschłą 
postacią.

—  Brzydka jestem i chora, zestarzała i bezwła­
dna —  jęczała, cisnąc ciągle rękę jego w swych dło­
niach —  a kocham cię tak, jak wtedy, kiedym była 
zdrowa i ładna, i kiedyś mnie brał za żonę, nie wie­
dząc sam, co sobie gotujesz! Wszak prawda, Augu­
ście, żem była wtedy ładna, choć starsza o lat dzie­
sięć od ciebie, i ty na wiek mój nie zważałeś, bo po­
ciągałam cię memi czarnemi oczyma i moją szaloną 
dla ciebie miłością! Później, Bóg ukarał mnie cho­
robą, może za grzechy młodości; starość prędzej, niż 
trzeba było, nadeszła; a teraz, tyś młody i piękny,ja
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jak trup, przywiązany do ciebie, przy którym ty sam 
bledniesz i schniesz! Tak, wyglądam jak trup, ciało 
moje uschło i zżółkło, ale serce żyje!

To mówiąc, wypuściła rękę męża, i drgającemi 
palcami targała taśmy czepka. Rozwiązał się cze­
pek, opadł z głowy, a z pod niego rozwinęły się dłu­
gie, gęste, czarne jak heban włosy, opłynęły wełnia­
ną bluzę i końcami dotknęły posadzki.

Anastazya obie ręce zatopiła w tych prześlicznych 
kruczych włosach i, z oczyma wlepionemi ciągle 
w twarz męża, mówiła :

—  Patrz! jak dziwnie wyglądać musi chuda, żół­
ta i pomarszczona twarz moja, śród tych włosów, 
które, wraz z sercem, same jedne młodemi zostały! 
Nie prawda, że wyglądam jak czarownica, która 
z czaszki młodej dziewczyny zdarła prześliczne wło­
sy i przylepiła je do swej starej skóry? A jednak 
wtedy, gdyś mnie brał za żonę, włosy te dobrze przy­
padały do twarzy mojej, białej jeszcze i świeżej. Pa­
miętasz, jak, siedząc tam... w altanie... rozwinę­
łam przed tobą moje warkocze?... ty wtedy pierwszy 
raz powiedziałeś, że mnie kochasz, i byliśmy zaręcze­
ni! Ja umyślnie pokazywałam ci bogactwo wło­
sów moich, bo wiedziałam, że cię zachwycę; a kocha­
łam cię i chciałam, żebyś mnie kochał, choć byłam 
dziesięć lat starsza od ciebie! Patrz! i teraz jeszcze 
włosy mam piękne! kochaj przynajmniej włosy moje, 
Auguście!
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Na bladej twarzy Augusta grały i walczyły różne 
wzruszenia: wstrętu, boleści, litości. Ostatnia zwy­
ciężyła. Usiadł obok rozżalonej i rozdrażnionej ko­
biety, ujął jej rękę i patrzył na nią z żalem i dobrocią.

— Anastazyo ! —  rzekł z cicha —  los dotknął cię 
wielkiem nieszczęściem, powinnaś się z niem pogo­
dzić. Bądź łagodniejszą i mężniejszą— lżej ci z tern 
będzie; co do mnie, nigdy cię nie opuszczę.

Kobieta gorzko zaśmiała się, i znowu szarpać su­
knią poczęła.

—  Nie opuścisz! nie opuścisz mnie! —  szeptała —  
ale też i kochać mnie nie możesz! Ja wiem, że to 
niepodobna! Jesteś i będziesz nieszczęśliwy przeze 
mnie! a tu boli, boli...

Przycisnęła obie ręce do piersi i krzyknęła z nie­
powstrzymaną boleścią:

—  Boże m ój! jeden rok, jeden miesiąc, jeden ty­
dzień zdrowia, młodości i piękności, a potem umrę 
z ochotą!

August powstał. Na twarzy jego było zmęczenie 
niezmierne. Nic powiedzieć nie mógł, nie miał siły.

—  Dobranoc ci, Anastazyo! —  wyrzekł tylko, ca­
łując jej rękę. —  Połóż się i uśnij, może sen da ci 
choć trochę spokoju.
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Weszła służąca i fotel, na którym leżała chora 
kobieta, potoczyła ku sypialni. Anastazya milczała, 
ale znać było, że wrzała głucho, bo usta zacisnęła 
gwałtownie, palcami szarpała i mięła suknią, a oczy 
zapadłe to przygasały chwilami, to znowu buchały 
trawiącym ją wewnątrz ogniem.

August wszedł do swego pokoju, leżącego tuż obok 
sypialni Anastazyi. Był to skromny i surowy pokój 
pracownika. Jedno okno, wychodzące na ulicę, za 
całą ozdobę miało prostą, ciemną roletę. W rogu 
pokoju stało po prostu zasłane łóżko, dalej spora 
szafa z książkami, biurko pełne papierów i różnych 
do pisania przyborów, parę sofek i krzeseł, kilka 
portretów wielkich mężów na ścianach, a z dwóch 
stron biurka dwa popiersia bronzowe, z których je­
dno sławnego poety, drugie sławnego muzyka.

Na biurku paliła się niewielka lampa ze światłem, 
przytłumionem zasłoną, wzrok chroniącą.
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Gdy po przedchwilowej rozmowie swej z żona 
August wszedł do swego pokoju, na bladej twarzy je ­
go widać było ślady stoczonej z sobą walki. W oczach 
malowało się zmęczenie, na pięknem czole osiadła 
zmarszczka głęboka, głowa pochyliła się na piersi 
z wyrazem gorzkiego zniechęcenia.

Otworzył na oścież okno, odetchnął pełną piersią 
świeżem, nocnem powietrzem i upadł na krzesło, czo­
ło na dłoń schylając.

Za oknem ulica cicha już była i mroczna; turkot 
powozów umilkł już całkiem, kiedy niekiedy tylko 
zapóźniony jaki przechodzień cicho przesunął się cho­
dnikiem pod ścianami domowstw. Rzadkie latarnie 
uliczne pogasły, oświetlone wprzódy sklepy zamknęły 
się, okna przeciwległych kamienic ciemne były i za­
mknięte. Natomiast śród głębokiego niebios skle­
pienia paliły się gwiazdy iskrzące.

August siedział ciągle u okna z czołem na dłoni 
opartem; wzrok jego błądził bez celu po mrocznem 
tle ulicy i zasuwał się coraz cięższym smutkiem.

Nagle młody mężczyzna podniósł głowę; do uszu 
jego przypłynęła muzyka fortepianu. Wychodziła 
ona z otwartego okna przeciwległej kamienicy, po­
łożonego na pierwszem piętrze, tuż naprzeciw okna 
Augusta, przystrojonego dwiema doniczkami kwitną­
cych róż.

Po miękkości uderzenia i łagodnem falowaniu to-
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nów łatwo było poznać, że za tem słabo oświetlonem 
oknem grała kobieta.

Grała jednę z pysznych sonat Beethovena biegle 
i umiejętnie, lubo palce jej ciszej i wolniej, niż-by 
należało, dotykały klawiszy, niby zdjęte półsennem 
marzeniem, płynącem ku niej z łagodnym podmu­
chem nocy letniej i wonią róż, kwitnących na oknie.

Była niewypowiedziana słodycz i poezya w tej 
muzyce kobiecej, z cicha i marząco płynącej w mrok 
uliczny, nad rzędami okien uśpionych, pod gwiazdy, 
cicho świecące na niebie.

August podniósł wzrok i wpatrzył się w oświetlo­
ne przeciwległe okno pierwszego piętra. Im więcej 
słuchał, tem czyściej i wyraźniej dochodziły do niego 
tony fortepianu, a zarazem gorycz i zniechęcenie 
ustępowały z jego twarzy, a wstępowało na nią ma­
rzenie ciche, takie, jakiem przesiąkniętą była muzy­
ka niewidzialnej artystki.

Sonata Beethovena przebrzmiała; ostatnie akor­
dy jej rozwiały się w powietrzu przeciągiem echem. 
August słuchał ciągle, z oczyma utkwionemi w okno 
pierwszego piętra, i usłyszał inne pasmo melodyi, któ­
re popłynęło znowu łagodnie i z wolna.

Tym razem była-to sztuka bez nazwy, improwi- 
zacyajakaś, płynąca wprost z serca grającej, rze­
wna, pełna tęsknoty niewinnego serca, które samo 
jeszcze nie wie, za czem tęskni; pełna zarazem spo­
koju i słodyczy dziewiczej piersi, która życie i świat

Orzeszkowy. Tom XIII, g
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przeczuwa dopiero zaledwie, budząc się ze snów dzie­
cięcych o kwiatach, aniołach i gwiazdach.

Jeżeli wprzódy można było odgadnąć, że po za 
oknem, zdobnem w róże, grała kobieta, to teraz, 
w cichej improwizacyi tej objawiła się dziewica; ła­
godne tchnienia dziewiczej piersi, nietkniętej jeszcze 
żadną namiętnością ziemską, zdawały się wraz z mu­
zycznemu akordy wylatywać przez okno i lecieć pod 
niebo modlitwą za przyszłość, nieznaną, marzoną.

Na twarzy Augusta rozlał się rzewny wyraz, zni­
knął z niej całkiem uprzedni ból i gorycz; słodka 
muzyka niewidzialnej kobiety kołysała do spokoju 
wzburzone jego myśli i w serce zmiękczone wlewała 
fale rezygnacyi.

Nagle umilkły tony, a natomiast u okna pierwsze­
go piętra zadrgała firanka biała i pomiędzy dwoma 
róż krzakami ukazało się, wychylone na ulicę, popier­
sie młodej panny.

Twarz jej niknęła w mroku, ale przez przezroczy­
sty muślin ubrania -widać było ŚDieżną pierś, spokoj­
nym oddechem pijącą ciepłe powietrze nocy, a kró­
tkie rękawy ukazywały nagie, przedziwnie utoczone 
ramiona, zdobne w bransolety z czarnej lawy, uwy­
datniające białość ich i kształty. Obu łokciami 
wsparłszy się na oknie, pochyliła na dłonie głowę, 
z której opadało mnóztwo gęstych, płowych loków.

Na jaki przedmiot padał wzrok tej pochylonej 
twarzy ?
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Nie można było dojrzeć śród mroku.
Może błądził bez celu po cieniach ulicznych? mo­

że zawisał pod gwiaździstym stropem niebios? Może 
spuszczał się ku otwartemu oknu przeciwległej ka­
mienicy, które nizko nad ziemią samo jedno błyszcza­
ło jeszcze między rzędami ciemnych okien?

August powstał z siedzenia, odstąpił nieco i, sam 
niewidzialny, wpatrywał się w stojącą u okna kobietę.

Upłynął kwadrans, młoda panna podniosła głowę, 
wyprostowała się i zamknęła okno. Światło jednak 
nie gasło, i na tle słabo oświetlonych szyb rysowała 
się biała firanka i doniczki z różami.

Północ nadchodziła; chłodny powiew zawiał do 
pokoju Augusta. Zamknął też okno, usiadł przed 
biurkiem i, rozłożywszy przed sobą papiery, pilnie 
pracować zaczął.

Kto-by wtedy był na ulicy, widział-by dwa na­
przeciw siebie umieszczone okna: jedno napierwszem 
piętrze, drugie na dole, same jedne oświetlone pomię­
dzy ciemnemi oknami sąsiednich domów. Za jednem 
i za drugiem z tych okien mrugało niepewne lamp 
światło, zdając się wieść z sobą tajemniczą rozmowę.

W godzinę po północy okno u góry zagasło 
pierwsze.

Okno Augusta płonęło wtedy jeszcze, gdy świt 
dnia majowego rzucił na dachy domowstw miejskich 
potoki białego światła.

V
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Za miastem, nad brzegiem rzeki, leżą, wzgórza, 
pięknie obrosłe sosnowym borem i wraz z nim falu­
jące łagodnie; miejscami przerzyna je parów głęboki, 
o ścianach skalistych i dnie zasnułem srebrną siecią 
strumieni. Miejscami przerzedza się bór; wysmukłe 
tylko sosny, gładkie, gdzieniegdzie w znacznych od 
siebie rosiią odstępach, a z za ich przezroczystej ko­
lumnady widnieje błękitna wstęga rzeki, lub na prze­
ciwnym jej brzegu bieli się, u szczytu wzgórza zawie­
szony, pałacyk pańskiej willi.

O pięknym zachodzie majowego słońca, na jednem 
z tych wzgórzy, rozlegało się kilkanaście wesołych 
głosów męzkich i kobiecych; białe i różowe suknie 
migotały między sosnami, różnobarwne parasoliki, 
niby wielkie motyle, podnosiły się i opadały, stoso­
wnie do tego, jak promienie słoneczne przeciskały 
się przez gałęzie boru, albo znikały, zasłonięte gę­
stwiną bujnych jałowców i młodej sośniny.
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Było to towarzystwo, które, chcąc użyć przyjemno­
ści majowego wieczora, wybrało się z miasta na ma­
jówkę.

Na spaclzistości wzgórza, u którego krańca pły­
nęła rzeka, kilka grup zasiadło między sosnami.

Wszystkie te osoby widocznie znały się dobrze 
i przybyły tu razem, ale po przechadzce podzieliły 
się na oddzielne kółka, według upodobań i stopnia 
znajomości, a każde z tych kółek wiodło ożywioną 
rozmowę.

U samego szczytu wzgórza, w miejscu najwygo- 
dniejszem, bo najbardziej osłonionem od słońca, na 
rozciągniętym pod sosnami dywanie, siedziała bar­
dzo strojna i bardzo piękna kobieta. Mimo siedzą­
cej postawy, łatwo można było odgadnąć, iż była wy­
soką ; ogromne włosy lnianego koloru, przykryte ma­
lutkim, niebieskim kapelusikiem, zdobiły jej głowę, 
podniesioną z wdziękiem i dumą. Bogato haftowana 
biała j ej suknia szeroko rozkładała się na dywanie; 
u stóp jej, rozpięty i niedbale rzucony, leżał błękitny 
parasolik, a ręka, ociągnięta jasną rękawiczką, po­
wiewała białym, puszystym wachlarzem. Oprócz te­
go, miała na sobie kosztowną złotą broszę, takież 
kolce i parę bransolet na śnieżnych, widniejących 
z za muślinu, ramionach.

Była to pani Olimpia Rostowiecka, majętna oby­
watelka z okolicy, większą część roku przepędzająca 
w mieście. Państwo Rostowieccy posiadali obszerne
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majątki i bardzo świetne koligacye, w skutek czego 
liczyli się do miejscowej arystokracyi rodu i majątku. 
Wprawdzie wiedziano powszechnie, że na wielkich 
majątkach ciążyły wielkie długi, że dla długów tych 
tylko, sama pani zmuszoną była wyrzec się życia 
w stolicy lub za granicą, a poprzestać na przebywa­
niu w X .; niemniej jednak w ostatniem tern mieście 
prowadziła dom na wielką skalę, miała salon}7, powo­
zy, liczną służbę i kosztowne a coraz nowe stroje. 
Na wsi spędzała zaledwie trzy lub cztery miesiące 
w roku, nie mogąc znieść, jak mówiła, ciszy i samo­
tności wiejskiej. Pan Kostowiecki za to mieszkał 
ciągle na wsi, zaledwie parę razy na miesiąc odwie­
dzając X .5 dla widzenia się z żoną, którą kochał do 
ubóztwienia. Gospodarzył on, pracował, borykał 
się z ciężkiemi czasami i interesami, aby najdroższej 
pięknej Olimpii dostarczyć środków na życie, do któ­
rego przywykła od dzieciństwa, bo pochodziła z bo­
gatego domu i była córką ojca, który cały fundusz 
przemarnował na zbytki. Złośliwi ludzie dziwili się, 
jak odłużony i zrujnowany fundusz państwa Rosto- 
wieckich, przy całych nawet usilnościach pana Jana, 
mógł wystarczyć na coraz nowe meble, powozy i klej­
noty dla pani Olimpii. Ale był to sekret domowy 
małżeństwa, które zresztą zachwycało wszystkich zo- 
bopólną zgodą i miłością. Pani Olimpia miała z gó­
rą lat trzydzieści, ale wyglądała na dwadzieścia kil­
ka, mając bardzo piękne kształty i świeżą płeć, przy
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jasnych włosach. Głowę nosiła wysoko, bardzo wy­
soko, i wogóle ukazywaną była jako typ wielkiej pa­
ni, umiejącej utrzymać w całej swej nieskazitelności 
honor swego wysokiego w świecie położenia.

Tuż obok pani Olimpii, na pniu ściętej sosny, sie­
dział mężczyzna czterdziestoletni, wykwintnie ubra­
ny, z wysokim kapeluszem w ręku. Twarz miał bla­
dą i ściągłą, oczy zamglone o niewyraźnem spojrzeniu, 
w którem było i znudzenie, i przeżycie, i pogoń za 
rozrywkami, i wrodzona, instynktowa uczciwość. 
Z postawy zaś i ubioru jego można było odgadnąć, 
iż był człowiekiem światowym, pełnym wykwintnej 
grzeczności i salonowej ogłady, słowem gentlemanem, 
znudzonym tylko nieco i oryginalnym, albo chcącym za 
oryginalnego uchodzić. Był to pan Spirydyon As, bo­
gaty obywatel, także z okolic X., znany z zamiłowa­
nia do gry kartowej i piękności kobiecej, czy to gdy 
znajdował ją  za kulisami tego świata, który się przy­
zwoitym nazywa, czy też, gdy mu się objawiła w świe- 
tnem otoczeniu salonów7. Powszechnie wiedziano, że 
pan Spirydyon od roku był gorącym adoratorem pa­
ni Olimpii; dla częstszego widywania jej, po parę 
miesięcy przesiadywał w X. i asystował jej wszędzie, 
gdzie się ukazała. Niemniej jednak spostrzeżenia te 
nie czyniły żadnej ujmy opinii pani Rostowieckiej 
bo ogólnie miano o niej przekonanie, iż była kobietą 
nieposzlakowanej i niezachwianej cnoty, i że prędzej- 
by umarła, niż-by najlżejszą plamą zaćmiła dwie tar­
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cze herbowne, błyszczące w połączeniu na drzwi­
czkach jej karety, lub najlżejszym złym rozgłosem 
zachwiała honor swego wysokiego w świecie poło­
żenia.

O parę kroków od siedzącego na pniu pana Spi- 
rydyona, siedział na murawie wysoki i barczysty, 
o grubych rysach twarzy i o rękach, ściągających na 
siebie uwagę swoją wielkością, pan Felix Rokowicz, 
urzędnik, zajmujący dość znaczną posadę w X. Był 
to człowiek, którego inteligencyą nikt nigdy się nie 
zachwycał, ale którego za to surową i pełną powagi 
cnotą zachwycali się wszyscy. Był on Katonem spo­
łeczności, śród której żył, i jak jeden ze staroży­
tnych mędrców, w obronie cnoty wychylił-by bez wa­
hania kubek cykuty, gdyby wiedział z góry, że ta 
cykuta, zamiast jemu, odbierze życie grzeszącemu je ­
go bliźniemu. Główną troską jego życia była czy­
stość obyczajów publicznych; po niej następowała 
troska o nieskazitelną opinią, i niezacłrwiane w świe­
cie położenie jego domu. Milczący zwykle, gdy cho­
dziło o te dwie idee, pochłaniające jego ducha, po­
wstawał z powagą, prostował się całą wysokością 
swej wysokiej figury, i zaczynał mówić; a tak bywał 
przejęty tern, co wygłaszał, że stał-by się niezawodnie 
wymownym, gdyby nie lekka zajękliwość, i nie dwa 
nieszczęśliwie posiadane przysłowia: „tedy” i „więc” , 
o które co chwila potykała się jego elokwencya. 
Mógł-by wprawdzie, jak Demostenes, pójść na brzeg

http://rcin.org.pl



41

rzeki i, dla wydoskonalenia wymowy swej, przy szu­
mie wody, z kamykiem w ustach, wyłamywać swe 
głosowe organa; ale nie czynił tego, ho nad szum wo­
dy przekładał szum ulic, śród którego uważał się za 
stróża publicznych obyczajów, a raczej, niż włożyć 
kamyk w swe usta, wolał go rzucić na każdego, kto 
śmiał przekraczać przyjęte przez niego zasady publi­
cznej moralności.

Dlaczego tak bardzo dbał o cnotę bliźnich ? Zda­
wało się, że sam o tern nie wiedział, a zresztą, może 
i wiedział, ale wypowiedzieć nie mógł; bo ile razy 
już miał to uczynić, plątały mu się w mowie nie­
szczęśliwe „tedy” i „więc” ; oprócz kamyka na głowę 
bliźniego, nic więcej z ust jego nie wypadało.

Bardzo blizko przy panu Felixie Rokowiczu, z rę­
ką romantycznie otaczającą jego szyję, z głową me­
lancholijnie zwieszoną mu na ramię, siedziała mał­
żonka jego, pani Teresa Rokowiczowa, trzydziesto­
letnia kobieta, w dziewiczej, błękitnej sukience, w nai­
wnym kapelusiku słomianym, ozdobionym naiwnym 
pęczkiem fiołków. Była to kobieta ani brzydka, ani 
ładna, mogła nawet być ładną, gdy miała lat dwa­
dzieścia i mniej. Teraz powierzchowność jej ude­
rzała tylko pozorem niezmiernej skromności i niewin­
ności, graniczącej z niewiadomością dziecięcą. Z po­
zorem tym sprzeczały się nieco wyrazem swym nie­
wielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i błyszczą­
ce. Ktoś, nieznający pani Teresy, mógł-by może wy­
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czytać w oczach tych coś nakształt złośliwości i ja­
kichś tajonych grzeszków, teraźniejszych czy prze­
szłych; ale ktokolwiek znał ją  choć trochę, strzegł-by 
się najmocniej wydania podobnego o niej sądu, bo 
pani Rokowiczowa znaną była, jako wzór cnoty ko­
biecej, czystości serca, przezroczystości uczuć i naj­
wierniejszej, do extazy posuniętej, miłości małżeńskiej.
0  kilka kroków od tej, z czterech osób złożonej, gru­
py, siedziały dwie kobiecy i jeden mężczyzna. Męż­
czyzna siedział pośrodku i nazywał się Paweł Ru- 
miański. Ryła to postać długa i sucha, z twarzą ró­
wnież długą i bladą, z ustami na-pół otwartemi pod 
wąsem niepewnego koloru, z oczyma niepewnego tak­
że koloru, ale posiadającemi pewien wyraz uczciwo­
ści i dobroci. Obok niego, jak drobna polna róży­
czka, dwudziestodwuletnia żona jego, Stanisława, 
zwana ogólnie pieszczonem imieniem Stasi. W isto­
cie, niepodobna było inaczej jej nazywać, jak zdro­
bniale, takie-to było drobniutkie, wesołe i zwinne. 
Wszystko w niej było drobne, począwszy od wzrostu
1 ręki, aż do zadartego figlarnie noska i nóżki, dzie­
cięcej niemal małości. Córka dość majętnego oby­
watela, bardzo starannie wychowana, niewiadomo 
dlaczego po śmierci ojca zdecydowała się wyjść za 
suchego i bladego, o umyśle niepewnej wartości, pana 
Rumiańskiego. Może nie chciała zamieszkać przy 
bracie, który nie uchodził za wzór braci, może, mimo 
nie świetnych pozorów, oceniła poczciwe serce i przy­
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wiązanie do siebie pana Pawła ? Dość, że odkąd zo­
stała jego żoną, była zawsze jednako świeżą i wesołą 
aż do pustoty, i nie przestała być taką, nawet zostaw­
szy matką dziecięcia, które ubóztwiała i którem zaję­
tą była dniem i nocą.

Z drobnej twarzyczki Stasi, obok nieudanej nie­
winności i dobroci, tryskał świeży i żywy dowcip • 
ubierała się zawsze bardzo starannie lubo niekoszto- 
wnie, a w ubraniu lubiła przedewszystkiem różowy 
kolor. Dla tej ciągłej wesołości i zamiłowania w ró­
żowym kolorze, ogólna opinia zwała ją pustą, wietrz­
ną i lekkich zasad kobietą, oraz wodzącą swego męża 
na pasku.

I teraz Stasia, cała różowo ubrana, siedziała na 
murawie obok męża, a drobną główkę, osypaną zło- 
cistemi loczkami, sparłszy na malutkiej rączce, 
figlarnym wzrokiem patrzyła na siedzącą naprzeciw 
kobietę.

Było to zupełne przeciwstawienie jej samej. Pani 
Apolonia Kuderska wyglądała na lat czterdzieści, 
ubrana była w czarną, wełnianą suknią, takąż man­
tylę średniowiecznego kroju, oszytą szeroką jedwabną 
frenzlą, a na rudawych i siwiejących włosach miała 
czepek z czarnych koronek z fijołkowemi wstążkami. 
Czarny atłasowy kapelusz wisiał na jej ręce, zawie­
szony na związanych wstęgach, i przy każdem poru­
szeniu tłukł się o wyzłacany krzyż różańca, okręcone­
go nakształt bransolety w pobliżu pięści. Takiż krzyż,
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tylko nieco mniejszy, wyglądał na piersi z pod frenzli 
od mantyli, a z kieszeni wysuwał się, z trudem w nią 
wpakowany, „Złoty ołtarzyk” . Pani Apolonia była 
żoną męża, o którym nikt nigdy nie słyszał, i matką 
dzieci, których nikt nigdy nie widział. Nikt też ni­
gdy nie widział na niej innego ubrania, jak to, które 
miała na sobie obecnie, ale nie dziwiono się temu, bo 
wiedziano, że pani Kuderska nie była bogatą. Mąż 
jej był urzędnikiem, pobierającym niezbyt wielką 
pensyą, lecz i tej jeszcze część znaczną pani Apolonia, 
oddawała ubogim i na msze. Nos miała ogromny, 
czerwono rozkwitający śród żółtej twarzy, i opinią 
niezmiernie cnotliwej i świątobliwej niewiasty. Mimo 
opinii tej, nie była jednak sympatyczną; to też, odda­
jąc cześć przynależną tej cnocie, nazywano ją niekie­
dy po cichu żartobliwem mianem, „pani Antyfona” . 
Oprócz tych dwóch grup, zawierających najwybitniej­
sze i najbardziej charakterystyczne postacie zebra­
nia, na spadzistości wzgórza siedziało parę innych, 
złożonych z poważnych kobiet i mężczyzn, a nieopo­
dal, między sosnami, parami i pojedynczo przecha­
dzało się kilka młodych i strojnych panien, w towa­
rzystwie dwóch czy trzech młodych mężczyzn.

Słońce zataczało się coraz niżej, smugi czerwo­
nych promieni rzucając po gładkiej powierzchni rze­
ki, po której z dala mknęło kilka łódek rybackich. 
Na przeciwległym brzegu, z jednej strony widniał 
między zielenią biały pałacyk jakiejś willi, z oknami
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ozłoconemi słońcem, z drugiej, miasto, pobudowane 
na górze w amfiteatr, błyszczało czerwonemi dacha­
mi i strzelało wysoko wieżami kościołów. Wzgórze, 
na którem rozsiadło się towarzystwo, czarownie wy­
glądało, ustrojone sukniami i twarzami kobiet, migo- 
cącemi pośród zieleni, na którą zachodzące słońce 
rzucało roje drżących iskier.

Kilka promieni słonecznych, przeciskając się mię­
dzy krzakami jałowcu, upadło na strojną głowę pani 
Olimpii. Pan Spirydyon podjął z ziemi błękitny jej 
parasolik i osłonił nią piękną panią. Skinęła mu 
głową z wdziękiem, połączonym z pewną dumą, potem 
rozejrzała się wokoło i rzekła głośno :

—  Gdzież jest panna Wanda Rodowska? nie wi­
dzę jej tu nigdzie.

Na to pytanie pani Teresa Rokowiczowa podnio­
sła głowę, spoczywającą dotąd na ramieniu małżon­
ka, a uśmiech przebiegł jej ważkie usta.

—  Przed pół godziną —  odrzekła — widziałam, 
jak odeszła w głąb’ lasu z panem Edwardem Gaczy- 
ckim. ■ Ci państwo muszą zapewne przyjemnie prze­
pędzać czas z sobą, kiedy dotychczas nie wracają 
do nas.

Wyrzekłszy słowa te z niewypowiedzianą słody­
czą, ujęła ogromną rękę męża, spojrzała mu w oczy 
i zapytała z przymileniem :

—  Nie chciałbyś pewno, Fełuniu, abym tak z kim 
sam-na-sam poszła w głąb’ lasu.
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Pan Felix spojrzał na nią takiemi oczyma, jakby 
sama myśl czegoś podobnego pomieścić mu się w gło­
wie nie mogła.

—  Moja Tereniu —  odrzekł —  wiem, że nie po­
pełnisz nic... tedy... coby sprzeciwiało się. .

Niewiadomo, co dalej chciał powiedzieć, bo prze­
rwała mu pani Apolonia, która, na wzmiankę o pan­
nie Wandzie Rodowskiej, przysunęła się do pani Olim­
pii i jej towarzystwa.

—  Jaka to szkoda tej kochanej Wandzi —  wy­
rzekła z pobożnem westchnieniem — taka śliczna 
i dobra panienka, a tak nierozsądnie postępuje! 
Któż widział, aby młoda osoba taka swobodna była 
z mężczyznami, chodziła z nimi pod rękę i, sam-na- 
sam z młodym człowiekiem, oddalała się od towarzy­
stwa ! Mój Boże! co też to za świat teraz!

— Wszystko to wina matki — ozwała się pani 
Teresa. —  Nie umiała ona prowadzić Wandy od dzie­
ciństwa, zapomniała o tern, że najpierwszą cnotą ko­
biety powinna być skromność. Nie prawdaż, Fe- 
luniu ?

Rokowicz skinął głową.
— Naturalnie —  wyrzekł —  żeby panna Wanda 

była moją córką... tedy...
Niewiadomo, co dalej chciał powiedzieć, bo pani 

Olimpia przerwała mu znowu. Ponieważ jąkał się 
i mówił bardzo powoli, niecierpliwe audytoryum naj­
częściej przerywało mu mowę.
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Pani Olimpia podniosła dumnie głowę i rzekła:
—  Moje panie ! sądzę, że panna Wanda, mimo ca­

łej niekonsekwencji swego postępowania, niezdolna 
jest uczynić nic, co-by jej rzeczywistą przynosiło uj­
mę. Przecież jest panną dobrego urodzenia i należy 
do wyższego towarzystwa; lecz nie pojmuję, jak osoba 
naszej sfery, może dopuścić się czegoś, coby nie było 
zgodnem z jej położeniem w świecie.

—  Moja Olimpko— odpowiedziała pani Teresa —  
nie każda kobieta posiada taką szlachetną, jak ty, du­
mę, która służy w życiu za puklerz od wszelkiego 
złego. Są nieszczęśliwe, które, jakkolwiek wysoko 
stoją, zapominają o skromności, która jest najwyższą 
ozdobą kobiety.

—  I o przykazaniach bożych! — wtrąciła z no- 
wem -westchnieniem pani Apolonia.

—  I o obmowach ludzkich! —  dodała bardzo se- 
ryo różowo ubrana Stasia, która dotąd słuchała 
w milczeniu całej rozmowy, główkę oparłszy na 
dłoni.

Całe towarzystwo spojrzało na nią ze zdziwie­
niem, ale nie uważało za potrzebne odpowiadać pu­
stej i lekkomyślnej kobiecie. Po kilku chwilach do­
piero, pani Olimpia zwróciła mowę do pani Pa­
wiowej :

' —  Wszakże-to pani opiece powierzyła dziś swą 
córkę pani Rodowska. A jednak, straciłaś ją  pani 
z oczu !
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Twarz Stasi przybrała wyraz komicznego prze­
rażenia.

—  W istocie —  zawołała — niedarowana-to 
z mej strony nieuwaga, że nie pogoniłam za Wan­
dzią, gdy oddalała się z panem Edwardem! To stra­
szny człowiek! zasztyletować ją gotów w głębi lasu, 
albo zrzucić w jaką otchłań bezdenną! Cóż robić je ­
dnak? teraz już za późno doganiać! niech się dzieje 
wola Boża!

Pan Paweł zwrócił na żonę swoje poczciwe, acz 
niezbyt rozumne, spojrzenie i szepnął:

—  Cicho! cicho Stasiu, narażasz się!
Pani Olimpia wzruszyła nieznacznie ramionami 

i szepnęła do pani Apolonii:
—  Co za niedarowana lekkość form i wyrażania 

się w kobiecie wyższej sfery!
—  A jaka bezbożność! — odszepnęła Antyfona 

—  wzywa imienia Bozkiego nadaremnie!
—  Dziwnie lekkomyślna i pusta kobieta! —  do­

dała również cicho pani Teresa. —  Zawsze zapomina 
o skromności, właściwej młodej kobiecie. Alboż ten 
wiecznie różowy ubiór, czy stosownym jest dla mę­
żatki i matki dzieci?

— Przyznać trzeba, że pani Stanisławie bardzo 
w nim jest do twarzy —  rzekł milczący dotąd pan 
Spirydyon, nachylając się ku szepcącym kobietom.

Brwi pani Olimpii zsunęły się nieco, a pani Tere­
sa żywo odrzekła :
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— Mężatka, pamiętająca o swych obowiązkach, 
powinna myśleć tylko o podobaniu się swemu mężo­
wi. Nie prawdaż, Feluniu?

— I o chwale Pana Boga! —  dodała Antyfona.
— Spodziewam się — zabrała głos pani Olim­

pia —  że pan Gaczycki, jako człowiek wyższego to­
warzystwa, kompromitując tak ciągle pannę swem 
asystowaniem, zechce się z nią ożenić.

— I, czyniąc ją milionową panią, przemienić 
w przyjaciół jej wszystkich tych, którzy ją dziś obma- 
wiają — podjęła Stasia.

—  Moja kochana pani Stanisławo — słodziutko 
wyrzekła pani Teresa —  właśnie dlatego, że pan Ed­
ward jest milionowym panem, nie można mieć na­
dziei, ażeby się ożenił z panną Rodowską; bo na nie­
wielki jej posag nie połakomi się, a wątpię, żeby się 
zajął szczerze osobą, która zapomina...

—  O skromności, będącej najpiękniejszą ozdobą 
kobiety! —  dokończyła Stasia.

—  Co do mnie— podjął pan Spirydyon— nie dzi- 
wił-bym się Edwardowi, gdyby się starał o rękę pan­
ny Wandy. Jest to jedna z najpiękniejszych kobiet, 
jakie znam.

Tym razem po czole Olimpii wyraźna przemknę­
ła chmura.

—  Należy pamiętać i o tern —  wycedziła z wol­
na, niby nie zważając na słowa swego adoratora —  że 
panna Rodowską, bez uwagi na sferę, do której na-

Orzeszkowi. Tom XIII. A
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leży, nie z pierwszym panem G-aczyckim kompromitu­
je się w podobny sposób. Odkąd ją znam, zawsze 
zapomina o formach, przyjętych w wyższem towa­
rzystwie.

—  I o przesądach, panujących w tern towarzy­
stwie! —  dodała zawzięta Stasia.

—  Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się! —  szepnął 
pan Paweł.

—  Gdyby jednak pan Gaczycki ożenił się z ko­
chaną Wandziulką, czego jej życzę szczerze, bo ko­
cham ją z całego serca —  zaczęła pani Apolonia —  
była-by z nich bardzo dobrana para; szkoda tylko, 
że tak w dobrem, jak w złem. Oboje są śliczni, ko­
chani, serdeczni, ale nie mają żadnej religii. Niech 
mnie Bóg strzeże i broni od obmowy lub odbierania 
sławy bliźniemu, ale, co prawda, nie widuję nigdy 
w kościele ani pana Edwarda, ani panny Wandy. Nie 
prawdaż, pani Stanisławo, że panna Wanda nie bywa 
w kościele? pani o tern wiesz, jako najlepsza jej przy­
jaciółka.

— Nie umiem pani na to odpowiedzieć —  odrze­
kła spytana —  bo choć rzadko chodzę do kościoła, 
to jednak, gdy raz tam jestem, to modlę się tylko, 
a zatem, nie widzę, kto jest w kościele, a kogo 
niema.

Antyfona przygryzła sobie usta. Z miną jednak 
pełną namaszczenia zwróciła się do młodej kobiety 
i rzekła;
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—  Bardzo to pięknie, że pani jesteś tak pobo­
żną. Nasz Ojciec Niebieski, który sam tylko patrzy 
w serca swoich wiernych, policzy ci to na sądzie osta­
tecznym, na którym ważyć się będą grzechy i zasługi 
ludzkie.

—  Amen — po cichu dokończyła Stasia.
— A ja powiadam państwu — ozwała się pani 

Teresa —  że pan Gaczycki z pewnością nie ożeni się 
z Wandą. Jest to człowiek zimny i bez serca, poko­
chać zatem nie może; a jak mówiłam już, na posag 
się nie połakomi, będąc sam tak bogatym.

—  O, co prawda, to prawda! —  zawołała Apolo­
nia —  to człowiek bez serca I nie widziałam nigdy, 
żeby dał grosz ubogiemu l

—  Niemoralny! —  ozwał się pan Rokowicz — 
prowadzić pannę... tedy... w głąb’ lasu... sam na sam... 
więc... to obraża... tedy...

I znoAvu nie dokończył, bo przerwał mu pan Spi- 
rydyon:

— Moi państwo! sądy wasze są niesłuszne; ani 
Edward jest, jak mówicie, bez serca, ani panna Wan­
da bezbożną. O pierwszym wiem wiele rzeczy, które 
mówią na jego korzyść; drugą widziałem raz na pry- 
maryi w katedrze.

—  Pan chodzisz na prymaryą? — zapytała 
z przekąsem pani Olimpia.

Pan Spirydyon pochylił się prawie do jej ucha 
i szepnął:

4*
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—  Było to owego pamiętnego ranka... kiedym 
wracał od pani... zaszedłem do kościoła, aby tak rano 
nie być widzianym w mieście...

Na twarz pani Olimpii wystąpił nagły rumieniec. 
Zasłoniła się wachlarzem i szepnęła gwałtownie:

—  Milcz pan! mogą usłyszeć!
Niepodobna jednak było, aby ktokolwiek posły­

szał cichy szept pana Spirydyona, bo w tej samej 
chwili pan Rokowicz zerwał się nagle z siedzenia, wy­
prostował się całą swą wysokością, i prostopadle wy­
ciągnął przed sobą prawicę. Nie trudno było odga­
dnąć, że nagła jakaś, a pełna zgrozy myśl uderzyła 
jego czworograniastą głowę, i sprowadziła zdarzający 
się mu niekiedy, napad wymowy.

—  Przepraszam! —  wyrzekł nagle, bo od tego 
wyrazu zaczynał zwykle, gdy miał wiele do powie­
dzenia.

Po tym wyrazie, wyrzuconym z ust, jak z procy, 
milczał chwilę i wodził wzrokiem po audytoryum.

— Tedy... więc... —  mówił dalej — panna Wan­
da kompromituje się nietylko z jednym panem Ga- 
czyckim... Widziałem sam wczoraj... tedy... i słysza­
łem... bo to tak było... wyszedłem wieczorem na prze­
chadzkę... Terenia została w domu, bo była niezdro­
wa... więc... poszedłem za miasto... (pan Felix miał 
zwyczaj rozpoczynać opowiadania swe od potopu). 
Poszedłem więc za miasto i tedy myślę sobie: krótko 
będę bawił, bo Terenia w domu została...
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— Najmilszy m ój! — wyrzekła Terenia.
— Idę sobie aleą —  kontynuował pan Felix, nie 

zważając na czułą przerwę —  aż spotykam Karolka 
N. Tedy poszliśmy razem... bo to on, państwo wie­
cie, razem ze mną w biurze pracuje... Więc, to
0 tern, to o owem zaczęliśmy gadać, i tedy wieczór 
nadszedł. Więc późno było... Karolek mówi: — 
Chodźmy bliższą drogą. —  Więc chodźmy! — odpo­
wiadam, i poszliśmy tedy Wiejską ulicą. Idziem 
więc i słyszym muzykę. Karolek mówi: —  To panna 
Rodowska gra. — Więc spojrzałem na pierwsze pię­
tro, bo to ona z matką na pierwszem piętrze mieszka.
1 patrzę więc... prawda! ona gra, i okno od jej poko­
ju otwarte... a Karolek mówi: — Panna Rodowska 
gra, a pan August Przybycki słucha. — Spojrza­
łem więc na okno pana Przybyckiego: prawda, okno 
otwarte, i pan August siedzi przy niem i słucha, jak 
panna Wanda gra. Tedy... myślę ja sobie: co to za 
panna, co tak późno wieczorem okno otwiera i gra, 
kiedy z drugiej strony ulicy siedzi przy otwartem 
oknie mężczyzna i słucha... I mówię to Karolkowi... 
tedy Karolek mówi, że to tak co wieczór bywa, odkąd 
wiosna i okna się otwierają, że panna Wanda gra, 
a pan August słucha. Oboje więc przy otwartych 
oknach, jedno na pierwszem piętrze, drugie na dole, 
jedno z jednej strony ulicy, drugie z drugiej... Tedy 
mnie się zdaje, że panna Wanda tukiem postępowa­
niem kompromituje się, i że tedy młoda panna, która
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jest jak należy, tak postępować nie powinna... Prze­
praszam !

Wypowiedziawszy znowu to początkowe i ostate­
czne słowo, najniespodzianiej w świecie, pan Felix 
usiadł znowu przy swej małżonce, która zaglądając 
mu z przymileniem w oczy, poczęła przesuwać dłoń 
po jego włosach.

Stasia parsknęła śmiechem; po ustach pani Olim­
pii i pana Spirydyona przesunęły się też ironiczne 
uśmiechy. Ale pani Apolonia westchnęła głęboko, 
i wyrzekła z żalem:

-— Mój Boże! jaki też to świat teraz 1 młode pan­
ny, zamiast modlić się wieczorem i dziękować Panu 
Bogu za dzień szczęśliwie przebyty; a gotować się do 
śmierci, która lada chwila nadejść może, grają przy 
otwartych oknach...

—■ A żonaci mężczyźni słuchają! —  jęknęła 
Teresa.

—  Żonaci! żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie 
grzechy ! —  westchnęła Antyfona.

Pan Spirydyon zaśmiał się prawie głośno.
—  Moi państwo —  rzekł —  zdaje mi się, że prze­

sadzacie. Panna Wanda może i nie wiedziała, że gry 
jej słuchał pan Przybycki.

— Przepraszam! —  wystrzelił znowu, jak z pro­
cy, pan Felix —  wiedziała, bo potem patrzyła sama 
przez okno, i tedy widziałem, że patrzyła na okno pa­
na Augusta.
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—  A, to widzę — wtrąciła Stasia — żeś pan sam 
stał niemały czas pod oknem Wandzi; a co na to pa­
ni Teresa powie?

—  Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się! — szepnął 
pan Paweł.

—  Ciekawe też to indywiduum, ten pan Au­
gust Przybycki —  odezwała się pani Olimpia —  
widziałam go kilka razy na ulicy. Bardzo miłą 
i dystyngowaną ma powierzchowność , a prowa­
dzi życie jakieś tajemnicze, nigdzie się nie poka­
zuje....

—  Nieszczęśliwy jakiś człowiek — ozwała się Sta­
sia z litością na twarzy.

—  Owszem, szczęśliwy —  odpowiedziała Apolo­
nia —  bo wszelkie cierpienia pomagają do zbawie­
nia duszy. Kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyki 
zsyła!

— W takim razie, Pan Bóg musi nas bardzo ko­
chać, kiedy nam zesłał tę Antyfonę — szepnęła Stasia 
do ucha mężowi.

— Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się! —  odsze- 
pnął pan Paweł.

W tej chwili pani Olimpia powstała i, ująwszy 
ramię pana Spirydyona, odeszła z nim ku rzece. Te­
resa przysunęła się do Apolonii i zaczęła z nią sze­
ptać, ukazując nieznacznie na odchodzącą parę. Pan 
Felix zaś zadumał się głęboko, zapewne nad upad­
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kiem obyczajów publicznych i nad tein, jak młode 
panny gorsząco grają wieczorami przy otwartych 
oknach.

Stasia wzięła za rękę męża i rzekła do niego 
z cicha :

—  Co ty mi, Połciu, mówisz zawsze, abym była 
cicho i nie narażała się! Mam-że milczeć, kiedy oni 
obmawiają moję przyjaciółkę? albożja się ich lę­
kam? alboż dbam o ich zdanie? I)la mnie całe szczę­
ście, to ty, dom nasz i dziecko nasze, a co o mnie po­
wiedzą ci ludzie, u których cnota na języku, a dyahe- 
łek rogaty w sercu, to mi wszystko jedno! Potakiwać 
ich głupstwom i złości nie myślę!

Pan Paweł wpatrzył się w pół-figlarną, pół-na- 
dąsaną, a nieskończenie dobrą twarz żony, i podniósł 
rękę jej do ust.

—  Ty anioł jesteś, Stasiu — szepnął, a oczy jego 
błysnęły w tej chwili, napełniły się wyrazem wielkiej 
miłości i nagle popiekniały.

Stasia uśmiechnęła się do męża, żwawo powstała 
i, podsunąwszy mu rękę pod ramie, ze śmiechem i pod­
skokiem pociągnęła go ku gronu panienek.

Pani Apolonia ukazała ją  pani Teresie.
—  Co to za pusta i wietrzna kobieta! —  rzekła.
— A jaka nieskromna !
—  Wodzi męża na pasku! trzyma go pod pan­

toflem !
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—  A ręczę, że go ani troclię nie kocha! tylko pa­
trzeć, jak go zacznie zdradzać.

—  At i bezbożność tylko i obraza Pana Boga! 
Mój Boże! mój Boże! co to za świat teraz! — dokoń­
czyła Antyfona.
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Daleko od rozmawiającego w ten sposób towarzy­
stwa, bo po spadzistości innego wzgórza, zstępowała 
powoli para ludzi: mężczyzna i kobieta. Mężczyzna 
był człowiekiem lat około czterdziestu, wyniosłej 
i wytwornej postaci, bladej i nieco przychudłej twa­
rzy, z włosami jasnemi i przerzedzonemi nad Wyso­
kiem czołem, z oczyma blado-błękitnemi, które były 
bardzo rozumne i bardzo obojętne zarazem. Obojęt­
ność była też obok rozumu główną cechą jego fizyo- 
gnomii, a nawet i postaci, która surowo, choć z naj­
wyższym smakiem ubrana, wydawała się chłodną, 
nieco sztywną i dumną. &

Prowadził on pod rękę bardzo piękną dwudziesto­
letnią pannę, która powierzchownością swą stanowiła 
z nim zupełną sprzeczność. O ile on wydawał się 
chłodnym i obojętnym, o tyle w twarzy jej i całej po­
staci malowała się pełnia nietkniętych jeszcze, nie­
świadomych siebie uczuć. Ale widocznem było zara-

VI.
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zem, że uczucia te nieskierowane były jeszcze ku ża­
dnemu wyłącznie przedmiotowi i odzywały się dotąd 
w piersi dziewiczej, jako przeczucie tylko, spoczywa­
ły w niej cichą warstwą łagodnego marzenia. Ma­
rzenie to było w szafirowych oczach młodej panny, 
wielkich i na-pół przysłoniętych długą ciemną rzę­
są, w powolnem podnoszeniu się jej przezroczystego 
wzroku; było ono na czole jej gładkiem i białem, po 
którem kiedy niekiedy przemykały leciuchne różane 
odcienie ; w składzie ust zamyślonych —  i w ruchach 
łabędziowych postaci, która zdawała się nie chodzić, 
lecz płynąć po ziemi. Sam ubiór jej miał w sobie coś 
marzącego i idealnego; mogła-by w nim stanąć przed 
malarzem na wzór średniowiecznej dziewicy, rozdają­
cej nagrody turniejowym zwycięzcom. Biała powłó­
czysta suknia sunęła się za nią, muskając lekko le­
śne mchy i nieśmiertelniki; w płowych, wysoko nad 
czołem zaczesanych, włosach, rozkwitała blado-różo- 
wa rosa thea; złoty pasek ściskał szczupłą kibić, i ta- 
kiż łańcuszek, jak wężyk cieniuchny, wił się po szyi 
śnieżnej białości i posągowych kształtów. W ręce, 
spuszczonej i podtrzymującej fałdy sukni, trzyma­
ła prosty słomkowy kapelusz, białą ozdobiony 
wstęgą.

W miejscu, którem szli, las rzadki był i czysty, 
niemniej jednak mężczyzna z wielką ostrożnością 
i troskliwością prowadził pannę, która, opierając się 
na jego ramieniu, piękne swe szafirowe oczy podno-
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siła marząco ku złocącym się od słońca szczytom so­
sen, zdając się wsłuchywać w ich szum monotonny, 
a zapominać całkiem o towarzyszu przechadzki. On 
także nie starał się o prowadzenie z nią rozmowy; 
obojętnemi oczyma spoglądał prosto przed siebie, 
i tylko starannie uchylał przed swą zamarzoną towa­
rzyszką kolczate gałęzie jałowcu, czepiające się jej 
powłóczystej sukni.

Spojrzawszy wtedy na nich, od razu można było 
odgadnąć, że ona marzyła, on myślał; ona wyobra­
źnią snuła sobie jakąś nić podniebnych poezyi, on 
rozważał wyborny gatunek drzew sosnowych, które 
wkoło niego rosły i myślał, że przydały-by się na 
maszty do statków zbożowych, które właśnie bu­
dował.

A jednak, mimo tych sprzeczności, zeszli się z so­
bą, wybrali siebie i oddalili się sam-na-sam od liczne­
go towarzystwa.

Czy może, mimo sprzecznych pozorów, mieli mię­
dzy sobą coś wspólnego ?

Może zimnego człowieka pociągało marzycielstwo 
dziewczyny, z po-za którego chciał ujrzeć ciepło młode-A* 
go serca?

Może obojętny człowiek miał urok dla marzącej 
dziewicy, która, po-za chłodem, dopatrywała w nim 
hartu ducha — tej, w oczach każdej kobiety, idealnej 
cnoty męzkiej ?

Powoli piękna panna oderwała swe szafirowe oczy
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od wysoko powiewających gałęzi sosnowych, spuściła 
je po wężykowato wijącym się promieniu słońca i za­
trzymała na twarzy towarzysza.

—  Jakże wdzięczną panu jestem — rzekła gło­
sem, który brzmiał bardzo dźwięcznie—  żeś mnie pan 
odprowadził od tego gwaru i tego towarzystwa, z któ- 
rem przyjechaliśmy tutaj, i dał mi sposobność użyć 
prawdziwej przechadzki wśród ciszy i samotności.

—  Niech pani wierzy, iż ta nasza exkursya spra­
wia mnie samemu żywą przyjemność — z pełną 
grzeczności, lubo chłodną galanteryą, odrzekł męż­
czyzna.

— Od pewnego czasu —  mówiła dalej panna — 
coraz mniej znajduję przyjemności w towarzystwach. 
Najczęściej nawet nudzę się między ludźmi, którzy 
mnie otaczają. Nie śmiem i nie umiem może wyda­
wać o nich stanowczego sądu ; wiem tylko, że mają 
pewne cechy, które mnie rażą i nieraz zastanawiam 
się nad tern, dlaczego ten świat, którego byłam tak 
ciekawa, mając lat szesnaście, do którego tak mi było 
pilno, o którym marzyłam, jak o czemś cudownem, 
dziś wydaje mi się płaskim i niezajmującym, mę­
czy mnie często, czasem nudzi, a niekiedy nawet 
gniewa ?

Mężczyzna przeniósł swe obojętne oczy na twarz 
panny, która w tej chwili okryła się wyrazem rozwa­
gi, i odpowiedział. •

—  Jest to na nieszczęście własnością wielu na tym
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świecie rzeczy, iż z dala wyglądają jasno, a z blizka 
ciemno.

—  Wielu! ale przecie nie wszystkich ? — zapyta­
ła panna, a w głosie j ej zadrgała obawa i smutek.

— Prawie wszystkich zewnętrznych — odpowie­
dział mężczyzna — to tylko ma wartość gruntowną 
i niezmienną, co człowiek w sobie samym wyrobi siłą 
woli i pracy, i to, co ukocha z myślą rozumną i celem 
świadomym siebie.

Panna spuściła wzrok ku ziemi i kilka chwil zda­
wała się głęboko zastanawiać nad słowami towarzy­
sza. Podniosła potem głowę i rzekła powoli ze smu­
tnym wyrazem:

—  Ja tego dobrze nie rozumiem, co pan powie­
działeś. Ja piękności i światła szukam wkoło siebie; 
między ludźmi, na świecie pragnę znaleźć ideał—  coś 
nieskazitelnego, coby mnie zachwyciło, coś niezwy­
czajnego, coby wyraźnie odbiło się od tła codziennej 
prozy...

—  To znaczy —  przerwał mężczyzna —  że pani 
marzy. Bardzo to zresztą właściwe jej wiekowi, ale 
dopóki tak będzie, zawsze się pani zawodzić będzi«&g, 
aż te zawody marzenia pani w spokojną myśl prze­
mienią, za pomocą której poznasz pani istotną stronę 
świata i życia...

Młoda panna nie odpowiedziała nic na te słowa 
i postępowali dalej w milczeniu, i znowu ona marzy­
ła — on myślał.
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Nagle stanęli.
U stóp ich ukazał się parów głęboki— prawdziwa 

przepaść, nad której brzeg przyszli, nie wiedząc sami
0 tem, gdzie przyjdą.

Było to miejsce zachwycająco piękne.
Wokoło porastał bór wyniosły, rzadki, mchem 

zasłany i murawą, rozłożystemi konarami sosen po­
wiewający w górze. Od stóp tych sosen spuszczały 
się dwie wysokie ściany parowu, miejscami gład­
kie, skaliste i ciemno-żółte, miejscami porosłe karło­
watą jedliną, pomiędzy którą powiewały bujne, wyso­
kie grona różowych dzwonków, dzikie astry liliowe 
wychylały kołyszące się głowy, albo strzelała gdzie­
niegdzie oparta o ścianę, wysmukła, gładka sosenka.
1 znowu kończył się pas roślinności, tworząc niby 
wielki schód, ręką natury utworzony z zieloności 
i kwiecia, a rozpoczynała się gładka i spadzista ścia­
na, zdająca się z niezmierną bystrością lecieć do dna 
przepaści. Ale na dnie tem najpiękniej było. Z so­
sen, jodeł i różnokształtnych dzikich krzewów two­
rzyły się tam gęste altany i gaiki; z pośrodka ich wy­
pływały strumienie, to pojedyncze, to snopami wą- 
ziuchnych nici srebrzystych, kręto i bystro płynęły po 
kamykach, tworząc miejscami szemrzące wodospady, 
znikając na chwilę w nowej masie zieleni i znowu 
ukazując się, opływając stopy grubych drzew, samo­
tnie rosnących gdzieniegdzie, i niknąć ze szmerem 
w oddali, której nie dosięgało oko. Po samym śród-
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ku urwiska, między grupą opłątanyck powojem krze­
wów, pobożna ręka jakaś wkopała krzyżyk biały; 
wąziuchny strumyk przeciskał się tamtędy i, płynąc 
tuż koło krzyża, zdawał się całować stopy jego. Win­
nej grupie zieleni odzywały się kiedy-niekiekiedy po­
jedyncze, oderwane tony śpiewu słowika; w borze, 
daleko, kukała kukułka, a oprócz tycb słabych gło­
sów, żadnego innego głosu słychać nie było. Tylko 
wysoko szumiały drzewa i woń żywiczna boru wraz 
ze świeżem tchnieniem, wiejącem od strumieni i rzeki 
poblizkiej, napełniała powietrze.

Przechadzająca się para stała nad brzegiem pa­
rowu w milczeniu. Młoda panna wysunęła rękę 
swą z pod ramienia mężczyzny, oparła się plecami 
o sosnę, która obok niej rosła gładka i wysoka i, z za- 
łożonemi na piersi rękoma, ścigała wzrokiem bieg 
strumieni na dnie przepaści.

Mężczyzna stał obok niej, milczący, zamyślony 
także i wpatrzony w przeciwległą stronę parowu; ale 
z wyrazu twarzy jego prawie odgadnąć można było, 
iż myślał nad tern, z jakich geologicznych pokładów 
składa się ściana urwiska.

—  Boże m ój! jak tu pięknie ! — zawołała nagle 
panna, jakby nie mogła zachwytu swego dłużej w pier­
si zamknąć. — I pan powiadasz —  mówiła dalej, 
zwracając się do mężczyzny — i pan powiadasz, że 
ideałów niema na świecie! Alboż nie jest ideałem 
piękności i potęgi natura bez granic, piękna i silna
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w swych objawach, tak rozmaita, a tak jednak pełna 
harmonii! O tak, zaczynam wierzyć, że nie między 
ludźmi ideałów szukać należy, ale w samotności i ci­
szy, między błękitem niebios i drzew wyniosłych zie­
lenią, pod gwiazdami, wysoko, kędy duch Boży unosi 
się w nieprzerwanym słońc pochodzie, i na ziemi, niz- 
ko, kędy rozkwita kwiecie leśne, wonne a niewinne! 
Tam, na świecie, między ludźmi, taka proza, taki chaos 
próżności, błahostek, egoistycznych uczuć i myśli !... 
tu, wśród natury tylko, wielkość i piękność bez granic 
— ideał!

Umilkła, złożyła ręce na piersi, j ak do modlitwy, 
i marzący wzrok swój podniosła znowu wysoko. Męż­
czyzna utkwił w niej oczy, pełne badawczego wyrazu. 
Zdawało się, że poddawał stojącą przed nim dziewi­
cę rozbiorowi krytycznego rozumu.

—  Ciekawym —  szepnął do siebie bardzo cicho 
—  ciekawym, czy exaltacya ta jest wynikiem rozbu- 
jałej wyobraźni, czy istotnie ciepłego serca?

Panna nie słyszała szeptu tego, zwróciła znowu 
wzrok na towarzysza i zaczęła mówić:

— Często zastanawiam się nad tern, dlaczego, 
gdy w naturze wszystko tak niezmiernie jest rozmai­
te, że nawet dwóch listków jednakowych niema na 
drzewie, ludzie są tak dziwnie, tak prozaicznie, tak 
nudnie do siebie podobni?

Rzekłszy to, zamyśliła się; mężczyzna zapytał:
—  Jak to pani rozumiesz ?

Orzeszkowa. Tom XIII. 5
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—  Tak — odpowiedziała — gdy przebiegam my­
ślą wszystkich mych znajomych, zdaje mi się, że wi­
dzę szereg manekinów, jednostajnie ubranych, cho­
dzących, gadających, śpiących i jedzących. Wszyscy 
są sobie podobni i wszystkie istnienia są do siebie po­
dobne. Nigdzie wielkiego szczęścia, ni wielkiej nie­
doli, wielkiej cnoty, ni wielkiej zbrodni —  wszystko 
mierzone, konwencyonalne, objęte formami, sztywne, 
zimne. Każdy zaczyna dzień od śniadania, spędza 
go w pracy machinalnie spełnianej, albo i bez pracy, 
kilka godzin marnuje na pustej gadaninie i wieczo­
rem idzie spać, po zmówieniu pacierza z takiem sa­
mem natchnieniem, z jakiem jadł kotlety na śniada­
nie, a z daleko mniejszem, niż obmawiał bliźniego. 
Gdzież tu więc myśl wzniosła, gdzie dążenia wspania­
łe, gdzie te wielkie dramata radości lub bólu, w któ­
rych objawia się potęga uczuć ludzkich? Nic, nic, 
prócz egoizmu, gastronomicznych funkcyi, przymuso­
wej pracy, albo pełzającego próżniactwa. Doprawdy! 
śród tego wszystkiego ogarnia mnie czasem nuda 
śmiertelna i żałuję, że minął czas zaklętych królewi­
czów, błędnych rycerzy i zbójców, zjadających się 
w dobrych towarzystwach pod przybranemi nazwi­
skami !

W czasie mowy pięknej panny, mężczyzna nie 
spuszczał z niej badawczego oka, a gdy skończyła, 
szepnął:

—  A ! pragnienie wrażeń !
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A głośno dodał:
—  Więc pani chciała-byś spotkać między ludźmi 

coś niezwyczajnego, cos zachwycającego, albo przera­
żającego?

—  Tak —  odpowiedziała panna —  chciała-bym 
nareszcie, po tylu zwyczajnościach, choć raz ujrzeć na 
świecie bohaterstwo lub zbrodnią, szczęście, które 
człowieka pod gwiazdy porywa, albo rozpacz, od 
której serce pęka i życie się łamie.

Mężczyzna chciał coś odpowiedzieć, ale uwagę je ­
go i jego towarzyszki ściągnął szelest kroków kogoś 
za nimi idącego. Odwrócili głowy i zobaczyli mię­
dzy rzadką kolumnadą sosen postępującego młodego 
mężczyznę, a tak zamyślonego, ze wzrokiem tak upor- 
nie wlepionym w ziemię, że ich nie spostrzegł.

Na widok zbliżającego się, dwa różne wyrazy za­
grały na twarzach stojącej nad parowem pary. Obo­
jętne oczy mężczyzny rozświeciły się czemś nakształt 
zadowolenia i serdeczności, lubo bardzo umiarkowa­
nej ; panna zapłonęła tak szkarłatnym rumieńcem, 
że oblał czoło jej i szyję, spłynął aż na ramiona, wi­
dniejące pod białym muślinem, a blado-różowa rosa 
tliea zbladła przy nim bardziej jeszcze i wydała się 
śnieżną.

Mężczyzna, towarzyszący płoniącej się pannie, nie 
dojrzał jej gwałtownego rumnieńca, bo patrzył na 
nadchodzącego, i zarazem wyrzekł dosyć głośno, to­
nem uprzejmie brzmiącym:
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—  Dobry wieczór, panie Auguście!
Nadchodzący podniósł nagle oczy, jak człowiek

zbudzony z głębokiego zamyślenia; spojrzał na tego, 
który go zawołał po imieniu, uśmiechnął się przyja­
cielsko i odpowiedział:

— Dobry wieczór, panie Edwardzie; nie spodzie­
wałem się...

Nakle stanął jak wryty. Oczy jego zatrzymały 
się na twarzy panny, towarzyszącej temu, z kim się 
witał.

O ile ona zarumieniła się, spostrzegłszy go, o ty­
le on zbladł, spojrzawszy na nią. Oboje snadź do­
świadczyli silnego wzruszenia; tylko, że u dziewi­
cy objawiło się ono rumieńcem, u mężczyzny bla­
dością.

A z tym rumieńcem i z tą bladością oboje byli 
bardzo piękni. Bledziuchna rosa thea drżała w pło­
wych włosach panny nad czołem, które pochylało się 
nieco; promyk słońca igrał nad bladą twarzą męż­
czyzny, ukazując na niej zdumienie i zachwyt. Pan 
Edward Gaczycki, ze zręcznością światowego człowie­
ka, szybko spostrzegł wzruszeniewwarzyszki, i przy­
pisując je zapewne pomieszaniu, sprawionemu wido­
kiem nieznajomego, ozwał się do niej, wyciągnąwszy 
na powitanie dłoń do nachodzącego:

—  Pani zapewne nieznajomy jest pan August 
Przybycki, mój dobry przyjaciel?

A zwracając się do niego, wyrzekł:
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—  Panna Wanda Rodowska.
Skłonili się sobie w milczeniu. Wanda powoli po­

dniosła na Augusta swe szafirowe wielkie oczy i ró­
wnież powoli wysunęła do niego rękę.

—  Nie znałam pana dotąd osobiście—rzekła głosem 
cichszym nieco, niż ten, którym wprzódy mówiła — 
ale widuję go bardzo często. Od kilku miesięcy je­
steśmy blizcy sąsiedzi — dodała, zwracając się do 
Edwarda —  pan Przybycki, odkąd bawi w X., mie­
szka naprzeciw domu, w którym my mieszkamy.

August skłonił się po raz drugi i uścisnął końce 
palców ślicznej podanej sobie ręki.

—  Ja także — odpowiedział— mam szczęście wi­
dywania pani codziennie, stojącej w oknie, lub idącej 
ulicą, a nawet...

Zawahał się chwilę i uśmiech ozdobił jego kształ­
tne, świeże usta.

—  A nawet — dokończył — ośmielam się każde­
go wieczoru słuchać jej pięknej muzyki...

WTanda spłoniła się znowu.
—  Doprawdy? —  odrzekła z wolna —  nie wie­

działam dotąd, że miewam słuchacza...
—  I wielce kompetentnego —  przerwał pan Ed­

ward. —  Widzisz pani przed sobą człowieka o chy- 
bionem powołaniu: mógł być artystą muzykiem, a zo­
stał urzędnikiem...

—  Czy tak? — mówiła Wanda, a oczy jej znów 
się podniosły na twarz Augusta i zamigotały wyra-
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zem zajęcia —  pan lubisz sztukę i sam może gry­
wasz ?

—  Sztuka, pani —  odpowiedział August —  mia­
ła być celem mego życia. Mówiono, kiedym dorastał, 
żem na artystę stworzony. Na muzyka kształciłem 
się do dwudziestego roku życia ; ale potem okoliczno­
ści kazały mi wejść na inną drogę, na której łatwiej 
i pewniej zdobyć mogłem chleb powszedni.

—  Dla powszedniego chleba chybić powołaniu 
swemu! to rzecz okropna! —  zawołała Wanda z nie­
zmiernym smutkiem w głosie.

Czoło Augusta zasnuło się chmurami, oczy jego 
spuściły się może dla ukrycia gorzkiego wyrazu, któ­
ry się w nich pojawił. Po chwili jednak podniósł gło­
wę i odpowiedział ze spokojem, lubo głosem zniżonym 
nieco:

— Bywają w życiu pewnych ludzi epoki, w któ­
rych nie wolno im myśleć o sobie i w których obo­
wiązek i honor nakazuje im wyrzec się najdroższych 
nawet celów i miłości życia.

Wanda nie odpowiedziała —  była zamyśloną. Au­
gust po chwili mówił dalej, całkiem już swobodnie:

—  Chociaż jednak opuściłem wyłączny zawód mu­
zyczny, do którego sposobiłem się za młodu, nie idzie 
za tern, abym całkiem wyrzekł się sztuki. Poświęcam 
jej dotąd wszystkie wolne chwile moje, a znajomość 
jej i miłość dla niej uważam za najpiękniejszą stro­
nę m ego życia.
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—  Otóż znaleźliście się państwo na wspólnie ulu­
bionym gruncie —  zawołał pan Edward. —  Bo trze­
ba ci wiedzieć, Auguście, że panna Wanda urodziła 
się też artystką; wiele czasu poświęca muzyce i gra 
prześlicznie.

—  O ostatniem wiem dobrze —  odpowiedział 
August —  ośmielam się nawet złożyć pani serde­
czne dziękczynienie za niewypowiedzianie miłe chwi­
le, jakiemi pani, mimo swej wiedzy, darzyłaś mnie 
nieraz przez zachwycającą w istocie grę swoję.

Usta Wandy otworzyły się do śmiechu, który cza- 
rowny wyraz łagodności i niewinności rozlał po jej 
marzącej twarzy. Znowu podniosła na Augusta 
spojrzenie, w którem tym razem malowała się pe­
wna nieśmiałość, i rzekła:

—  Może więc pan zechce bardziej z blizka^grę tę 
posłyszeć... i odwiedzić nas... mieszkamy przecie tak 
blizko... moja matka będzie panu bardzo rada...

August ukłonił się głęboko, z podzięką i uszano­
waniem, ale w milczeniu. Nie wiadomo było, czy przy­
jął, lub odrzucił zaprosiny pięknej panny. Przez 
chwilę milczeli wszyscy troje. Pan Edward zdawał 
się znowu rozważać pokłady geologiczne przeciwle­
głej ściany urwiska; Wanda ścigała okiem bieg stru­
mieni na dnie przepaści; po śniadej i wyrazistej twa­
rzy Augusta przebiegały ruchome cienie i światła: to 
czoło chmurami się zasnuło, to z oczu strzeliła błyska­
wica, to po ustach przebiegł smutny uśmiech, i spój-
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rżenie zawisło na płowych dziewicy warkoczach. Na- 
koniec odezwał się pierwszy :

—  Nad podziw niespodzianie spotkałem państwa 
nad brzegiem tego parowu. Co do mnie, jest to 
miejsce ulubionych przechadzek moich; przycho­
dzę tu prawie codzień, gdy tylko czas mi na to po­
zwała.

—  Piękne-bo też to miejsce! — wyrzekła przecią­
gle Wanda, nie spuszczając oczu z szemrzących na 
dnie srebrnych nitek wody.

—  Właśnie przed chwilą — odezwał się Edward 
—  panna Wanda wyrażała swój zachwyt nad piękno­
ścią natury tutaj i zadowolenie, że dla niej opuściła 
liczne towarzystwo, z jakiem przybyliśmy do tego bor­
ku na zaimprowizowaną majówkę.

—  A ! państwo tu przybyli z towarzystwem! — 
wyrzekł August, i z wyraźnym niepokojem roz­
glądał się wkoło, jakby się obawiał ujrzenia tuż, 
tuż wysuwającego się z pomiędzy lasu mnóztwa 
ludzi.

—  Zostawiliśmy je daleko po-za sobą —  odrze­
kła Wanda — i wdzięczna jestem panu Gaczyckiemu, 
że mi to przypomniał. Ja tak lubię ciszę i piękność 
lasu, że gotowa-bym się zapomnieć tu i długą nie­
obecnością nabawić o siebie niepokoju znajomych mo­
ich. Panie Gaczycki, już czas, abyśmy wrócili do na­
szego towarzystwa.
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To rzekłszy, zebrała w dłoń długie fałdy swej su­
kni, jedno jeszcze spojrzenie rzuciła na dno parowu, 
jakby trudno jej było rozstać się z jego widokiem — 
i pełnym poważnego wdzięku ruchem postąpiła po­
między sosny, w stronę, z której wraz z panem Edwar­
dem nadeszła.

Dwaj mężczyźni szli obok niej, ale żadnemu już 
z nich nie podała ręki, a wstępowała sama na strome 
wzgórze, spokojna i zamyślona, krokiem lekkim a pe­
wnym, z którego można było poznać siłę i zdrowie 
najpierwszej młodości. Przy trudnem wspinaniu się 
na górę pierś jej nawet nie wzdymała się bynajmniej 
przyśpieszonym oddechem zmęczenia; tylko białe po­
liczki zaróżowiały trochę i delikatnością barwy sprze­
czały się o pierwszeństwo z drżącą w płowych włosach 
rosa thea.

Pan Edward znowu obojętnemi swemi oczyma 
rozglądał się wkoło, jakby myśląc o przydatności ota­
czających sosen na maszty do statków zbożowych. 
August szedł ze schyloną głową, a oczy jego 
z pod powiek spuszczonych ścigały brzeg białej su­
kni Wandy, muskający , leśne mchy i nieśmier­
telniki.

Po kwadransie lub więcej takiego milczącego po­
chodu, do uszu trojga idących doszedł gwar roz­
mów i w dali, między zielenią, zabłysły barwy kilku 
sukien.

August przystanął.
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— Przychodzi mi tu pożegnać państwa —  rzekł 
z ukłonem — państwo zbliżacie się do licznego towa­
rzystwa, ja zaś, który go nie znam, wrócę tam, dokąd 
szedłem.

Wanda zatrzymała się i znowu powolnym ruchem 
wysunęła do niego rękę.

—  Spodziewam się wkrótce zobaczyć pana— wy­
rzekła —  ponieważ oboje jesteśmy zwolennikami mu­
zyki, a w mieście naszem tak mało znajduje się ludzi 
podobnego nam zamiłowania, więc może bliższa zna­
jomość między nami wyjdzie na korzyść nam i sztu­
ce.— I znów cudownej słodyczy i niewinności uśmiech 
otworzył usta Wandy.

August podniósł twarz bardzo bladą. Oczy jego 
mgliły się i płomieniły naprzemian; w głosie prze­
ślicznej panny usłyszał prośbę. Skłonił się z szacun­
kiem i wdzięcznością, a uścisnąwszy rękę Edwarda, 
oddalił się szybko.

Wtedy pan Graczycki grzecznie podał ramię Wan­
dzie i oboje postąpili ku widniejącemu między ziele­
nią towarzystwu.

W chwili, gdy Wanda zapraszała Augusta do 
domu swej matki, o kilka kroków od nich zaszele­
ściło coś w gęstwinie młodych sosenek i jałowcu 
i pomiędzy kolczatemi gałęźmi przemknął kolor fioł­
kowy wstążek i błysnął wyzłacany krzyż różań­
ca. Była to pani Apolonia Kuderska, która, zdjęta 
niezmierną troskliwością o „śliczną, dobrą, kochaną
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Wandziulkę” , pomknęła na jej spotkanie, ukrywa­
jąc się między gęstwiną zarośli, aby, niewidzial­
na, spotkać ją wracającą z panem Gaczyckim, 
i z ukrycia módz lepiej czuwać nad zbawieniem jej 
duszy.
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Pani Olimpia Rostowiecka stała nad brzegiem rze­
ki, wsparta na ramieniu pana Spirydyona Asa; obok 
niej, w tkliwym uścisku swych dłoni trzymając ogro­
mną rękę małżonka, wzrokiem pełnym słodyczy 
i skromności patrzyła na pluskające w wodzie rybki 
pani Teresa Rokowiczowa; oparę kroków od nich 
stała niemłoda jakaś pani, w białej mantyli i amaran­
towej sukni, zagradzając sobą drogę do rzeki dwom 
dosyć brzydkim, i nie pierwszej młodości córkom. 
Całe to grono rozmawiało z sobą z ożywieniem, prócz 
pani Olimpii, która zachowywała w rozmowie rezer­
wę, właściwą damie wysokiej sfery, i pana Roko- 
wicza, zadumanego nad upadkiem obyczajów publi­
cznych.

Nagle rozległo się za nimi ciężkie westchnienie 
i, pomiędzy niebiesko ubranem ramieniem pani Tere­
sy a śnieżną, odkrytą szyją pani Olimpii, ukazał się 
ponsowo kwitnący nos pani Apolonii.

VII.
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— Boże Najwyższy! — jęknęła Antyfona— ja­
każ to nieodżałowana szkoda tej ślicznej, kochanej 
Wandziulki!

Towarzystwo obejrzało się.
—  Cóż się stało nowego z panną Wandą?— z lek­

ką ironią zapytał pan Spirydyon.
Ale państwo Rokowiczowie oboje, dama w ama­

rantowej sukni i dwie jej córki, pełnym ciekawości 
wzrokiem wpiły się w twarz przybyłej do grona ich ko­
biety.

Pani Apolonia, zdyszana od biegu, wydobyła z kie­
szeni z za Złotego Ołtarzyka chustkę niepewnej czy­
stości, otarła nią pot z pełnego żółtych plam czoła 
i jęknęła po raz wtóry :

—  Boże Najwyższy! jakaż jej szkoda! jaka jej 
szkoda!

-— Cóż? co się stało? —  pytało towarzystwo.
—  Niech mnie Bóg strzeże i broni —  jęczała An­

tyfona — abym miała obmawiać kogoś, odbierać sła­
wę bliźniemu! ależ to obraza Pana Boga! Panna, 
chodząca po lesie nietylko już z jednym mężczyzną, 
ale z dwoma!

— Z dwoma! —  zawołała pani Teresa — któż 
był więcej z panną Rodowską, oprócz pana Gaczy- 
ckiego ?

Pani Apolonia milczała przez chwilę i kiwała 
głową ze zgrozą i politowaniem; potem plasnęła rę­
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koma, odzianemi w grube czarne rękawiczki, i wyrze­
kła, podnosząc oczy do nieba:

—  Pan August Przybycki!
Milczała znów długo, wodząc wzrokiem po twa­

rzach obecnych, potem znów jęła mówić:
—  Niech mnie Bóg strzeże i zachowa, abym mia­

ła obmawiać kogo i odbierać sławę bliźniemu! ale 
widziałam, widziałam na własne oczy, jak Wanda 
szła od parowu, z panem Gaczyckim po jednej 
stronie a panem Przybyckim po drugiej, i słysza­
łam, że pana Przybycki ego zapraszała do siebie, mó­
wiąc, że nudzi ją  całe nasze towarzystwo, i że z nim 
jednym przyjemność znaleźć może. A on pocałował 
ją  kilka razy w rękę i coś szepnął do niej tak, żeby 
pan Gaczycki nie słyszał. Musiał jej nielada kom­
plement powiedzieć, bo zarumieniła się po uszy. Nie 
była-bym nawet tego mówiła państwu, ale żal mi jej 
serdeczny; taka poczciwa, taka dobra panienka, 
i takich rodziców córka, a tak się gubi! Mój Boże! 
co to za świat teraz!

Oprócz pana Spirydyona, całe grono słuchało opo­
wiadania pani Apolonii z najwyższem oburzeniem, 
które u każdego inaczej się objawiało. Pani Olim­
pia wyżej jeszcze głowę podniosła i ciemne brwi zsu­
nęła z pogardą; pani Teresa spuściła wstydliwie 
oczy, pan Rokowicz otworzył usta, a dama w ama­
rantowej sukni stała się tak amarantową, jak jej su­
knia, i z trwogą o dziewicze uszy swych córek, obej-
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rżała się na nie, a one chciwie nastawiły te swoje dzie­
wicze uszy i usta wygięły w wyraz złośliwego zado­
wolenia.

Pani Olimpia odezwała się pierwsza :
—  Nie darowana to rzecz osobie wyższej sfery 

kompromitować w podobny sposób swe położenie 
w świecie i pomiatać formami, przyj ętemi w wyższych 
towarzystwach!

—  Nie pojmuję, jak młoda osoba może zapomi­
nać tak dalece o skromności, która jest najpiękniej­
szą ozdobą kobiety' —  wyrzekła ze słodyczą i litością 
w głosie pani Teresa, a zarazem poprawiła nad czo­
łem niewinny pęczek fiołków.

—  Przepraszam ! — wystrzelił pan Rokowicz, wy­
ciągając nagle i prostopadle prawicę— dopóki... tedy... 
panna Wanda chodziła z jednym panem Gaczyckim... 
więc... była to nieprzyzwoitość... ale tedy... zaczyna 
już chodzić z dwoma mężczyznami na raz... więc... 
jest-to skandal... który obraża.... tedy.... przepra­
szam 1

—  A do tego jeszcze, uważaj, mój najmilszy Fe- 
luniu, że jeden z tych mężczyzn jest żonaty! — wy­
rzekła słodko pani Teresa.

—  Oj, żonaci! żonaci! niech im Bóg odpuści cięż­
kie grzechy! — jęknęła Antyfona.

Tu dama w amarantowej sukni zasłoniła plecami, 
odzianemi w białą mantylę, dziewicze uszy swych có­
rek i odezwała się, sapiąc z oburzenia:
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—  Dziwię się panu Gaczyckiemu, że osłania sobą, 
jakieś schadzki panny Wandy z żonatym człowiekiem. 
Cóż to za przykład dla naszych córek!

—  Boże Naj wyższy! — zawołała pani Apolonia— 
pan Gaczycki to najlepszy, najzacniejszy człowiek; 
lubię go i poważam z całego serca; ale co prawda, 
to prawda ! nie ma żadnej religii i zepsuty jest w for­
mie, niemoralny! Niech mnie Bóg broni i strzeże, 
abym miała obmawiać bliźniego, ale co prawda, to 
prawda!

—  Przepraszam! —  wybuchnął znowu pan B,o- 
kowicz — póki pan Gaczycki chodził z panną Wan­
dą... tedy... sam na sam... więc... była to nieprzyzwoi- 
tość... ale kiedy więc... pan August, więc człowiek żo­
naty, słucha codzień przy otwartem oknie na dole... 
tedy... jak młoda panna gra przy otwartem oknie na 
pierwszem piętrze... a potem tedy spotyka ją w lesie 
i więc... całuje ją w rękę... tedy to skandal, który 
obraża... bo więc pan August jest żonaty człowiek... 
przepraszam !

— Oj, żonaci! żonaci! niech im Bóg... —  zaczę­
ła pani Apolonia, ale nie skończyła, bo o kilka kro­
ków od rozmawiającej grupy błysnęła z-za sosen 
biała suknia Wandy i po chwili ona sama, spokojnie 
wsparta na ramieniu pana Gaczyckiego, zbliżyła się 
nad brzeg rzeki.

Na widok nachodzącej, pani Teresa wypuściła rę­
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kę męża, którą dotąd piastowała w swych dłoniach, 
i ze słodziuchtią minką postąpiła parę kroków.

— Kochana Wandziulko! —  zawołała słodkim 
głosem —  tak długo pozbawiałaś nas swego towarzy­
stwa ! Tęskniliśmy za tobą 1

To mówiąc,objęła kibić Wandy, która opuściła ra­
mię swego towarzysza, długi pocałunek złożyła na jej 
policzku i wyrzekła pełnym czułości głosem :

— Pieszczoszka moja!
Zbliżyła się i pani Apolonia.
— Kie pięknie, nie pięknie, tak nas opuszczać! 

— mówiła, biorąc rękę Wandy —  ja moje stare 
oczy wypatrzyłam, oglądając się, gdzie się moja śli- 
czniutka Wandzia podziała! Już cię nie puszczę te­
raz za to, dzieciaku miły; musimy razem wrócić do 
miasta, a jutro pójdziesz ze mną na summę— nie 
prawdaż? Wszak jutro niedziela! przyjdę po ciebie, 
dobrze ?

I objęła z drugiej strony kibić Wandy, na drugim 
jej policzku złożyła pocałunek i wyrzekła pełnym 
czułości głosem:

—  Ślicznotka moja!
Wanda ze spokojną uprzejmością przyjęła te pie­

szczoty i oświadczania się dwóch kobiet i odeszła do 
innej grupy, między którą błyszczała różowa sukien­
ka Stasi. Pan Edward połączył się też z kilku 
mężczyznami, stojącymi na uboczu. Po ich odejściu, 
amarantowo ubrana pani wzięła za ręce obie swe cór-

Orzeszkowa. Tom XIII. C
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ki, i pompatycznie odchodząc z niemi, rzekła pół
głosem:

— Mes filles! powinnyście unikać towarzystwa 
panny Rodowskiej. Daje wam zły przykład !

Pani Olimpia podniosła głowę bardzo wysoko) 
z dumą zsunęła brwi i, zwracając się do pani Roko- 
wiczowej, wyrzekła :

— Dziwię ci się, kochana Tereniu, jak możesz 
z taką czułością obchodzić się z panną, która nietra- 
fnem postępowaniem tak uwłacza swemu wyższemu 
położeniu w świecie!

— Nie przypuszczaj-że, Olimpko droga—  txóma- 
czyła się pani Teresa — abym ja Wandę kochać mia­
ła, albo stawiać ją na równi z tobą naprzykład, tak 
szlachetnie dumną i tak wzorowo umiejącą utrzymać 
swoje położenie w świecie. Ale, widzisz, mam trochę 
nadziei, że wpływem moim zdołam ją nawrócić na 
drogę skromności kobiecej, z której nieszczęśliwa ze­
szła.

—  A ja, przy pomocy Bożej, pragnęła-bym na­
tchnąć ją religią i miłością cnoty, o których ta 
biedna, kochana Wandziulka zapomina! — dodała 
pani Apolonia.

— Tereniu! —  ozwał się pan Rokowicz, prosto­
padle wyciągając ku żonie prawicę — nie życzę so­
bie... tedy... abyś wiązała się przyjaźnią z panną Ro- 
clowską... więc... ani żeby ona bywała w naszym do­
mu... tedy... wiem, że żadna osoba, która popeł­
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nia nieprzyzwoitość... nie powinna bywać w naszym 
domu.

Ostatnie dwa wyrazy pan Rokowicz wymówił z ta­
ką, powagą i uroczystością głosu, jak gdyby sądził, że 
na dachu domu jego siedzi cała społeczność ojczysta, 
i że przy najlżejszym ciosie, zadanym powadze ścian 
jego, dom ten runie, a społeczność spadnie z dachu 
i nos sobie stłucze.

Słońce zaszło, zmrok zapadał. Tam, kędy koń­
czyły się wzgórza, a rozpoczynała droga do miasta, 
stały trzy powozy: jeden pani Rostowieckiej, drugi 
pana Spirydyona, trzeci pana Gaczyckiego. Reszta 
towarzystwa albo nie miała powozów, albo przekła­
dała pieszy powrót do domów.

Pani Olimpia opuściła na chwilę ramię pana Asa, 
aby się pożegnać z towarzystwem; pan As skorzystał 
z urlopu i zbliżył się do Stasi, wspartej na ramieniu 
pana Pawła.

—  Czy mogę państwu ofiarować mój powóz? —  
zapytał z pełnym galanteryi ukłonem i wyrazistem 
na młodą kobietę spojrzeniem.

—  Dziękuję panu — odpowiedziała — już nam 
swój pan Gaczycki ofiarował i przyjęliśmy.

— Pozwoli pani odwiedzić siebie jutro? — spytał 
znowu z wyrazistszem jeszcze spojrzeniem adorator 
pani Olimpii.

—  I owszem — odparła Stasia —  chciej pan 
przyjść, tylko w porze, gdy mąż mój z biura powra-

6 *
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ca; bo w nieobecności jego tak jestem zajęta domem 
i dzieckiem, że nikogo-bym przyjąć nie mogła.

Pan Spirydyon ukłonił się raz jeszcze i odszedł 
z lekkiem niezadowoleniem na twarzy.

—  Czy widzi pani Wincentowa —  mówiła, nie­
opodal stojąca pani Apolonia do amarantowej damy— 
jak ta wietrznica, Rumiańska, kokietuje pana Asa! co 
oni tam szeptali z sobą? a biedne to Pawlisko stoi 
obok i nic nie widzi i nie słyszy!

—  Osieł z niego, za pozwoleniem, a ona kokietka 
— odrzekła amarantowa dama —'•?'dodała: —  Co to 
za przykład dla naszych córek !

Pan Spirydyon, widząc, że pani Rostowiecka koń­
czy żegnać się z towarzyszem, pośpieszał ku niej, aby 
pomódz jej wsiąść do powozu, gdy musnęła go błękit­
na sukienka pani Rokowiczowej, przechodzącej mimo 
z małżonkiem. Pan Feliks opowiadał coś idącemu 
obok jakiemuś mężczyźnie, zaczynając rzecz swą od 
potopu; a niewinny pęczek fiołków pochylił się pra­
wie do ucha pana Spirydyona i zarazem słodziutkie 
usteczka pani Teresy szepnęły:

— Jak uważam, wspaniała pani Olimpia niezu­
pełnie zasłania panu i inne mniej świetne piękności... 
i pani Stanisława...

— Gdybyś pani nie była teraz wzorem cnoty 
małżeńskiej — przerwał również cichym szeptem pan 
Spirydyon —  przełożył-bym wznowienie przeszłości 
nad wszelką teraźniejszość...
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—  Milcz pan! mogą usłyszeć! —  szepnęła gwał­
townie pani Teresa, a mrok osłonił krwawy rumie­
niec, który na twarz jej wybuchnął.

—  Nie usłyszą — odszepnął pan Spirydyon; 
a czyliż podobna nie wspominać przeszłości... gdy ona 
zostawiła tak miłe wspomnienia...

Pani Teresa spuściła rękę między fałdy sukni, pan 
Spirydyon spuścił także rękę i obie ręce uścisnęły się 
śród mroku.

— Felunieczku najdroższy ! — jednocześnie za­
wołała pani Teresa — pan Spirydyon żegna się z na­
mi ! nie uważasz!

Pan Feliks obrócił się żywo.
—• Moje uszanowanie tedy... szanownemu panu— 

wyrzekł, wyciągając swą ogromną rękę do pana Spi- 
rydyona —  żegnam... tedy pana... niech-że pan więc 
nas odwiedzi... niech pan tedy co najczęściej zaszczy­
cą swą obecnością nasz dom...

Towarzystwo z gwarem, pocałunkami i uściskami 
rąk żegnało się czas jakiś, potem ruszyły powozy.

V
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August, po powrocie z przechadzki, która niespo­
dzianie dała mu spotkać i poznać niewidzialną arty­
stkę, czarującą go swą muzyką co wieczór od kilku 
tygodni, wszedł do swego szczelnie zamkniętego, ku­
rzem i stęchlizną tchnącego mieszkania.

Anastazya siedziała, jak zwykle, przed ogniem 
kominka, nogi swe bezwładne, nieogrzewane krwi 
obiegiem, rozgrzewając przed płomieniem. Z płomie­
nia tego wydobywały się małe kłęby dymu i duszącą 
szarą mgłą napełniały pokój.

Na twarzy Augusta ukazało się przy wejściu cięż­
kie wrażenie, jakiem napełnił go ten pokój zamknię­
ty, sztywny, duszny i zadymiony, w którym się zna­
lazł nagle po świeżości, zieleni i woni majowego wie­
czoru.

Zbliżył się jednak do żony, wyciągnął do niej rę­
kę i rzekł łagodnie :

—  Dobry wieczór, Anastazyo.

VIII.

http://rcin.org.pl



87

Ale Anastazy a nie przyjęła jego ręki i nic nie od­
powiedziała. Zagasłe jej oczy upornie wpatrywały 
się w płomień i ani razu nie zwróciły się na twarz 
męża. Palcami mięła i szarpała nieustannie su­
knią, z większą jeszcze, niż wczoraj, gwałtownością.

August usiadł przy niej i coś do niej przemówił. 
Nie odpowiedziała.

Dym z komina owiał mu twarz i niezmierne go­
rąco płomienia go ogarnęło. Zakrztusił się, zaka­
szlał i odstąpił na środek pokoju, aby oddalić się od 
dymu i gorąca.

—  Anastazyo — rzekł — zdaje mi się, iż źle czy­
nisz, siedząc nieustannie przed ogniem i w tak du- 
sznem powietrzu. Gdybyś pozwoliła cboć raz okno 
otworzyć! doktor nawet zalecał ci świeże powietrze.

Anastazya milczała i nie zwracała oczu na męża, 
tylko coraz gwałtowniej mięła i szarpała suknią, przy- 
czem coraz częściej błyskała przed ogniem złota ślu­
bna obrączka.

Błysk ten uderzył parę razy oczy Augusta — mo­
że raził je przykro, bo odwrócił się i usiadł przed 
pianinem. A może też dźwiękami muzyki chciał roz­
budzić nieszczęśliwą kobietę z jej milczenia uporne- 
go, pełnego wewnętrznego wrzenia, i wlać choć tro­
chę słodyczy w tę pierś, wyschłą od choroby, a targa­
ną i rozdrażnioną boleśnie, gorzko.

Zaczął grać. Palce jego mistrzowsko wydobywa­
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ły z klawiszów tony i łączyły je w rozliczne pasma 
melodyi.

Po kilku chwilach znać było z twarzy jego, że za­
pomniał całkiem o tern, co go otaczało: o duszącej 
atmosferze, którą oddychał, i o tym szkielecie kobie­
ty, który siedział przed ogniem komina i błyskał co 
chwila złotą obrączką ślubną.

Grał z natchnienia, improwizował —  i w muzyce 
jego powtórzyły się chwile, które niedawno przebywał 
po-za ścianami swego domu. Głębokie tony basu na­
śladowały chwilami uroczysty i poważny szum boru, 
wriolin szemrał, jak biegnące po kamykach strumie­
nie —  i zdawało się, że gdzieś w dali cicha woda są­
czy się z wolna ze stromego urwiska i kropla po kro­
pli spada na piasczyste dno głębokiej przepaści. Po­
tem zabrzmiały smętne akordy i łagodne andante po­
płynęło z dwóch przeciwnych stron klawiatury, niby 
rozmowa dwóch głosów, z których jeden, męzki, był 
jędrnej pełen poezyi, drugi zdawał się wychodzić 
z niewinnej, marzeniem zasnutej piersi dziewiczej. 
Ale stopniowo oba te głosy nabierały energii i mocy ; 
w oddali słychać było jeszcze szum boru i bieg kro- 
plisty strumieni, lecz głuszyła je dwojga ludzi rozmo­
wna, coraz gorętsza, żywsza, namiętniejsza. Aż nagle 
palce artysty uderzyły gwałtownie jeden akord nie­
zmiernej mocy; ozwały się w nim westchnienia, stra­
szne jęki, rwące piersi, namiętność bez granic i bez
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granic rozpacz. Potem ręce Augusta odpadły na­
gle od klawiszów, struna z jękiem pękła w pia­
ninie.

August długo siedział nieruchomy, z rękoma ob- 
wisłemi i głową opadłą na piersi. Ciemne oczy jego 
nie strzelały w tej chwili iskrami, ale z pod zsunię­
tych brwi patrzyły nieruchomie w jeden przedmiot, 
niby zaklęte jękiem pękającej struny, który drżał 
w przestrzeni długo —  długo.

Po chwili młody mężczyzna podniósł głowę i spoj­
rzał na siedzącą u kominka kobietę. Nie zmieni­
ła postawy i nie odwróciła zagasłego wzroku od pło­
mienia, a palce jej nie przestawały miąć i szarpać 
sukni.

Na twarzy Augusta ukazała się znowu litość i do­
broć. Zbliżył się do żony.

—  Anastazyo —  rzekł —  może chcesz, abym ci 
co przeczytał?

Nie odpowiedziała.

Wziął ze stołu książkę, przybliżył lampę i, mimo 
duszącego dymu i gorąca, usiadł przed płomieniem 
i zaczął czytać głośno.

Przeczytał kilka kart i spojrzał na żonę. Nie 
zmieniła postawy, nie odwróciła oczu od ognia, 
i nie przestała drżącemi palcami miąć i szarpać 
sukni.
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Zmęczenie ukazało się znowu na twarzy Au­
gusta.

— Anastazy o — zwrócił się do niej raz jeszcze—  
co ci jest dzisiaj? czyś bardziej chora? może chcesz, 
abym wezwał lekarza ?

Nie odpowiedziała.
Tym razem brwi Augusta zsunęły się, twarz jego 

buchnęła na chwilę wyrazem głuchego zniecierpli­
wienia, oczy płomieniem zabłysnęły. Nie rzekł je ­
dnak nic, tylko zacisnął zbladłe ^argi i utkwił na 
chwilę wzrok w posadzkę.

Potem powstał z wolna, uspokojony mocą woli, 
i przeszedł parę razy pokój.

Wtedy Anastazya pierwszy raz odwróciła oczy od 
ognia i zawołała ochrypłym głosem:

—  Teklo! Teklo!
Weszła służąca.
— Zatocz mój fotel do sypialnego pokoju. Chcę 

spać.
Sługa fotel na kółkach potoczyła w stronę sypial­

ni. Kościsty profil Anastazyi przesunął się na tle 
płomienia i raz jeszcze błysnęła na jej palcu złota 
obrączka ślubna.

— Dobranoc ci, Anastazyo!— rzekł, zbliżając 
się do niej August i podając jej rękę.

Nie podała mu swojej i nie odpowiedziała..
Jak wczoraj w przystępie głośnych wyrzutów, ję ­
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ków i skarg, tak dziś była w fazie upornego, zawzię­
tego milczenia.

August wszedł znowu do swego pokoju, gdzie cze­
kała go lampa, pod zasłoną płonąca, i biurko, pełne 
ksiąg i papierów.

Otworzył okno i spojrzenie jego podniosło się ku 
pierwszemu piętru przeciwległej kamienicy.

Ale oświetlone okno pierwszego piętra, otwarte 
wczoraj i wylewające na zmęczoną głowę jego po­
toki słodkiej, dziewiczej muzyki, zamknięte było 
i milczące. Tylko na tle bladawo błyszczących 
szyb rysowały się doniczki z różami i biała 
firanka.

August patrzył na nie długo, długo, potem odstą­
pił, usiadł przed biurkiem i czoło pełne chmur cięż­
kich nad otwartą pochylił książką. Chwilami prze­
rywał sobie czytanie i, przystępując do okna, spoglą­
dał ku pierwszemu piętru; zdawało-by się, że czekał, 
czy nie ozwie się śród nocy cichej czarowna gra nie­
widzialnej artystki. Ale okno z różami milczało. Czy 
mieszkająca za niem dziewica tak zatonęła dziś w my­
ślach swych i marzeniach, że zapomniała o instru­
mencie, któremu codzień o tej porze zwykła była du­
my swe powierzać? Czy nieśmiałością dziewiczą 
i nieokreślonym wstydem niepokalanego serca zdjęta, 
nie chciała już dum tych wypowiadać muzyką, wie­
dząc o tern, iż ma słuchacza?

I tylko długo, długo w noc dwa okna, same jedne
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oświetlone i czuwające śród ciemnych i uśpionych 
okien sąsiednich domów, zdawały się patrzeć na sie­
bie i wieść z sobą tajemniczą rozmowę. Pośrodku 
ulica mroczna i cicha zapadała między niemi, niby 
przepaść...
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Na najcichszej i najustronniejszej, a nawet nie­
brukowanej ulicy miasta, w dworku, otoczonym zielo- 
nem podwórzem i ogrodem, pełnym drzew owoco­
wych i kwiatów, mieszkała pani Joanna Starowolska, 
kobieta, licząca lat przeszło sześćdziesiąt, wdowa od- 
dawna, niegdyś bogata obywatelka, potem zubożała 
w skutek nieszczęść ogólnych, i dziś żyjąca w skro­
mnej, acz niezależnej mierności.

W kilka dni po zaimprowizowanej na zamiejskich 
wzgórzach majówce, pani Starowolska siedziała w ba­
wialnym pokoju swego małego, lecz czyściutkiego 
mieszkanka, przy otwartem oknie, za którem rozra­
stały się gęsto kwitnące bzy i jaśminy ogródka. Gład­
ka, biała firanka zdobiła okno, a nad głową starej 
kobiety szczebiotała w klatce para kanarków.

Czarna wełniana suknia, skromna, lecz bardzo 
starannie włożona, okrywała pochyloną nieco od wie­
ku, ale czerstwą jej postać; śnieżnej białości czepek

IX.
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przykrywał siwe włosy, gładko przyczesane i otacza­
jące czoło, które, mimo licznych zmarszczek, jaśnia­
ło pogodą; wielkie, ciemne oczy, nieco zapadłe, ro­
zumnie i z dobrocią patrzyły przez okulary w złotej 
oprawie.

Siedziała w staroświeckim fotelu, amarantową ma- 
teryą obitym, a przed nią na stoliczku stał koszy­
czek z rozpoczętą jakąś robótką z białej bawełny 
i leżała rozwarta księga Starego Testamentu.

U stóp jej, na nizkim stołeczku, siedziała jasno­
włosa dziesięcioletnia dziewczynka, w błękitnej per- 
kalikowej, odsłaniającej ranimna, sukience; rączki 
drobne złożyła na czarnej sukni starej kobiety, i błę­
kitne, jak niebo, oczy.podnosiła ku jej twarzy z dzie­
cięcą ufnością i ciekawością.

Pani Staro wolska jednę rękę oparła na otwar­
tej księdze, drugą gładząc z pieszczotą włosy dziew­
czynki, mówiła, ciągnąc dalej opowiadanie świętych 
dziejów:

—  Tak więc, moje dziecko, kiedy lud Izraelski 
stanął u stóp góry Synai, Ten, który go wyprowadził 
z niewoli egipskiej i wiódł przez pustynią, wstąpił na 
wierzchołek i śród grzmotów a błyskawic ogłosił lu­
dowi dziesięć przykazań Bożych...

— Tych samych dziesięć przykazań, babuniu, 
które ja codzień przy pacierzu powtarzam? — prze­
rwało dziecię.

— Tych samych, droga moja. Potem, gdy Chry­
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stus zstąpił na ten świat i ogłosił na ziemi swoję 
świętą naukę, do przykazań tych przybyło jeszcze je­
dno, a obejmujące je wszystkie razem: Miłuj bliźnie­
go twego, jak siebie samego.

—  Babuniu! jakże-to trzeba miłować bliźnie­
go, jak siebie samego? — zaszczebiotała znowu 
dziewczynka.

—  Miłość bliźniego —  odrzekła stara kobieta, 
a głos jej nabrał niezmiernej słodyczy — to, dziecko 
moje, nietylko unikanie wyrządzania jakiejkolwiek 
komu krzywdy na sercu, majątku lub sławie, ale 
jeszcze gotowość do poświęcenia się za innych, do po­
dzielenia się z ubogim wszystkiem, co się posiada, do 
przyniesienia pociechy cierpiącemu, a przebaczenia 
choćby najciężej grzeszącym. Miłość bliźniego, mo­
ja droga, to cała treść religii naszej, to ciągle powta­
rzająca się w nauce Chrystusa zwrotka; kto jej nie 
posiada w duszy, to jest, kto krzywdzi bliźniego swe­
go w jakikolwiek sposób, albo nie dzieli się swem 
mieniem z bratem ubogim, albo potępia nieodwołalnie 
grzesznika i cnoty przebaczenia nie zna, ten nie speł­
nia najwyższego przykazania Bożego i zwać się chrze­
ścijaninem nie godzien.

— Jak ty to ładnie mówisz, babuniu! —  wyrze­
kło dziecię, zamyślone oczy podnosząc do nieba, wi­
dniejącego za oknem. — Jakbym ja chciała kochać 
bliźniego tak, jak Bóg przykazał, a ty opowiadasz!
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Pani Starowolska pełnem czułości okiem ogarnę­
ła złotowłosą główkę dziewczynki.

— Babuniu! —  wyrzekła z wolna Anielka — 
dlaczego do mnie nie stosuje się czwarte przykazanie 
Boże? Tam powiedziano: Czcij ojca twego i matkę 
twoje, a ja nie mam rodziców...

Oczy pani Starowolskiej posmutniały nagle 
i z lekkiem pomieszaniem odwróciły się od twarzy 
dziecka.

—- Babuniu! —  nalegała dziewczynka z dzie­
cięcą natarczywością —  dlaczego ja nie mam ojca 
i matki? ^

Stara kobieta, wyraźnie i coraz bardziej pomie­
szana, odwróciła się, chrząknęła i parę razy popra­
wiła okulary.

— Bodzice twoi umarli, Anielciu —  wyrzekła 
z cicha i z trudnością.

— Wiem o tern —  odpowiedziała Anielka — mó­
wiłaś mi to już nieraz. Ale dlaczego oni umarli? 
mnie smutno, że ich nie mam...

Ostatnie wyrazy wymówiła ze smutkiem w gło­
sie, a błękitne jej oczki, w niebo utkwione, drobną łzą 
zamigotały.

Stara kobieta spuściła na nią wzrok macierzyń­
ski prawie, położyła dłoń na jej czole i z czułością 
spytała:

— Alboż ci źle ze mną, Anielciu?
— O, dobrze, dobrze! babuniu najdroższa! —
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zawołało dziecię, rzucając się na jej szyję —  ale mo­
ja mama była taka dobra, taka piękna... tęskno mi 
za nią...

—  Dziecko 1 —  z przerażeniem nieledwie krzy­
knęła pani Starowolska —  zkąd ty wiesz, że taką by­
ła twoja matka ?

—  Śniła mi się —  odpowiedziało dziecko z cicha, 
tuląc główkę do piersi opiekunki —  śniła mi się wczo­
raj... Byłam w ogrodzie — mówiła dalej —  poło­
żyłam się pod gruszą na murawie i usnęłam... I zda­
wało mi się, że z za drzewa wyszła matka moja 
w białej sukni, z jasnemi, długiemi włosami, przy­
klękła obok mnie na murawie, wzięła mnie na ręce 
i tak mnie ściskała, całowała i płakała... i ja płaka­
łam i pytałam się: —  Czemuś tak późno przyszła do 
mnie, mamo ? —  a ona ukazała mi w stronę naszego 
domu i rzekła: — Patrz, dziecko, ojciec twój idzie! 
I już, już miałam ojca mego zobaczyć, gdy nagle 
wiatr silnie zaszumiał, potrząsł gruszą i zbudził 
mnie... Babuniu droga! odkąd się obudziłam ze snu 
tego, tęskno mi za matką i za ojcem, i czuję, że 
zawsze już tęskno mi będzie... sierocie...

Załkała cicho, kryjąc twarz w fałdach czarnej su­
kni opiekunki,

— Biedne, opuszczone dziecię! — szepnęła pani 
Starowolska ze smutkiem.

Orzeszkowa. Tom XIII. 7
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— Babunia —- zawołała raz jeszcze Anielka, pod­
nosząc twarzyczkę łzami zalaną — powiedz mi, jak 
było na imię matce mojej i ojcu memu?

Tym razem wielkie już pomieszanie ukazało się 
na twarzy starej kobiety. Milczała czas jakiś, pilnie 
poprawiając okulary, potem zwróciła się do dziecka 
i rzekła żywo:

—  Anielciu, idź do ogrodu i narwij mi pęczek
rezedy!

Posłuszne dziecko porwało się z miejsca i wy­
biegło. W tej samej*' chwili otworzyły się drzwi, 
i do pokoju pani Staro wolski ej wszedł Edward Ga- 
czycki.

Obojętne oczy milionowego pana mniej były w tej 
chwili obojętne, niż zwykle; wytworna postać jego 
mniej wydawała się sztywną. Schylił się nawet przed 
panią Starowolską dość głębokim ukłonem i z wiel- 
kiem uszanowaniem pocałował ją w rękę.

—  Jakże wdzięczna ci jestem, łaskawy panie — 
przemówiła gospodyni domu —  że tak rychło pośpie­
szyć raczyłeś na wezwanie moje !

—  Niech pani wierzy, iż być jej gościem, a tern 
bardziej stać się jej w czemkolwiek użytecznym, sta­
nowi dla mnie prawdziwą przyjemność i zaszczyt —• 
odpowiedział pan Gaczycki, a w głosie jego. zamiast 
zwykłej mu, suchej grzeczności, zabrzmiała serdeczna 
szczerość i wielki szacunek.
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—  Sprawa, dla której ■wezwałam pana —  mówi­
ła pani Starowolska, gdy gość jej naprzeciw niej 
usiadł —  jest dla mnie wagi wielkiej. Idzie tu 
o moję Anielkę, o tę biedną, opuszczoną dziecinę, 
o której nie wiem dotąd sama, czy jest w istocie 
sierotą.

—  Masz pani we mnie najuważniejszego słucha­
cza —  wyrzekł pan Edward, a pani Starowolska mó­
wiła dalej:

—  Nie wiem, czym opowiadała panu kiedy, w ja­
ki sposób Anielka dostała się pod moję opiekę...

—  Słyszałem od innych — przerwał Gaczycki —- 
że dziecię to zostało pani podrzuconem, i że pani, 
przyjąwszy je niby za wnuczkę po utraconej sio­
strzenicy, wychowmjesz je z troskliwością prawdziwej 
babki.

—  Tak —  mówiła gospodyni domu — ośm lat 
temu, w pewną piękną noc majową, obudził mnie sła­
by krzyk dziecięcia pod oknem mojej sypialni. Wyj­
rzałam śpiesznie i zobaczyłam na murawie złożone 
kilkunastomiesięczne niemowlę, płaczące pod przy­
kręca dotknięciem oblanej nocną rosą wysokiej tra­
wy. Wraz ze służącą, której zawołałam, wniosłyśmy 
dziecię do mieszkania i między grubą a podartą bie­
lizną, która je owijała, znalazłyśmy małą kartkę 
z uwiadomieniem, że dziecię jest ochrzczone imieniem 
Anieli, ma jedenaście miesięcy i urodziło się z nie­
ślubnych rodziców, daleko ztąd mieszkających. Ża-
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dnych więcej objaśnień nie było na tej karteczce, na­
pisanej grubym i niekształtnym charakterem, z rnnóz- 
twem błędów ortograficznych, wyraźnie przez osobę 
nizkiej społecznej sfery. Jak pan powiedziałeś, przy­
jęłam Anielkę za wnuczkę, hodowałam ją, jak mo­
głam najtroskliwiej, aż do wczorajszego dnia będąc 
pewną, że pochodzenie jej zostanie nazawsze taje­
mnicą. Wczoraj dopiero nad wieczorem, niezna­
na kobieta jakaś przyniosła tu i oddała służącej 
mojej dla wręczenia mi list, który chciej pan prze­
czytać.

Mówiąc ostatnie wyrazy, pani Starowolska z ko­
szyka od roboty wyjęła, niekształtnie złożony, gru­
by arkusz zapisanego papieru i podała go panu Ga- 
czyckiemu. Ten rozwinął pismo i w głos prze­
czytał :

„Umierająca z nędzy i długiej choroby kobieta 
pragnie przed tobą, pani, wyznać tajemnicę, która 
od lat sześciu cięży na j ej sumieniu. Przed sześciu 
laty zostało pani podrzuconem dziecko, dziewczyn­
ka, ochrzczona imieniem Anieli i mająca jedenaście 
miesięcy wieku. Pisząca te wyrazy ma do uczynie­
nia ważne zeznania co do pochodzenia tego dziecka, 
stanu i nazwiska jej rodziców. Zeznania te mogą 
wielce wpłynąć na przyszłość dziewczynki; chciej pa­
ni zatem, udając się dla ich przyjęcia na ulicę N., do 
domu N., przywieźć z sobą jakiego wiarogodnego 
świadka, który-by wyznanie moje przeniósł na papier,
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i świadectwem swem mógł stwierdzić prawdę przed 
światem” .

—  Podpisu niema —  rzekła pani Starowolska — 
ale charakter pisma jest ten sam, jaki był na owej 
kartce, znalezionej wraz z Anielką.

—  Pani więc życzysz sobie zapewne, abym ja był 
tym świadkiem, którego wzywa mająca czynić zezna­
nia kobieta. Bardzo chętnie służyć pani będę.

— Po tysiąc razy dziękuję ci, szanowny panie — 
zawołała stara kobieta, wyciągając rękę do gościa 
swego. —  Tegom się spodziewała po tobie! Czyjeż 
ucho godniejsze jest posłyszeć ważną tajemnicę i czy­
jeż nazwisko wiarogodniej stwierdzi przed świa­
tem treść tej tajemnicy, jeśli nie samego pana Ga- 
czyckiego ?

— Pochlebiasz mi pani w wielkiej na mnie łaska­
wości swojej — wymówił pan Edward z ukłonem.

—  Stara jestem i niezdolna mówić nieprawdy —  
odpowiedziała z powagą pani Starowolska —  ale 
wierz mi' pan, że nauczyłam się szczerze cię szanować 
od owej pamiętnej dla mnie historyi z tą umierającą 
z głodu rodziną, którą pan podźwignąłeś z nędzy 
i upodlenia...

Po bladych policzkach pana Edwarda przemknął 
rumieniec lekki.

— Nie mówmy, pani, o tern ; to był fakt tak pro-
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sty! Pani wzięłaś mnie tylko do spółki w swych do­
brych czynach.

—  I z  radością wyznaję, że jesteś pan dobrym 
spólnikiem i dzielnie mi pomagasz. Ale ponieważ 
zaczęliśmy mówić o tern, mam prosić pana o podanie 
mi pomocy jeszcze w jednym względzie.

Pan Edward skłonił się uprzejmie.
—  Wiesz pan o tern, że mam fundusz bardzo 

mierny, lubo zupełnie wystarczający na moje skro­
mne potrzeby. Lecz zaspokojenie potrzeb własnych, 
toć nie wszystko^eszcze! tyle jest biedy ludzkiej 
wokoło, a tak mało mogę jej przyjść z pomocą! 
Otóż, wpadłam na pewien pomysł. Zostały mi dotąd, 
przechowane jako pamiątka, pewne klejnoty rodzin­
ne, które, zdaje mi się, muszą mieć znaczną wartość. 
Postanowiłam je spieniężyć— i lubo nie bez przykro­
ści rozstanę się z przedmiotami, które uważałam do­
tąd za pamiątkowe i święte, ale za to ze sprzedaży 
ich utworzy się choć mały kapitalik dla moich bie­
dnych, z którego czerpać będą mogli po trochu., 
Chcę więc prosić cię, łaskawy panie, abyś zajął 
się spieniężeniem przedmiotów, o których mówię... 
Mnie starą mogli-by kupcy oszukać, a na tern stra- 
cili-by moi biedni... Przebacz pan, jeśli go zbyt 
utrudzam...

Kończąc te słowa, stara kobieta patrzyła na 
swego gościa z rodzajem nieśmiałości, ale obojętne
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oczy pana Edwarda stawały się coraz mniej obojętne- 
mi. Skłonił się znów i rzekł niemal z zapałem:

— Daj mi pani jakie zlecenie do Abisynii albo 
Indyi Wschodnich, a pojadę, aby jej usłużyć!

Pani Starowolska powstała, wyraźnie ucieszona, 
przeszła do swej sypialni i niebawem wróciła, niosąc 
parę safianowych pudełek. Edward otworzył je 
i ujrzał w jednem cenny pierścień z wielkim solite- 
rem, w drugiem broszę i kolie szmaragdowe, w sta­
roświeckiej oprawie i przyozdobione dość dużemi bry­
lantami.

—  To śliczne i cenne są rzeczy! —  wyrzekł pan 
G-aczycki. — Pani weźmiesz za nie znaczną sumę!

—  Doprawdy? o, jakżem rada! — zawołała pa­
ni Starowolska —  chociaż z innej strony — dodała po 
lekkiem wahaniu się —  są to przedmioty, na których, 
lubo ich nie używałam oddawna, wzrok mój lubił za­
trzymywać się często. Promienie tych dyamentów 
były niby łańcuchy, przywodzące ku mnie wspomnie­
nia chwil dawno ubiegłych, porannych mego życia. 
Kolie te i broszę otrzymałam z rąk mojej matki 
w dniu, gdym po raz pierwszy w świat występowała; 
ona miała je dane sobie przez babkę moję w tenże 
sam sposób. Pierścień zaś z soliterem ofiarował mi 
narzeczony, później mąż mój, w przeddzień ślubu na­
szego. I wyznam panu, że ile razy w podeszłych już 
latach patrzyłam na brylant ten, zawsze przed oczy­
ma memi stawała szlachetna twarz człowieka, któ­
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ry był jedyną miłością mego serca... Miałam nie­
gdyś córkę jedynaczkę i marzyłam, że kiedyś wło­
żę jej na palec pierścień ojcowski wtedy, gdy włos jej 
ślubnem będę wieńczyła kwieciem. Umarła... Aniel­
ka sierota... klejnotów nie potrzebuje. Niech więc 
pamiątka moja najdroższa posłuży na wsparcie nie­
doli bliźniego.

Przestała mówić i w oczach jej, podniesionych 
w górę, błysnęła powstrzymywana łza.

Oczy zaś patrzącego na nią pana Edwarda prze­
stały całkiem być obojętnemi i zamgliły się szczerem 
uwielbieniem.

—  I niejednego bliźniego niedolę wesprzesz pani 
tą ofiarą swoją —  wymówił — bo jestem pewny, że 
przedmioty te sprzedadzą się drogo, naprzód dlate­
go, że same przez się piękne i cenne, a potem, staro­
świeckie klejnoty wchodzą w modę. Pozwolisz pani 
—  dodał z nowym a głębokim ukłonem —  abym do 
summy, otrzymanej przez nią ze sprzedaży jej dya- 
mentów, dołączył ze swej strony drugą, podobnąż 
sumę, i abyśmy tym sposobem utworzyli kapi­
tał, którym będziemy obracali wspólnie na korzyść 
bliźnich...

Pani Starowolska z serdeczną czułością popatrzy­
ła na swego gościa.

— Nie mam prawa odrzucać podobnej współki — 
wyrzekła.

—  Pani lubisz przedewszystkiem wspierać do­
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raźnie niedolę ludzką —  ciągnął pan Edward —  ja 
zaś patrzę w przyszłość i pragnę chronić od nieszczęść 
młode pokolenie przez oświatę. Będziemy więc wynaj - 
dowali rodziny, potrzebujące naszych wspierających 
dłoni; pani będziesz od nędzy i moralnego upodlenia 
ratowała starych i niedołężnych—ja młodym źródła 
oświaty otworzę...

Dziwnie wypiękniała i wyszlachetniała twarz pa­
na Gaczyckiego, gdy to mówił; wydawał się innym 
zupełnie człowiekiem. Nie był już sztywnym, ani 
dumnym, ani obojętnym, i można było, patrząc na 
niego wtedy, odgadnąć, iż wypowiadał myśli swe 
o tern, co, wedle słów jego, wyrzeczonych do Wandy 
w czasie przechadzki: „Posiadało wartość grunto­
wną i niezmienną, ho było ukochanem z myślą rozu­
mną i celem świadomym siebie” .

Pani Starowolska podała mu obie ręce w milcze­
niu; on ucałował je z synowską czułością.

—  A teraz —  rzekła gospodyni domu •— pójdź­
my, zacny' panie, do tej nieszczęśliwej, która nas 
wzywa.

—  A raczej pojedźmy — rzekł pan Edward. —  
Powóz mój stoi przed bramą pani mieszkania i czeka 
na jej rozkazy.

Byli już u progu, gdy z pękiem rezedy w rącz­
kach wpiegła do pokoju Anielka.

—  Babuniu droga! —  zawołała, czepiając się
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sukni opiekunki — przebacz, żem bawiła tak długo 
w ogrodzie.

Pani Staro wolska pocałowała ją  w czoło.
—  Weź książeczkę, Anielcia, którą ci wczoraj 

dałam, i czytaj, póki nie wrócę.
—  Dobrze, babuńciu — odrzekło dziecię —  wez­

mę książeczkę i pójdę do ogrodu pod gruszkę; po­
czytam trochę, a potem zamknę oczy i postaram się 
zasnąć; może mi znowu mama się przyśni!...
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W parę godzin potem, na ustronny dziedziniec 
pani Starowolskiej zajechał piękny powóz pana Ed­
warda, a właściciel jego, wyskoczywszy, pierwszy po­
mógł z uszanowaniem wysiąść z niego starej kobiecie.

Potem oboje weszli do mieszkania i oboje mieli 
twarze poważne i bardzo zamyślone.

Pani Starowolska usiadła na swym staroświeckim 
fotelu, wzrokiem pełnym pytania wpatrzyła się w twarz 
gościa swego i pierwsza wyrzekła :

—  Kto-by się tego spodziewał! Któż-by się był 
tego spodziewał ?

Pan Edward zatrzymał się przed nią; uśmiech 
ironii zawisł mu na ustach, które znów obojętne były.

—  Co do mnie, łaskawa pani — rzekł —  odkry­
cie, jakie uczyniła nam nieszczęśliwa kobieta, nie 
zdziwiło mnie bynajmniej. Mam zawsze w silnem 
podejrzeniu ludzi, zbyt wiele mówiących o cnocie; 
a pod ciągle spuszczającemi się skromnie powiekami

X.
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kobiety, szczególniej, gdy ta nie jest już młodziuchną 
panienką, skory jestem do podejrzewania jakiej ukry­
wającej się, a niezbyt czystej tajemnicy, teraźniejszej 
lub przeszłej.

—  Wprawdzie —  mówiła pani Staro wolska —  
słyszałam ja o niej i wprzódy to i owo, ale, jako nie- 
rada słuchać plotek i obmów, puszczałam to mimo 
uszu. Zresztą, ta surowość sądów jej o innych mło­
dych kobietach, to nieustanne wielbienie i zalecanie 
skromności, jako cnoty najwyższej, wydawało mi się' 
niepodobnem do udania.

—  A we mnie —  odrzekł pan Edward —  to 
wszystko właśnie wzbudzało podejrzenie, że ta kobie­
ta musiała koniecznie wykroczyć kiedyś sama prze­
ciw tej skromności, którą tak gorliwie innym zaleca. 
Bądź co bądź —  dodał —  staliśmy się dziś panami 
tajemnicy ważnej dla opuszczonego dziecka, i należy 
nam dobrze zastanowić się nad tem, czy mamy z niej 
zrobić użytek.

—  Jakim-by on mógł być, nie widzę —  odpowie­
działa kobieta —  matka jej, widocznie bez serca, boć 
dawno wie o istnieniu tu swego dziecka i nigdy się 
o nie nie zatroszczyła. Ojciec jest zbyt swobo­
dnych obyczajów i lekkiego charakteru człowiekiem, 
by mógł...

—  Nie jest on tak lekki i zepsuty, jakim się wy­
daje, i przypuszczam, że gdyby wiedział...

Zaczął Edward, ale nie dokończył, bo otworzyły

http://rcin.org.pl



109

się drzwi szeroko, i naiwnym, drobnym krokiem wbie­
gła przez nie pani Teresa Rokowiczowa. Tym ra­
zem ubrana była w dziewiczej prostoty sukienkę 
z białego muślinu i ten sam, co wprzódy, niewinny 
pęczek fiołków tkwił na jej kapeluszu. Słodziucłma 
i uśmiechnięta, witała gospodynią domu, na której 
poważnej twarzy pojawił się wyraz pewnego zmiesza­
nia, połączonego z niesmakiem. Nagle spostrzegła 
przybyła stojącego nieco opodal pana Gaczyckiego; 
spuściła oczy i oddała mu naiwny, panieński ukłon. 
Pan Edward odkłonił się ze sztywną grzecznością, 
w mgnieniu oka stał się zimnym, dumnym i oboję­
tnym, jakim okazywał się zwykle.

—  Jakże dawno nie widziałam szanownej i ko­
chanej pani! — wyrzekła z przymileniem pani Tere­
sa do gospodyni domu. — Trzeba było, abym bar­
dzo i niezmiernie pragnęła ją widzieć, kiedym aż wy­
szła na miasto bez mego Felunia!

—  Państwo jesteście jak owe ptaszki nierozłącz­
ne, istniejące w podzwrotnikowych krajach, które bez 
siebie jednej chwili żyć nie mogą —  z lekką ironią 
wyrzekł pan Edward.

— O, tak! — szepnęła z cicha —  kochamy się l 
Felunio mój jest jedynym człowiekiem, jakiego kiedy 
kochałam! pierwsza to i ostatnia miłość mego życia!

Pani Starowolska i gość jej zamienili między so­
bą dziwne spojrzenia ; wysoki niesmak był w oczach 
kobiety— oczy mężczyzny błysnęły ironią.
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—  A zresztą —  kończyła pani Teresa —  czyliż 
przyzwoitem jest, aby mężatka chodziła po mieście 
z wizytami, bez męża! — ja znajduję, że to się roz­
mija ze skromnością...

—  Która jest najpiękniejszą ozdobą kobiety — 
dokończył ze sztywnym ukłonem pan Edward.

— Tak —  potwierdziła wzorowa małżonka —  
i trzeba tylko całego mego przywiązania i szacunku, 
jaki mam dla pani (tu zwróciła się do gospodyni do­
mu), abym odważyła się rozminąć z niemi zasadami 
i wyjść na miasto, tern bardziej z wizytą, bez mego 
Felunia.

Pani Star o wolska dziwnie się jakoś i przymusze­
nie uśmiechnęła; miała coś powiedzieć, gdy otworzy­
ły się cichutko drzwi i na progu zabrzmiało pozdro­
wienie pobożne:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Do pokoju weszła pani Apolonia Kuderska, ze 

swemi dwoma krzyżami na ręce i piersi i w swoim 
wieczystym czepku o fiołkowych wstęgach.

Pan Gaczycki ujął kapelusz, pożegnał gospodynią 
domu i, sztywnie skłoniwszy się dwom innym kobie­
tom, wyszedł.

— Co za sztywny i niemiły człowiek! —  wyrze­
kła pani Teresa po odejściu pana Edwarda i odby­
tych powitaniach z Kuderską.

—  Egoista i bez serca — dorzuciła pani Apolo­
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nia. —  Nie widziałam nigdy, aby grosz dał ubogiemu 
na ulicy!

—  Nie należy sądzić z pozorów — z zimną po­
wagą rzekła gospodyni. —  Pan Gaczycki nie jest wca­
le takim, za jakiego panie g.o macie.

—  Oj, już że nie nabożny i żadnej religii nie ma, 
za to ręczę — zawołała Antyfona. — Nigdy prawie 
nie widuję go w kościele.

— A przy tern niemoralny — dodała pani Tere­
sa. —  Kompromituje młode panny i ułatwia im 
schadzki z żonatymi ludźmi.

—  Co też-to panie wygadujecie 1 — zawołała z wy- 
raźnern niezadowoleniem pani Starowolska.

— Ale tak, tak, kochana pani — żywo odpowie­
działa Kuderska. —  Przed kilku dniami widziałam 
na własne oczy, jak w czasie majówki, za miastem, 
poprowadził pannę Rodowską w głąb’ lasu, aby tam 
mogła się spotkać z panem Augustem Przybyckim, 
który jest przecie człowiekiem żonatym. Wracali po­
tem razem we troje... Oj, co to za świat teraz! zgor­
szenie tylko i obraza Pana Boga!

—  Cóż to za nowa historya, wymyślona na tę do­
brą i śliczną Wandę? —  z żywszem jeszcze niezado­
woleniem wyrzekła pani Starowolska.

—  Niech mnie Pan Bóg strzeże i broni od ob­
mowy i odbierania sławy bliźniemu! — żywo odpar­
ła Apolonia — ale co prawda, to prawda! Kochana
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Wandzieczka naj dobro wolniej gubi się takiem postę­
powaniem ! Żonatych bałamucić! obraza bożka !

— I nieskromność ! —  dorzuciła pani Teresa.
—  Widziałam wczoraj na własne oczy —  prawi­

ła dalej Apolonia — że pan August Przybycki szedł 
do ich mieszkania na pierwsze piętro. Widać, że 
zaczął już u nich bywać! potrzebne to żonatemu 
człowiekowi? Oj, ci żonaci, żonaci! niech im Bóg 
ciężkie grzechy...

—  Mój Felunio —  przerwała pani Teresa —  sły­
szał wczoraj, wracając z przechadzki, muzykę na 
cztery ręce w mieszkaniu pani Rodowskiej; zatrzy­
mał się tedy i zobaczył, jak, gdy muzyka ucichła, pan­
na Wanda stanęła w otwartem oknie z panem Przy- 
byckim...

—  Boże Najwyższy! tak się publikować z żo­
natym człowiekiem! —  zawołała i plasnęła rękoma 
Apolonia.

—  I dopuszczać się takich nieskromności młodej 
pannie! — jęknęła Teresa.

Pani Starowolska słuchała rozmowy dwóch ko­
biet w milczeniu, z za okularów przesuwając po ich 
twarzach wzrok niedowierzający. Przy ostatnich 
jednak wyrazach pani Teresy oczy jej zabłysły i sta­
ły się surowemi. Podniosła głowę poważnym ruchem, 
i z odcieniem surowości w głosie wyrzekła:

—  Moje kochane panie! przesadzacie ważność 
opowiadanych mi faktów i niesłusznie krzywdzicie
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sławę dobrej i ślicznej panny, którą znam z najlepszej 
strony. Że w domu, w którym ona mieszka ze swą 
matką, bywa ktoś tam żonaty, że z tym żonatym gry­
wa ona na cztery ręce i stoi przy otwarłem oknie, 
są to rzeczy bardzo zwyczajne i w których umyślnie 
tylko dopatrzeć można coś złego. Nieskromności 
zaś, niewłaściwej młodej pannie, w tern wszystkiem 
nie widzę, a wiem, że zdarzają się wypadki daleko 
gorsze, które się jednak bardzo zręcznie ukrywa­
ją. Kto z nas bez grzechu, moje panie, niech rzuci 
kamień !

Przy ostatnich wyrazach, mówiąca utkwiła w twa­
rzy pani Teresy wzrok przenikliwy i surowy. Obro­
ni cielka skromności kobiecej spuściła oczy, jakby 
wzroku tego znieść nie mogła i ledwie dostrzegalny 
rumieniec przemknął po jej czole. Nie straciła je­
dnak rezonu i, powstając, rzekła zwykłym sobie, sło- 
dziuchnym głosem:

—  Pozwól pani, abym przeszła się po jej ogród­
ku i zobaczyła jej śliczne kwiaty, które tak lubię.

Pani Starowolska skłoniła głową z chłodną uprzej­
mością.

—  Przebacz pani, że jej towarzyszyć nie będę, bo 
chodziłam dziś po mieście i zmęczoną się czuję.

—  O, niech pani nie zadaje sobie fatygi dla 
mnie —  słodziuchno zawołała Teresa ; z uniżonością 
niemal pocałowała w ramię starą kobietę i zniknęła

Orzeszkowa. Tom XIII. g
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za szklanemi drzwiami, wychodzącemi z bawialnego 
pokoju na ogródek.

—  Niech mnie Bóg strzeże i broni od obmowy, 
albo odbierania sławy bliźniemu — zaczęła, po wyj­
ściu Rokowiczowej, Apolonia i ciągnęła dalej rozpo­
czętą rozmowę, komunikując rozmaite miejskie wia- 
domostki pani Staro wolskiej, słuchającej z obojętno­
ścią, niekiedy z niezadowoleniem.

Tymczasem Teresa, czując się uwolnioną od prze­
nikliwego i surowego wzroku starej kobiety, odetchnę­
ła pełną piersią, ale zarazem oczy jej błysnęły gnie­
wem i zamigotały obawą.

Spuściła głowę na piersi.
— Ona wie o wszystkiem! —  szepnęła —  jestem 

pewna, że wie o wszystkiem! Ta nieznośna, stara 
kobieta! wyraźnie dała mi to dziś do zrozumienia! 
gdybyż przynajmniej nie powiadała o tern nikomu...

Wzdrygnęła się.
—  Och, jak się tego lękam... nie przeżyła-bym 

chwili, w której-by świat przypomniał sobie... tak... 
przypomniał, bo dawniej wiedzieli o tern niektó­
rzy, ale...

Uśmiechnęła się z tryumfem.
— Potrafiłam rzucić na przeszłość zasłonę... 

a gdyby doszło co do Felixa...
Uśmiechnęła się z ironią.
— Ten głupiec! tak dba o nieskazitelną czystość 

i pozycyą swego domu, a nie wie...
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Nagle urwała i szkarłat głęboki zalał twarz jej, 
dostał się aż na czoło i szyję.

Naprzeciw niej biegło dziecię, mała Anielka, 
z rączkami wyciągniętemi do nięj z radosnem powi­
taniem.

Przez chwilę zdawało się, że Teresa odwróci się 
i ucieknie od tej jasnowłosej, zbliżającej się dzieci­
ny ; ale obejrzała się i zobaczyła, że ze wszech stron 
całkiem była niewidzialną: gęste krzewy bzów, roz­
łożyste grusze i jabłonie otaczały i zasłaniały ją 
zewsząd.

Nagłym, namiętnym błyskiem zaświeciły jej szare 
oczy; poskoczyła i pochwyciła dziecko w objęcia.

— Tak dawno pani nie była u nas! — szczebio­
tała dziewczynka — tęskno mi było za panią! ja pa­
nią tak kocham!

Pani Teresa z dziwną, namiętną, gorączkową nie­
mal czułością przyciskała ją do piersi, całując jej 
czoło, usta i oczy. Twarz jej zmieniła się zupeł­
nie, oczy płonęły, na ustach zawisł wyraz niezmierne­
go cierpienia.

Nagle Anielka utkwiła w niej wzrok zamglony, 
tęskny.

—  Jak pani jesteś podobna do mojej mamy!— 
wyrzekła z pieszczotą.

Na te słowa Teresa odskoczyła o parę kroków, 
jakby nagle zraniona, i odepchnęła od siebie dziecko

8*
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z taką, mocą,, że aż zachwiało się i drobną rączką 
oparło o drzewo.

— Co ty mówisz, dziewczyno? — zawołała — 
jak ja mogę być podobną do twojej mamy ! gdzieżeś 
ty swoję mamę widziała ?

Oczy Anielki napełniły się łzami.
— Śniła mi się mama —  odpowiedziała cicho — 

w takiej samej, białej sukni była, jak pani, i z twa­
rzą bardzo podobną, tylko włosy miała piękniejsze 
i rozpuszczone, i nie odpychała mnie od siebie, ale 
ściskała, całowała i pieściła...

Szkarłatny rumieniec złączył się na twarzy Tere­
sy z wyrazem goryczy, boleści i trwogi. Ostatnia za­
panowała po krótkiej chwili. Zbliżyła się do Aniel­
ki, pochyliła nad nią i szepnęła cicho, lecz prędko:

—  Słuchaj, Anielko! ty nigdy nie mów tego, co 
powiedziałaś przed chwilą! Ja do twojej mamy nie 
mogę być podobną! ja jej nawet nie znałam i nie wi­
działam nigdy ! Czy słyszysz, dziecko, nigdy! nigdy 
jej nie widziałam nawet. Nie powtarzaj nikomu te­
go, coś mi powiedziała, bo nie przyjdę tu więcej i ni­
gdy cię nie pocałuję!

Anielka objęła rączkami fałdy jej sukni, podnio­
sła ku niej wzrok, łzami zamglony, i znowu z piesz­
czotą przytulić się do niej chciała; ale Teresa usunę­
ła ją z wolna od siebie i szybkim krokiem zmierzyła 
ku domowi.
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Gdy wróciła do pokoju, znalazła panią Kuderską, 
podnoszącą się już ku pożegnaniu gospodyni.

—  Żegnam, żegnam kochaną panią — mówiła 
Apolonia. —  Dzwonią na majowe nabożeństwo; bie­
gnę, lecę, ażeby się do kościoła nie spóźnić! Nie 
prawdaż, że dziwnych rzeczy dowiedziałaś się pani 
ode mnie? Ta Rumiańska i pan As, Wandziullca 
i pan Przybycki! mój Boże Najwyższy! mężatka z ka­
walerem! żonaty z panną romanse zawiązują! Zgor­
szenie tylko i obraza Pana Boga! Żegnam, żegnam 
kochaną panią! pilno mi do kościoła na Majowe na­
bożeństwo ! zapisanam w Szkaplerne i Różańcowe 
bractwo; opuszczać się nie godzi!

—  I ja także żegnam najlepszą, najszanowniejszą 
panią —  wymówiła pani Teresa, całując w ramię pa­
nią Starowolską, z większą jeszcze słodyczą i uniżo- 
nością, niż pierwej —  śpieszę do domu, aby mój Felu- 
nio zbyt długo za mną nie tęsknił.

—  Jakto? pani nie będziesz na Majowem nabo­
żeństwie ! —  z oburzeniem spytała pani Apolonia.

—  Nie, moja pani Kuderska! mój Felunio ma 
zwyczaj spać o tej porze, a ja bez męża nawet do 
kościoła nie chodzę. Mężatka nie powinna bez mę­
ża znajdować się w żadnem miejscu, gdzie wiele ludzi 
zastać może! to nieprzyzwoicie i nieskromnie!

—  Pani dla męża opuszczasz chwałę Pana Bo­
ga ! —  ze świętobliwem napomnieniem wyrzekła An- 
tyfona.
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— A pani dla chwały Pana Boga zaniedbujesz 
męża — ze słodziutką żartobliwością odrzekła Teresa.

— Chwała Boża przedewszystkiem! —  rzekła, 
skłaniając głowę Apolonia.

—  A dla mnie mój Felunio i skromność przede­
wszystkiem — odparła, spuszczając oczy, naiwna 
Teresa.

Po tej rozmowie pożegnały ostatecznie gospody­
nią i odeszły. Z progu raz jeszcze odezwało się po­
bożne pozdrowienie pani Kuderskiej:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdy odeszły dwie kobiety, pani Starowolska nie­

zwykle jakoś smutne i zamyślone spojrzenie zwróciła 
na małą Anielkę, która z łezką, kręcącą się w błęki­
tnych oczach, stała w drzwiach od ogrodu i oglądała się 
jeszcze na drzwi, któremi wyszła pani Teresa. Wycią­
gnęła do niej ręce i zawołała z niezmierną czułością:

—  Pójdź do mnie, biedne, kochane dziecko moje!
Anielka poskoczyła, objęła opiekunkę rączkami

i główkę przytuliła do jej piersi. Pani Starowolska 
przycisnęła usta do jej czoła i jedna łza, wypływając 
z pod okularów, zrosiła jasne włosy dziecięcia.

Smutne dziecię podniosło bladą twarzyczkę, a sia­
dając na stołeczku u stóp babki, rączki złożyło na jej 
kolanach i wyrzekło z cichą prośbą:

— Babuńciu, tłómacz mi dalej przykazania Boże!
Stara kobieta dłoń złożyła na głowie dzieweczki

i łagodnym ozwała się głosem:
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—  Pamiętaj, dziecię moje, że najwyższem, wszyst­
kie inne zamykającem w sobie przykazaniem Bożena, 
jest: Kochaj bliźniego twego i nie czyń mu krzywdy 
żadnej, ani na sercu, ani na majątku, ani na sławie...

Chciała coś mówić jeszcze, ale w przezroczy stem 
powietrzu cichego wieczoru zabrzmiały z ulic odle­
głych przeciągłe i donośne głosy dzwonów kościel­
nych, wzywających na nabożeństwo wieczorne.

Stara kobieta i dziecię wsłuchały się w ten odgłos, 
poważnej a podniebnej pełen melodyi.

—  Dziecko moj e ! —  znowu po chwili wyrzekła 
pierwsza —  tam, po kościołach, do których dzwony te 
zwołują ludzi, modli się wiele serc obłudnych, fałszem 
i pokrzywdzeniem bliźniego splamionych. Pamiętaj
0 tern, pamiętaj na całe życie, aby, gdy modlić się bę­
dziesz, serce twe było nietylko dla Boga, ale i dla lu­
dzi miłości pełne, i że ten, kto się modli, cnoty szczero­
ści, cnoty miłosierdzia i cnoty przebaczenia nie zna­
jąc, ubliża Temu, dla którego cześć wygłasza ustami
1 ze świętej wiary czyni sobie płaszcz ku pokryciu 
swej złości.

Rzekłszy to, zamyśliła się głęboko pani Staro- 
wolska, a w zadumę cichą wpadła jasnowłosa u jej 
kolan dziewczynka.

ł -
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August Przybycki był człowiekiem, któremu, jak 
wielu innym na tym świecie ludziom, życie nie do­
trzymało swych obietnic.

Poszedł niewłaściwą, sobie drogą i nigdy już nie 
dorósł miary, jaką mu z razu zakreśliła natura.

Jednego błędu, jednego nieszczęścia wystarczyło, 
aby skrzywić istnienie, które pięknem być mogło.

Artysta z zamiłowania i wykształcenia, do arty­
stycznego zawodu sposobił się przez lata młodzieńcze 
z miłością, nadzieją, zapałem niewysłowionym. Czuł 
się dumnym i szczęśliwym z obranego i wrodzonemi 
skłonnościami popartego powołania; kochał ludzi, 
świat i sztukę, śnił o sławie i laurach.

Laury te już zbierać począł, już mistrzowska gra 
jego zachwycała w stolicy tłumy, którym ją dał sły­
szeć; utwory jego, pełne natchnienia i młodzień­
czego ciepła, rozchodziły się po świecie, porywane, 
sławione.

XI.
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Zaczęto pisać o nim, znakomici mistrze zwali go 
bratem młodszym i dłonie podawali mu z zachętą 
i sympatyą. Przyszłość przed nim jaśniała szeroka, 
daleka, bo był jeszcze bardzo młodym—miał dwa­
dzieścia dwa lata.

Nagle na drodze jego stanęła kobieta.
Była nią wdowa, o dziesięć lat starsza od niego, 

ale bardzo piękna jeszcze i zalotna, przebiegła, na­
miętna. Z całą gwałtownością natury płomienistej, 
a rozhukanej śród burzliwej i samowolnej przeszło­
ści, rozkochała się w młodym artyście, i poty go 
wabiła połyskami swojej białej twarzy, paliła namię­
tnym ogniem czarnych oczu, rozwijała przed nim bo­
gactwo kruczych warkoczy, aż uległ kuszeniu rozko­
chanej zalotnicy, rozszalał na chwilę.

Potem już honor pojąć mu ją kazał za żonę. 
Uczynił to i wnet poczuł, że spełnił jeden z tych 
kroków, które łamią życie.

Anastazya piękną była jeszcze, ale piękność jej 
miała się już ku schyłkowi. Czuła to, widziała sama, 
i tern więcej przywiązała się do młodego męża, który 
ostatnią miał być jej miłością, a zarazem tern stra­
szniej drżała o utratę jego serca.

Ztąd wywiązała się w tej kobiecie szalona za­
zdrość, zgryźliwa a nierozsądna podejrzliwość, ciągłe 
wybuchy gwałtownej namiętności, objawiającej się 
rozżaleniem, niedającem się utulić niczem, bo źró­
dłem jego był brak wiary w sarnę siebie.
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W domu młodego artysty wrzały ciągłe kłótnie, 
skargi, płacze i rzucanie się. On szalał cierpieniem, 
wrzał młodzieńczą niecierpliwością, a natchnienie sła­
bło coraz i zamierało mu w piersi, ręce odpadały od 
instrumentu, duch omdlewał. Jemu potrzeba było 
miłości słodkiej i łagodnej, co-by do coraz nowych 
marzeń kołysała jego artystyczną duszę; towarzyszki 
rozumnej, której powierzaó-by mógł myśli, co mu się 
w głowie roiły; cichego a ciepłego rodzinnego życia, 
przy którego ognisku podniecał-by się wciąż płomień 
jego serca.

Anastazy a dawała mu tylko burze i niepokoje; 
miłość jej podobną była do rzucania się wściekłej ty­
grysicy. Życie z nią rodzinne było-by męczarnią dla 
każdego, stało się piekłem dla artysty.

Nie miał dla niej nigdy miłości, tylko szał. Szał 
minął, obojętność przyszła. Na widok obojętności 
tej, kobieta rozszalała jeszcze bardziej— on ją znie­
nawidził.

Znienawidził ją za to, że go pociągnęła w piekło 
cierpień domowych, a bardziej jeszcze za to, że przy 
niej utracił to, co mu życiem ducha było i przyszło­
ścią : natchnienie.

I ona także schła i więdła, trawiona niepohamo­
wanym ogniem, który w niej gorzał. Zaczęła choro­
wać, twarz jej okryła się żółtością, czoło porysowało 
się zmarszczkami, oczy zapadły i zapłonęły wiecznem 
wrzeniem wewnętrznem. Potem, w pewną mroźną
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i wietrzną noc zimową, porwana dzikiem uniesieniem 
zazdrości i podejrzenia, wypadła z mieszkania nagiemi 
stopami i powiewną okryta bielizną; owiał ją w bra­
mie domu silny podmuch wichru i upadła bezwładna 
na ręce ścigającej ją sługi. Kiedy August wrócił do 
domu, znalazł ją nawpół rażoną paraliżem.

Na widok niezmiernego nieszczęścia, które ją do­
tknęło, nienawiść zniknęła w jego sercu, a zastąpiła 
ją  litość i silniejsze jeszcze od niej poczucie obowią­
zku. Wszystkie środki, na jakie tylko zdobyć się mo­
gła sztuka lekarska, przywołał do łoża nieszczęśliwej 
żony, ale nadaremnie. Paraliż okazał się nieuleczo- 
nym; do niego przyłączyło się mnóztwo innych cho­
rób, targających i dręczących to biedne ciało, w któ- 
rem nie przestała jednak mieszkać nieposkromiona, 
burzliwa dusza.

I odtąd Anastazya zasiadła u domowego ogniska 
Augusta na-pół bezwładna, zżółkła, zeschła, wyni­
szczona, a wciąż wyrzucająca na niego żużle z wulka­
nu, który nie przestał płonąć w jej piersi. '

Oprócz tego, nędza w dom zawitała. August nie 
był bogaty i Anastazyą wziął ubogą. Niewielkie 
zasoby, jakie posiadał, wyczerpały się w dwóch la­
tach bezczynnego życia i na bezskuteczn e ratowanie 
chorej kobiety. Przyszedł dzień, w którym młody 
artysta, zamiast śnionych niegdyś laurów i bogactw, 
ujrzał przed sobą możebną śmierć głodową.

Ale podniósł dumnie czoło. Uczuł, że, bądź co
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bądź, oprócz własnego życia, niósł na swojej odpo­
wiedzialności byt kobiety, dotkniętej nieszczęściem, 
a której exystencyą przyjął na swe barki. Pożegnał 
sztukę, która mu nie dawała już natchnienia, ni chle- 
ba, i rzucił się w urzędniczy zawód.

Zdolny i otwarty jego umysł umiał sobie i tam 
utorować drogę. Zdobył wkrótce byt i położenie, 
ale młodzieńcze struny jego piersi pękały jedna po 
drugiej, śród łamania się z trudnościami pracy, do 
której się nie sposobił wprzódy, z którą się nie zrósł, 
która mu suchą i wstrętną była. A dawne anioły 
jego młodości, które mu nad głową śpiewały niegdyś 
pieśni cudowne i coraz nowre dumy, a melodye podda­
wały mistrzowskim palcom jego, odlatywały od niego 
coraz dalej, i darmo je pochwycić, zatrzymać przy so­
bie pragnął. Znikały i rozwiewały się w prozie wal­
ki o byt codzienny, w głębokim niesmaku, płynącym 
z domowego nieszczęścia.

Któż zdoła określić straszny proces psychiczny, 
odbywający się w duchu człowieka, który widzi, że 
chybił powołaniu swemu, że skłamał prawdzie, jaka 
w nim leżała; że, mogąc być olbrzymem, stał się kar­
łem ; będąc wezwanym do zdziałania wielkich rzeczy 
na właściwej sobie drodze, zszedł na tę, która mu nie 
była przeznaczoną i na której wytworzyć mógł tylko 
dach nad własną głową i kawał powszedniego chleba 
dla siebie!

Ten tylko pojmie w całej rozciągłości nieszczęście
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to, kto był twórcą, a stał się machiną, był mistrzem, 
a został wyrobnikiem. Posiadać natchnienie i utra­
cić je— to rzecz okropna ! Jest to śmierć głodo­
wa, tylko sroższa, powolniejsza, niż ta, jaką czło­
wiek z braku chleba kona. Tam ciało—tu duch 
umiera z głodu.

August przestał być artystą i czuł, że być nim 
przestał.

Rozpaczał z razu, szalał z bólu, pełną piersią 
przywoływał ogień, który z niej uciekał; potem uspo­
koił się, zmężniał, zrósł ze swoim losem, ale nigdy 
się nie zrezygnował.

Nie mógł zapomnieć o świetnym błysku swej 
młodości; nie mógł z piersi wyrwać tęsknoty za 
rozkoszą tworzenia, ani żalu po zgasłych nadziejach 
swoich.

Milczał, ale marzył, i, tęskniąc, ciągnął ciężką 
taczkę żywota.

Tak minęło lat ośm, długich lat Augusta, ciągłych 
prób, walk zewnętrznych i wewnętrznych. Ąż przy­
szła pora, że uczuł głębokie zmęczenie życiem; go­
rycz wjadała się mu w piersi— wypędzał ją, ale wra­
cała i stawała się mu ciągłą towarzyszką. Pochyliło 
się dumne czoło jego, usta złorzeczenia na ślepy 
a niesprawiedliwy los wyrzuciły, i stanął u tego kre­
su, do którego, gdy dochodzą nieszczęśliwi ludzie, 
biada im! stają się z nich pijacy, gracze, łotry.

Czuł niepohamowaną żądzę wrażeń gwałtownych,
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wstrząsających, śród których zapomniał-by o sobie, 
przeszłości swej, teraźniejszości, przyszłości— o tem, 
co mógł-by mieć, a co utracił, o tem, o czem śnić nie 
przestawało serce młode. Czuł tę potrzebę, a złe na­
łogi, niosąc wrażenie w darze nieszczęśliwym, wabiły 
go coraz ponętniej. Jeszcze krok jeden, a wpadł-by 
w otchłań moralnej zaguby.

W tej-to porze otrzymał posadę w X., i przybył 
tam, ciągnąc za sobą cały ciężar swego losu. Nie 
znał nikogo z mieszkańców miasta, i obojętnóm mu 

, to było, bo oddawna prowadził życie pustelnicze pra­
wie. Trudna praca pochłaniała go; lękał się, by 
śród ludzi bardziej nie rozbudzić targań swych 
i żalów.

Miał wtedy lat trzydzieści, ale zdawało mu się, że 
przeżył dwa razy tyle.

Zżółkły skielet kobiety, który siedział przy jego 
ognisku domowćm, rzucał na niego tchnienia staro­
ści, znużenia, goryczy.

I w tej-to także porze, wzrok jego zatrzymał się 
raz na przechodzącej mimo okna jego postaci kobie­
cej i ścigał ją, póki nie znikła; ścigał jeszcze, gdy zni­
kła, migocące odblaski jej powłóczystej sukni.

Ujrzał ją raz drugi i trzeci, i czwarty, i widywał 
ją  co dzień, to w oknie otwartćm, to na ulicy; a gdy 
ją  widział, zdawało mu się, że śni, że jest jeszcze mło­
dym artystą o czole marzącćm, o piersi niedotkniętćj 
cierpieniem. Czuł, że fale ożywczego ciepła przeni­
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kały go nawskróś, że coś w nim tworzyło się wów­
czas, coś mu szeptało, śpiewało do ucha. Złe myśli 
i pociągi odleciały, jak zaklęte, a z wezbraną piersią 
codziennie oczekiwał chwilki, tej chwilki krótkiej, jak 
mgnienie oka, w której ją spostrzegał.

I dnia pewnego, gdy ona przeszła mimo okna je­
go mieszkania, poważna, jak kobieta, spokojna — 
jak dziewica, objął oczyma płowe jej warkocze, pu­
ścił wzrok za falującym krańcem jej sukni, potem 
usiadł przed instrumentem i grać zaczął.

Zaczął grać— i nagle posłyszał dawne anioły swo­
je, śpiewające mu nad głową melodye cudowne. Po­
wróciły '. tworzył 1 znowu tworzył 1 natchnienie pierś 
mu przepełniło —  był artystą, .odrodził się!

Jak długo i co grał, sam nie wiedział; ale, gdy 
ocknął się z zachwytu, poczuł dla tej nieznajomej 
prześlicznej dziewicy wdzięczność niezmierną za to, 
że słodką postacią swą odpędziła od niego złe duchy5 
i ogień, który był zagasł, przywołała do serca.

I był-by upadł przed nią na kolana, jak przed 
świętą, i był-by ucałował skraj j ej szaty!

Znowu widywał ją codziennie, ale z daleka, na 
mgnienie oka zawsze. To mu starczyło.

W piersi wrzał mu wulkan cały niezużytych, tę­
sknotą długą i pragnieniem roznieconych uczuć, ale 
myśli miał czyste, jak dziecko.

Gdy spostrzegł ją, zaledwie śmiał wzrokiem zawi­
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snąć na jej wyniosłem, marzącem czole, albo spojrze­
niem ogarnąć płową jej koronę z warkoczy. Nie wie­
dział nawet dobrze, czy ona go spostrzegała— czuł tyl­
ko, że tak być musiało. Przeczuwał jej rumieniec, 
gdy szła mimo niego, i sam bladł od przyśpieszonego 
ruchu krwi, co mu do serca zbiegała.

Wiedział, że imię jej Wanda, ale w myśli nazywał 
ją swoim „słowikiem podniebnym” i „gwiazdą nie­
znaną” , bo słała mu z góry co wdeczór pasma słod­
kich melodyi, a świeciła przed nim dniem i nocą, choć 
jej nie znał.

Jakiem było to uczucie, które w nim dla niej 
istniało? jakie miało nazwanie w ludzkiej mowie? 
zkąd powstało ? dokąd dążyło ? Ani wiedział o tern, 
ani się o to pytał siebie, ani z tego, co czuł, sprawę 
chciał zdawać przed sobą. Był-to świt, błyskawica, 
przemknienie anioła po ciemnem jego niebie, pasmo 
promieni, przerzynające jego mglistą drogę.

Dobrze mu było, pierwszy raz dobrze oddawna ; 
nie chciał się budzić, nie pytał o nic.

Pewnego dnia grać zaczął i znowu usłyszał obok 
siebie śpiewające dobre dawne anioły swoje. Grał 
i tworzył, a z tonów, wychodzących mu z pod ręki, 
upleciona, wyłaniała się przed nim coraz wyraźniej 
postać nieznanej dziewicy. I ujrzał naprzód kibić 
wysmukłą, gibką, niby dzika wśród gaju brzezina ; 
potem słodkie lice zajaśniało, jak lilii śnieżnej kie­
lich ; płowe włosy rozpromieniły się nad czołem

http://rcin.org.pl



129

z marmuru i drobne białe ręce przycisnęły pierś fa­
lującą. I całe to cudowne zjawisko uniosło się przed 
nim w powietrzu, oblane powodzią muzyki, chyląc się 
i pływając w tonach, niby senne rozmarzenie. Na­
gle, z pod dłoni jego wypłynęły akordy dziwnej tre­
ści ; była w nich boleść, szczęście, modlitwa i żal bez 
granic. Zjawisko promienne zadrżało, pochyliło się, 
rozplotły się i wyciągnęły drobne ręce, a słodkie ró­
żane usta szepnęły : Auguście !

August jęknął i grać przestał, bo ręce mu opadły 
bezwładne. Zamyślił się potem, roztęsknił i ból 
w sercu poczuł — ból wielki l

W parę dni potem, August po raz pierwszy z bli- 
zka spotkał Wandę, i po raz pierwszy przemówili do 
siebie, stojąc nad brzegiem przepaści.

Po raz pierwszy przemówili do siebie, stojąc nad 
brzegiem przepaści, ale nie widzieli, że to przepaść... 
Słyszeli tylko szum srebrzystych na dnie strumieni, 
a konary sosnowego boru podniebną pieśń nad ich 
głowami śpiewały... Pośrodku urwiska, w grupie gę­
stej zieleni, błyskał wprawdzie przed nimi krzyżyk 
biały; ale nie pamiętali, że jest on godłem cierpienia, 
widzieli w nim tylko znak wiary...

Nie pytali siebie, zkąd im przyszło to piorunowe 
wrażenie, jakie uczuli, spotykając się tak nagle oko 
w oko; ani pomyśleli o tern, jakich uczuć zaczątkiem 
to wrażenie było.

I mogłaż ona myśleć w owej chwili, kim on był
Orzeszkowa. Tom XIII. q
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i mógł być dla niej ? —  jakiem było położenie jego 
według zwyczajnych warunków tego świata ?

I mógł-że on wtedy przypomnieć sobie swoje kaj­
dany i pomyśleć, że one mu ją czynią niedosięgłą —  
jak gwiazdy, niepoch wytną—jak woń lilii?

Nie. Oboje artyści, poeci i marzyciele, nie tknęli 
myślą zwyczajnego biegu spraw ludzkich; wszelka 
rachuba i obawa o przyszłość, daleką była od nich.

Nie znając się, przeczuli siebie, pochwycili się w ob­
jęcia duszami, a o uścisku rąk nawet ani pomyśleli 
jeszcze. Dalecy od siebie, jak dwa obłoki, które prze­
gradza firmament cały, czuli przecież, że się posiada­
ją wzajem na mocy nieśmiertelnego prawa miłości du­
chów i tych attrakcyi niezmierzonych a niepojętych, 
co unoszą się po-nad ziemskiemi prawami i sądami, 
a same w sobie są prawdą wiekuistą. W piersi prze­
cież Augusta zadrgało niewyraźne przeczucie bólów 
niezmiernych, ale zarazem niewyraźny również głos 
w nim się odezwał: niech boli serce i niech pęknie, 
ale niech czuje!

Bywają w życiu pewnych ludzi epoki, w których 
czepiają się oni bólu nawet i cierpień, jak deski zba­
wienia, byle ich one uniosły po-nad warunki otacza­
jącego bytu i uchroniły od snu apatyi, lub sroższego 
jeszcze nad niego zwątpienia o wszystkiem.

Przyszedł więc dzień, w którym Wanda przestała 
być dla Augusta „gwiazdą nieznaną” , wstąpił ku niej,
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kierowany spuszczającerni się ku niemu promieniami 
jej lica.

Pani Apolonia mówiła tym razem prawdę w po­
bożnych opowiadaniach swych o młodej parze. Au­
gust zaczął bywać w domu Wandy i jej matki.

I widywali się codziennie, już nie na mgnienie 
oka, jak wprzódy, ale po godzin kilka; a gdy poże­
gnali się braterskiem rąk uściśnieniem, długo jeszcze 
potem dwa okna ich, same jedne oświetlone i czuwa­
jące śród ciemnych i uśpionych otaczających okien, 
błyszczały słabem światłem i zdawały się, śród ciszy 
nocnej, wieść z sobą tajemniczą rozmowę. Pośrodku 
ulica mroźna i cicha zapadała między nimi niby 
przepaść.

9 *http://rcin.org.pl



Pani Olimpia Rostowiecka przyjmowała u sie­
bie liczne towarzystwo, zaproszone przez nią na her­
batę.

W dość dużym salonie, ostawionym amarantowo 
obitemi sprzętami, ozdobionym piękną posadzką, 
białem ze złoconemi szlakami obiciem i dwoma wiel- 
kiemi źwierciadłami w rzeźbionych ramach, siedziało 
i chodziło ze dwadzieścia osób różnej płci i wieku.

Na kanapie, przed stołem, zarzuconym albumami 
w bogatej oprawie, siedziała gospodyni domu, z po­
stawą pełną zwykłej jej dumy i godności.

Ubrana była w suknią ze srebrzystej materyi, 
a u szyi jej i przy uszach błyszczały brosza i kolce 
szmaragdowe w staroświeckiej oprawie, przyozdobio­
nej dość dużemi brylantami. Na białej ręce spo­
czywającej śród srebrzystych fałdów sukni, między 
kilku pierścionkami, jaśniał najsilniejszym blaskiem 
piękny pierścień z dużym i kosztownym soli terem. .

XII.
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Obok niej na dwóch fotelach i bardzo blizko sie­
bie siedzieli oboje państwo Rokowiczowie, trzymając 
się za ręce; z drugiej strony pan Gaczycki, milczą­
cy, jak zwykle, i zimny, obojętnie przesuwał albumy. 
Naprzeciw pan Spirydyon, niedbale rozparty w fote­
lu, żartobliwą prowadził rozmowę z gospodynią do­
mu, przyczem z roztargnieniem rozglądał się po salo­
nie i niekiedy poziewał nieznacznie, jak człowiek, 
który się nudzi i nietylko przed innymi, ale i przed 
sobą przyznać się do tego nie chce.

Dalej, na kozetce siedziała Stasia w białej sukni, 
pełnej różowych kokard i z różą we włosach ; a obok 
niej pan Paweł, suchy, blady i milczący, jak zazwy­
czaj . Parę młodych panienek stało przy kozetce i we­
sołą pogadankę wiodło z ożywioną i dowcipną panią 
Rumiańską.

Dama w amarantowej sukni rozsiadła się na fote­
lu niedaleko jednego z okien, mając przed sobą panią 
Apolonią z dwoma krzyżami, a za sobą dwie córki 
swe, których nie puszczała od siebie ani na krok, aby 
w ciągłej pieczy mieć ich dziewicze uszy i oczy. Przy 
drugiem oknie jakiś niemłody jegomość w okularach, 
snadź obywatel, tylko co ze wsi przybyły, rozpowia­
dał o urodzajach innej niemłodej damie, ubranej 
w zieloną suknią i ścigającej okiem siostrzenicę, dość 
ładną panienkę, chodzącą po salonie z eleganckim 
i ugrzecznionym jakimś młodzieńcem.

Jeszcze inna niemłoda dama, w fioletowej sukni,
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siedziała w pobliżu amarantowej damy i wtrącała się 
niekiedy do rozmowy jej z panią Apolonią, spogląda­
jąc często na syna, rumianego i otyłego młodzieńca, 
markotnie jakoś siedzącego między piecem a forte­
pianem. Zresztą, były jeszcze w salonie dwie panny, 
stojące przy fortepianie i przerzucające nuty; byli 
dwaj młodzi ludzie, którzy z temi pannami o mnzyce 
rozmawiali; jedna stara panna z długą twarzą i czer­
wonym nosem, siedząca na fotelu prosto, nieruchomie 
i milcząco; jeden stary kawaler z wielką łysiną, stro­
jący koperczaki do wszystkich na raz panien, które 
naturalnie chichotały po cichu, zerkając na niego je ­
dnak często z ukosa, bo miał majątek jeszcze większy 
od łysiny ; dwóch czy trzech obywateli wiejskich, są­
siadów państwa Rostowieckich, biadali na ciężkie cza­
sy, a spoglądali od niechcenia do przyległego pokoju, 
azali tam lokaje nie otwierają zielonego stolika do 
partyjki preferansa.

Lubo dzień miał się już ku końcowi, nie oświetlo­
no jeszcze salonów, bo według zwyczaju, panującego 
w niewielkich miastach, towarzystwo zeszło się dość 
wcześnie na wieczorek, który nie był formalnym wie­
czorem, ale tylko herbatą incognito. Słońce dopiero 
zachodziło i przez roztwarte okna rzucało ponsowe 
promienie na posadzkę salonu.

Od blasku tych ponsowych promieni białe czoło 
Olimpii wydawało się jeszcze dumniejszem,niż zwykle ; 
złotowłosa główka Stasi bardziej ożywioną, amaran­
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towa dama jaskrawiej była amarantową, dwa krzyże 
pani Apolonii rzęsiściej złote, a obojętna twarz pana 
Graczyckiego mniej obojętną.

Twarz sztywnego i zimnego człowieka mniej była, 
niż zwykle, obojętną, bo ponsowy promień, ślizgając 
się po jego kształtnych, arystokratycznych ustach, 
oświecał na nich ukrywany wyraz delikatnej ironii.

Ironia ta pojawiła się wtedy, gdy śliczna ręka pa­
ni Olimpii zamigotała mu przed oczyma świetnym 
soliterem pierścienia, albo gdy oczy jego zawisły na 
pięknych szmaragdach broszy jej i kolców.

Widocznie brylant i szmaragdy posiadały taje­
mniczą jakąś własność wywoływania na usta jego ironii; 
z oczu jego było widać, że patrzył na klejnoty te, jak 
na dobrych swych znajomych; a gdy na nie popa­
trzył chwilę, przenosił spojrzenie na pana Spirydyo- 
na, jakby znowu między świetnemi ozdobami toalety 
pięknej pani a jej adoratorem, upatrywał jakąś nie­
widzialną dla innych łącznicę.

Nie mieszał się wcale do otaczających go zewsząd 
rozmów; wyraźnie rozmawiał z własnemi myślami, 
które mówiły mu o klejnotach pani Olimpii i przy­
pominały mu zarazem pewną starą kobietę, o rozu­
mnych oczach i zacnem obliczu, z której rąk niedawno 
jego ręce wzięły staroświecko oprawne szmaragdy 
i pierścień z soliterem, i niebawem oddały je w ręce 
bogatego żyda jubilera.

Nic nie mogło być prostszego nad to, że pani Ro-

i-
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stowiecka nabyła cenne przedmioty, za jego pośre­
dnictwem sprzedane przez panią Staro wolską i, ustro­
jona w.nie, siedziała teraz wobec swych gości, piękna, 
jak bogini, a dumna, jak królowa.

Zapewne, nic nie mogło być prostszego nad to ; 
a jednak pan Edward uśmiechał się ironicznie, ile ra­
zy promienie dyamentów uderzyły wzrok jego i zaraz 
potem rozumne a przenikliwe, lubo obojętne, swe 
oczy przenosił na pana Spirydyona.

Nikt nie zauważył tej gry fizyognomii bogatego pa­
na, bo była ona pokrytą najwytworniejszą grzeczno­
ścią i najsztywniejszym chłodem ; a przytem pan Ga- 
czycki znany był powszechnie, jako człowiek więcej 
milczący, niż mówiący, i bardzo często z ironią poglą- 
dający na ludzi, lubo nikt inny, prócz niego, do ironii 
tej nie widział powodu.

Rozmowy w salonie to wzmagały się w gwar gło­
śny, to ucichały chwilami, jak zwykle bywa w towa­
rzystwie, złożonem z kilku oddzielnych lcółek, z któ­
rych każde na swoję rękę prowadzi konwersacyą. 
W jednej z chwil, w których wszyscy rozmawiali ci­
szej, albo wcale nie rozmawiali, młoda panna, sio­
strzenica zielonej dam}r, dotąd chodząca po salo­
nie z kawalerem, który miał minę starającego się 
o j ej rękę, stanęła przed Stasia Rumiańską i za­
pytała :

—  Czy dawno pani widziałaś się z Wandzią Ro- 
dowską? od wieków jej nie widziałam i tęskno mi za
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nią. Dlaczego jej tu dziś niema? czyż-by nie była 
zaproszona przez panią Rostowiecką?

—  Owszem—  rzekła Stasia, na której twarzy po­
jawiło się trochę zakłopotania, ale nie dała jej do­
kończyć pani Apolonia, która, siedząc w pobliżu, usły­
szała pytanie panny.

— Kochana panno Ludwiko! — zawołała — na­
sza Wandziulka jest teraz zbyt zajętą, aby nam 
udzielać swej miłej obecności. Utraciliśmy ją, utra­
ciliśmy...

—  Utraci pani swój krzyż od różańca — podjęła 
żywo Stasia, której oczy błysnęły i ukazała na jeden 
z krzyżów pani Apolonii, który w istocie blizkim był 
oderwania się.

—  Dziękuję, dziękuję za ostrzeżenie — odparła 
Antyfona, przyprowadzając do porządku swą pobożną 
bransoletę —  krzyż zgubić, to wielki grzech! Niech 
mnie Bóg broni i strzeże od niego!

—  I od obmowy, albo odbierania sławy bliźnie­
mu — półgłosem dodała Stasia.

Stojąca przed nią panna Ludwika uśmiechnęła 
się, a pan Paweł szepnął:

—  Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się!
—  Widziałam wczoraj pannę Wandę —  ozwała 

się z przekąsem fioletowa pani, matka rumianego sy­
na, który markotnie siedział między piecem a forte­
pianem —  widziałam wczoraj pannę Wandę, przecho­
dzącą ulicą. Była tak zamyślona, że nie spostrzegła
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mnie i nie ukłoniła się. A przecież znam ją od dzie­
cka i hodowało się to razem z moim Ignasiem...

Na to wspomnienie rumiany Ignaś podjął głowę, 
żałościwe spojrzenie rzucił na matkę i westchnął tak, 
że aż zadrgała pobłizka adamaszkowa portyera.

—  Już to, prawdę mówiąc, Wandzia zawsze wy­
gląda tak, jakby gwiazdy liczyła na niebie, chociaż 
ich w dzień nie widać, a na ziemię i patrzeć nie ra­
czyła —  ozwała się z przekąsem starsza córka ama­
rantowej damy, z za pleców matki, białą mantylą okry­
tych.

Na te słowa poruszyła się amarantowa dama 
i, starannie zakrywając plecami dziewicze uszy córek, 
rzekła półgłosem:

—  Moje córki nie chodzą wprawdzie po ulicach, 
jakby gwiazdy liczyć chciały, niby astronomki jakie, 
ale za to też i żonatych nie bałamucą.

Siedząca w pobliżu stara panna, o długiej twarzy 
i czerwonym nosie, poprawiła się na fotelu przy tych 
wyrazach i, nic nie mówiąc, kiwnęła energicznie gło­
wą, na znak potwierdzenia. Ale dama w zielonej su­
kni, ciotka panny Ludwiki, ozwała się:

—  Dajcie państwo pokój tej biednej Wandzi; mnie 
się zdaje, że ona nie jest tak lekkomyślną, jak sądzi­
cie. To tylko pozory, a serce ma dobre.

Tu stara panna poprawiła się na fotelu i, nic nie 
mówiąc, pokręciła energicznie głową na znak przecze­
nia, a rumiany Ignaś, siedzący między piecem i forte­
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pianem, westchnął znowu, że aż drgnęła poblizka 
portyera, i pokiwał głową na znak twierdzenia.

Stasia, podczas tej rozmowy, rumieńszą się stała, 
niż róża, w jej włosach kwitnąca, a panna Ludwika 
wzruszyła ramionami i rzekła:

—  Co do mnie, kocham Wandę i nie wiem, za co 
ludzie tak się uwzięli na nią.

—  Niech mnie Bóg broni i strzeże od obmowy, 
albo odbierania sławy bliźniemu, tern bardziej tej śli­
cznej i dobrej Wandziulce, którą na własnych ręku 
nosiłam —  wyrzekła pełnym żalu głosem pani Apo­
lonia —  ale po cóż się tak naraża i kompromituje? 
Bałamucić żonatego człowieka! to grzech i obraza 
Pana Boga. Wczoraj zaczęłam odmawiać godzinki 
do Przemienienia Pańskiego, i będę siedm piątków 
pościła na intencyą, aby Bóg natchnął ją swoją łaską 
świętą i nie oddawał na zagubę tej miłej istoty !

—  O wilku mowa, a wilk tuż ! —  zawołała ama­
rantowa dama, wychylając głowę przez otwarte okno 
—  mówimy o Wandzie Rodowskiej, a ona właśnie 
przechodzi ulicą!

Kilka osób rzuciło się na te słowa do okien. Ruch 
ten zwrócił uwagę gospodyni domu i osób najbliżej 
niej siedzących. Powstawali też z miejsc i wyjrzeli 
na ulicę.

Przeciwległym chodnikiem szła Wanda z matką 
swą, wspartą na jej ramieniu. Obok dwóch kobiet 
postępował August Przybycia. Wracali snadź wszyscy
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troje z zamiejskiej przechadzki, ho pani Rodowska 
niosła w ręku wielki pęk polnych kwiatów i na słom­
kowym kapeluszu Wandy błękitniało kilka świeżo 
zerwanych bławatków, do białej przypiętych wstęgi. 
Delikatne policzki pięknej panny barwiły się lekkim 
rumieńcem zmęczenia, ale nie zdawała się w tej 
chwili chcieć liczyć gwiazdy, jak się wyrażały o niej 
znajome jej panie, tylko całą uwagę swą zwracała na 
powoli i z trudnością idącą matkę, podtrzymując jej 
słabe kroki i prowadząc ją wygodniejszą nieco do 
przebycia stroną chodnika.

August szedł obok, poważny, lubo dziwne jakieś 
promienie, niby duma z wewnątrz płynąca, otacza­
ło bladą twarz jego. Ale promienienie to było spo­
kojne, a giesty, zjakiemi opowiadał o czemś swym to­
warzyszkom, pełne głębokiego uszanowania, czci nie- 
ledwie. Pani Rodowska, z wyraźną przyjemnością 
i uśmiechem na bladych, dobrotliwych ustach, słuchała 
rozmowy, toczącej się między córką jej a młodym 
człowiekiem; Wanda zaś, wspierając i ochraniając od 
niewygodnych przejść matkę, patrzyła przed siebie 
swemi przezroczystemi oczyma śmiało i spokojnie. 
Oczy te zdawały się być mniej marzącemi niż dawniej ; 
przebijała się w nich za to jakaś myśl światła i pię­
kna, która płynęła zapewne z rozmowy, wiedzionej 
w tej chwili z Augustem.

Tak szli sobie we troje spokojnie, blizcy siebie. 
Stara matka postępowała, troskliwie strzeżona przez

http://rcin.org.pl



141

dwoje młodych ludzi, młoda para rozmawiała z sobą 
bezpiecznie i ufnie pod okiem matki. Zajęci sobą 
i swoją rozmową, ani spostrzegali, że z przeciw­
ległej wielkiej kamienicy, w której mieszkała pa­
ni Olimpia, natłoczone w czterech oknach dwadzieścia 
par oczu spoglądało na nich ciekawie, z różnemi 
wyrazami złości, ironii, pogardy. Tylko oczy panów 
Edwarda i Spirydyona spojrzały na nich życzliwie, 
Stasi kochająco, a zielonej damy i jej siostrzenicy 
z nieśmiałem i ukrywanem spółczuciem.

Zresztą kobiety stare i młode uśmiechały się zło­
śliwie; stara panna, nic nie mówiąc, trzęsła głową na 
znak nagany; stary kawaler szeptał do ucha młodym 
ludziom dwuznaczne o przechodzącej parze żarciki; 
a rumiany i barczysty Ignaś westchnął kilka razy, aż 
zatrzęsły się wszystkie poblizkie portyery i firanki. 
Macierzyńskie serce fioletowej damy przeszyte snadź 
zostało temi westchnieniami syna, bo pierwsza odwró­
ciła się od okna z twarzą oburzenia pełną i temi 
ozwała się słowy:

—  Jak nie wstyd pani Rodowskiej pozwalać na 
takie nierozsądne awanturowanie się córki z żonaty­
mi ludźmi! alboż mało było porządnych kawalerów 
na świecie, między którymi panna Wanda wybierać 
sobie mogła męża? ale żadnego nie chciała, przerzu­
cała starającymi się, niby jabłkami lub orzechami, 
a teraz pewno żaden porządny kawaler jej nie we­
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źmie, jak się rozfeałamuciła z żonatymi — i zostanie 
starą panną, zostanie!

Stara panna o długiej twarzy i czerwonym nosie, 
nic nie mówiąc, energicznie pokiwała głową na znak 
twierdzenia, ale barczysty Ignaś wrrócił na swoje miej­
sce, pomiędzy piecem a fortepianem, westchnął i po­
kręcił głową na znak przeczenia, mówiąc, jak tylko 
można było najciszej:

—  Gdyby tylko chciała panna Wanda! gdyby 
tylko chciała! Ale nie chce...

Tu popatrzył na swą granatową marynarkę i nie­
bieski krawat, zerknął zezem na jasny wąsik, obrasta­
jący mu pulchne wargi, i miał taką minę, jakby my­
ślał: nie pojmuję, czemu nie chce!

Na hasło, dane przez fioletową damę, poruszyły 
się wszystkie usta, powstał gwar i zamieszanie; wszy­
scy mówili razem, przerywając sobie wzajem, i oprócz 
kilku osób, jednomyślnie naganiali Wandę za zna- 
jomienie się jej z Augustem, granie z nim na cztery 
ręce, ukazywanie się obok niego w otwartem oknie 
i odbywanie w jego towarzystwie przechadzek pod 
opieką tylko... swej matki.

Dama amarantowa i dama fioletowa, pani Olim­
pia, pani Apolonia i oboje państwo Rokowiczowie —  
każde w swój sposób wyrażało zdumienie swe i obu­
rzenie ; Ignaś wzdychał pomiędzy fortepianem a pie­
cem, stara panna, nic nie mówiąc, energicznie kiwała 
głową na znak potwierdzenia, zielona dama i jej sio­
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strzenica, Ludwika, milczały, nie mając odwagi pły­
nąć przeciw ogólnemu prądowi, pan Edward obojętnie 
i z ironią błądzącą po jego ustach przerzucał album, 
Stasia płonęła szkarłatnym rumieńcem i łzy kręciły się 
w jej oczach.

Nad całym jednak gwarem zapanował po chwili 
głos gospodyni domu, która, zasiadłszy znowu na ka­
napie i rozpostarłszy szeroko wkoło siebie fałdy sre­
brzystej sukni, podniosła głowę bardzo wysoko 
i rzekła:

—  Moi państwo i pojmuję zapomnienie się i nie­
właściwe postępowanie w osobie, należącej do niższych 
sfer społecznych; ale nie rozumiem, jak kobieta, nale­
żąca do wyższego towarzystwa, może w podobny spo­
sób poniewierać przyj ętemi formami. Gdyby panna 
Wanda była jaką ciemną, nieznaną dziewczyną, wy- 
baczyła-bym niekonsekwentne jej kompromitowanie 
się z tym panem Przybyckim; ale położenie, jakie 
my kobiety z wyższej sfery posiadamy, wkłada na nas 
obowiązek zachowania go w nieskazitelnej czystości. 
Sama duma szlachetna powinna-by jej nakazać...

W tej chwili lokaj wniósł wielką płonącą lampę 
i, zapuściwszy rolety u okien, postawił ją  na stole przed 
kanapą. Pod światłem lampy silnemi ogniami za­
iskrzyły się szmaragdy u szyi i przy uszach pani 
Olimpii i wielki brylant błysnął na jej palcu. Pan 
Edward podniósł wzrok, machinalnie utkwiony w al­
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bum rozwarte, i pierwszy raz odzywając się w czasie 
rozmowy, przerwał pani Olimpii półgłosem:

—  Jaki pani masz piękny brylant na ręce! pra­
wdziwie, zwraca on na siebie uwagę! musi też być 
cenny! Pozwolisz pani, abym, jako amator drogich 
kamieni, zapytał jej, gdzieś go nabyła?

Gdy to mówił, blado-błękitne przenikliwe jego 
oczy utkwiły upornie w twarzy pięknej pani.

Nagły, szkarłatny rumieniec wystąpił na policzki 
Olimpii, opuściła szybko rękę i machinalnie zasunęła 
ją pomiędzy koronki, zdobiące suknią. W oczach jej 
bystrych, dumnych i błyszczących, zamigotały na- 
przemian pomieszanie, obawa i gniew. Pan Edward 
skłonił się bardzo grzecznie i wyrzekł z ledwie do­
strzegalną ironią:

—  Przebacz, pani, jeśli pytaniem mem uczyniłem 
jej przykrość, ale prawdziwie brylant ten jest tak 
piękny...

— O! żadnej mi pan nie uczyniłeś przykrości —  
odrzekła żywo Olimpia, odzyskując śmiałość —  pier­
ścień ten otrzymałam od mego męża... przywiózł mi 
go z za granicy...

Usta pana Edwarda zagięły się w dziwny, tajemni­
czy uśmiech, a oczy jego przeniosły się powoli na 
twarz pana Spirydyona, który siedział dość blizko, 
aby módz, mimo gwaru panującego w salonie, usły­
szeć rozmowę. Ale pan Spirydyon nie słyszał, albo
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chę ukrywanego zmieszania na twarzy.

Olimpia powstała i, z dumnie podniesioną głową, 
przeszła do innej grupy towarzystwa, zgromadzonego 
około kozetki, na której siedziała Stasia. Pomiędzy 
grupą tą jaśniały, jak słońca, damy: amarantowa i fio­
letowa, a śród nich błyszczały dwa krzyże pani Apo­
lonii.

Rozmowa o Wandzie Rodowskiej nie ustawała. 
Była to snadź kwestya paląca dla zebranego w salonie 
pani Olimpii towarzystwa. Trzy kobiety śpiewały 
o niej trio, do którego niemym akompaniamentem by­
ło milczące kiwanie głowy starej panny.

— Moi państwo —  mówiła Stasia, z trudem do­
bijając się do słowa — powiedźcież mi w końcu, 
czem tak bardzo, w oczach waszych zawiniła ta biedna 
Wandzia? Przecież nie popełnia nic takiego...

—  Popełnia, popełnia! — zawołała fioletowa da­
ma —  odrzuca porządnych młodych ludzi, którzy się 
o nią starają, a bałamuci żonatych...

To mówiąc, rzuciła przelotne spojrzenie na rumia­
nego Ignasia, który z pomiędzy pieca i fortepianu 
przesiadł się pomiędzy piec i konsolę, i siedział tam 
ciągle markotny.

—  Daje zły przykład naszym córkom! —  doda­
ła amarantowa dama, i przelotne spojrzenie rzuciła 
na stojące za jej plecami dwie córy, a w spojrzeniu

Orzeszkowa. Tom XIII. 1 A
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tern odmalowała się wyraźnie myśl: „oddawnajuż 
spostrzegam, że jest piękniejszą i o dziesięć lat młod­
szą od moich córek” .

— Uwłacza swej towarzyskiej pozycyi, którą 
każda z nas powinna zachować w nieskazitelnej czy­
stości —  wyrzekła nadchodząca do grupy pani 
Olimpia.

— Prześliczne masz dziś pani na sobie szmara­
gdy — zabrzmiał tuż obok niej zniżony nieco głos pa­
na Edwarda — przebacz pani, że będę niedyskretnym 
po raz drugi i, jako amator drogich kamieni, zapy­
tam: gdzieś j e pani nabyła ?

Znowu przenikliwe oczy bogatego pana, z dzi­
wnym wyrazem utkwiły w twarzy Olimpii, i znowu na 
policzki pięknej pani wytrysnął szkarłatny rumieniec. 
Przygryzła usta, a w oczach jej zamigotała, nie już 
obawa, ale przestrach. Szybko jednak zwróciła się 
do swego gościa i odrzekła :

—  Mam je po babce; jest-to pamiątka fami­
lijna.

Pan Edward skłonił się, niby z podziękowaniem za 
objaśnienie, ale usta jego zagięły się znowu w wyraz 
delikatnej ironii, a oczy przeniosły się na twarz pana 
Spirydyona.

— Proponuję państwu —  zawołał ten ostatni, 
zbliżając się do towarzystwa, —  odmienić przedmiot 
rozmowy i sposób bawienia się. Gdybyśmy naprzy- 
kład poprosili którą z pań o grę na fortepianie...
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— Może pani dasz nam słyszeć swoję muzykę —  
przemówił ktoś z młodych ludzi do Stasi.

— Prosimy, prosimy! —  zawołało kilka głosów.
— Zagraj, Stasiu —  szepnął żonie pan Paweł, 

o którym wiedziano, że był dumny z pięknego w isto­
cie muzycznego talentu swej żony.

Stasia zamyśliła się —  jakaś wesoła, żartobliwa 
myśl mignęła po jej ożywionej twarzy.

— Nie, moi państwo —  odrzekła po chwilce —  
nie mam dziś usposobienia do muzyki; ale, ażeby nie 
odpowiadać odmową na grzeczne wasze prośby, zade­
klamuję wam pewien wierszyk...

Otaczające kobiety zamieniły między sobą spoj­
rzenia.

— Cóż to będzie nowego? —  szepnęła fioletowa 
dama do amarantowej.

— Co ta trzpiotka znowu wymyśliła ? — rzekła 
cicho do sąsiadek swych pani Apolonia.

Ale panowie i młode panny otoczyły miłą i we­
sołą panią Rumiańską, prosząc o spełnienie obie­
tnicy.

Stasia z figlarną minką skrzyżowała ręce na pier­
si, podniosła swą złotowłosą główkę rezolutnie i ozwa- 
ła się :

— Wierszyk ten, moi państwo, wyczytałam, już 
nie wiem doprawdy gdzie, ale, przy pewnych okoli­
cznościach, często mi przychodzi na myśl..

10*

http://rcin.org.pl



148

—  Słuchamy! słuchamy! — zawołało kilka 
głosów.

Pan Spirydyon zbliżył się i stanął tuż obok mło­
dej kobiety, patrząc na nią z wielkiem zajęciem.

—  Zaczynam więc — rzekła Stasia i, z poważno- 
figlarnym wyrazem twarzy, z rękoma skrzyżowanemi 
na piersi, wydeklamowała:

„Stara czapla, jak to bywa,
Trochę ślepa, trochę krzywa,
Gdy już ryb łowić nie mogła 
W straszny się gniew i złość wzmogła,
Że młodsze od niej czapelki 
Przezrocze wody kropelki 
W zgrabne swe dzióbki chwytały,
A przytem rybki łapały,
Jadły i chichotały.
Pizeeze do nich: wy nie wiecie,
A tu o was idzie przecie!
Więc wiedzieć chciały,
Czego się obawiać miały.

Wczora,
Z -wieczora,

W dumaniu głębokiem,
Tocząc po niebie nabożnem okiem,
Słyszałam, jak święci Pańscy mówili:
„Nie trać, czaplo, ani chwili,
Idź, ratuj dusze, co giną
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Grzesznej swawoli przyczyną!
Oto tam nad jeziorem 
Młode czapelki cliorem 
Łowią rybki, chichocą.
O nic się nie kłopocą:
Ni o święte natchnienie.
Ni o duszne zbawienie.
Zginą w grzechu niehogie !
Idź, opowiedz im srogie 
Przykazy nasze z nieba:
Że ryb łowić nie trzeba,
Ani śmiać się, ni bawić,
Tylko w postach dni trawić,
Jęczeć, wzdychać, narzekać,
Godziny śmierci czekać! ”
Jam przelękła i zbladła,
Tu pomiędzy was wpadła,
By wam święte ogłosić wyroki ;
A że kocham was szczerze,
Tedy w zupełnej wierze,
Wedle słów mych kierujcie swe kroki

* **
Młode czaple słuchały,
Potem w głos się zaśmiały,
Srebrne rybki łowić jęły na nowo; 
Stara krzywy dziób wzniosła,
Żwawo w świat się poniosła,
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Z przekrzywioną, półślepą swą głową,
Jęcząc, krzycząc, wzdychając,
A młode czaple łając:
Że niegodne grzesznice,
Swawolnice, wietrznice,
W weselu czas swój trawią,
Łowieniem ryb się bawią,
Niepomne na sądy boże;
Gdy ona, ach, strasznego,
Lubo wielce miłego,
Grzechu tego samego 
Popełnić już nie może 1”

Skończyła Stasia i filuterne oczy, w których te­
raz przebijała się pewna złośliwość, utkwiła w twarzy 
pani Apolonii.

Zarazem oczy wszystkich prawie mężczyzn zwró­
ciły się w tym samym kierunku i ze wszech stron 
śmiech wybuchnął homeryczny. Nawet pan Paweł 
nie mógł tym razem powstrzymać się od śmiechu 
i, patrząc na piękną twarzyczkę żony, z wyrazem 
uwielbienia i zachwytu szepnął jej do ucha :

— Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się !
Panienki chichotały też po cichu wszystkie, z wy­

jątkiem córek amarantowej damy, która złośliwe 
i ironiczne spojrzenia z damą fioletową zamieniała, 
tudzież starej panny, w milczeniu i z oburzeniem gło­
wą kiwającej. Pani Apolonia zaś żywo powstała; na
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twarzy jej malowało się zagniewanie i nos rozkwitł 
najpiękniejszą purpurą. Brzęcząc krzyżem różańca 
o krzyż wiszący na piersi, odeszła na drugą stronę 
salonu, gdzie państwo Rokowiczowie, w pełnem skro­
mności odosobnieniu, siedzieli obok siebie, trzymając 
się za ręce.

—  Czy słyszałaś pani — szepnęła do Teresy — 
z jaką bajeczką wystąpiła ta mała nieznośna Ru- 
miańska ? Imienia Świętych Pańskich używa do swo­
ich grzesznych żarcików! Wszak to obraza Pana 
Boga !

— I nieskromność! —  dorzuciła Teresa.
— Przepraszam —  wyrzekł raptem pan Rokowicz 

—  już oddawna tedy uważam... że pani Rumiańska 
więc nie jest przyzwoitą i moralną kobietą... deklamo­
wać takie wiersze przy mężczyznach... to obraża... te­
dy... przepraszam!

— Czy uważacie państwo —  mówiła pani Apolo­
nia, coraz mocniej stukając, niby kastanietami, krzy­
żami swemi —- czy uważacie państwo, jak się to miz­
drzy do pana Asa ?

I wskazał na kozetkę, gdzie rzeczywiście przysiadł 
się do Stasi pan Spirydyon i prowadził z nią ożywio­
ną rozmowę.

—  Nie pojmuję, jak można tak lekceważyć skro­
mność i obowiązki zamężnej kobiety! — wzruszając 
ramionami, wyrzekła pani Teresa.

—  Niech mnie Bóg broni i strzeże od obmowy
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albo odbierania sławy bliźniemu— kończyła pani Apo­
lonia — ale ja o niej wiem wiele różnych rzeczy.,.

—  Cóż? cóż? —  zawołała ciekawie Teresa.
— Widziałam już nieraz, jak pan Spirydyon wy­

chodził z jej mieszkania...
—  Doprawdy? —  zawołali obaj małżonkowie — 

a pan R okowicz dodał:
—  To obraża... tedy...
— I to w godzinuch, kiedy Rumiański w biurze 

pracuje... —  ciągnęła Apolonia.
— Mój Boże! przyjmować gości, kiedy mąż w biu­

rze; to dla mnie niepojęte! — jęknęła Teresa.
—  Przepraszam — wybuchnął Rokowicz —  sko­

ro tak jest, tedy pani Rumiańska nie powinna bywać 
w naszym domu! więc... bo nasz dom, Tereniu, powi­
nien być wolnym od wszelkiej skazy... tedy... kiedy 
taka osoba, jak pani Rumiańska, w nim bywa, to obra­
ża... tedy... przepraszam!

—  Tak będzie, jak sobie życzysz, najmilszy mój 
Feluniu! Wiesz przecie, że we wszystkiem stosuję 
się do twojej woli! Zresztą i sama nie mam sym- 
patyi do osoby, która pozbyła się skromności, bę­
dącej...

—  Czy pani dawno odwiedzała panią Starowol- 
ską? — zabrzmiał nagle obok pani Rokowiczowej głos 
pana Graczyckiego, który nie wiedzieć jak się tam zna­
lazł. Teresa drgnęła znowu; lecz obróciła się ku nie­
mu ze zwykłą sobie słodyczą i odrzekła:
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—  Parę dni temu! Mój Boże! j a tak kocham i po­
ważam tę zacną osobę...

—  Śliczną też pani Staro wolska wychowuje dzie­
cinę, nie prawdaż, pani? —  ciągnął pan Edward. — 
Ładne to i nad wiek swój rozumne dziecko, a tak bo­
leśnie zdaje się odczuwać swoje sieroctwo...

Przy tych słowach jasno-błękitne przenikliwe 
oczy jego utkwiły w twarzy Teresy, która bladła 
i wnet rumieniła się chwilowo. Zaraz jednak odzy­
skała zwykłą sobie słodycz i miała coś odpowiedzieć, 
gdy, nagle i z hukiem, otworzyły się drzwi salonu 
i wpadł przez nie wysoki i barczysty mężczyzna, wpo- 
dróżnem ubraniu, z mocno opaloną twarzą, pełną po­
czciwości, ale zarazem dobrodusznego, a jakby stale 
już na niej wyrytego, zafrasowania. Wogóle była to 
postać wiejskiego gospodarza, nosząca na sobie ślady 
kłopotów, spracowania, słońca, słoty, zasiedzenia się 
na wsi. Nie był wcale brzydki, i owszem, miał wzrost 
piękny, rysy twarzy regularne i gęstą czarną czupry­
nę. Znać nawet było po ubraniu i całej powierzcho­
wności, że musiał być niegdyś światowym człowie­
kiem, a w każdym razie urodził się i wzrósł śród do­
brego towarzystwa.

—  Przepraszam, przepraszam państwa! —  zawo­
łał zaraz od progu — że wchodzę tak sans faęon 
w podróżnem ubraniu! Ale nie wiedziałem, że żona 
moja przyjmuje dziś gości; przyjechałem na jednę 
dobę tylko do miasta dla załatwienia interesów i zo­
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baczenia się z Olimpką! O j! te interesa! te inte- 
resa!

— Jak się masz, Jean! — zawołała gospodyni do­
mu, żywo postępując na spotkanie przybyłego —  tak 
dawno nie byłeś u mnie ! mon cher Jean !

I podała mu obie ręce, które on z zapałem ucało­
wał ; poczerń zaczął witać gości, którzy wszyscy ser­
decznie mu ręce ściskali.

—  A, i ty tu jesteś! —  zawołał, ujrzawszy pana 
Spirydyona. — Jakżem rad, jakżem, rad, że cię tu 
widzę!

Uścisnął obie ręce pana Asa i ucałował go w oba 
policzki. Pan As wzajemnie całował męża pięknej 
Olimpii, ale zdawał się być nieco pomieszanym.

—  Bo to nie wyobrazicie sobie państwo, jaki nie­
oceniony znajomy i przyjaciel z tego poczciwego Spi­
rydyona — mówił pan Rostowiecki, nie wypuszczając 
go z objęć —  moja Olimpka ma z niego najlepszego 
opiekuna. Gdy wiem, że on jest w X., jestem zupeł­
nie o nią spokojny... kobieta zawsze potrzebuje opie­
ki... Jabym tu z nią rad siedział, ale gospodarstwo 
i interesa... o j ! te interesa! te interesa!

—  Jean! może odmienisz toaletę? —  szepnęła, 
przestrzegająca form wyższej sfery towarzyskiej, pani 
Olimpia.

— No, jakże się ty miewasz, moje życie? jak się 
bawisz ? co porabiasz ? —  pytał małżonek, nie odpo­
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wiadając na propozycyą i znowu pochwycił obie śli­
czne rączki żony i całował je z zapałem.

—  A —  zawołał nagle —  jakiż śliczny pierścio­
nek ! Co za brylant przepyszny! Jeszczem go u cie­
bie nie widział! Zkądżeś go wzięła, moje życie?

Tym razem piękna Olimpia nie zarumieniła się, 
lecz zbladła. Milczała chwilkę, potem odrzekła:

— Nabyłam go przedwczoraj, Jean; oddałam 
w zamian zaniego kilka dawnych moich pierścionków.

— Co to za mądra kobieta z mojej żony! —  za­
wołał Rostowiecki, zwracając się do towarzystwa —  
zawsze ma mnóztwo ślicznych nowych rzeczy, a naby­
wa je tanim kosztem. Wynajdzie sobie jaki hande- 
lek i ma nowe cacko!

I znowu parę serdecznych całusów wycisnął na 
rękach żony. Ale po-nad schyloną przed nią głową 
męża i po nad jego gęstą czupryną, oczy Olimpii spo­
tkały się z utkwionym w nią wzrokiem pana Edwar­
da. Wzrok ten był obojętny, nic nie mówiący; grze­
czność, czy inne może względy, wyrugowały z niego 
nawet poprzednią ironią; niemniej jednak przykre 
wrażenie odbiło się na twarzy pięknej kobiety i obla­
ła się znowu szkarłatem.

—  Usiądź-że, Jean — rzekła do męża, szybko tłu­
miąc wzruszenie — spodziewam się, że przepędzisz 
z nami wieczór. Zmień tylko podróżne ubranie na 
inne —  dodała ciszej.

—  Nie mogę, moje życie, nie mogę! —- odpowie­
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dział Rostowiecki — przyjechałem tylko na jednę do- 
hę; mam mnóztwo interesów i biegnę, lecę dziś jesz­
cze na miasto, aby je w części załatwić... o j ! te in- 
teresa!

—  Na tak krótko pożyj echałeś pan do miasta? — 
spytał ktoś z mężczyzn.

—  Tak, tak, nie mogę inaczej! gospodarski czas, 
panowie! Gorzelnią przerabiam i parobków przyj­
muję... oj, co kłopotów ! co kłopotów !...

—  Ale cóż tak późno będziesz robił na mieście, 
Jean? Nie chodź już dziś— nalegała żona.

—  Nie mogę, nie mogę, moje życie; kontraktuję 
pszenicę Josielowi... idę do niego dla napisania kon­
traktu... Myślałem, że to uczynię tutaj; ale skoro 
masz gości, sam pójdę do Josiela...

—  Kontraktujesz pan pszenicę na pniu? —  spy­
tał ktoś z sąsiadów.

— A cóż robić, panie dobrodzieju! Na robotni­
ka pieniądze płyną, jak woda, a tu i gorzelnią przera­
biam w tym roku, bom jeszcze dotychczas nie miał 
Pistoryusza; parowa, wiecie panowie, że niedogodna... 
wołownią powiększam; tej zimy sto wołów postawię, 
a dotąd stawiałem sześćdziesiąt... No, jakież tam 
u was urodzaje? U mnie pszenica piękna, ale jarzy­
ny posoliły od tych siarczystych upałów, jakie mamy 
w tym roku! ach ! gdyby to deszcz! Owies na nic 
będzie od takiej suszy! kartofle jeszcze nie kwitną...
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a u was? Co tam słychać z kartoflami? deszczu po­
trzebują —  nie prawdaż ?

Przysiadł na chwilę między sąsiadami i, rozma­
wiając z nimi o gospodarstwie, wypił parę szkla­
nek herbaty, którą lokaje roznosili na srebrnych ta­
cach.

Potem zerwał się i zaczął żegnać towarzystwo.
—  Biegnę, lecę pisać kontrakt na pszenicę z Jo- 

sielem. Jutro muszę wnieść do kasy rządowej kupę 
pieniędzy! Rządowe należności nie czekają! O j! te 
interesa! te interesa!

— Jean! mam z tobą do pomówienia, nim pój­
dziesz —  rzekła Olimpia, powstając, przesunęła rękę 
pod ramię męża i wyprowadziła go do przyległego ga­
binetu.

Stanęli we framudze okna. Rostowiecki przycią­
gnął żonę cło siebie i parę razy z miłością pocałował 
ją w usta.

— Tak dawno nie widziałem cię, moja Olimpko 
— wymówił— cóż mi masz do powiedzenia, moje dro­
gie życie !

—̂  Jean! czy przywiozłeś mi pieniędzy ? Jestem 
bez grosza !

•— Jakto! — zawołał Rostowiecki ze zwiększonem 
zafrasowaniem na twarzy — nie masz już pieniędzy? 
Toż przy ostatniej tu bytności mojej przywiozłem ci 
trzysta dukatów!

— Cóż to znaczy, mój drogi? życie w mieście

Y

http://rcin.org.pl



158

kosztuje, mianowicie, jeśli komu trzeba, jak mnie, 
utrzymać dom, stosownie do stanowiska posiadanego 
w świecie...

— Oj, to stanowisko! dyabelnie kosztowna rzecz! 
—  szepnął pan Jan.

—  Mój Jasiu! —  żywo odparła Olimpia— wiesz, 
że nie przywykłam oszczędzać się i mam potrzeby, 
właściwe kobiecie mojej sfery. Pamiętasz pewno, jak 
było w domu mego ojca i do jakiego życia przyzwy­
czaiłeś mnie przez kilka pierwszych lat po ślubie... 
I tak, przez wzgląd na ciężkie czasy, urządzam się bar­
dzo skromnie i wydatkuję bardzo mało w stosunku 
do stanowiska, jakie posiadam w świecie. A jeśli-byś 
mi i tego odmawiał...

—  Ależ ja ci nie odmawiam, moja najdroższa —  
pośpiesznie przerwał pan Jan — jabym ci chciał nie­
ba przychylić, brylantami cię osypać; ale sama wiesz, 
w jakim stanie jest nasz majątek, i jak ciężkie prze­
bywam teraz czasy... Rządowe opłaty nie czekają, 
a mam ich po uszy; wierzyciele dokuczają także, na 
gospodarstwo trzeba pieniędzy...

— Jean —  odparła Olimpia — zgodzisz się na 
to, że i ja bez pieniędzy być nie mogę...

— Naturalnie! ileż ich potrzebujesz teraz, mo­
je życie?

—  Mówiłam ci, że jestem bez grosza! Na naj­
pilniejsze potrzeby muszę mieć teraz jakie dwieście 
dukatów.
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Pan Jan zatopił obie ręce w gęstej swej czu­
prynie.

—  Zlituj się, Olimpko! Tak wiele! A zkądja 
ci ich wezmę ?

—  Kontraktujesz przecie pszenicę !
—  Ale to na opłaty rządowe...
—  To nie opłacaj ich jeszcze, a mnie daj...
—  Majątek zasekwestrują i sprzedadzą...
Olimpia zmarszczyła piękne brwi.
— Jean — wyrzekła, usuwając się od męża i co­

fając ręce, które on dotąd trzymał w swoich— chcesz, 
abym żyła w nędzy...

—  Olimpko! nie gniewaj-że się tylko! Cóż za 
myśli przychodzą ci do głowy! Ty, w nędzy! Do­
póki ja żyję i pracować mogę, tego pewno nie będzie... 
Ale żebyś mogła tak jakoś wymiarkować się i obejść 
przez czas jakiś tylko stu dukatami...

Olimpia pogardliwie ruszyła buzią.
—  Sto dukatów! I cóż to znaczy? Na bieżące 

wydatki wystarczyło-by może, ale ja potrzebuję no­
wych mebli do salonu.

Pan Jan znowu zatopił rękę w gęstej czuprynie.
—  Nowe meble! Zdaje mi się, że i te, jakie dziś 

stoją w salonie, są jeszcze dobre i nawet ładne...
—  Wyszły z mody i mają amarantowe obicie. 

Szkaradnie mi, nie do twarzy w salonie z amaranto- 
wemi meblami. Potrzebuję mieć modniejsze i błę­
kitne...
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Pan Jan opuścił głowę na piersi. Poczciwe jego 
oczy zafrasowały się bardzo i ogorzałe czoło powlokło 
chmurą.

—  Hm — rzekł po chwili —  zrobię, co będę 
mógł. Nie przyrzekam ci jednak więcej, jak sto du­
katów. Jeżeli Josiel zaawansuje mi na pszenicę wię­
kszą sumę, niż myślałem dotąd, dam ci dwieście...

Rzekłszy to, pocałował znowu usta żony dwa ra­
zy, obie ręce ze dwadzieścia i wyszedł wraz z nią 
z gabinetu.

— Cóż? opuszczasz nas? Nie przepędzisz z na­
mi wieczoru? Ot, zagrał-byś partyjkę preferansa! — 
mówili najpoufalsi jego znajomi.

Ale pan Jan wyglądał tak, jakby mu ani podobna 
było myśleć o partyjce preferansa. Wydawał się 
mocniej jeszcze zafrasowanym, niż wprzódy, i z roz­
targnieniem żegnał gości swej żony.

— Biegnę, lecę kontraktować pszenicę! Ciężkie 
czasy, panowie! Opłaty rządowe, procenta kredyto- 
rom, a i domowe potrzeby są! Przerobienie gorzel­
ni dyabelnie mnie kosztuje w tym roku! Oj, te intere- 
sa! te przeklęte interesa!

— Ależ niegrzecznie jest z twej strony, że nas 
tak porzucasz! —  ozwał się ktoś żartem.

—  Wybaczcie! wybaczcie! — tłómaczył się Ro- 
stowiecki. —  Przyjechałem tylko na jednę dobę... 
mam mnóztwo interesów... Olimpka tu gospodynią; 
ja  gość, jak i wy.
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W tej chwili spojrzenie jego padło na pana Spi- 
rydyona.

— Ot, macie gospodarza! — zawołał dobrodu­
sznie i wesoło — zostawiam tu na mojem miejscu 
Spirydyona... Zastąp mnie, poczciwy...

Uderzył kordyalnie dłonią w dłoń pana Asa, wró­
cił raz jeszcze, aby pocałować w obie ręce Olimpią, 
ukłonił się wszystkim i wybiegł.

Po wyjściu męża gospodyni domu, towarzystwo 
zaczęło się bawić. Grano, śpiewano, tańczono nawet 
trochę, rozmawiano wiele; lokaje roznosili cukry 
i owoce, a mimo to wszystko, prawdziwego ożywienia 
i wesołości nie było. Gospodyni była niby zwarzo- 
na: oczy jej, z wyrazem dziwnej jakiejś obawy i tłu­
mionego gniewu, szukały pana Edwarda, a spotkawszy 
jego spojrzenie, wnet się spuszczały.

To samo robiły oczy pani Teresy: z wyrazem 
obawy i tłumionego gniewu szukały twarzy pana 
Edwarda, a gdy spotykały jego spojrzenie, wnet się 
spuszczały. Niewiadomo dlaczego, ale wyraźnie obe­
cność tego człowieka ciężyła dwom kobietom; wido- 
cznem było, że podejrzewały go o coś w głębi duszy; 
może o to, że on je o coś podejrzewa? Lecz o cóż- 
by je mógł podejrzewać? One tylko o tern wiedzia­
ły. Gdyby ten podejrzany o podejrzenie był kim 
innym, bardzo być może, iż pani Olimpia dała-by mu 
raz na zawsze odprawę ze swego domu i usunęła-by 
na wieki od siebie tę bladą, obojętną twarz i te bla-

Orzeszkowa. Tom XIII. n
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de, obojętne oczy, które jednak, mimo obojętności 
swej, wydawały się dość przenikliwemi, aby wzbudzać 
obawę i niepokój. Ale pan Gaczycki urodzeniem 
i stosunkami należał do najwyższej towarzyskiej sfe­
ry, a oprócz tego posiadał 2,500,000, wyraźnie pół- 
trzecia miliona złotych polskich majątku, w pięknej, 
pszennej glebie i kapitale, włożonym w przemysłowe 
przedsięwzięcia, które go coraz powiększały. Ludziom 
więc, obdarzonym tak pięknemi przymiotami rodowo­
ści i kieszeni, domu się nie wymawia! Obecność ta­
kich ludzi podnosi owszem wysokie towarzyskie te­
go domu położenie. Niegrzeczność, jaką-by komu 
innemu można zapłacić za zbyt przenikliwe oczy, 
staje się niepodobną względem człowieka, posiada­
jącego 2,500,000, wyraźnie półtrzecia miliona ma­
jątku, w pszennej glebie i kapitale. Takiemu czło­
wiekowi, za zbyt przenikliwe oczy, płaci się prze­
ciwnie zdwojoną grzecznością, to jest, zdwojoną 
grzecznością usiłuje się rozzbroić jego zbytnią prze­
nikliwość.

To też pani Olimpia, mimo widocznego pomiesza­
nia i niesmaku, który wyrył się na jej dumnej twa­
rzy, starała się być dla pana Gaczyckiego jeszcze 
grzeczniejszą, a pani Teresa okazywała mu jeszcze 
większą słodycz. Obie kobiety podawały mu na- 
przemian cukry i owoce; z tego powodu pani Roko- 
wiczowa zmuszoną nawet była wypuścić z dłoni 
swych, piastowaną wt nich czule, rękę małżonka. Ko-
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rzystając z tego, połączył się on zaraz z gronem męż­
czyzn i, zacząwszy rzecz swą od potopu, opowiadał 
im historyą bolesnego upadku obyczajów publicznych. 
Pani Olimpia posunęła uprzejmość dla pana Edwar­
da aż do zapytania go, czy życzy sobie, aby śpiewała; 
bo jeśli sobie tego życzy, ona gotowa zaśpiewać— dla 
niego jednego wyłącznie. Ale pan Gaczycki niewzru­
szony był, jak opoka. Ze sztywną etykietą przyjmo­
wał przymilenia dwóch kobiet, a na ustach jego osia­
dał coraz częściej uśmiech ironii. Nie chcąc może, aby 
uśmiech ten zanadto się uwyraźnił, bardzo wcześnie 
opuścił towarzystwo.

Po jego wyjściu pani Olimpia stała się swobo­
dniejszą, lubo niezupełnie swobodną. W połowie 
wieczoru widziano, jak długo w przylegającym do 
salonu gabinecie rozmawiała półgłosem z panem Spi- 
rydyonem. W czasie rozmowy tej oczy jej błyskały 
niespokojnie i również niespokojnie zdawały się bły­
skać— wielki szmaragd na szyi jej, a brylant na rę­
ce. Pan As miał minę uspakajającą i wyraz jego 
twarzy zdawał się mówić: „nie obawiaj się pani ni­
czego! Tajemnica się nie wyda i fakt może być 
jeszcze powtórzonym nieraz z zupełnem bezpieczeń­
stwem” .

Ta długa rozmowa na osobności pięknej pani i jej 
wielbiciela nie obudziła żadnych komentarzy. Kto­
kolwiek ją  zauważył, przypuszczał co najwięcej, że 
pani Olimpia powierza panu Spirydyonowi jakąś tro­
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skę, lub zasięga jego rady, jako najlepszego przyja­
ciela domu. Niepodobna było o nic innego posą­
dzić kobiety, która tak niezmiernie dbała o nieskazi­
telne przechowanie swego wysokiego w świecie poło­
żenia i posiadała niezmiernie wiele szlachetnej, pod­
niosłej dumy.

Zresztą, czy liż nie widziano, jak czule witała się 
z mężem i była przez niego witaną? i czy liż ten mąż 
najczulej nie obchodził się z panem Asem, i sam nie 
zostawił go w domu swej żony, jako zastępcę swego 
w przyjmowaniu jej gości i rozciąganiu nad nią męz- 
kiej opieki? Cnota więc pani Olimpii jaśniała, ja ­
ko słońce, mimo długiej rozmowy jej na osobności 
z panem Asem,

Oprócz gospodyni domu i pani Teresy, znajdowa­
ła się w towarzystwie jeszcze jedna markotna osoba; 
była nią pani Apolonia. Nie mogła ona zapomnieć 
bajki „O starej czapli” i wciąż z ukosa i z niechęcią 
spoglądała na Stasię, która bawiła się wesoło i swo­
bodnie. Raz, siedząc osobno i patrząc na Stasię, rze­
kła cicho do siebie:

—  Poczekaj, ty różowa trzpiotko! podstawię ja 
ci stołeczka! Uszyję ja ci dobre buciki! Nauczę cię 
układać bajki o starych czaplach i, mówiąc je, na 
mnie patrzeć!

To wyszeptawszy, brzęknęła krzyżami, jak kasta- 
nietami, i przeniosła wzrok na pana Spirydyona.

Zresztą towarzystwo bawiło się, jak mogło. Pa­
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nienki i młodzi ludzie tańczyli i rozmawiali; amaran­
towa, fioletowa i zielona dama siedziały obok siebie, 
reprezentując sukniami tęczę, a twarzami znudzenie; 
obok nich stara panna siedziała wyprostowana na 
fotelu, kiwając głową, ale już ani na znak twierdze­
nia, ani na znak przeczenia, ale na znak drzema­
nia. Obywatele wiejscy w przyległym salonie grali 
w preferansa; państwo Rokowiczowie siedzieli obok 
siebie, trzymając się za ręce; rumiany Ignaś wzdy­
chał między piecem i konsolą, gdzie ostatecznie 
obrał sobie stanowisko; stary kawaler śmieszył to­
warzystwo dwuznacznemi żarcikami i koperczakami, 
strojonemi do panien: z tych niektóre mile zerkały 
na jego wielką łysinę, upatrując na niej zapewne, 
jakby wyrytą cyfrę większego jeszcze, niż ona, jego 
majątku.

Niektórzy zapytywali, dokądby się udał pan Gaczy- 
cki i dlaczego tak wcześnie opuścił towarzystwo, ze­
brane w salonach pani Olimpii? Nikt jednak nie 
umiał na to odpowiedzieć.

Dopiero nazajutrz pan Rokowicz opowiadał 
wszystkim, że Gaczycki prosto z wieczoru pani Olim­
pii udał się do mieszkania pani Rodowskiej i jej cór­
ki ; że znalazł tam pana Przybyckiego i że do późna 
słychać było na pierwszem piętrze kamienicy muzy­
kę fortepianu, a po oświetlonych szybach okien prze­
suwały się cienie czterech postaci, to jest: pani Ro­
dowskiej, córki jej, panów Augusta i Edwarda. Z ru­
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chu cieniów wnieść także można było, że osoby, do 
których cienie te należały, bawiły się wybornie i były 
z siebie zupełnie zadowolone.

Jakim sposobem pan Rokowicz posiadł te wszyst­
kie szczegóły o oknach mieszkania pani Rodowskiej, 
kiedy do końca późno zakończonego wieczoru prze­
trwał u pani Olimpii? Niewiadomo. Może dla le­
pszego dozoru obyczajów publicznych posiadał agen­
tów, zdających mu raporta z dziennych i nocnych 
spostrzeżeń ? Było-by to nawet naturalnem ; bo nie 
miał-że do strzeżenia nieskazitelności swego domu, 
na którego dachu, jak mu się zdawało, siedziała ca­
ła społeczność ojczysta? i nie był-że mężem, dźwi­
gającym na swych barkach ciężar moralności publi­
cznej ?
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Na jednej z mniejszych ulic miasta, w domku 
upiętrzonym przedpotopową facyatką i pomalowanym 
na zielono, było skromne "bardzo mieszkanko, o dwóch 
pokojach i ciemnej sionce, służącej za przedpokój, 
wreszcie kuchence, z której kręte, ciasne i wiecznie 
zabłocone schodki prowadziły na podwórze. Z sion­
ki, alias przedpokoju, do którego prowadziło kilka 
wschodów, mających przyzwoitszą nieco powierzcho­
wność, wchodziło się do pokoju dosyć dużego, mającego 
dwa okna o szybach miejscami pokrytych pajęczyną, 
miejscami stłuczonych i pozaklejanych bibułą. Pod­
łoga była z prostych desek, niepomalowana, brudna, 
z szerokiemi w kilku miejscach szczelinami. Sprzęty 
za to wcale nie ubogie, owszem świadczące o pe­
wnym dostatku, lecz zarazem i o niezmiernem za­
puszczeniu i niedbalstwie. W głębi stała dość pię­
kna kanapa mahoniowa, obita wełnianym adama­
szkiem, podartym i opadającym w szmatach, z pod

XIV.
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którego widać było grabę, szare płótno i połamane 
sprężyny. Cztery fotele, ustawione przy kanapie, 
w podobnym znajdowały się stanie; zresztą, każde­
mu z krzeseł, ustawionych przy ścianach, brakło 
to poręczy, to nogi, to obicia, którego całkiem oddar- 
te kawałki walały się w kącie. Pomiędzy oknami 
wisiało dość duże i kosztowne zwierciadło, ale tak 
upstrzone przez muchy, że nic się już w niem nie od­
bijało, a nad kanapą kilka za szkłem krajobrazów 
tak były kurzem pokryte, że niepodobna było poznać, 
co przedstawiały. Oprócz tego, wszystkie kąty i sprzę­
ty zapełnione były i pokryte rozmaitego rodzaju 
przedmiotami: tam rzucone jakieś okrycie kobiece 
pomięte, tam sukienka dziecinna zakurzona, ówdzie 
wisiał zatłuszczony szlafrok męzki, to znów sterczał 
nadtłuczony garnek, obok którego parę łyżek srebr­
nych, lecz zaśniedziałych i pogiętych leżało. Ztamtąd 
wchodziło się do drugiego pokoju, mniejszego nieco, 
także o dwóch oknach i równie brudnego i bezładnego. 
Dwa łóżka stały niezasłane, z brudną pościelą; parę 
sofek u ścian piętrzyło się również zrzuconemi na nie 
poduszkami, piernatami i kołdrami, bardzo wątpliwej 
czystości; po ścianach wisiały suknie kobiece i odzież 
męzka; na stole, przy jednem z łóżek, stał lichtarz 
mosiężny z kawałkiem łojowej świecy, która, spływa­
jąc, zalała łojem stół i podłogę. Śród tego wszyst­
kiego, w jednem miejscu płonęło światełko. Była to 
lampa, zapalona przed obrazem Najświętszej Panny
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Częstochowskiej, w złoconych ramach, zawieszonym 
na ścianie. Obraz ten był przysłonięty różową, kre­
pową firanką, naszytą srehrnemi blaszkami, ozdobio­
ny wieńcem z róż i lilii, święconemi palmami, kolo- 
rowemi paciorkami i pęczkami piór pawich; pod nim 
stał stolik, zasłany białą serwetą, spuszczającą się 
aż do ziemi, na stoliku zaś mieściły się różnej wielko­
ści krucyfixy, książki do nabożeństwa w różnych 
oprawach, figurki i statuetki świętych, stoczki kolo­
rowe, lichtarze srebrne z woskowemi świecami, zwię­
dłe bukiety kwiatów w kolorowych kubkach i t. d. 
Wszystko to razem stanowiło pewien rodzaj ołta­
rza, który dziwnie odbijał od panującego dokoła za­
niedbania.

Z drugiego tego pokoju wychodziło się już do ku­
chenki, w której płyta, przeznaczona do sporządza­
nia potraw, wyglądała tak, jak gdyby na niej ni­
gdy nic nie sporządzano, a naczynia kuchenne, nie- 
schludne i porozrzucane, miały minę zupełnej nie- 
użyteczności.

Wszystkie okna mieszkania tego wychodziły na 
ciasne i obstawione budynkami podwórko, wiecznie 
ciemne i niewypowiedzianie posępne. Wilgoć i pleśń 
rozpościerały się wszędzie; powietrze było zatęchłe 
i pełne niezdrowych wyziewów, jak zwykle w mieszka­
niach, gdzie się wiele osób mieści, a wzorowa nie pa­
nuje czystość.

Ku temu-to domowstwu dążyła pewnego dnia le­
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tniego, wyszedłszy z kościoła, pani Apolonia Kuder- 
ska. Już była na zakręcie ulicy, na której się ono 
znajdowało, gdy z bramy innego, ubogiego domku, 
wyszła stara żebraczka o kiju i wyciągnęła do niej 
rękę z jękliwą prośbą o jałmużnę.

—  Idź precz! —  ofuknęła ją  Apolonia półgło­
sem, i już ją minąć miała, gdy nagle ujrzała naprze­
ciw siebie wytwornie ubranego i wytwornym kro*’ 
kiem zbliżającego się mężczyznę. Poznała w nim 
pana Edwarda Gaczyckiego; żywo więc obróciwszy 
się do żebraczki, wydobyła z sakiewki kilka groszy 
i dała jej, z prośbą o pacierz za dusze zmarłych. 
"W tej samej chwili zbliżył się pan Gaczycki i uchylił 
kapelusza.

— Pani zawsze jesteś pełną miłości bliźniego 
i politowania nad nędzą! — rzekł z wielką grzeczno­
ścią, pod którą -wprawne ucho dosłyszało-by jednak 
ironią.

—  Niech mnie Bóg strzeże i broni, abym miała 
kiedy cierpiącego bliźniego minąć bez podania mu 
pomocy! — odparła z pobożnem westchnieniem Apo­
lonia. „Co dacie jednemu z maluczkich braci moich, 
mnie dacie” powiedział Chrystus!

Pan Edward ukłonił się raz jeszcze i poszedł swo­
ją  drogą, a gdy odwrócił się od spotkanej kobiety, 
nieskrywany już wyraz ironii i lekceważenia osiadł 
na jego ustach. Pani Apolonia zaś postępowała da­
lej ulicą, aż wzrok jej zatrzymał się na oknach skle­
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pu, w którym, jak zwykle po niewielkich miastach, 
sprzedawało się wszystko, co tylko do potrzeb życia 
codziennego służy. Pani Apolonia weszła do sklepu, 
a po niejakim czasie pokazała się znów na ulicy 
z mnóztwem w rękach i na rękach pakunków, któ- 
remi obładowana, weszła w bramę zielonego domku, 
gdzie było owo pełne nieporządku, o dwóch pokoi­
kach mieszkanie. Jeszcze nie zdołała otworzyć 
drzwi pierwszego, gdy dało się słyszeć silne uderze­
nie drzwiami od kuchni, a potem szybki bieg męz- 
ki po ważkich wschodach drugiego wyjścia, pośpiesz­
ne kroki przebiegły podwórze i bramę, na ulicę wy­
chodzącą.

Wszystko to nie zwróciło bynajmniej uwagi pani 
Apolonii ; jakby coś codziennego, do czego była przy­
zwyczajoną. Z trudnością podtrzymując swe pakun­
ki, weszła do pierwszego pokoju.

Tu zastała gwar wielki, albowiem znajdowało się 
tam pięcioro dzieci różnego wieku i płci.

Najstarsza, dwunastoletnia dziewczynka, o bladej 
i smutnej, lubo ładnej twarzyczce, siedziała pod 
oknem, z brodą opartą na dłoni i z oczyma utkwio- 
nemi w trzewiki, które miała na nogach, spadające 
jej prawie ze stóp, tak były stare i dziurawe. Jej 
włosy jasne i obfite były porządnie zaczesane w gó­
rę i splecione w warkocze, lecz za to szafirowa z ka- 
mlotii sukienka, podarta, poplamiona, ze stanikiem, 
z którego już wyrosła i który ją czynił garbatą, ze
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spódniczką zbyt krótką, nie mogącą zasłonić bru­
dnych i wycerowanycli pończoszek. Kołnierzyka nie 
miała, tylko jakąś ponsową, wełnianą tasiemkę na 
szyi, lekko ożywiającą blade i chude jej policzki, na 
których malował się dziwny, bo przedwczesny w tak 
młodem dziecku, smutek. Na środku pokoju, dwaj 
chłopcy od lat siedmiu do dziesięciu, w podartem 
również obuwiu, z rozczochranemi głowami, w kurt­
kach z grubego materyału, brudnych i także już za 
krótkich, wydzierali sobie z rąk szarego kota. Kot 
wrzeszczał i drapał im twarze i ręce; starszy chłopak 
porywał młodszego za włosy, ten wywijał przeciw 
niemu jedną pięścią, a drugą z całej siły trzymał 
kota za ogon; obaj zaś krzyczeli, wykrzywiając na 
siebie wzajem chude, blade i podrapane twarze. Na 
kanapie siedziała pięcioletnia dziewczynka w bluzce 
perkalowej, ze skulonemi pod siebie bosemi nóżka­
mi; żółtawa jej cera wskazywała stan chorowitości, 
oczy wielkie i błękitne, lecz zapadłe, patrzały smu­
tno. Siedziała nieruchoma, zapuściwszy obie rączki 
w gęste, jasne włosy, zwijające się naturalnie, które- 
mi czoło i policzki były w części zasłonięte. Około 
kanapy pełzało po brudnej podłodze trzyletnie dzie­
cię, brudną też okryte koszulką, z rączętami czarnemi 
od kurzu, z twarzą podrapaną przez kota i, płacząc 
głośno, ciągnęło za sukienkę chorą, na kanapie sie­
dzącą, siostrzyczkę, która wszelako żadnej na to nie 
zdawała się zwracać uwagi.

http://rcin.org.pl



Przykry i smutny widok przedstawiały te dzie­
ci zaniedbane, nieschludne, samopas widocznie pu­
szczone.

Pani Apolonia, wszedłszy, zamknęła drzwi z trza­
skiem, nie ustępującym w sile owemu niedawno stu­
knięciu drzwi od kuchni.

Na widok jej najstarsza dziewczynka powstała 
z wolna przy oknie, chłopcy zaniechali bójki i pu­
ścili z rąk kota; chore dziecię nie zmieniło postawy, 
a najmłodszy chłopczyna przestał ciągnąć siostrzy­
czkę za suknią i, wlazłszy pośpiesznie pod stół, 
przysiadł i wytrzeszczył na wchodzącą przestraszo­
ne oczy.

— Gdzie ojciec, Michasiu? —  zawołała od pro­
gu pani Apolonia, a głos jej nie miał tutaj tego po- 
korno-nabożnego dźwięku, z jakim mówiła między 
ludźmi, przeciwnie, brzmiał ostro i gniewliwie.

—  Wyszedł, kiedy mama wchodziła — odparła 
zapytana najstarsza dziewczynka.

— Uciekł od mamy! — zawołał starszy, dziesię­
cioletni chłopak i zaśmiał się na całe gardło, junacko 
ujmując się pod boki.

— Milcz, błaźnie! —  krzyknęła, przystępując do 
niego pani Apolonia.

—  Cha, cha, cha!— śmiał się coraz mocniej chło­
pak —  dlaczego ja mam milczeć, kiedy to prawda 1 
Jak mama w jedne drzwi, to papa w drugie! i to tak
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zawsze! Mama jednemi drzwiami bach! a papa 
drugiemi drzwiami bach! cha, cha, cha, cha!

—  Będziesz ty milczał, rozpustniku jakiś! — 
krzyknęła, w coraz większą złość wypadając, matka, 
i porwała chłopca za ucho.

—  Aj aj a j ! aj aj a j! —  wrzeszczał synek, chwy­
tając ją za rękę i tupiąc z całej siły nogami.

-— Mamo! główka mnie boli! — jęknęło beleśnie 
chore dziecko, skurczone na kanapie, ale jęk ten za­
głuszyły krzyki najmłodszego, które wylazło z pod 
stołu i wołało z płaczem:

—  Jeść! jeść! Mamo, jeść!
—  A to skaranie Boże z temi przekletemi dzie­

ciakami ! —  zawołała pani Apolonia, której nos roz­
kwitł najpiękniejszą purpurą, jak zwykle, gdy była 
czernś silnie poruszoną. —  Michasiu ! czemu nie na­
karmiłaś dzieci, kiedy mnie w domu nie było ?

—  Nie miałam im co dać na śniadanie —  tłóma- 
czyła się Michasia. —  Mama wyszła z domu bardzo 
rano i nic nie zostawiła, Zośka także poszła sobie na 
miasto i dotąd nie wróciła. Dziś nic nie jedliśmy 
wszyscy, i papa nic nie jadł...

—  Papa dziś był pijany! —  zachichotał młodszy 
chłopiec, ale wnet umilkł, bo mu starsza siostra po­
groziła nieznacznie paluszkiem.

—  Nie jedliśmy! nie jedliśmy! — wołała pani 
Apolonia —  już to wy zawsze takie żarłoki przebrzy- 
płe! Powyjadacie wszystko, co tylko jest w domu,
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a potem krzyczycie znowu: jeść l jeść! A co ja wam 
dam jeść? Czy nie widzicie, że jesteśmy biedni! Oj­
ciec całą pensyą przepija!

—  Ojciec pijak! ojciec głupiec!— zachichotał 
znowu młodszy chłopak, ale chora siostrzyczka, skur­
czona na kanapie, zawołała nagle:

—  Olesiu! nie wymawiaj takich słów na ojca! 
Ojciec dobry! ojciec biedny!

W błękitnych, wielkich oczach jej zakręciła się 
łza, ale wnet pochwyciła się za główkę obu rączkami 
i jęknęła:

— Główka mnie boli! boli! boli!
Po twarzy Michasi rozlał się wielki, przejmujący 

smutek. Pogroziła raz jeszcze paluszkiem braciszko­
wi, który łajał ojca, i rzekła:

— Mamo! Andzia bardzo chora! głowa ją boli 
ciągle, w nocy miała gorączkę!

— A co ja jej poradzę? — ofuknęła pani Apolo­
nia — na doktora pieniędzy niema! wiecie dobrze, że 
ojciec wszystkie przepija!

Z temi słowami weszła do drugiego pokoju i drzwi 
za sobą zamknęła. Po jej wyjściu, gwar dzieci wzmógł 
się nanowo; kot znowu zaczął miauczeć w rękach 
dwóch malców, Michasia napominała braci, chora 
dziewczynka jęczała, a najmłodsze dziecko wrzeszcza­
ło, siedząc pod stołem.

Tymczasem pani Apolonia, wszedłszy do sypialni, 
pokładła na stole pakunki, któremi była obciążona,
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potem przyklękła przed ołtarzem, przeżegnała się pa­
rę razy i zmówiła pacierz. Skończywszy modlitwę, 
rozwinęła z papierów butelkę wina, ser, wędlinę i pa­
rę białych bułek i, poszukawszy noża wszafeczce, sto­
jącej przy ścianie, szybko i łakomie poczęła pożywać 
bułkę z szynką.

Gwar dzieci nie ustawał; krzyk dwóch chłopców 
i jęk chorej dziewczynki przemagany był płaczliwem 
wołaniem najmłodszego dziecka:

— Jeść! je ść ! je ść !
Pani Apolonia przestała na chwilę poruszać usta­

mi, z nożem w jednej ręce, a kawałem sera holender­
skiego -w drugiej, zamyśliła się.

—  Dać może kawałek bułki temu dzieciakowi ?— 
szepnęła do siebie.

Myślała jeszcze chwilę, potem położyła na stole 
nóż i jedzenie, i zaczęła liczyć na palcach, mówiąc do 
siebie półgłosem:

—  Pierwsze pycha, druyie łakomstwo, trzecie 
gniew, czicarte nieczystość, piąte obżarstwo...

Zatrzymała się i podniosła w górę wskazujący 
palec.

— Otóż to —  rzekła — obżarstwo! jeden z grze­
chów głównych! Jak będę dzieciom dawała łako­
cie, to je przyuczę do obżarstwa! Nie potrzeba! 
Przyjdzie Zośka i zgotuje im krupniku, albo zacierki! 
Niech trochę poczekają!

Włożyła w usta jeszcze jeden kęs sera i bułki, wy­

http://rcin.org.pl



177

jęła korek z butelki, wychyliła parę haustów wina, 
poczem, zawinąwszy starannie wszystkie prowizye 
w papier, schowała je pomiędzy piernat i poduszki 
swego łóżka.

— No —  rzekła — teraz czas iść na nieszpory! 
Wolała-bym wprawdzie zasnąć trochę, bo jakoś zmę­
czoną się czuję! Ale cóż-by to powiedzieli ludzie, 
gdyby mnie na nieszporach nie ujrzeli! mnie! Nie 
mogę przecie psuć sobie reputacyi!

Mówiąc to, kładła na głowę kapelusz, zdjęty przy 
wejściu i zawiązywała pod brodą fioletowe wstążki.

—  Potem pójdę do tego Pawła — mówiła znowu 
do siebie —  i tej różowej trzpiotce, co takie piękne 
bajki o starych czaplach układa, podstawię dobre­
go stołeczka! Potem na herbacie będę u Uoko- 
wiczów...

W tej chwili dały się słyszeć z dala dzwony ko­
ścielne.

— Ot, masz tobie! już dzwonią, mogę się jeszcze 
spóźnić!

Porwała Złoty Ołtarzyk, wsunęła go do kieszeni 
czarnej sukni, okręciła wkoło ręki różaniec, który była 
zdjęła przed jedzeniem, i wyszła z sypialni do pierw­
szego pokoju.

Znalazła tam Michasię, siedzącą pod oknem, jak 
wprzódy, z brodą opartą na dłoni, tylko, że przed 
nią leżała tym razem podarta jakaś książczyna, po 
której wierszach z wolna przesuwały się smutne

Orzeszkowa. Tom XIII. 2 2
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oczy dziewczęcia. Chłopcy przestali nareszcie bić 
się i męczyć kota; przykucnęli na krzesłach pod dru- 
giem oknem, bezmyślnie patrząc przed siebie; chore 
dziecko jęczało ciągle, a najmłodsze wołało z pod 
stołu: jeść!

—  Michasiu! — rzekła pani Apolonia, przecho­
dząc przez pokój — pilnuj dzieci, a jak Zośka przyj­
dzie z miasta, powiedz, żeby wam zgotowała krupni­
ku, albo zacierki; krupy i mąka są u niej 1

To mówiąc, wyszła; a jeszcze drzwi nie zamknę­
ły się za nią, gdy starszy chłopak porwał się z miej­
sca, przyłożył wdelki palec do swego nosa, drwiącym 
giestem rozstawił resztę palców i w całej długości 
wywiesił za jej plecami język.

Michasia nie widziała tego giestu brata; powstała 
od okna, zbliżyła się do chorej siostrzyczki i uklękła 
przed nią na podłodze.

—  Andziu! —  wyrzekła pieszczotliwie, przycią­
gając ją  do siebie —  czy bardzo cię główka boli?

—  Bardzo, Michasiu, bardzo! — jęknęło dziecię, 
tuląc się do siostry.

Oczy dziewczęcia były łez pełne.
—  Biedna siostrzyczka moja! biedna dziecina!— 

mówiła z cicha; główkę Andzi położyła na swej pier­
si i pocałowała ją  w czoło i w oczy.

—  Michasiu! —  mówiło dziecię słabym i przery­
wanym głosem —  czy wszystkie dzieci takie nie­
szczęśliwe, jak my? Ojciec dobry, ale na krótko
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przychodzi do domu, i jak tylko mama idzie, ucieka 
od nas! A mama nigdy nie pocałuje nas! Rzad­
ko ją widzimy! Zośka nas szturcha i łaje! Jeść 
nam nigdy zgotować nie chce! Michasiu, czy wszyst­
kie dzieci takie nieszczęśliwe? Jeżeli tak, to ja 
nie chcę być dzieckiem! Niech mnie Bozia do siebie 
zabierze!

Umilkła i jęknęła. Michasia nic nie odpowiada­
ła, tylko płakała po cichu, a łzy jej rzęsiście płynęły 
pomiędzy kędziory małej siostry.

Tymczasem dwaj chłopcy skradali się po cichu 
do sypialni.

— Ona tam gdzieś schowała to, co przyniosła 
z miasta —  mówił najstarszy.

— Aha! — przerwał młodszy — widziałem, że 
ser wyglądał z papieru...

—  A ja widziałem bułkę...
— Chodźmy, poszukajmy! ona to gdzieś tam 

schowała...
I oba malcy weszli do przyległej izby. Po ch wil 

dał się słyszeć krzyk.
-— To moje! to moje! ja znalazłem!
— Dawaj mi ser! bierz sobie szynkę!
—  Bułka moja!
—  Otóż moja!
— Podzielmy się!
— Nie chcę! wezmę sobie całą!

12*
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I wrzawa powstała wielka, słychać było tupanie 
nogami i szamotanie się dwóch chłopców.

Michasia ostrożnie usunęła od siebie siostrzycz­
kę, pobiegła do przyległego pokoju i ujrzała bra­
ciszków, wodzących się za łby, obok matczynego łóż­
ka. Wyrywali sobie wzajem bułkę i ser. Butelka 
leżała obok nich na ziemi, a wino się rozlało i szyn­
ka pokrajana rozleciała się po podłodze.

—  Olesiu! Stasiu! wstydźcie się, co robicie! — 
wołała Michasia, rozłączając dwóch zapaśników i od­
bierając im ser i bułki.

—  To moja bułka! Jeść mi się chce! — wołał 
Oleś.

— Ja też głodny! —  wtórował Staś •— to mój ser!
— Gdzieżeście to znaleźli ? — pytała Michasia, 

strojąc poważną i surową minkę, choć i sama, zgło­
dniała, nie mogła oderwać oczu od smacznego jadła, 
które trzymała w ręce.

—  Mama schowała między poduszkami, a my 
znaleźliśmy i będziemy jedli! Dlaczego ona ma tyl­
ko jeść?

—  Nie będziecie tego jedli —  wymówiła Micha­
sia, zawijając w papier prowizye i chowając je znowu 
między poduszki. — Nie będziecie tego jedli, bo to 
nie wasze, bo wam tego nie dano. A kto bierze to, 
co do niego nie należy, ten nazywa się złodziej. Czy 
chcecie być złodziejami?

—  Złodziejami? —  powtórzyli oba chłopcy ra­
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zem i wpół przelęknione, wpół gniewne oczy wlepili 
w siostrę.

—  Tak, złodziejami! — powtórzyła — to jest ta­
kimi, którymi wszyscy gardzą, których biorą do wię­
zienia, a potem wieszają na szubienicy... Idźcie ztąd!

Wzięła za ręce obu malców, wyprowadziła ich 
z sypialni i drzwi za sobą zamknęła. Potem usiadła 
znowu pod oknem, postawiła obu braci przed sobą 
i, gładząc ich z kolei po twarzach, mówiła:

— Trzeba być cierpliwymi, moi drodzy, trzeba 
być cierpliwymi! Zośka przyjdzie zaraz, to wam 
zgotuje jedzenie, a tymczasem usiądźcie tu przy mnie 
i poczytamy trochę razem...

Starszy chłopak nadąsaną miał minę; wyraźnie 
jednak siostra posiadała nad nim wpływ wielki, bo 
usiadł naprzeciw niej na krześle i markotnie podparł 
brodę pięścią. Młodszemu zaś kręciły się łzy w oczach. 
Objął szyję siostry i rzekł żałości wie:

—  Ależ, Michasiu, mnie się jeść strasznie chce!
—  Zaczekaj, póki Zośka nie przyjdzie —  pocie­

szała Michasia — a tymczasem poczytaj ze mną, to 
zapomnisz trochę o głodzie...

Otworzyła książczynę podartą i głośno czytać za­
częła jakąś tłómaczoną na polski język bajkę Lafon- 
tena. Młodszy chłopak nie spuszczał z niej oka; 
wyraźnie zajęła go bajka o lisie i wronie, może dla­
tego, że była w niej mowa o serze; ale starszy marsz­
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czył czoło, nadymał usta, czochrał ręką włosy, nako- 
niec gwizdać zaczął.

—  Olesiu! ty nie słuchasz tej ładnej bajeczki? 
— rzekła Michasia, podnosząc na brata poważne 
oczy.

—  Co mi tam bajeczka! —  zawołał Oleś, tupiąc 
nogą i pięścią uderzając o okno. —  Ja głodny, jak 
pies, a ty mi tam bajeczki czytasz i chcesz, żebym 
słuchał! Wolę już iść na ulicę i bawić się z tymi 
chłopcami, co po ulicach się włóczą! to weselej! 
A jak będzie jaki pan przechodził, to go o kilka gro­
szy poproszę i bułkę sobie kupię!

To mówiąc, zerwał się rezolutnie i miał się ku 
wyjściu.

Michasia zalała się rumieńcem; przestrach od­
malował się na jej twarzy.

—  Olesiu! —  zawołała —  to ty chcesz zostać 
ulicznikiem i żebrakiem ? Wstydź się!

—  Co mi tam! —  ofuknął chłopak —  albo to ja 
nie taki chłopiec bez rodziców, jak ulicznicy? albo 
nie taki głodny, jak żebrak? Ojca nigdy niema 
w domu i mamy nigdy niema w domu! A mama 
kiedy i przyjdzie, to tylko za ucho pokręci, albo 
szturchnie i sama zajada w swoim pokoju różne do­
bre rzeczy, a nam nic nie daje, i znowu sobie idzie 
od nas! Co mi tam! będę ulicznikiem i będę że­
brakiem !

Michasi znowu łzy popłynęły po twarzy. Chwy­
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ciła brata za rękę i chciała mu coś powiedzie, ale 
w tej samej chwili najmłodsze dziecko z pod stołu 
wypełzło i, czołgając się do niej na czworakach, za­
wołało płaczliwie :

—  Michasiu! daj jeść!
A mała Andzia schwyciła się za główkę obiema 

rączkami i, przechylając się z jednej strony na dru­
gą, jęczała :

—  A j! jak mnie główka boli! Michasiu! daj mi 
co, żeby mnie tak główka nie bolała, albo niech mnie 
już Bozia do siebie zabierze !

Michasia załamała ręce.
—  Boże mój, Boże! —  zawołała z płaczem — co 

ja im zrobię? Jak ja im wszystkim poradzę?
Na ten jej wykrzyk bolesny, Oleś zafrzymał się 

u drzwi i spuścił głowę, a Staś skoczył do siostry, ob­
jął ją i zawołał:

— Nie płacz, siostrzyczko, nie płacz! Już bę- 
dziem bardzo grzeczni, tylko ty nie płacz!

Michasia stała na miejscu, jak skamieniała; ja­
snowłosa jej głowa opadła na piersi, a po twarzy mi­
gotały różne myśli. Snadź w dziecinnej jej główce 
coś działo się i przerabiało.

—  A, wiem, co zrobię! —  wyrzekła po chwili, 
z determinacyą podnosząc głowę — pójdę do tej pię­
knej pani w różowej sukni, którą kilka dni temu, pa­
miętacie, spotkaliśmy na ulicy i która pytała mnie, 
kto ja jestem, czemu mam taką bladą twarz i smutne
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oczy, a potem całowała mnie i pieściła? Pójdę do 
niej, bo wiem, gdzie ona mieszka, i poproszę jej dla 
Andzi o lekarstwo, a dla was o jedzenie. Czy dobrze?

■— Dobrze, dobrze, Michasiu!— zawołali chłopcy.
—  Ale trzeba, abyście byli bardzo grzeczni, gdy 

mnie nie będzie. Ty, Olesiu, jako starszy, powinie­
neś pilnować reszty dzieci, żeby sobie co złego nie 
zrobiły. Widzisz, że jestem najstarszą z was i dla­
tego was wszystkich doglądam.

—  Dobrze, Michasiu —  odpowiedział Oleś, któ­
ry nagle spoważniał —  tylko nam j eść przynieś!

Michasia poszła do drugiego pokoju i po chwili 
wyszła ztamtąd w zniszczonem, ciemnem okryciu 
i zmiętym, słomianym kapelusiku.

Pocałowawszy Andzię w czoło, pogłaskawszy naj­
młodsze dziecko i raz jeszcze poleciwszy Olesiowi, 
aby był grzeczny i reszty dzieci doglądał, szybko wy­
biegła na ulicę.
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Piękna pani w różowej sukni, o której mówiła 
najstarsza córka pani Apolonii, była-to Stasia Ru- 
miańska. Szła ona przed kilku dniami ulicą, a za 
nią dreptało wpodartem obuwiu dwoje dzieci: dziew­
czynka dwunastoletnia i dziesięcioletni chłopczyk. 
Wypadkiem obejrzała się i uderzyła ją blada i ładna, 
a nad wiek swój smutna i zamyślona twarzyczka 
dziewczynki. Obejrzała się więc drugi raz, trzeci 
i czwarty i żywe zajęcie dzieckiem odmalowało się 
na jej twarzy, tern bardziej, że dwunastoletnia dziew­
czynka z trudnością i zmęczeniem zdawała się postę­
pować po nierównym chodniku i półgłosem, ale 
z wielką powagą, napominała swawolnego brata, któ­
ry, idąc obok niej, nadymał usta, marszczył czoło, 
pogwizdywał, a rozswawoliwszy się, próbował nastą­
pić nogą na ogon długiej, różowej sukni, idącej przed 
nimi Stasi. Z żywością, cechującą ją zwykle, odwró-

X V .
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ciła się od Stasia i, zwolniwszy kroku, poszła tuż obok 
dwojga dzieci.

—  Dokąd idziecie, moje dzieci? —  spytała, z za­
jęciem patrząc na ubogą odzież i bladą twarzyczkę 
dziewczynki.

— Do apteki po lekarstwo dla chorej siostrzycz­
ki — odpowiedziało z nieśmiałością dziecko.

—  Cóż jest waszej siostrzyczce? —  ponowiła py­
tanie Stasia z litością w głosie.

— Nie wiem, pani.
Stasia pomyślała: biedne jakieś dzieci, rodzice ich 

pewno w nędzy! — i głośno spytała:
— Czy doktor odwiedza waszę chorą siostrę?
— Nie, pani — odparła, ośmielając się dziew­

czynka. — Mama mówi, że na doktora pieniędzy 
nie ma.

—  Bo papa je przepija wszystkie —  dodał swa­
wolny chłopak.

—  Cicho, Olesiu, nie mów tego — napominała 
go siostra półgłosem.

— Jakże się nazywają wasi rodzice? —  spytała 
raz jeszcze Stasia, której litość i zajęcie wzrastały.

— Kuderscy —  odpowiedziały dzieci jednogło­
śnie.

Stasia stanęła, jakby piorunem rażona.
— Kuderscy! —  szepnęła do siebie —  mój Bo­

że ! ależ oni wcale biedni nie są! Jak można tak 
zaniedbywać własne dzieci!
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Poszła dalej ze smutkiem i oburzeniem na twarzy 
dzieci szły obok, przypatrując się jej ciekawie.

—  Więc po jakież lekarstwo idziecie do apteki, 
skoro doktor nie widział waszej chorej siostry? — 
spytała znowu Stasia po chwili.

—  Żona stróża, który pilnuje domu, poradziła 
ziółka, i idziemy ich kupić w aptece za dwa złote, 
cośmy dziś od ojca dostali —  odpowiedziała dziew­
czynka.

W tej chwili doszli do bramy jednej z większych 
kamienic; Stasia uprzejmie skinęła głową dzieciom 
i już wejść miała w bramę, gdy nagle zwróciła się 
raz jeszcze do dziewczynki.

—  Jak ci na imię, mała? — wyrzekła miękkim 
głosem i pogłaskała ją po twarzy.

—  Michasia —  odparło dziecię.
Dostała z kieszeni parę karmelków i wcisnęła je 

w rękę dziewczynki. Chciała znowu odejść i znowu 
nie odchodziła, tylko oczyma, łzą litości zaszłemi, 
patrzała na Michasię. Nagle objęła ją za szyję, 
przycisnęła głowę jej do piersi i, schyliwszy się, po­
całowała ją parę razy w blade czoło. Potem odwró­
ciła się żywo i zniknęła w bramie.

Michasia stała na chodniku i długo patrzała 
w bramę, do której weszła piękna pani w różowej 
sukni. Dwie łzy płynęły po jej chudych policzkach, 
karmelki wypadły jej z ręki, czuła tylko na czole 
słodki i litościwy pocałunek nieznajomej. Dziecin-
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stwo jej ubiegało bez rodzicielskiej miłości i pieszczot; 
łagodne obejście się z nią, pięknej pani poruszyło ją 
do głębi, obudziło w jej sercu mnóztwo żalu i tęskno­
ty, ale zarazem i wdzięczności.

I była-by Bóg wie, jak długo stała tak przed bra­
mą kamienicy, ze łzami, płynącemi po policzkach, ze 
wzrokiem utkwionym w miejsce, gdzie zniknęła ró­
żowa suknia nieznajomej pani, gdyby jej brat nie był 
pociągnął za sukienkę, przypominając, że pilno im 
do apteki.

Odeszła; ale odtąd, ile razy wychodziła na ulicę, 
oglądała się, czy nie zobaczy pani w różowej sukni; 
tęskno jej było do jej słodkiego pocałunku i zatrzy­
mywała się niekiedy przed bramą domu, gdzie ją 
była z oczu straciła, i podnosiła głowę ku dwom 
oknom pierwszego piętra, ozdobionym różową firan­
ką; bo zdawało się jej koniecznie, że tam musi mie­
szkać pani w różowej sukni. Raz nawet dojrzała 
chwilowo białą jej twarz i złociste włosy za szyba­
mi okna.

Stasia mieszkała istotnie w kamienicy, do której 
weszła po spotkaniu się z dziećmi pani Apolonii, 
a okna, ozdobione różowemi firankami, należały do 
jej bawialnego saloniku.

Salonik ten, oryginalny był i wesoły, jak ona sa­
ma* Obicie na ścianach miał białe z malowanemi 
wieńcami róż i zieleni; w trzech rogach pokoju stały 
zgrabne, mahoniowe kanapki; nad niemi, na wyso-
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kich podstawach, wznosiły się marmurowe popiersia 
sławnych poetów krajowych, a u stóp ich rozściełały 
się na gładko wywoskowanej posadzce kwieciste dy­
wany. Przed każdą z kanapek stały zgrabne sto­
liczki, poprzykrywane pięknemi serwetami domowej 
roboty; na każdym ze stoliczków było po jednej 
lampie, osłoniętej ażurowem nakryciem z wyciskane­
go delikatnie, różowego papierń, a wkoło lamp leża­
ły rozrzucone książki, albumy, dzienniki krajowe 
i zagraniczne, oraz stały plecione leciuchne koszyczki 
z pelą, jedwabiami i tym podobnemi materyałami do 
robót kobiecych. W czwartym rogu pokoju był ko­
minek żelazny, i obok niego ekran, z wyszytym na 
kanwie bukietem róż. Naprzeciw okien stał forte­
pian i etażerka, pełna nut, a nad fortepianem wisiał 
w szerokich ramach wielki obraz dobrego pęzla, 
przedstawiający jakąś wojenną scenę z dziejów oj­
czystych. Pomiędzy oknami zwierciadło górowało 
nad bronzowym zegarem, postawionym na konsoli, 
między dwoma wielkiemi bukietami świeżych kwiatów 
w dużych kubkach porcelanowych. Na oknach, mię­
dzy fałdami firanek z różowego adamaszku, kwitło 
kilkanaście roślin w wazonach. Pod ścianami zgra­
bne fotele i krzesła mahoniowe, różowym adamasz­
kiem także pokryte, ustawione były z symetryą 
i "wdziękiem.

Salonik ten miał troje drzwi, z których jedne 
prowadziły do przedpokoju, przez drugie widać było
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pokój jadalny, czyściutki, z wielkim stołem jesiono­
wym po środku, trzecie otwierały się do sypialni, za­
cienionej zielonemi żaluzyami.

Śliczne to było mieszkanko, niezbyt bogate i ob­
szerne, ale czyściuchne, pełne ładu i gustu; salonik mia­
nowicie tchnął wesołością i zalany był cały blado-róźo- 
wą barwą, jaka spływała z firanek i pokrycia na me­
blach. Nawet białe popiersia poetów różowiały 
lekko, zdawały się uśmiechać i drgać życiem, a kwia­
ty obicia wyglądały, jakby tylko co zerwane z ogro­
du lub pola, i w świeżych wieńcach po ścianach roz­
wieszone.

Śród tej różowej atmosfery, na jednej z kanapek 
siedziała Stasia i pilnie szyła malutką, dziecinną su­
kienkę z białego żagnotu, ozdabiając ją delikatnemi 
koronkami. Ubrana była w białą suknią z różowe- 
mi ozdobami; gęste, złociste loki osłaniały pochylo­
ną jej nad robotą twarz; śród nich barwiło się kil­
ka, niedbale zatkniętych, bławatków, gwoździków 
i zielonych gałązek. Policzki młodej kobiety jaśnia­
ły świeżym i zdrowym rumieńcem, koralowe usta 
uśmiechały się na jakąś wesołą myśl, która, niby 
promień, przebiegała po białem, gładkiem czole. 
Przed nią, na stoliku, leżała książka otwarta, za nią 
wznosiło się białe popiersie sławnego poety i zdawa­
ło się z przyjemnością spozierać na jej złotowłosą 
głowę.

Fortepian był otwarty, a klawisze, jakby drgały
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jeszcze niedawno wygrywaną na nicli raelodyą; z ja­
dalnej sali dochodził kiedy niekiedy świergot dwóch 
kanarków, skaczących w klatce, zawieszonej między 
zielenią mirtu i bluszczu.

Zegar bronzowy wskazywał szóstą poobiednią 
godzinę. Stasia podniosła głowę, spojrzała na zegar 
i szepnęła do siebie:

—  Zaraz Polcio przyjdzie!
Potem zaczęła układać w koszyczku koronki, ni­

ci, igły i inne materyały, któremi się posługiwała 
w robocie, a przytem zanuciła sobie półgłosem: „Ro­
sła kalina z liściem szerokiem...”

Dzwonek rozległ się w przedpokoju, Stasia po- 
skoczyła i w mgnieniu oka, ze śmiechem i wykrzyka- 
mi, zawisła na szyi pana Pawła, który stanął w progu.

Ktoby, widując przedtem pana Rumiańskiego tyl­
ko w towarzystwach i między obcymi ludźmi, ujrzał 
go, wchodzącego do siebie, do swego miłego domu, 
był-hy mocno zdziwiony. Nie był to ten pan Paweł, 
suchy, milczący i apatyczny, jakim się zwykle przed­
stawiał za domem. Oczy jego jaśniały zadowole­
niem, blada twarz drgała życiem, wązkie usta zdo­
biły się uśmiechem niewymownej czułości. Czy oży­
wił go w podobny sposób różowy blask, zapełniający 
salonik Stasi? Czy z jej dobrej, wesołej twarzy spły­
nął mu w serce i na twarz potok dobroci i młodego 
życia? Czy domowe bogi powiały na niego tchnie- 
iem szczęścia i rodzinnych radości? A może nale­
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żał on do rzędu ludzi, którzy przeważnie żyją, sercem 
i uczuciem, dla których świat cały to dom i rodzina, 
którzy między obcymi sobie, wydając się ograniczo­
nymi i tępymi, śród istot ukochanych rozjaśniają się 
miłością, rozgrzewają zapałem uczuć głębokich a rze­
wnych ?

Pan Paweł przycisnął Stasię do piersi i z niewy­
powiedzianą czułością ucałował jej ręce. Usiedli obok 
siebie na tej samej kanapie, gdzie przed chwilą sama 
jedna Stasia siedziała.

—  Późno dziś przyszedłeś do domu, Połciu —  
zaszczebiotała młoda kobieta, przesuwając białą dłoń 
po czole męża.

— Naczelnik zatrzymał mnie dziś dłużej, niż 
zwykle, dla ważnej pracy —  odpowiedział pan Paweł 
— inaczej, pewnie-bym się nie spóźnił z powrotem do 
ciebie, mój śliczny aniele !

I poprawił jej we włosach parę zsuwających się 
na czoło bławatków.

—  A ja tu tymczasem —  mówiła Stasia —  skoń­
czyłam sukienkę dla naszego Władysia. Patrz, ja­
ka ładna! Uszyłam ją sama caluteńką!

Wyjęła z koszyczka bluzkę dziecinną, istne arcy­
dzieło wprawnych rąk kobiecych i, rozkładając ją, 
pokazywała mężowi delikatny haft i misterne ozdo­
by roboty.

—  Zobaczysz, jak się to nasz Władek ustroi 
w przyszłą Niedzielę; a zrobiłam mu, oprócz tego,
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śliczniuchny czepeczek z różowemi wstążeczkami. Ka­
żę go piastunce nieść za nami, gdy pójdziemy na 
przechadzkę! Toż dopiero będę dumna z mojego 
syna!

Zaśmiała się srebrzysto i oczy jej płonęły szczę­
ściem. Oczy pana Pawła śmiały się także szczęściem 
i miłością; objął ramieniem giętką kibić żony i, pa­
trząc w jej twarz rozradowaną, zapytał:

— I cóż więcej robiłaś w mojej nieobecności?
— Grałam — odrzekła Stasia. — Nauczyłam 

się już wybornie na pamięć tej pieśni Szuberta, któ­
rą ty tak lubisz ; zagram ci ją  wieczorem... Czytałam 
też trochę.

Wskazała na książkę otwartą.
—  Przeglądałam oto tę książkę, ale, zobaczywszy, 

że jest piękną i zajmującą, nie chciałam jej czytać 
sama; postanowiłam sobie, że przeczytamy ją razem... 
Czy dobrze, Połciu ?

—  Dobrze, mój aniele; będziemy nawet mogli 
czytać ją dziś wieczorem, bo całą resztę dnia dzisiej­
szego mam zupełnie swobodną.

—  Doprawdy? o, jakże to tobrze! — zawołała 
Stasia —  nie pójdziesz już nigdzie na miasto ! Czy 
i do pisania w domu nic nie masz?

—  Nic, moje życie!
—  To dobrze! — powtórzyła Stasia z zadowole­

niem — cały więc wieczór przepędzimy we dwoje,
Orzeszkowa. Tom XIII. i c>
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i tylko Władka przyjmiemy do naszego towarzystwa. 
Szarą godziną pogram ci na fortepianie, a potem, gdy 
światło podadzą, będę sobie szyła tę suknią, którą mi 
niedawno kupiłeś, a ty mi będziesz czytał głośno. Czy 
dobrze ?

—  Dobrze, dobrze, mój aniele; wszystko, co 
czynisz, co mówisz i czego cbcesz, dobrem jest i śli- 
cznem...

I znowu poprawiał kwiaty we włosach żony.
W tej chwili z sypialni dało się słyszeć słabe 

i niewyraźne odzywanie się dziecka.
—  "Władek mój obudził się! Myślałam już na­

wet o tern, że śpi dziś za długo! —  zawołała Stasia; 
porwała się z kanapki i poskoczyła żywo.

Po chwili wyszła z sypialni z kilkunastomiesięcz- 
nem dzieckiem na ręku, zaspanem nieco, ale białem, 
pulchniutkiem, o kędzierzawych, jasnych włoskach 
i w białej, czyściutkiej sukience. Usiadła z niem 
znowu obok męża z wielką powagą, układając rozrzu­
cone śród snu włoski dzieciny.

Oczy pana Pawła podwójnego nabrały blasku, 
twarz jego podwój nem ożywiła się życiem. Pochylił 
się do dziecka i zagadał do niego językiem, jakim tyl­
ko ojcowie i matki mówić umieją. Dziecko zaśmiało 
się, wyciągnęło rączkę i zaczęło ojca klepać po twa­
rzy, chichocąc coraz mocniej. Śmiechowi dziecka za­
wtórował śmiech młodej matki i wywołał podobnyż 
na usta pana Pawła. Śmieli się uszczęśliwieni wszyst­
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ko troje. Rodzice utkwili wzrok w twarzyczce dzie­
cięcia; ono podskakiwało na kolanach Stasi i, obra­
cając figlarnie główkę w stronę to matki, to ojca, 
szczebiotało bez ustanku.

—  Stasiu —  rzekł pan Paweł po chwili, ująwszy 
rękę żony —  dziwnego zawsze doznaję uczucia, gdy 
z miasta do domu i do ciebie powracam. Tam, mię­
dzy ludźmi, czuję, że żyję na tym biednym padole, 
gdzie trzeba cierpieć i pracować, i walczyć z przeci­
wnościami, i złe serca ludzkie napotykać; czuję sło­
wem wszystkie niedogodne i przykre strony życia, tra­
cę wesołość, mało rzeczy zajmuje mnie żywo; czuję 
się onieśmielonym jakoś, obcym dla wszystkich 
i wszystkiego. Gdy zaś przestępuję próg domu, gdy 
wchodzę do naszego miłego mieszkania i oglądam 
ciebie i dziecko nasze, zdaje mi się, że tam za pro­
giem umarłem, skończyłem ziemskie życie, a za to, 
żem żył uczciwie i pracowałem, jak mogłem, dostaję 
się do raju... mnóztwo uczuć i myśli powstaje we 
mnie, szczęście przepełnia mnie całego i jestem pe­
wny, żem w niebie.

Stasia przerwała mu mowę pocałunkiem; twarz 
jej przy słowach męża promieniała radością i rozrze­
wnieniem.

—  Dobry mój, poczciwy mój Połciu ! — zawoła­
ła —  jakżem szczęśliwa przez to, że ty się czujesz tak 
szczęśliwym! O, bo i mnie tu błogo i spokojnie... 
Między ludźmi wesoło mi także, ale nigdzie tak do-
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brze, jak w clomu... Ciche życie i ciche szczęście...— 
dodała szeptem prawie, a długi pocałunek złożyła na 
czole dziecka, które oparło główkę o jej piersi.

W przedpokoju ozwał się dzwonek. Dźwięk jego 
był cichy; można było odgadnąć, że pociągnęła go 
słaba jakaś i nieśmiała ręka.

—  Ktoby to przychodził? —  rzekła Stasia— nie 
spodziewam się dziś żadnej wizyty. A ty, Połciu V

—  Ani ja ; zresztą ktoś tak cicho i nieśmiało za 
dzwonił...

Zaledwie zamienili z sobą te wyrazy, gdy otwo­
rzyły się powoli drzwi przedpokoju i na progu sta­
nęła Michasia w swojej poplamionej sukience, po­
dartych trzewikach i pomiętym słomianym kape­
lusiku.

Stanęła w progu i nie śmiała postąpić dalej ; ręce 
opuściła na suknią, bladą twarzyczkę pochyliła nizko, 
a na jasnych długich jej rzęsach drgały łzy.

Stasia powstała z kanapki zdziwiona, ale zawsze 
z uśmiechem ; oddała dziecię piastunce, która ukaza­
ła się we drzwiach sypialni, i zbliżyła się do dzie­
wczynki.

— Czego chcesz, moja mała? —  spytała łagodnie, 
biorąc ją za rękę. —  Czy przyszłaś mnie odwiedzić? 
Jakże się dowiedziałaś, gdzie mieszkam? Połciu — 
dodała, zwracając się do męża — to córka pani Apo­
lonii Kuderskiej; poznajomiłyśmy się wypadkiem na 
ulicy.
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Pan Paweł ze zdziwieniem patrzał na ubogą 
odzież i smutną minę córki pani Apolonii, którą spo­
tykał we wszystkich wyborowych towarzystwach mia­
sta i widywał nieraz rozdającą obfite jałmużny ubo­
gim pod kościołem, lub na ulicy. Michasia zaś, ośmie­
lona słodkim głosem Stasi i uściśnieniem jęj ręki, 
podniosła na nią smutne, załzawione oczy i rzekła 
cicho:

—  Pani była taka dobra dla mnie, spotkawszy 
na ulicy... pani mnie pocałowała... Ja tego nigdy nie 
zapomnę... Pani mi się śniła kilka razy. Oto przy­
szłam teraz do pani... bo mnie serce boli.

Stasia ze "współczuciem patrzała na dziewczynkę.
—  I czegóż cię tak serduszko boli, moja droga? 

— spytała pieszczotliwie, prowadząc ją za rękę do ka­
napki.

Michasia podniosła nagie rękę jej do ust i, cału­
jąc ją, załkała głośno.

— Przyszłam pani prosić, żeby mi pani dała jaką 
robotę... umiem trochę szyć, będę szyła... albo niech 
mnie pani weźmie na usługę... będę służyć... będę 
wszystko- robiła, co pani każe... czy zamiatać, czy 
prać... czy prasować... Tylko proszę pani o jakie le­
karstwo dla mojej chorej siostrzyczki, bo umrze..- 
a jeszcze co do zjedzenia dla moich braci, bo się z nich 
zrobią włóczęgi i złodzieje...

Zaniosła się znowu od płaczu, przypadła do ko­
lan Stasi i całowała jej ręce. Stasia i pan Paweł za­
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mienili między sobą, pełne zdumienia i smutku spoj­
rzenie.

— Dziecko moje — rzekła młoda kobieta— prze­
cież macie ojca i matkę! Gdzież oni są? Czemu nie 
myślą o siostrzycce i o braciach ?

Żywy szkarłat oblał bladą twarzyczkę Michasi; 
spuściła głowę i zaczęła mówić prędko, a bardzo 
cicho :

—  0, pani droga ! My jesteśmy bardzo nieszczę­
śliwe dzieci! mamy rodziców, ale jesteśmy tak, jak­
byśmy ich wcale nie mieli... Prawdziwe z nas siero­
ty... Ja wiem, że nie powinnam tego mówić... źle mó­
wić o rodzicach to grzech... ale serce mi pęka, pa­
trząc na moje biedne rodzeństwo; a kiedy przyszłam 
do pani po prośbie, toć już wszystko powiedzieć po­
winnam...

—  Mów, mów —  rzekła Stasia, tuląc rozpłakane 
dziecko do piersi — ja przed nikim nie powtórzę te­
go, co mi powiesz. Ale trzeba przecie, abym wie­
działa, co się z wami dzieje, i jak wam pomódz...

Michasia otarła z łez oczy i śmielej już mówiła:
—  Jest nas, pani, pięcioro; ja najstarsza, bracia 

mają po lat dziesięć i ośm, Andzia ma lat pięć, a naj­
młodszy braciszek skończył niedawno rok trzeci.

Ojciec nasz bardzo dobry, ale bardzo nieszczęśli­
wy... Pamiętam, że jak byłam bardzo mała, wszyscy 
o nim mówili: to porządny i uczciwy człowiek! Ale 
mama kłóciła się z nim zawsze, dokuczała mu okro­
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pnie ; w domu nieład był straszny, ojciec coraz czę­
ściej całe dnie przepędzał na mieście, a gdy był w do­
mu, uciekał, jak tylko posłyszał, że mama z miasta 
przychodzi. Pewnego dnia przyszedł, chwiejąc się na 
nogach, bardzo czegoś rozgniewany, a tak niewy­
raźnie mówił, żeśmy go zrozumieć nie mogli... Zoś­
ka,, służąca, powiedziała mi wtedy, że ojciec był 
pijany...

Umilkła na chwilę; znowu rumieniec twarz jej 
oblał i łzy zakręciły się w oczach. Otarła je i mówi­
ła dalej, nie podnosząc oczu na Stasię:

—  Z początku rzadko się zdarzało, żeby ojciec 
w takim stanie wracał do domu; ale potem coraz czę­
ściej to bywało; mama zaczęła więcej jeszcze kłócić 
się z nim; jak tylko zeszli się razem, wrzawa stra­
szna była u nas, i nam się nieraz dostawał szturga- 
niec... od mamy —  bo ojciec nigdy żadnego z nas nie 
dotknął. Potem przestali się zupełnie widywać; bo 
jak tylko mama wchodzi jednemi drzwiami do mie­
szkania, ojciec zaraz drugiemi ucieka, żeby j n i e  wi­
dzieć... Mama nigdy prawie w domu nie bywa; cią­
gle w kościele, albo u znajomych, a my sami jesteśmy 
zupełnie, bo i Zośka, służąca, po całych dniach na 
mieście siedzi, a kiedy przyjdzie, to bije nas i łaje... 
bardzo to zła dziewczyna...

— No, ale jakże! — przerwała Stasia, cała zru- 
mieniona od żalu i oburzenia — mówiłaś mi, że ro­
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dzeństwo twoje nie ma co jeść, a siostra umiera bez 
lekarstwa ? Rodzice przecie nieubodzy.

— Owszem —  odparła Michasia — ojciec bardzo 
mało zarabia od czasu, jak... i traci za domem; a ma­
ma odbiera mu resztę pieniędzy i rozdaje ubogim, 
albo kupuje sobie różne rzeczy, które zjada sama, 
a chowa przed nami... Nam Zośka gotuje krupnik 
i zacierkę, a kiedy nie przyjdzie cały dzień z miasta, 
to i cały dzień nic nie jemy... Mama o tern nie wie, 
bo wraca późno do domu od znajomych; a kiedy się 
nazajutrz skarżymy przed nią na Zośkę, łaje nas, al­
bo ją, ale to nic nie pomaga, bo Zośka mamy nie słu­
cha, i jak tylko mama wychodzi na miasto jednemi 
drzwiami, ona ucieka drugiemi.

— To okropne ! —  zawołała Stasia, a pan Paweł 
zerwał się i zaczął wzburzony chodzić po pokoju.

— I tak po całych dniach sami jesteście? — do­
pytywała się dalej pani Rumiańska— i nie uczycie się 
niczego? i nikt was nie dogląda?

— Tak, pani, tak! — zawołała Michasia, której 
rozżalenie wzrastało przy opowiadaniu swej biedy — 
zawrze jesteśmy sami, i głodni, i opuszczeni, i niczego 
się nie uczymy! Mnie ojciec nauczył czytać parę lat 
temu, a ja uczę tego samego starszego brata; ale on 
nie chce się uczyć, bo mówi, że głód mu ciągle do­
kucza !

— Nieszczęśliwe dzieci! —  zawołali jednogłośnie 
państwo Rumiańscy.
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— O, nieszczęśliwe, nieszczęśliwe z nas dzieci! — 
załkała Michasia, kryjąc twarz w obu dłoniach. — 
Mnie o siebie nie idzie; jak podrosnę, pójdę gdzie 
w służbę, ale serce mi pęka, gdy patrzę na biedne 
moje rodzeństwo! Ach, pani —  ciągnęła dalej, od­
krywając twarz łzami zalaną — mam siostrzyczkę 
Andzię; taka śliczna dziecina... kocham ją... mój Bo­
że ! ona chora, a niema lekarstwa. Mama doktora 
sprowadzić do niej nie chce... Dziś nie mogłam wy­
trzymać, patrząc na jej męki i na głód, i na swawolę 
braci, i przybiegłam do pani...

Przypadła do kolan Stasi i zawołała ze zdwojo­
nym płaczem:

—  Katuj pani moję chorą siostrzyczkę!., moich 
braci!., pomóż nam jakkolwiek!., nie wiem, dlaczego 
serce mi mówi, że pani jesteś aniołem dobroci i zlitu­
jesz się nad biednemi dziećmi. Ja pani za to całe ży­
cie służyć będę...

Oczy Stasi napełniły się łzami. Spojrzała pyta­
jąco na męża.

—  Połciu! —  rzekła — co tu robić? jakim spo­
sobem nieść ratunek tym nieszczęśliwym istotom? 
gdyby były sierotami! ale wulzierać się w prawa ro­
dziców...

Pan Paweł stał na środku pokoju i zamyślił się.
—  Kadził-bym ci, Stasiu — odpowiedział po 

chwili —  żebyś poszła do nich i zobaczyła sama, co 
się tam dzieje. Jeśli tak jest wr istocie, jak ta mała
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opowiada, to każdy uczciwy człowiek śmiało się mo­
że wedrzeć w prawa podobnych rodziców i przeciwko 
nim samym bronić ich dzieci.

—  O, dzięki ci, panie! —  zawołała Michasia, 
dziękczynnie składając ręce, a zwracając się z błaga­
niem do Stasi, dodała: — o, niech pani idzie ze mną, 
niech pani zobaczy moje biedne rodzeństwo, jakie to 
wszystko mizerne, odarte i chore !... Jak zobaczysz, 
zlitujesz się nad nami i uczynisz dla nas cokolwiek! 
Niech nas dobrzy ludzie odbiorą od mamy, a pozwo­
lą tylko ojca widywać czasem! będziemy im za to słu­
żyć całe życie, bylebyśmy tylko mogli uczyć się cze­
goś i nie umrzeć z głodu l O, chodź, chodź ze mną, 
śliczna pani! dobry aniele mój! chodź! ty nas ura­
tujesz !

Stasia powstała z litością i smutkiem na twarzy, 
ale widocznem było, że sama nie wiedziała, co ma 
uczynić.

—  Michasiu! —  rzekła — ależ ja  mogę spotkać 
u was waszę mamę! cóż ona powie, gdy mnie z tobą 
przychodzącą zobaczy ?

— O, nie lękaj się pani tego —  odparła żywo 
dziewczynka —  mama poszła na nieszpory, potem 
przepędzi cały wieczór gdzie u znajomych, i do domu 
wróci późno w nocy, jak zazwyczaj. Niech pań­
stwo nawet nie mówią mamie, żem tu była i wszyst­
ko opowiedziała, bo strasznie-by się na nas rozgnie­
wała !
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Stasia zdawała się jeszcze namyślać, ale wzrok jej 
upadł w tej chwili na świeżuchno ustrojonego i ru­
mianego "Władka, który wesoło bawił się na ręku pia­
stunki, stojącej we drzwiach sypialni. Łzy zakręciły 
się w jej oczach.

—  Mój Boże! — szepnęła— gdyby z mojern dzie­
ckiem tak się działo. Pójdę! —  dodała głośno i ze 
zwykłą sobie żywością poskoczyła do sypialni.

Po chwili wyszła ubrana. Pocałowała mimocho­
dem Władka, uścisnęła rękę męża i, ode drzwi jeszcze 
skinąwszy mu głową, wyszła z Michasią.

Pan Paweł stanął na środku pokoju, szeroko otwo­
rzył swoje blade, ale poczciwe oczy i, kiwając głową 
z oburzeniem, wyrzekł:

—  Otóż to pobożna i cnotliwa kobieta z tej Ku- 
derskiej! a posłuchać tylko, jak ciągle mówi o Bogu 
i cnocie, i popatrzeć, jak żarliwie się modli i ubogim 
jałmużny rozdaje, gdy widzi, że ludzie na nią pa­
trzą! A dzieci mrą z głodu i mąż rozpił się z roz­
paczy !

W wielkiem wzburzeniu i oburzeniu zaczął cho­
dzić po pokoju i nie uważał nawet, że mały Władek 
wyciągał do niego rączęta.
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Pan Paweł tedy z wielkiem wzburzeniem i obu­
rzeniem chodził po pokoju i nie spostrzegał, że mały 
syn jego wyciągał rączyny, i nie posłyszał, że w przed­
pokoju znowu odezwał się dzwonek. Nagle jednak 
stanął i podniósł głowę, bo otworzyły się drzwi 
i w progu błysnęły dwa pozłacane krzyże i zabrzmiał 
pokorny a pobożny głos kobiecy:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdyby deska z sufitu oberwała się i, spadając, 

uderzyła po głowie pana Pawła, nie była-by go wpro­
wadziła w taki stan moralnego osłupienia, jak wejście 
w tej chwili do mieszkania jego — pani Apolonii, tej 
samej kobiety, o której właśnie myślał ze zgrozą 
i gniewem. Stał, jak wryty, na miejscu, szeroko otwo­
rzył oczy, i ani myślał powitać wchodzącą choćby 
ukłonem.

Kuderska jednak nie dała się zderutować tą nie­
ruchomością gospodarza domu; widując go zresztą

XVI.
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zawsze tylko między obcymi mu ludźmi, śród których 
naj niekorzystniej się przedstawiał, przywykła go uwa­
żać za głupowatego i nieradnego człowieka, któremu 
nieśmiałość przeszkadzała nieraz znajdować się tak, 
jak wypadało w danej okoliczności. I owszem, na 
widok komiczno-osłupiałej jego postawy, tajemna ra­
dość błysnęła w jej oczach, i ktoby wtedy badawczo 
na nią patrzył, wyczytał-by na jej twarzy myśl: „tern 
lepiej, że on taki głupi; łatwiej uwierzy wszystkiemu, 
co powiem, i dopnę mego celu!”

Radośno-złośliwa myśl ta szybko jednak prze­
mknęła po jej nabożnie pochylonej twarzy i Apolo­
nia, ze słodkim uśmiechem na ustach, z miodowym 
wyrazem w oczach, krokiem niewydającym żadnego 
szelestu zbliżyła się do pana Pawła.

—  Czy znajduję w domu kochaną panią Stanisła­
wę? — spytała słodkim głosem, podczas gdy oczy 
jej obiegały wszystkie kąty salonu i zdawały się 
chcieć przedrzeć w głąb’ zaciemnionej sypialni.

Pan Paweł począł budzić się z odrętwienia.
—  Żona moja wyszła na miasto — odpowiedział, 

nie ruszając się jeszcze z miejsca, na którem stał.
Apolonia brzęknęła okręconym na ręku różańcem 

w sposób bardzo radośny, który zdawał się mówić: 
„tern lepiej! tego się nawet i spodziewałam, przycho­
dząc tutaj ” .

Potem rzekła głośno i ze zdziwieniem, którego ton 
łagodzony był pokorą i pobożnością głosu:
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—  Mój Boże! jakaż to szkoda! tak pragnęłam 
zobaczyć kochaną, poczciwą panią Stanisławę! No, 
ale gdy się już tak stało, trzeba się zgodzić z wolą 
Pana Boga ! Innym razem może znajdę ją w domu, 
a teraz pozwolisz mi pan, drogi panie Pawle, odpo­
cząć tu trochę, bo zmęczyłam się! Porządny to ka­
wał drogi z kościoła do waszego mieszkania!

Rzekłszy to, podążyła ku jednej z kanapek.
Pan Paweł ocknął się już zupełnie z odrętwienia, 

w jakie go wprawiło jej przyjście; nie odzyskał je­
dnak tego blasku oczu i ożywienia twarzy, jakie po­
siadał, bęćl ąc ze Stasia sam na sam. Oddał pani Apo­
lonii coś nakszałt ukłonu i zrobił giest, mający zna­
czyć niby zaproszenie do zabrania miejsca na kanap­
ce. Wszystko to jednak uczynił w milczeniu i z nie­
zmierną sztywnością. Pani Apolonia usiadła, i pan 
Paweł usiadł na niedaleko stojącym fotelu. Było kil­
ka sekund milczenia.

Kuderska wydostała z kieszeni czarnej wełnianej 
sukni, z-za wpakowanego w nią Złotego Ołtarzyka., 
chustkę niepewnej czystości, otarła nią twarz i czoło 
i odchrząknęła parę razy. Potem zwróciła na pana 
Pawła, oczy pełne słodyczy i miłości chrześcijańskiej, 
i zaczęła mówić:

— Mój Boże ! jaka też to szkoda, żem nie znala­
zła w domu tej kochanej, ślicznej pani Stanisławy! 
ale bo też doprawdy trudno znaleźć ją w domu! cią­
gle widuję ją na mieście, to na ulicy, to w towarzy-
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Porywają, porywają ludzie tę śliczną isto­
tkę ! bo też istne z niej cacko! Ale co panu, panie 
Pawle, to nie miło być musi, że żona pańska zmu­
szona jest tak często wydalać się z domu? nie 
prawdaż ?

Na to skierowane ku niemu pytanie, pan Paweł 
zwrócił ku mówiącej oczy, utkwione dotąd w przeciw­
ległą ścianę, i zapytał najobojętniej w świecie:

—  Co pani mówi? nie słyszałem.
Naj bieglej szy fizyognomista nie mógłby odgadnąć, 

czy pan Paweł w istocie nie słyszał, czy udawał, że 
nie słyszał.

Na ręku Apolonii różaniec brzęknął, a brzęk ten 
wyraźnie mówił: „źle!” Westchnęła i zaczęła z innej 
beczki.

— Mój Boże! — prawiła — jak też tu u was śli­
cznie i wesoło! jaki piękny salonik! musicie państwo 
żyć w wielkiej zgodzie i przykładnie chwalić Pana 
Boga! widać to po wszystkiem! Oj, nic tak Pana 
Boga nie chwali, jak zgodne i przykładne małżeń­
stwo !

Wyrazy te posłyszał już pan Paweł; dotknęły one 
najczulszej struny serca jego i umysłu. To też poru­
szył się na fotelu i odpowiedział:

—  Niezawodnie.
Różaniec na ręku pani Apolonii brzęknął w spo­

sób radośny, właścicielka jego mówiła dalej:
—  Mój Boże! ale jakże rzadko teraz widzieć
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można pary zgodne i żyjące w bojaźni Bożej ! Świat 
teraz pełen jest próżności i obrazy Pana Boga! Czę­
sto ludzie mylą się, uważając się za szczęśliwych, 
a nie wiedzą, że grzech mają przy sobie, a nieszczę­
ście za sobą. Boże ! oświeć jednych, a upamiętaj 
innych!

Złożyła pobożnie ręce i westchnęła parę razy. 
Potem mówiła znowu, a wymowa jej wzrastała w mia­
rę, jak pan Paweł zwiększą uwagą zdawał się jej 
słuchać.

—  Niech mnie Bóg broni i strzeże od obmowy> 
albo odbierania sławy bliźniemu, ale co prawda, to 
prawda! Teraźniejsze kobiety płoche są, zalotne, 
lekkomyślne; nie pamiętają o zbawieniu duszy, a go­
nią tylko za próżnością i grzechem. Na żadnej cnotę 
liczyć niemożna! na żadnej!

Na ostatnie wyrazy położyła przycisk, i we­
stchnęła.

— Nie sądzę, aby tak źle było, jak pani mówi — 
odrzekł pan Paweł, i zapewne pomyślał o Stasi, bo 
oczy jego rozpromieniły się na chwilę.

— Oj tak, tak jest, kochany panie Pawle! — ję­
knęła Apolonia, brzękając różańcem. —  Nikt tak, jak 
ja, nie boleje nad grzechami bliźnich i obrazą Pana 
Boga, ale co prawda, to prawda! Ot i panu, kocha­
ny panie Pawle, zdaje się, że jesteś szczęśliwy, i że 
masz żonę, która cię kocha i w bojaźni Bożej żyje, 
a tymczasem...
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Pan Paweł z niezwykła sobie żywością obrócił się 
do pani Apolonii, do której dotąd siedział profilem, 
i wpatrzył się w nią oczyma, w których było zdziwienie 
i nieme pytanie. Ten ruch jego do najwyższego sto­
pnia ośmielił i zachęcił panią Apolonią do dalszego 
mówienia w tym samym tonie. Tylko twarz jej sta­
ła się poważniejszą, uśmiech słodszym i oczy bardziej 
miodowemi.

—  Nikt pewnie tak, jak ja, nie kocha tej kocha­
nej, ślicznej pani Stanisławy; duszę-bym moję za nią 
oddała, i sama nawet czuję, że grzeszę, przywiązując 
tak do stworzenia serce, które całe powinno być od­
dane Stworzycielowi. Ale nie mogę nie widzieć... nie 
mogę nie widzieć...

—  Czego? — nagle rzucił pytanie pan Paweł gło­
sem, który wiązł mu w gardle. Wyrazu twarzy jego 
nie mogła dojrzeć Apolonia, bo siedział plecami zwró­
cony do okna.

—  Kochany panie Pawle —  mówiła po kilku 
chwilach milczącego kiwania głową — wiesz przecie, 
jak cię poważam... i któżby wreszcie nie poważał tak 
zacnego i dobrego człowieka ? Wiesz o tem, że zna­
łem nieboszczkę matkę twoję (niech Bóg na tamtym 
świecie miłosiernym dla niej będzie), i że byłam z nią 
w przyjaznych stosunkach. Dla tych więc wszystkich 
powodów, nie bierz mi za złe tego, co powiem... Je­
stem kobietą, która niczyjej zguby nie chce, a rano

Orzeszkowa. Tom XIII. }
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i wieczór prosi Pana Boga, aby ją od grzechu zacho­
wał... To też niech ranie Bóg strzeże i broni od ob­
mowy, będącej największym grzechem... ale przez mi­
łość bliźniego i dla uniknienia obrazy Pana Boga, 
muszę cię ostrzedz, kochany panie Pawle... twoja śli­
czna, kochana Stasia...

—  Co? —  nagiej jeszcze wymówił pan Paweł, 
i pochylił się połową postaci ku mówiącej, jakby 
chciał rzucić się na nią. W tej jednak postawie zo­
stał jak skamieniały.

— Nie irrytuj się, nie irrytuj tak, kochany, za­
cny panie Pawle —  wymówiła najsłodszym głosem 
Antyfona —  chcę tylko ostrzedz cię dla własnego twe­
go dobra... a to, co powiem, niech zostanie między na­
mi najświętszą tajemnicą.

To mówiąc, cichym, kocim ruchem przysunęła się 
do pana Pawła, oczy jej błysnęły i stały się zielonemi, 
jak u kota, pochyliła się prawie do jego ucha i, kła­
dąc dłoń na jego ręce, szepnęła:

— Kochana, śliczna twoja Stasia nie kocha cię 
tak, jak ci się to zdaje... miej ją na oku. Pan Spi- 
rydyon As kocha się w niej i jestem pewna, że mają 
z sobą...

Nie skończyła, bo pan Paweł odrzucił nagle rękę 
jej od siebie, niby gadzinę, która go ukąsić chciała; 
powstał, wyprostował się i wymówił:

— Niech pani dalej nie mówi! bardzo proszę!
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Głos jego stanowczy był i nieledwie rozkazujący, 
lubo czuć było, że wiązł mu w gardle.

—  Ależ, kochany panie Pawle, mam dowody... 
przekonam cię.... —  zaczęła raz jeszcze pani Apo­
lonia.

Lecz tym razem pan Paweł odstąpił od niej o pa­
rę kroków, i światło z okna padło mu prosto na 
twarz. Apolonia drgnęła, powstała i cofnęła się tak­
że nieco, tak przelękła się widoku tej twarzy, zwykle 
bladej i nieruchomej, a z której teraz buchał gniew, 
żal, oburzenie, pogarda.

—  Milcz panil —  zawołał pan Paweł —  nie je ­
steś nawet godną obłudnemi swemi ustami wymawiać 
imienia mojej żony, tego anioła dobroci... tej ślicznej 
istoty, która nawet i w tej chwili, jak prawdziwa 
chrześcijanka i zacna niewiasta, poszła do...

Zatrzymał się.
—  O, nie mogę powiedzieć wszystkiego, co wiem 

o pani —  ciągnął dalej, wzrokiem pełnym pogardy 
patrząc na Apolonii} —  są pewne względy, które 
wstrzymują mnie od powiedzenia pani wszystkiego, 
co wiem o niej... Powiem tylko, że jesteś obłu­
dni}, nieuczciwi} kobiety, pokrywasz się nabożeń­
stwem, jak płaszczem, aby ludzie nic ujrzeli twe­
go serca złego... Szarpiesz sławę bliźniego, wy­
mawiając wciąż imię Pana Boga, dajesz jałmu­
żny ubogim publicznie i modlisz się, krzyżem leżąc
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przed ołtarzem, a najświętszych zaniedbujesz obo­
wiązków...

—  Panie! —  przerwała Apolonia, której twarz 
między fioletowemi wstążkami kapelusza zaczerwie­
niała tak, jakby z niej wnet krew wytrysnąć miała —  
panie! —  krzyknęła, brzękając z całej siły różańcem 
— mówić niegrzeczności kobiecie...

—  Samaś je  pani wywołała na usta moje —  od­
powiedział pan Paweł, miarkując się i wracając do 
zwykłego sobie spokoju, — Jak pani śmiałaś przyjść 
tu do mnie i przede mną, przede mną, lżyć kobietę, 
którą kocham nad wszystko w świecie, która mi jest 
najlepszą żoną i najlepszą matką mego dziecka, któ­
ra... Ach! czy pani ją znasz? nie! takie istoty, jak 
pani, niezdolne są patrzeć na takie istoty, jak ona, 
bez olśnienia, a zatem pojąć je i poznać... Ale ja  ją 
znam ! Ludzie powiadają, że nie mam wiele rozu­
mu... Wiem o tern, i może oni prawdę mówią, ale 
mam go j ednak tyle, i tyle serca, abym mógł poznać 
i ocenić anioła, którego Bóg w niezmiernej dobroci 
swej postawił przy mnie, aby był radością moich 
oczu, światłością mego domu, mocą i pięknością mego 
życia!

Zatrzymał się, owładnięty wzruszeniem. Pani Apo­
lonia stała przed nim, jak skamieniała, sapiąc, ociera­
jąc twarz chustką i brzęcząc różańcem.

Pan Paweł spuścił znowu na nią wzrok, który się 
był na chwilę łzą zamglił, i wyrzekł jeszcze :
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— Prosto od ołtarzy, przed któremi modliłaś 
się, szłaś pani tutaj z myślą zburzenia domowego spo­
koju dwojga ludzi, którzy się kochają. Nie pamięta­
jąc o własnych grzechach, ośmieliłaś się spotwarzać 
kobietę, czystą i zacną, przed człowiekiem, który jest 
jej mężem i dziecka jej ojcem... Czy pomyślałaś pa­
ni o tern, jak niezmierne nieszczęścia sprowadziła-byś 
na nas oboje, gdybym był dość zły i głupi, aby ci 
uwierzyć ?

—  Kochany, drogi panie Pawle! — przerwała pa­
ni Apolonia, która odzyskała już całą zimną krew 
i cichym pokornym krokiem przystąpiła do męża Sta- 
si —  dziwię się doprawdy, że się nie poznałeś na żar­
tach! Jakże mogłeś wziąć na seryo to, co mówiłam? 
Niech mnie Bóg broni i strzeże od obmowy, a tern 
bardziej, abym podobne rzeczy miała mówić na se­
ryo o tej kochanej, poczciwej Stasi, za którą-bym du­
szę moje oddała! Ot, chciałam poprostu zażartować 
z ciebie, nastraszyć cię! przekonać się, jakiego też 
Stasiulka ma męża! A pan to zaraz tak do serca 
przyjąłeś! Cha, cha, cha! godny, zacny z pana czło­
wiek! Jutro zacznę na intencyą waszego małego 
Władka nowennę odmawiać!

Mówiła to tak łagodnym głosem, zaśmiała się tak 
filuternie i dobrodusznie, i tak pobożnie poprawiła 
swój krzyż, który się jej śród poprzedniego wzburze­
nia za nizko na piersi osunął, że pan Paweł zdrętwiał 
znowu ze zdumienia, otworzył szeroko oczy i pa­
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trzył na nią osłupiały. Korzystając z tej chwili, 
Apolonia pochwyciła rękę jego w swoje ręce, odziane 
grubemi, czarnemi i podartemi na końcach palców 
rękawiczkami i, wzdychając, rzekła:

—  Kochany, zacny panie Pawle, wierz mi, że 
oboje nie macie lepszej przyjaciółki nade mnie! Mo­
dlę się za was codzień rano i wieczorem, a to, co po­
wiedziałam o Stasiulce, było żartem. Przebacz mi, 
że tak sobie żartowałam! ot zwyczajnie, jak niemą­
dra kobieta ! Wszak nie gniewasz się? prawda? i Sta- 
si kochanej o tem nie powiesz ? bo mogła-by się 
także rozgniewać na mnie! A ja ją ślicznotkę dro­
gą tak kocham! No, cóż? zgoda między nami? 
Przypomnij sobie, panie Pawle, słowa, których nas 
nasz Pan Jezus Chrystus nauczył: „i odpuść nam na­
sze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowaj­
com !”

Pan Paweł drętwiał coraz bardziej i coraz szerzej 
otwierał oczy. Pani Apolonia wypuściła jego rękę 
z uścisku i dobrodusznie zawołała:

—  Mój Boże ! zagawędziłam się z tobą, mój mi­
ły panie Pawle, i zapomniałam, że mi do domu wracać 
trzeba. Do dzieci! do dzieci moich! kochane dzia- 
teczki stęskniły się tam pewnie za mną. Bądź 
zdrów, panie Pawle, bądź zdrów! Uściskaj ode mnie 
kochaną Stasiulkę! Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus!
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Brzęknęła parę razy różańcem, krokiem nie czy­
niącym żadnego szelestu zbliżyła się do drzwi i zni­
knęła.

Pan Paweł pozostał, jak przykuty do miejsca, 
z szeroko otwartemi oczyma. Po chwili zwrócił osłu­
piały wzrok na drzwi, któremi wyszła Apolonia i, pod­
nosząc z wolna ramiona, wymówił:

—  A niechże ją dyabli!... coż za szkaradna obłu­
dnica !

Zaczął chodzić po pokoju szerokiemi krokami, 
do czego mu wielce pomagały długie z natury jego 
nogi.

— Powiedzieć Stasi o całej tej niegodnej histo- 
ryi, czy nie powiedzieć ? —  pytał siebie cichym sze­
ptem. — Powiedzieć— mówił dalej— to znaczy zmar­
twić ją; nie powiedzieć, to coś przed nią utaić ! Ni­
gdy jeszcze nie miałem przed nią żadnej tajemnicy, 
spać-bym i patrzeć jej prosto w oczy nie mógł! Eh! 
chyba powiem!

Zatrzymał się i myślał chwilę.
— Nie, chyba nie powiem, bo zmartwi się!... ale 

znowu dobrze, aby wiedziała wszystko o tej Kuder- 
skiej i strzegła się jej języka!

Przymrużył oczy, oddalił ręce jednę od drugiej 
i, wyprostowawszy wskazujące palce, zaczął ciągnąć 
z ich pomocą kabałkę.

— Powiedzieć, nie powiedzieć, powiedzieć, nie po­
wiedzieć —  powtórzył kilka razy.
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Wskazujące palce zetknęły się przy wyrazie „po­
wiedzieć” .

—  Powiem —  wyrzekł rezolutnie pan Paweł — 
wT tej samej chwili otworzyły się drzwi i do salonu 
wbiegła Stasia.
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Ładna twarz młodej kobiety mocno była zarumie­
niona, błękitne oczy jej błyszczały bardzo i miały na 
sobie ślady łez. Rzuciła parasolik na pierwsze lep­
sze krzesło i, drżącemi rękoma odwiązując wstążki 
kapelusza, zawołała :

—  Acb, mój Połciu! co też ja tam widziałam! co 
widziałam! Jaki nieporządek, nieład i nieczystość 
w domu! jaka nędza i opuszczenie tych biednych dzie­
ci! O ! coż to za nieszczęśliwe istoty!

Silnie wzruszona, zdejmowała okrycie i, poprawia­
jąc przed lustrem rozrzucone włosy, mówiła ze zwy­
kłą sobie żywością:

—  Spotkałam tę Kuderską o kilkadziesiąt kroków 
od naszego mieszkania i ledwie mogłam się powstrzy­
mać, aby jej nie wypowiedzieć całego mego oburze­
nia. Nie uczyniłam tego przez wzgląd na te biedne 
dzieci, które-by mogły przez to ucierpieć. Mówiła mi, 
że była u nas i że się z tobą o coś posprzeczała, ale
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nie powiedziała mi, o co. Czyś się nie wygadał przy­
padkiem, Połciu? I wycałowała mnie w dodatku 
w oba policzki... F i! nie lubię pocałunków od takich 
osób !

To mówiąc, wyjęła z kieszeni chusteczkę i otarła 
nią zrumienioną twarz, jakby z niej zetrzeć chciała 
ślady pocałunków kobiety, o której przekonała się, że 
była złą matką. Zarazem odwróciła się od lustra 
i spojrzała na stojącego w środku pokoju męża.

—  Połciu! co tobie? — zawołała, podbiegając do 
niego, uderzona zapewne wyrazem niezwykłego wzru­
szenia, jaki się malował na twarzy pana Pawła.

—  Stasiu, mój aniele drogi! —  odpowiedział pan 
Paweł, biorąc żonę w objęcia —  ta kobieta śmiała 
spotwarzać cię przede mną... mówiła mi, że pan As 
kocha się w tobie, a ty w nim...

Stasia wyrwała się z objęć męża, odskoczyła o pa­
rę kroków i wpatrzyła się w niego wielkiemi oczyma. 
Na ruchomej jej twarzy zjawił się naprzód gniew, po­
tem żal, potem figlarne błyski poczęły przebiegać po 
ustach i nakoniec parsknęła głośnym, długim, sre­
brzystym śmiechem.

— Ach, mój Boże! —  zawołała śród śmiechu —  
jakaż to zabawna kobieta! To dopiero wymyśliła nie­
stworzoną liistoryą! Wiesz, Połciu? ona się tak ze­
mścić chciała za moję bajkę o starej czapli; ale ja jej 
jeszcze dwadzieścia takich bajek powiem przy spo­
sobności !
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I śmiała się jeszcze, a coraz bardziej.
—  Stasiu, ty się śmiejesz z takiej potwarzyS —  

wyrzekł pan Paweł, zdziwiony nieco.
Stasia zbliżyła się, położyła dłoń na jego ręku 

i spoważniała nagle.
— Mój drogi —  rzekła —  prawdziwie uczciwej 

i kochającej swego męża kobiety nie gniewają i nie 
smucą wymyślone na nią baśnie, ale tylko śmieszą 
i litość wzbudzają dla tych, co je sieją. Wiara, jaką 
ty masz we mnie, i sumienie moje spokojne, czynią 
mnie nieprzystępną wszelkim potwarzom. Nie warto 
o tern myśleć, ani mówić. Oto lepiej pomyślmy, jak 
poradzić tym nieszczęsnym dzieciom, które dziwnym 
jakimś trafem, zrządzeniem Opatrzności może, do nas 
udały się o pomoc w swej biedzie.

Usiadła na kanapce, pociągnęła męża, aby usiadł 
przy niej, i długo, z przejęciem się, opowiadała mu 
o wszystkiem, co widziała w domu Kuderskiej.

—  Nie idzie tu —  mówiła, kończąc opowiadanie 
— o przyniesienie biednym dzieciom jednorazowej po­
mocy. To już uczyniłam. Wychodząc od nich, wzię- 
łam z sobą' Michasię, wstąpiłam do sklepu z wiktua­
łami i nakupiłam różnych prowizyi, które im przez 
Michasię posłałam. Biedna dziewczyna uniesiona by­
ła radością, że rodzeństwo jej przez parę dni głodne 
nie będzie, i mówiła mi, że starannie wszystko, co 
otrzymała ode mnie, ukryje przed matką, aby się nie 
dopytywała, zkąd wzięły jadło, i nie odkryła wszyst-
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kiego. Potem wstąpiłam po drodze do żony doktora 
L. i prosiłam ją, aby, gdy mąż jej wróci do domu, 
zobowiązała go ode mnie do odwiedzenia, tak niby 
z jakiego wypadku, chorej dziewczynki. Jestem pe­
wna, że to uczyni, bo i dobry z niego człowiek, i z to­
bą, Połciu, jest w przyjaznych stosunkach. Ale wszyst­
ko to jest niedostateczne. Powtarzać często tego, codziś 
uczyniłam, niepodobna, i na nicby się ostatecznie nie 
przydało. Oprócz pokarmu, dzieciom tym potrzeba 
jeszcze odzieży, zdrowszego pomieszkania, a co naj­
więcej, nauki i opieki. O ile sądzić mogłam, zdaje mi 
się, że Kuderscy są rzeczywiście w niemożności sta­
rannego ich wychowania, lubo po części dobrowolnie; 
bo on traci za domem pieniądze na nieszczęśliwy na­
łóg, ona na jałmużny, rozdawane w oczach ludzi. Zre­
sztą słusznie powiedziałeś, kochany Połciu, że godzi 
się obcym a uczciwym ludziom wedrzeć się w prawa 
tak złych i niedbałych rodziców, jakimi są oni. Idzie 
tu o zachowanie nietylko pięciu ciał ludzkich od cier­
pień fizycznych, ale pięciu dusz od ciemnoty i zepsu­
cia, w które wpadną niezawodnie przy takiem zanie­
dbaniu. Sądzę więc, że należało-by radykalnie i sta­
nowczo zająć się wychowaniem tych dzieci, odbierając 
je nawet całkiem rodzicom, na co zresztą zpewnością- 
by się zgodzili, skoro, jak widać ze wszystkiego, uwa­
żają swe dzieci za niepotrzebny i dokuczliwy ciężar. 
Nie prawdaż, Połciu? jak ty o tern myślisz, mój 
drogi?
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Zadawszy to pytanie, umilkła Stasia i patrzyła na 
męża niespokojnie. Pan Paweł zamyślił się głęboko.

—  To prawda —  wyrzekł po chwili —  ale cóż tu 
począć? w jaki sposób ratować od zguby dzieci, które 
przecie mają rodziców?

—  Otóż to ! co tu począć ? — powtórzyła Stasia 
z zakłopotaniem— sami przecie nie możemy wziąć ich 
wszystkich do siebie, bo ani nam funduszu starczy, ani- 
by się też i Kuderscy zgodzili na to. Trzeba-by, sądzę, 
wezwać kogoś do pomocy, zasięgnąć czyjejś rady.

—  Ale czyjej? —  wymówił pan Paweł w zamy­
śleniu.

—  Otóż to, czyjej? —  powtórzyła Stasia, i oboje 
mocno się zamyślili.

Nagle pan Paweł podniósł głowę z wyrazem try­
umfu.

— Stasiu! —  zawołał— trzeba o wszystkiem ojjo- 
wiedzieć panu Edwardowi Gaczyckiemu...

Przerwała mu Stasia radośnem w ręce klaśnięciem.
— To prawda! to prawda! on taki bogaty...
—  I taki szlachetny...
— I taki rozumny —  dodała młoda kobieta —  

jestem pewna, że znajdzie radę na wszystko ! Połciu! 
zkąd ci też on do głowy przyszedł...

—  Bardzo po prostu —  odpowiedział pan Paweł 
—  przebiegałem myślą wszystkich naszych znajo­
mych, szukając człowieka, któryby zdolnym był do

. dobrego czynu, i pomyślałem o Gaczyckim...
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Stasia pełen czułości wzrok zatrzymała na mężu.
—  Połciu — wymówiła — jak ty umiesz pozna­

wać ludzi!— Pan Paweł uśmiechnął się swoim dobrym, 
poczciwym uśmiechem.

—  Widzisz, moja Stasiu —  rzekł —  gdy znajdu­
ję się między ludźmi, najczęściej milczę i rzadko od­
zywam się z ruojem zdaniem, bo jakaś dziwna ogarnia 
mnie nieśmiałość. Ale zato przypatruję się i przy­
słuchuję wszystkiemu daleko więcej, niż ci, którzy 
wiele mówią. Ludzie też powiadają o mnie, że mało 
mam rozumu; może i mają słuszność, ale i ja  także 
wiem o każdym z nich, jakim jest i co wart...

—  Mój Połciu —  rzekła Stasia, kładąc dłoń na 
ramieniu męża —  ludzie nie mają słuszności, że ty 
masz mało rozumu; tylko widzisz, jak bywa cnota pra­
wdziwa i cnota na pokaz, tak też i rozum jeden bły­
szczy i świetniej e na zewnątrz, w gruncie do niczego 
dobrego nie służąc, a drugi zamyka się sobie cicho 
we własnem wnętrzu i staje się niewidzialnym kiero­
wnikiem życia i czynności. Ty, mój Połciu, posiadasz 
ten drugi gatunek rozumu, który nie świetniej e i nie 
błyszczy, ale czyni cię uczciwym człowiekiem za do­
mem, a w domu miłym i dobrym członkiem rodziny.

Pan Paweł uśmiechnął się, pociągnął żonę do sie­
bie i rzekł:

—  Moja Stasiu, ślicznie powiedziałaś, ale nie 
wszystko jeszcze. Mój rozum, to ty; dajesz mi go 
wraz ze szczęściem i spokojem domowym. Gdybym

—  2 2 2  —
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miał inną żonę, rozpił-bym się może, jak Ivuderski, 
albo-bym wpadł w zupełne odrętwienie umysłowe, do 
którego byłem skłonny, nim zostałem twoim mężem.

Stasia chciała coś odpowiedzieć, ale zamknął jej 
usta pocałunkiem. Uścisnęli się długo, serdecznie.

— Więc postanowionem zostało—rzekła po chwili 
Stasia —  że powiemy o wszystkiem panu Gaczyckie- 
mu i wezwiemy j ego rady i pomocy w dziele ratowa­
nia pięciorga nieszczęśliwych dzieci.

— Tak—  odpowiedział pan Paweł — jutro przed 
udaniem się do biura pójdę do niego i poproszę, aby 
w poobiedniej porze przyszedł do nas. Ty mu sama 
najlepiej o wszystkiem opowiesz.

Tymczasem zmierzchać się zaczęło. W sali ja­
dalnej kipiał samowar, a około dużego jesionowego 
stołu kręciła się zgrabna służąca, przygotowując 
wszystko do herbaty, i chodziła piastunka z małym 
Władkiem, śmiejącym się i szczebiocącym na jej 
ręku.

Stasia brzęknęła kluczykami, które wydostała 
z kieszeni, wbiegła do sali jadalnej i zaczęła gospoda­
rować. ■ Nalewała herbatę, podawała ją mężowi, poi­
ła nią małego syna, przemawiała do pierwszego, 
szczebiotała z drugim. Biała suknia jej co moment 
powiewała około stołu, a ponsowe usta otwierały się 
uśmiechem. Nakoniec zamknęła cukiernicę i szafkę, 
włożyła do kieszeni kluczyki i przeszła do salonu. Za­
paliła sama lampę przed jedną z kanapek, wzięła sy­
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na z rąk piastunki i, całując go a śmiejąc się cło nie­
go, poniosła do sypialni.

Pan Paweł usiadł przy lampie i przerzucał książ­
kę. Po chwili z głębi sypialni doszło do uszu jego ci­
che stukanie poruszanej kolebki i głos Stasi, powoli 
i z cicha nucącej piosenkę do snu synowi.

Piosenka ta smętna, przeciągła, wychodziła z pół- 
ciemnego pokoju i płynęła do różowego saloniku, 
którego połowa w mrok też zapadała. Pan Paweł 
podniósł głowę i słuchał, a niewymowne poczucie 
szczęścia rozlewało się na jego twarzy. Białe posągi 
poetów wychylały się z cieniów i z zachwytem, 
a w zadumie zdawały się słuchać także pieśni młodej 
matki.

Umilkła pieśń, a po chwili w progu sypialni sta­
nęła Stasia z koszykiem od roboty w ręku, z którego 
wyglądała różowa jedwabna materya.

—  Usnął nasz Władyś —  rzekła, siadając obok 
męża— teraz już zupełnie należę do ciebie, aż do koń­
ca wieczoru. Czytaj mi, a ja będę szyła swoję su­
kienkę.

Rozłożyła materyą na kolanach i nawlekała igłę 
na różowy jedwab.

Pan Paweł otworzył książkę i głośno czytał.
Czytał, a twarz jego coraz bardziej się ożywiała 

wyrazem pojęcia i poczucia. Stasia szyła pilnie, a na 
czole jej osiadło także zamyślenie skupionej uwagi.

Nagle przestała szyć i słuchać, podparła twarz rę_
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ką, zamyśliła się bardzo i w oczach jej zakręciła się 
łza. Zdawało-by się, że łzę tę w jej oku przeczuł pan 
Paweł, lubo czytał z wielkiem zajęciem; oderwał 
wzrok od książki i spojrzał na nią.

— Stasiu 1 co tobie ? o czem tak zamyśliłaś się ? 
— zawołał.

— O tych biednych dzieciach Kuderskiej ! —  od­
rzekła powoli Stasia.

Mąż spojrzał na nią z uwielbieniem.
— Nie martw się niemi —■ odpowiedział—jestem 

pewny, że z pomocą pana Gaczyckiego urządzimy 
wszystko na ich korzyść. Ale powiedz mi —  dodał 
po chwili— czyliż, myśląc tak bardzo o dzieciach tych 
i troszcząc się o nie, żadnego nie poczuwasz żalu, ża­
dnej urazy do matki ich, która pragnęła zachwiać 
twój domowy spokój ? Jeśli odważyła się przede mną 
źle mówić o tobie, toć musi cię w dwójnasób ogady- 
wać przed innymi ?

Stasia zwróciła na niego łagodne swe zamyślone 
oczy.

— Połciu —  rzekła spokojnie— czyliż dzieci win­
ne są grzechów rodziców swoich i odpowiadać za nie 
mają? Codo niej samej, czyliż przebaczyć jej nie 
powinnam? Wszak codziennie przy pacierzu mówię 
do Boga: „odpuść nam nasze winy, jako i my odpu­
szczamy naszym winowajcom” .

Milczeli chwilę oboje. Pan Paweł zamyślił się. 
Ostatnie słowa Stasi nasunęły mu może porównanie

Orzeszkowa. Tom XIII. J r j
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dwóch cnót, dwóch serc kobiecych, dwóch różnych 
sposobów pojmowania wiary Chrystusa.

I długo, późno w noc, dwa okna dwojga poczci­
wych ludzi, zdobne w różowe powłóczyste firanki 
i słabo oświetlone płonącą wgłębi mieszkania, lampą, 
błyszczały i migotały między rzędami ciemnych 
i uśpionych okien otaczających domowstw.
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Pani Starowolska siedziała w swoim bawialnym 
pokoju, na swoim staroświeckim amarantowo obitym 
fotelu, obok otwartego okna, za którem, zamiast okwi- 
tłycb już bzów i jaśminów, rozkwitały pachnące gro­
szki, rezeda i gwoździki.' Między zielenią, ogródka 
migotała błękitna sukienka chodzącej po ścieżce 
z książką w ręku Anielki; nad głową starej kobiety, 
śród fałdów białej firanki, świegotała para kanar­
ków, a naprzeciw niej siedział Edward Gaczycki. Na 
twarzy poważnej niewiasty malował się smutek; spo­
kojne oczy bogatego pana utkwione w nią były ze 
zwykłym im wyrazem obojętności, z za której prze­
glądał odcień ironii.

— Tak, szanowna pani — mówił, ciągnąc rozpo­
czętą rozmowę —  wiem, że szlachetne serce pani mu­
si doświadczać zdziwienia, dowiadując się o rzeczach 
tak nizkich, tak niezgodnych z naturą człowieczą. Co 
do mnie, nie zdziwiłem się wcale, usłyszawszy o tern

15* ,
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wszystkiem od pani Rumiańskiej. Nie wiedząc szcze­
gółów domowego życia pani Kuberskiej, które zresztą 
umie ona przed całym światem zręczną pokrywać ta­
jemnicą, wiedziałem z góry, co o niej sądzić. Jeżeli 
bowiem klęczenie przed ołtarzami i noszenie różań­
ców na ręku łączy się w kimkolwiek ze skłonnością 
do szarpania sławy cudzej i wystawianiem na pokaz 
własnej cnoty, to tworzy się z tego zawsze potwor­
ność moralna, której podstawą próżność i złość serca 
i dla której granic w niegodnych postępkach zazna­
czyć niepodobna...

—  Ja także — przerwała pani Staro wolska — 
nie miałam nigdy dobrego o tej kobiecie wyobraże­
nia, i towarzystwo jej znosiłam dlatego tylko, że mi 
je sama narzucała. Ale, słusznie pan rzekłeś, że ta­
jemnicę swego domowego życia umiała ona chronić 
zawsze z niezmierną zręcznością. Udając ubogą, me 
zapraszała nikogo do domu swego, a sama była wszę­
dzie przyjmowana i poważana, jako osoba pełna cnót 
i pobożności. Tymczasem jakich-że strasznych do­
wiaduję się rzeczy!...

—  Straszne są one w istocie —  mówił Gaczycki. 
—  Kiedy mi wczoraj pani Rumiańska opowiadała 
o smutnych swych odwiedzinach w domu Kuderskich, 
przypomniałem sobie nagle, jak się często przypomi­
na o rzeczach zapomnianych, bo obojętnych, że same­
go Kuberskiego znałem niegdyś, gdy był bardzo mło­
dym. Przypominam sobie także, iż był on ogólnie
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uważany za człowieka uczciwego i niemałych zdolno­
ści umysłowych, ale słabego charakteru i lubiącego 
przedewszystkiem ciszę domowego życia. Dla podo­
bnych ludzi przymioty lub wady kobiety, z którą się 
połączą, stanowią wszystko. Podczas gdy silny 
i hartowny człowiek oprze się ciosom domowych nie­
szczęść i mimo nich pozostanie człowiekiem, to prze­
ciwnie, słaby i cichy da się znękać, straci wolę i poryw 
do dobrego, zgłupieje, albo wpadnie w złe nałogi. Ani 
wątpić, że nieszczęśliwy Kuderski, znajdując zawsze 
w domu nieład i kłótnią, straciwszy szacunek i przy­
wiązanie dla kobiety, z którą się połączył, uległ loso­
wi słabych, acz często uczciwych ludzi, i zginął mar­
nie w nałogu i niedbałości o wszystko. Pobożna 
więc pani Apolonia winna jest grzechu zaguby swe­
go męża. Ale smutny ten fakt stał się już, i za­
radzić mu niepodobna. Inaczej z dziećmi,— te rato­
wać należy.

— Niezawodnie, koniecznie! — przerwała pani 
Starowolska.

— Od chwili, gdy dowiedziałem się o ich mate- 
ryalnej i moralnej nędzy —  mówił dalej Gaczycki—  
nie schodzą mi one z myśli. Wynika to zapewne 
ztąd, że wzrost i wychowanie młodego pokolenia 
uważam za główną dźwignią naszego społeczeństwa, 
za pracę, która powinna być najważniejszą naszą 
troską, bo od jej rezultatów zależy powodzenie lub 
upadek spraw, najdroższych naszemu sercu. Nie
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nad jednostkami cierpiącemu boleję, Ido wiem, że 
cierpienia i nędze niezbędnie są przywiązane do by­
tu ludzkości, i uważał-bym za dzieciństwo lub marzy- 
cielstwo ronić łzy nad tern, że komuś bieda dokucza, 
skoro ta bieda musi być koniecznie czyimś na świę­
cie udziałem. Ale żal mi zawsze skarbów ducho­
wych, które marnują się w ludziach przez brak oświa­
ty i błędne kierowanie. I ze smutkiem patrzę, jak 
zaniedbanie w wychowaniu młodych pokoleń oddala 
szczęśliwszą przyszłość społeczeństwa, na którą przecie 
wszyscy uczciwi i rozsądni ludzie pracować powinni. 
Dlatego też rzadko rozdaję jałmużny, które-by mo­
gły doraźnie wesprzeć biednego i na dni kilka za­
bezpieczyć go od głodu fizycznego; a cała usilność 
moja skierowana jest na wyszukiwanie tych, którym- 
bym mógł dostarczyć dobrodziejstwa oświaty. Dla­
tego także w całym potwornym fakcie, który się zda­
rzył z rodziną Kuderskich, najsmutniej uderzyło mnie 
moralne zaniedbanie ich dzieci, i bądź co bądź, po­
stanowiłem je  z niego podźwignąć, a ku dopełnieniu 
tego przyszedłem dziś, szanowna pani, wezwać twej 
pomocy...

Pani Starowolska skupiła całą uwagę na słowa 
gościa swego.

—  Słucham cię, łaskawy panie— rzekła z powagą.
—  Spółka, którąśmy z panią zawarli dla korzy­

ści bliźniego, powinna teraz działać z całą mocą —  
z uśmiechem zaczął Gaczycki. — Idzie o to, aby
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dzieci Kuderskiej wyzwolić ze złej rodzicielskiej 
opieki, jaką, mają teraz, a dać im lepszą, troskliwszą 
o icli teraźniejsze i przyszłe dobro. Trudność cała 
w tern leży, aby się oni na to zgodzili...

— Co do niej —  przerwała gospodyni domu — 
jestem pewna, że zgodzi się z ochotą na oddanie z do­
mu swych dzieci; przecie stanowią one dla niej cię­
żar, z którym się obejść nie umie; postępek zaś ten 
potrafi ona pokryć, jak dotąd kryła wszystkie swe po­
stępki, pozorem biedy, niedostatku, nieszczęśliwego na­
łogu męża, dbałości o zbawienie dusz swych dzieci it. d.

—  I ja tak myślę; sądzę tylko, że nikt lepiej, 
jak pani, nie potrafi przedstawić tej kobiecie, aby 
przynajmniej w tym razie spełniła obowiązek matki 
i zgodziła się na nasze żądanie.

— Uczynię to i pewna jestem, że mi się powie­
dzie; ale i cóż potem poczniemy z temi dziećmi?

— Dwóch starszych chłopców biorę na siebie. 
Oddam ich do szkół i pokieruję każdego, według 
zdolności, jakie w nich dopatrzę; najmłodsze ofiaro­
wali się wziąć na opiekę Rumiańscy, a dla dwóch po­
zostałych dziewcząt pomyślę o lokacyi, w której mo- 
gły-by się czegoś wyuczyć. Wyznam pani otwarcie, 
że podobne odbieranie rodzicom dzieci, nad któremi 
oni naturalną pieczę mieć powinni, a zatem, niby po­
błażanie ich niedbalstwu i zdejmowanie z bark ich 
ciężaru, a wkładanie go na inne, sprzeciwia się 
wprost pojęciom moim o słuszności i prawidłom eko­

http://rcin.org.pl



2 3 2

nomii społecznej. Ale niema reguły bez wyjątku, 
a zdaje mi się, że rodzina Kuderskich do wyjątków 
należy. Niepodobna marzyć ani o stworzeniu w Ku- 
derskim energii, której nigdy nie miał, a pochłonięty 
dziś upadlającym nałogiem, mniej mieć może, niż 
kiedy, ani o poprawieniu jego żony. Drapieżne 
źwierzę, otwarcie wypowiadające wojnę człowiekowi, 
można ugłaskać i do pewnego stopnia uszlachetnić; 
ale pełzająca gadzina zawsze gadziną zostanie, bo 
wyślizgnie się z ujęcia i z nienacka ukąsi rękę, która­
by ją ugłaskać chciała. Gdy więc tak jest, czyliż 
biedne, niewinne istoty mają być oddane na zagubę 
dlatego, że ojciec ich jest pijakiem, a matka obłudni­
cą i bez serca kobietą? Zdaje mi się, że tak być nie 
powinno, a nawet jestem tego pewny i w imię tej 
pewności postaram się wszelkiemi siłami usunąć 
na stronę rodziców, którzy być nimi nie umieją, 
a ratować dla społeczności kilka zagrożonych jej 
członków.

—  Masz pan zupełną słuszność —  odparła pani 
Starowolska. —  Odrzucając, jak mówisz, prawidła 
ekonomii, rządzisz się pan tym razem zasadami ele­
mentarnego, niemniej jednak chrześcijańskiego, mi­
łosierdzia.

Zamyśliła się i dodała po chwili:
—  Zdaje mi się, że uczynię dobrze, jeśli wezmę 

do siebie najstarszą córkę Kuderskich, aby z niej 
i moja biedna Anielka miała towarzystwo. Dawno
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już o tern myślę, że źle jest, iż to dziecię hoduje się 
tak samotnie, ze mną tylko starą, bez odpowiedniej 
swemu wiekowi towarzyszki.

Na te słowa Gaczycki dziwnie się uśmiechnął.
— Przypuszczam — rzekł — że Anielka nie dłu­

go zostanie u pani.
—  Jakto?— przerwała pani Starowolska— pan 

więc trwasz w przekonaniu, że ojciec jej mógł-by...
— Trwam w przekonaniu, łaskawa pani, że gdy 

się tylko dowie o wszystkiem, wróci opuszczonemu 
dziecku dach ojcowski, imię, majątek, a co najważniej­
sza— serce i opiekę ojca.

Westchnęła pani Starowolska.
— A, smutno mi będzie bez tej dzieciny, do któ­

rej szczerze się przywiązałam! niemniej jednak ni- 
gdy-bym nie czyniła żadnej przeszkody, gdyby...

Nie skończyła i ze zwątpieniem pokiwała głową.
— Ale zdaje mi się, że to być nie może —  doda­

ła. — Tacy ludzie, jak on, nie szukają, ale unikają 
ciężarów, które-by przeszkodziły im czynić z życia 
ciągłą zabawę.

—' Tacy ludzie, łaskawa pani — powtórzył Ga­
czycki — gdy dochodzą do pewnego wieku, bywają 
znudzeni i przesyceni zabawą i zaczynają szukać so­
bie zdrowszego, jędrniejszego celu exystencyi. W ta­
kiej właśnie fazie życia jest on.

— Być może! być może! — odparła pani Staro­
wolska. —  Bywają ludzie, w których sercach leżą
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niezmierne skarby dobroci i uczciwości, uśpione 
i przysypane grubą warstwą niezdrowych naleciało­
ści życia. Ale przychodzi pora, w których okoliczno­
ści lub szczęśliwe natchnienia zmiatają ten pył, nale­
ciały w ich wnętrze, a to, co leży pod spodem, rozbu­
dza się, odzywa i popycha ich do myśli i czynów, które 
lekceważyli wprzódy. Daj Boże, aby tak było w wy­
padku, o którym mówimy. Moję Anielkę oczekiwała­
by w takim razie świetna, a przynajmniej choć nie 
sieroca, przyszłość.

Umilkli i zamyślili się oboje. Pan Edward pierw­
szy przerwał po kilku chwilach milczenie:

—  Dziwnem zrządzeniem trafu w jednym prze­
ciągu czasu, i bez udziału w tern mej woli, zbiegają 
się w mych rękach nici kilku tajemnic, a tajemnic 
dziwnie zręcznie ukrywanych przez osoby, których 
są własnością. Nikt mniej ode mnie nie zajmuje się 
sprawami swych bliźnich, a mimo to los, zda się, 
obrał mnie za narzędzie, abym, jeśli uznam za potrze­
bne, mógł odkryć trzy obłudy, trzy cnoty zrzucić z pie­
destału i pokazać ich nicość i kłamstwo. I czy wie 
pani, że klejnoty, któreś mi pani przed kilku tygodnia­
mi powierzyć raczyła, stanowią jedne z tych tajemni­
czych nici, na których drga wielka nędza moralna, przy­
krywająca się płaszczykiem dumnej i wyniosłej cnoty !

—  Czy być może ? —  zawołała pani Starowol- 
ska — mówiłeś mi pan, żeś je sprzedał jednemu z bo­
gatych tutejszych jubilerów.
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— Tak —  odpowiedział Gaczycki — i przypad­
kiem dowiedziałem się, kto je od jubilera tego nabył, 
a potem zobaczyłem je na kimś, kto się bardzo ru­
mienił i mieszał, i kłamał, zapytany o nie przeze 
mnie. A to wszystko, połączone z innemi poboczne- 
mi okolicznościami, stworzyło w oczacb moich sze­
reg faktów niemiłosiernej jasności, z której znowu 
występek wypełzał przede mną i okrążył pewne, 
bardzo dumne czoło, i w całej nagości ukazał mi 
serce, które świat za pełne szlachetnej dumy i cnoty 
uważa.

Pani Starowolska z zajęciem, lubo bez zbytniej 
ciekawości, słuchała słów Gaczyckiego, który mówił 
dalej :

— Wiem, że tajemnica, przypadkiem odkryta 
przez człowieka honoru, powinna być przez niego 
uszanowaną święcie. Ale w tym, jak i w innych ra- 
zach, bywają wyjątki. Jednym z takich wyjątków 
może być wypadek, w którym te cnoty udane, te ga­
dziny występków, pełzające w cieniach, szarpią, oba­
lają na ziemię i kamienują prawdziwą niewinność 
i prawdziwą cnotę. Wtedy pozwolono jest każdemu 
rzucić straszną prawdę w oczy obłudników i fałsze­
rzy, wstydem oblać ich czoło i obronić od zjadliwych 
ich żądeł tych, którzy powinni-by właściwie stać na 
ukradzionym przez obłudę tamtych piedestale. Nie mam 
bynajmniej pretensyi do grania w świecie Donkiszo- 
towskiej roli obrońcy uciśnionej niewinności i nigdy
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sie w to nie wdawałem. Przecież wiem o pewnej 
ślicznej istocie, czystej jak kryształ, zacnej, prawej, 
grzeszącej tylko zbytniem może rozmarzeniem, mają- 
cem źródło w miodem i gorącem sercu, a którą ci 
właśnie, których tajemnicę trzymam dziś w ręce, 
pragną oblać cieniami, jakie w piersiach swych no­
szą, rozszarpać, zhańbić w oczach świata, gubiąc 
przez to całą jej przyszłość może. Podoba mi się 
więc myśl, że w danej chwili będę mógł, jak Neme- 
zys, stanąć przed tymi świętymi, którzy z błota świę­
tość swą czerpią i, strącając ich z wysokości, wy­
nieść na nią tę, którą-by oni w otchłań hańby zrzucić 
pragnęli.

Gdy Gaczycki wymawiał kilka ostatnich frazesów, 
czoło jego oblokło się chmurami, a w oczach, tak obo­
jętnych i poważnych zwykle, zapaliły się dwie żywe 
iskry uczucia. Przytem coś nakształt smutku, na- 
kształt żalu przemknęło po jego twarzy. Powstał 
nagle, jakby się obawiał powiedzieć więcej, ujął ka­
pelusz i żegnał gospodynią domu.

—  Zegnam cię i do widzenia łaskawy panie ! —  
mówiła, powstając pani Starowolska. —  Jutro więc 
mówić będę z Kuderską w interesie jej dzieci. Od- 
wiedź-że mnie kiedy, zacny mój spólniku, choćby dla 
interesu naszej spółki — dodała z uśmiechem.

http://rcin.org.pl



Do niezbyt wielkiego, ale ładnego salonu pani 
Rodowskiej wszedł pan Edward Graczycki. Nikogo 
w salonie tym nie było. Fortepian stał otwarty 
z mnóztwem rozrzuconych nut na pulpicie; po sto­
łach leżały książki i dzienniki w nieładzie, świadczą­
cym, że się niemi zajmowano. Pod oknem stał rejz- 
bret z rozpoczętym rysunkiem i wszystkiemi do nie­
go przyrządami, a na etażerkach i konsolach barwiły 
się i woniały wielkie bukiety astrów, georginii, lewko­
nii, a gdzieniegdzie i skromnych a wonnych polnych 
kwiatów.

Pan Gaczycki obejrzał się po tym cichym pokoju, 
w którym, na każdym kroku, znać było zamieszkują­
cy go umysł światły, rękę czynną, i po którym zda­
wało się rozlewać tchnienie poetycznego jakiegoś ser­
ca, co sobie w tych czterech ścianach założyło siedli­
sko pracy i marzeń.

Obejrzał się dokoła, z kapeluszem w ręku stanął

XIX.
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na środku pokoju, pochylił nieco głowę i wpadł w za­
myślenie. W zamyśleniu tern wyniosłe czoło jego 
zasunęło się chmurą, usta straciły zwykły sobie wyraz 
zimnej powagi i delikatnego sarkazmu, a okrążył je 
smutek, graniczący praAvie z męzką, lecz trzymaną na 
wodzy, boleścią.

Szmer, który go doszedł, obudził go z zamyślenia. 
Spojrzał i zobaczył drzwi nawpół otwarte od przyle­
głego pokoju. Szmer, który usłyszał, z pokoju tego 
wychodził i zdawał się być sprawionym szelestem 
stłumionego stąpania i powiewem lekkiej sukni, mu­
skającej posadzkę.

W mgnieniu oka twarz Gaczyckiego przybrała 
właściwy mu, obojętny, a nieco dumny wyraz; po­
stąpił kilka kroków ku drzwiom wpółotwartym, 
ale dość głośno, aby dać wiedzieć o swem przyby­
ciu miejscowym paniom, których obecność tam przy­
puszczał.

Wszakże nikt nie wyszedł na jego spotkanie— wy­
raźnie nie posłyszano go. Zdawał się być nieco za­
kłopotanym i już postąpił parę kroków ku drzwiom 
przedpokoju, zapewne aby przez służącego dowie­
dzieć się, czy może widzieć panie domu, gdy w głębi 
pokoju o drzwiach wpół otwarty cli mignęła biała su­
knia, a zarazem odezwał się cichy i łagodny głos 
dziecięcy:

—  Pani moja śliczna! aniele mój! chodź do 
mnie!
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Gaczycki zatrzymał się na miejscu, jak przykuty, 
i spojrzenie jego, przez drzwi półotwarte, pobiegło do 
przyległego pokoju.

W głębi, pod ścianą, stało tam małe łóżeczko dzie- 
cinnne, a na niem, śród śnieżnej pościeli, leżała bla­
da, złotowłosa, pięcioletnia dziewczynka. Leżała, 
ale nie zupełnie, bo podniosła się nieco na podusz­
kach i, wspierając głowę na wychudłej, małej rączy- 
nie, błękitnemi, jak niebo, ale zapadłemi nieco i zwię- 
kszonemi wychudzeniem twrarzy, oczyma, spoglądała 
w górę, na pochyloną nad nią twarz stojącej obok 
młodej panny. Była to Wanda, która stała nad cho­
rem dziecięciem, w białą ubrana suknią; warkocze, 
niedbale splecione, opadały na jej ramiona, głowę po­
chyliła nizko, a dłoń złożyła na bladem czole uśmie­
chającej się do niej dziewczynki.

Zielona firanka przykrywała do połowy szerokie 
a jedyne okno pokoju, napełniając go półmrokiem; 
przez nieosłonięte szyby wdzierało się słabe światło 
i różowy promień zachodzącego słońca, wciskając się 
przez nie, ślizgał się wązką nicią po białej sukni i pło­
wych warkoczach Wandy.

Gaczycki stał i patrzył. W wązkich ramach drzwi 
półotwartych wyraźnie widział złotowłosą głowę 
małej dziewczynki o smutnem, cierpiącem licu, 
a obok niej smukłą postać Wandy i biały profil 
jej twarzy, o ustach, okrążonych łagodnym uśmie­
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chem, i o spojrzeniu, spuszczającem się ku chorej 
dziecinie.

Wtem z innego jeszcze pokoju, łączącego się 
z tym, który przytykał do salonu, ozwał się głos pani 
Rodowskiej :

—  Wando! czy to Andzia się obudziła? zdaje mi 
się, żem jej głos posłyszała ?

—  Tak, mamo —  odpowiedziała Wanda — zbu­
dziła się biedna dziecina; zdaje mi się, że jest zdrow­
sza : czoło ma mniej gorące.

I, niżej jeszcze pochylając się nad dzieckiem, spy­
tała dziwnie łagodnie i miękko :

—  Jakże się czujesz, Andziu? czy główka nie tak 
boli ?

—  O, lepiej mi, lepiej! —  odrzekło słabym gło­
sem dziecię —  zupełnie nawet dobrze mi jest i głów­
ka wcale już nie boli, i oddychać tak miło, tak lekko, 
jak gdyby mnie już Bozia do siebie zabrała... do te­
go raju, o którym mi opowiadała Michasia, w któ­
rym aniołki Boże w białych sukienkach noszą na 
ręku, całują i pieszczą biedne, chore i płaczące 
dzieci...

Po pięknym profilu Wandy przemknął wyraz roz 
rzewnienia.

— Cicho, Andziu —  rzekła, dłoń przesuwając po 
włosach dzieciny —  nie mów tak wiele; doktor za­
bronił ci wiele mówić...
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Ale dziecko nie zważało na tę słodką przestrogę 
i mówiło dalej :

—  Kiedy pierwszy raz obudziłam się tutaj, a spa­
łam chyba długo... długo...

—  Nie spałaś, moje dziecię, aleś była w gorącz­
ce — przerwała jej Wanda.

—  Nie wiem, pani, ale zdawało mi się, żem spa­
ła, i gdym się obudziła, a zobaczyła ten śliczny pokój, 
kwiatki przy mojem łóżeczku i poczuła, że koło mnie 
tak cicho, spokojnie, byłam pewna, że mnie już Bozia 
do siebie zabrała i że jestem w niebie... I tak mi by­
ło dobrze, tak dobrze... żałowałam tylko mego bie­
dnego ojca, który na świecie został... Michasi i bra­
ciszków... ale... ale...

Uśmiechnęła się do Wandy uśmiechem, pełnym 
promieni, i dokończyła:

—  Ale gdym ciebie, pani, zobaczyła w tej białej 
sukience, zdało mi się, że twoje włosy, to promienie, 
i że ty sama jesteś jednym z tych aniołów Bożych, 
które w niebie noszą, całują i pocieszają biedne, cho­
re, jak ja, dzieci... A gdyś mnie wzięła na ręce i po­
całowała w czoło, to już nie żałowałam ani ojca, ani 
Michasi, ani braciszków, i pokochałam cię, tak poko­
chałam... bardzo..,

Podniosła rękę Wandy do ust bladych i okrywała 
ją pocałunkami.

— Wando! —  ozwał się znowu głos pani Ro-
Orzeszkowa. Tom XIII. | ^
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dowskiej — nie pozwalaj Andzi tak wiele mówić, bo 
może znowu dostać gorączki.

Wanda odstąpiła parę kroków od łóżka ku stoli­
kowi, na którym stał wielki bukiet różowych astrów, 
wyjęła z niego parę kwiatów i podała je Andzi.

—  Baw się, dziecię, kwiatkami —  rzekła — a nie 
mów więcej, bo ci to zaszkodzi!

Potem nalała do szklanki trochę jakiegoś ochła­
dzającego płynu i przyłożyła brzeg naczynia do ust 
chorej.

Andzia wypiła kilka kropel, potem opuściła głów­
kę na poduszki, a wychudłe rączki jej zaczęły ob­
rywać z wolna listki astrów. Uśmiech słodki, łago­
dny igrał po jej bladych usteczkach, aż gdy przy­
mknęła oczy, astry z palców jej wypadły i zasnęła.

Wanda patrzyła na nią ciągle spojrzeniem, w któ- 
rem troskliwość łączyła się z czułością, potem ode­
szła do okna i zamyśliła się.

Zamyśliła się, a w oczach jej zagrał smętek nie­
wypowiedziany. Podniosła rękę do czoła i westchnę­
ła z głębi piersi.

Przez cały ten czas Gaczycki stał nieruchomo 
o kilka kroków od drzwi wpółotwartych i nie spusz­
czał z oka sceny, odbywającej się przed nim w głębi 
ocienionego pokoju.

Teraz dopiero, przypatrując się jej z daleka i nie­
widzialny, mógł on dostrzedz zmianę, jaka od pewne­
go czasu zaszła w twarzy Wandy. Cera jej, przejrzy­
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sta zawsze i biała, przybrała żywszy koloryt, słabe 
rumieńce przebijały się z pod delikatnej tkanki, błę­
kitne żyłki na skroniach pulsowały żywiej. Mimo 
to jednak, policzki jej schudły nieco i wielkie oczy 
zapadły trochę, a długie rzęsy spuszczających się co 
chwila powiek rzucały na jej lice nieokreślony cień 
smętnej rzewności i zadumy. Cała postać jej zresz­
tą miała tę sarnę, co i dawniej, wiotkość i powagę ru­
chów, tylko że ruchy te powolni ej szerni jeszcze się 
stały. Patrząc na nie, można-by rzec, że piękna dzie­
wica owiana była na jawie urokiem jakiegoś snu. Sen 
ten musiał być spokojny, ale zarazem smutny i taje­
mniczy, bo dziewica spokojna była i smutna nieco 
i wiała od niej nieokreślona tajemniczość.

Dlaczego oczy Gaczyckiego oderwać się nie mo­
gły od lica i postaci Wandy ? czemu, obojętne zwy­
kle, strzeliły teraz one błyskawicą wzruszenia, a na 
ustach jego, zamiast dumy i sarkazmu, osiadł łago­
dny, rzewny uśmiech, niby odpowiadający łagodnej 
rzewności, rozlanej na twarzy młodej panny ?

Kto-by go widział w owej chwili, był-by bardzo 
zdumiony. Czy blada a obojętna twarz dumnego 
pana była maską, pod którą krył gorące acz har­
towne serce ? czy Wanda posiadała niewidzialną 
moc wzbudzania w nim marzeń dawno zapomnia­
nych i uczuć, od których na pozór wydawał się da­
lekim ?

Stała przed oknem, wpół przysłoniętem firanką,
16 *
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zamyślona, nieruchoma, z czołem opartem na dło­
ni, a promyk słońca różowy wnikał ciągle przez szy­
by, ślizgał się po sukni i zdawał się całować jej 
warkocze.

Nagle drgnęła i odwróciła się, bo posłyszała za 
sobą głos męzki.

Pan Gaczycki stał w salonie o parę kruków od 
progu pokoju, w którym była, z kapeluszem w ręce, 
zimny i obojętny już, jak zwykle.

—  Dobry wieczór pani! — mówił do niej z lekkim 
uśmiechem. —  Przebacz pani, że przerywam jej zamy­
ślenie, ale stoję już od kilku minut około progu tego 
i czekam, aż będę mógł zostać przyjętym przez pa­
nie domu.

Wanda uprzejmie postąpiła ku niemu i, wszedłszy 
do salonu, podała mu rękę.

—  Przebacz pan, żeś czekał — wyrzekła z ser­
decznym uśmiechem — spodziewałyśmy się nawet 
z mamą widzieć pana, bo przecie same prosiłyśmy go 
wczoraj, aby nas odwiedził. Ale służba nie oznaj­
miła nam przybycia pana, sądząc zapewne, że się 
znajdujemy w salonie. Tymczasem mama dziś tro­
chę cierpiąca i nie opuszcza od rana swego poko­
ju, a ja byłam w tej chwili zajęta naszą biedną 
Andzią.

pan Gaczycki nie spuszczał wzroku z Wandy. 
Czy nie miał siły oderwać oczu od jej twarzy? czy 
pragnął coś na niej wyczytać ? Po chwili odezwał się:
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— Ja także proszę pani o przebaczenie, i to za 
winę, mocno wykraczającą przeciw przyjętym towa­
rzyskim formom. Od kwadransa może, lub więcej, 
stałem tu sam jeden i przez drzwi półotwarte przy­
patrywałem się staraniom, jakiemi pani otaczasz to 
biedne, chore dziecię.

Lekki rumieniec zabarwił policzki Wandy.
— Starania te są dla mnie bardzo miłe — od­

rzekła. —  Dziecię to, które, mając rodziców, może się 
zwać sierotą, wzbudza we mnie niezmierne współczu­
cie. Odkąd je mam u siebie, ciągle o niem myślę ;• 
mam cel każdego dnia i zajęcie każdej godziny, 
i szczerze wdzięczną panu jestem, żeś je powierzył 
naszej opiece. Matka moja także się bardzo zajmu­
je chorą dzieciną.

— O tern, że matka pani zajmie się losem biedne­
go dziecka, znając oddawna wielką dobroć jej serca, 
nie -wątpiłem ani na chwilę — przerwał Gaczycki — 
ale wyznam pani otwarcie, że nie przypuszczałem, 
abyś pani, tak młoda, mogła żywo zainteresować się 
staraniami, które-by wiele osób w jej wieku za ucią- 
żliwe uważało...

Wanda podniosła na niego zdziwione oczy.
—  Dlaczegoż-by mnie to dziecię i starania około 

niego żywo zająć nie miały? —  odrzekła z prosto­
tą. —  Wszakże niema na świecie większego zadowo­
lenia, a nawet szczęścia, jak uczynić komuś dobrze, 
ulżyć czyjemu cierpieniu, sprawić komuś przyje­
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mność, tern bardziej,jeśli ten ktoś, potrzebujący naszej 
pomocy, jest biednem, niewinnem dzieckiem, które 
nic jeszcze nie uczyniło złego, a już cierpi.

—  Poczucia te pani wzbudzają we mnie uwiel­
bienie —  wyrzekł Gaczycki.

Słowa te wydawały się w jego ustach zwyczajną 
tylko, a przez światowego człowieka wygłoszoną, 
grzecznością. Ukłon, który im towarzyszył, był 
sztywny, a twarz została przy nieb obojętną. Tylko 
w oczach, w dalekiej głębi blado-błękitnych źrenic, 
zapłonęły mu żywo dwie srebrne iskierki, zamigotały 
i zniknęły prędko. Iskierek tych nie dojrzała Wan­
da, bo pan Edward siedział plecami zwrócony do 
okien; uśmiechnęła się więc tylko i odrzekła:

—  Uwielbienie! to za wielki i zbyt brzmiący, 
doprawdy, wyraz dla tak prostego faktu, jak przy­
jęcie do domu i otoczenie opieką nieszczęśliwego 
dziecka.

Gaczycki nic nie odpowiedział, ale dwie iskierki 
w głębi jego oczu zapłonęły żywiej jeszcze, niż 
wprzódy, i, zwrócone ku twarzy Wandy, długo nie ga­
sły. Nie chciał może, by je ona ujrzała, bo powstał 
i zbliżył się do rysunku, rozpiętego na rejsbrecie pod 
oknem.

Przedstawiał on krajobraz, narysowany z natury 
wprawną i umiejętną ręką Wandy. Był zupełnie 
prawie ukończony i potrzebował tylko ostatecznych 
wy cieniowali, a Gaczycki poznał w nim owo miejsce
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w zamiejskim borze, w którem, nad brzegiem parowu, 
po raz pierwszy Wanda wobec niego spotkała Augu­
sta. Na rysunku była właśnie ta część przepaści, 
nad która wtedy stali wszyscy troje: wysokie sosny 
powiewały wokoło, a na przeciwległej, stromej ścia­
nie parowu, śród grupy drzew i krzewów, widniał 
krzyżyk.

Niewiadomo dlaczego, ale rysunek, przypominaj ca­
cy miejsce poznania się Wandy z Augustem, widocznie 
przykro uderzył oczy pana Edwarda, bo odwrócił się 
i ujął książkę, która otwarta leżała na poblizkim sto­
le, Spojrzał na tytuł i rzekł:

— Jak widzę, pani się trudni ęoważną literaturą.
— Tak — odpowiedziała Wanda — długo bar­

dzo zajmowałam się samą pobieżną i lekką, ale od 
czasu, gdy poznałam pana Przybyckiego, zaczęłam 
więcej pracować myślą,,. Przynosi mi książki, które 
sam czytuje, a niekiedy czytamy z nim razem.

Mówiła to z zupełnym spokojem, a jednak twarz 
jej powlokła się nagłym, ledwie dostrzegalnym, ru­
mieńcem, i różane wargi, przy wymawianiu imienia 
Augusta, zadrżały lekko.

Gaczycki nie odrywał od niej badawczego wzroku, 
ale ona tego nie widziała, bo spuściła oczy.

—  Grywamy też razem z panem Przybyckim — 
mówiła cichszym nieco głosem, niż ten, którym roz­
mawiała wprzódy —  daje mi on nawet lekcye mu­
zyki, i śmiało mogę powiedzieć, że zaczęłam dopiero
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pojmować sztukę w całej piękności jej i głębi, od­
kąd on mi w poznawaniu jej przewodniczy. Przy- 
tem uczy mnie pan August czytać i mówić po wło­
sku. Prześliczny to język, pełen słodyczy i śpiewnej 
harmonii.

Milczała chwilę, potem dodała:
— Już to w ogóle od pewnego czasu czuję, że ży­

cie moje daleko więcej zapełnione jest, niż da­
wniej ; dnie mi schodzą mniej bezużytecznie, mniej 
próżniaczo, a przez to czuję się daleko, daleko 
szczęśliwszą.

Niepodobna było z większą prawdą i dziecięcą 
niemal naiwnością słów tych wymówić, a jednak, 
obok uśmiechu, jaki im towarzyszył, nieokreślony, 
ale wyraźny smutek wybił się na twarz Wandy, niby 
kłam zadając jej słowom. Może był to cień, padają­
cy od rzęs spuszczonych oczów, albo od wrarkoczy, 
które się osuwały na czoło; lecz dojrzał go badawczy 
wzrok Gaczyckiego; po spokoj nem jego czole przemknę­
ła chmura. Milczał chwilę; zdawało się, że się za­
wahał z wyrzeczeniem jakiegoś słowa, które mu ta 
chmura, przebiegająca po czole, do myśli niosła. 
Ale trwało to krótko i, patrząc ciągle na Wandę, 
wyrzekł:

— Towarzystwo pana Augusta jest rzeczywiście 
bardzo miłem i sądzę, że pani brak jego poczujesz, 
gdy pan Przybycki opuści X.

Słowa te wywarły na Wandę piorunujące wraże­
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nie. Poprzedni, leciuclmy rumieniec zniknął nagle 
z jej twarzy : zbladła i widać było, że zadrżała.

Gaczycki nie spuszczał z niej wzroku, i gdyby nie 
firanka okna, która mu cień na twarz rzucała, można- 
by było dojrzeć, jak nagła bladość Wandy odźwier- 
ciedliła się w nagle też pobladłem jego czole.

— Pan Przybycki opuści X .! —  wyrzekła po 
chwili panna, i można było dostrzedz, jak przy tych 
wyrazach przezroczysta suknia jej podnosiła się od 
drżących a spiesznych serca uderzeń. —  Czy pan 
Przybycki zamierza opuścić nasze miasto ? —  powtó­
rzyła, wlepiając spojrzenie w przykrytą cieniem firan­
ki twarz Gaczyckiego.

—  Powinien to uczynić— odparł Edward, a w gło­
sie jego zabrzmiała pewna surowość.

—  Powinien! dlaczego powinien? — zawołała 
Wanda, blednąc bardziej jeszcze, a we wzroku jej 
było zdumienie, z przerażeniem graniczące.

Gaczycki milczał parę minut. Potem, z właści- 
wem sobie, obojętnem, lubo pełnem wytworności, za­
niedbaniem ruchów, oparł się o poręcz fotelu, na któ­
rym siedział, i rzekł:

—  Pozwól pani, abym zamiast bezpośredniej na 
jej pytanie odpowiedzi, powtórzył przed nią pe­
wną powieść wschodnią, którą wyczytałem gdzieś, 
kiedyś, a która teraz dziwnym trafem na myśl mi 
przyszła.
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Wanda milczała, zdziwiona, wzruszona, blada; Ga- 
czycki mówił dalej :

—  W Indyack Wschodnich, nad brzegami błę­
kitnego Gangesu, był las ogromny, gęsty, dziewiczy, 
pełen bogactw podzwrotnikowej natury, kwiecia, 
drzew wyniosłych, tęczobarwnych motyli, zjadliwych 
wężów, śpiewających ptakÓAV, wichrów, które.szumia­
ły w gęstwinach, bagnisk, pokrytych pleśnią, i wód 
przezroczystych, szerokiemi szybami błyszczących 
śród ciemnych głębi. W tym lesie rosła malwa żół­
ta, pochylona, półzwiędła, a złośliwi bogowie leśni 
ożenili z nią złoty słońca promień, który, światły, go­
rący i wesoły, tylko co spłynął z niebios i igrał swo­
bodnie śród puszcz zieleni. Promień smutny był 
przy ślubowinach, a po śłubowinach smutniejszy 
jeszcze; potem malwa zaczęła coraz bardziej więd­
nąć i usychać, a promień, któremu leśni bogowie 
kazali nieustannie wić się i świecić koło niej, ble­
dnął też, tracił swe iskry złote, i zamiast, jak da­
wniej, igrać swobodnie- w powietrzu i pod niebem, 
schylił się ku ziemi i, smutny, pełzać po nizkich tra­
wach począł.

W tym samym lesie niedaleko kwitła, na zielonej 
zwieszona gałęzi, wspaniała a śnieżna i wonna magno­
lia. I ona także smutna była, choć sama nie wie­
działa dlaczego; może dlatego, że nad nią zwieszały 
się szerokie liście palm, zakrywając jej niebo, a wko­
ło niej rosły same powoje drobne i słabe, albo nizkie
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bezbarwne kwiecie pełzało po ziemi, nie mogąc do­
sięgnąć wysokości, na której kielich jej biały drżał, 
wyglądając nieznanego światła, za którem tęskno 
mu było.

Raz, ożeniony z żółtą malwą promień słoneczny, 
blady i smutny, przesuwał się przez lasu gęstwinę 
i ujrzał białą magnolią. Prześlizgnął się koło niej 
i nagle odzyskał dawną światłość swoję, sypnął wko­
ło rojem iskier złotych i rozpalił się szeroko, niby 
płomień. Magnolia, ujrzawszy światło, za którem 
tęskniła, podniosła smutnie wprzód pochylony swój 
kielich, rozlała wkoło potok zdwojonej woni, a bia­
łość jej rozpromieniła się także rojem iskier srebr­
nych.

Odtąd promień spływał często na listki magnolii, 
ale zawsze na krótko, bo wracać musiał do żółtej, 
zwiędłej malwy, nad którą nieustannie, od rana do 
zmroku, świecić mu rozkazali bogowde leśni.

Magnolii smutno było, że promień ciągle opusz­
czać ją musiał. Tęskniła i cierpiała z razu trochę, 
sama nie wiedząc o tern, że cierpi; potem więcej, po­
tem jeszcze więcej, i bardzo, i niezmiernie— aż od 
rdzy zgryzoty pociemniały jej listki srebrzyste. Za­
częła więdnąć, przestała woń wydawać i wspaniały 
kielich swój pochyliła nizko.

Gdy raz, stęskniona i rozbolała, kroplami rosy 
płakała śród nocy, skarżąc się na dolę swą gwiazdom, 
które przeglądały przez liście palmowe, zobaczył ją
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w przelocie dobry gieniusz lasu, a gdy ranek nastał, 
przywołał do siebie promień, ożeniony z malwą, i roz­
kazał mu, aby więcej nigdy nie dotykał listków ma­
gnolii, ani się ukazywał w jej pobliżu.

Promień usłuchał dobrego gieniusza, bo wiedział, 
że był to duch prawdy i dobra. I odtąd magnolia 
daremnie oczekiwała przybycia jego. Schodziły dnie 
za dniami— promienia jej ukochanego nie było.

Płakała długo rzęsistą rosą, tęskniła i była bladą 
bardzo, aż dobry gieniusz zwrócił ku niej pewnego 
poranku inny promień, światły też i gorący, aby ją 
pocieszył.

Magnolia długo zapomnieć nie mogła o pierwszym 
swym promieniu, ale drugi tak ją kochał, tak jasno 
a łagodnie przyświecał nad nią, że nakoniec, stęsknio­
na do światłości i ciepła, podała mu do uścisku kie­
lich swój prześliczny i rozkwitła znowu bielą śnież­
ną, a zajaśniała rojem iskier srebrzystych.

P>ogowie leśni ożenili z magnolią światły i swobo­
dny promień— i odtąd on świeci nieustannie dla niej 
od ranka do wieczora, a ona, czysta, śnieżna i wspa­
niała, jak królowa, zwiesza się na swej wyżynie, śląc 
w świat potoki woni czarownej i olśniewając piękno­
ścią swą wijące się u stóp jej słabe powoje.

A dobry gieniusz lasu cieszy się, że promień, oże­
niony z malwą, na wieki od magnolii oddalił; bo ina­
czej, ona-by zwiędła i uschła przed czasem w tęskno-
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cie i niespokojnym smutku, a promień biedny ze zgry­
zoty i bólu zgasł-by na jej grobie.

Umilkł na chwilę pan Gaczycki, a potem dodał:
—  Taką jest fantastyczna opowieść wschodnia 

o magnolii i promieniu; ale, jak w każdej bajce, wy­
snutej fantazyą ludów, leży i w tej prawda życiowa.

Wanda powstała, ręce jej bezwładnie opuściły się 
na suknią.

—  A cóż się stało —  wyrzekła głosem, który znać 
było, jak drżał i zamierał jej w piersi —  cóż się sta­
ło z biednym promieniem, któremu wydarto magnolią?

—  Biedny promień ten —  odpowiedział, powsta­
jąc, pan Gaczycki —  cierpiał bardzo długo, ale dla 
osłodzenia cierpień jego litościwi bogowie leśni dali 
mu lutnią o złotych strunach, po których ślizgając się, 
grał on cudownie, a pieśni jego milionowem echem 
powtarzały się w przestrzeni, rozlewały wkoło czar 
niewymowny i pogrążały w zachwycie wszystkich 
mieszkańców lasu.

Rzekłszy to, pan Gaczycki skłonił się przed Wan­
dą i szybko opuścił salon. Gdyby nie zmrok coraz 
gęstszy, zapadający w salonie, Wanda mogła-by do- 
strzedz silne wzruszenie na twarzy obojętnego pana.

Zamknęły się drzwi za wychodzącym gościem, ci­
sza i zmrok zapełniły salon. Wanda stała nierucho­
ma u okna, z czołem na dłoń opuszczonem, i smętnym 
wzrokiem patrzyła, jak jedna po drugiej zapalały się 
czerwonawe latarnie uliczne. Znać było, że praco­
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wała myślą, bo usta jej drżały niekiedy i poruszały 
się, powtarzając cicho jakieś wyrazy. Ale zarazem 
blask, padający na nią od jednej z latarni ulicznych, 
ukazywał na twarzy jej trwogę, boleść, a nadewszyst- 
ko zdumienie, z przerażeniem graniczące.

—  On miał-by wyjechać! —  rzekła do siebie, 
podnosząc twarz bladą i cierpiącą —  on miał-by wy­
jechać ztąd! na zawsze może! dlaczego ? mój Boże! 
dlaczego ? dlaczego ?

Załamała ręce ruchem bolesnym, a zarazem wzrok 
jej spuścił się nizko ku najniższemu rzędowi okien 
przeciwległej kamienicy i zatrzymał się na jednem 
z nich, które w tej samej właśnie chwili zadrżało 
bladem światłem zapalonej w głębi mieszkania lam­
py. Potem oczy jej przysunęły się zwolna ku in­
nym dwom oknom, leżącym w tym samym, co i tamto, 
rzędzie, i oświetlonym czerwonawą łuną, wyraźnie od 
płonącego na kominku ognia. Patrzyła na nie długo 
i ujrzała przesuwającą się za szybami dziwną postać. 
Była nią kobieta, w czarnej, wełnianej bluzie i czepcu 
białym o szerokiej listwie, wyraźnie nieidąca o wła­
snych siłach, ale sztywnie, martwo, automatycznie, 
oparta o poręcz krzesła, posuwanego czyjąś ręką. 
Postać ta, bardziej podobna do widma lub do trupa, 
niż do żyjącej kobiety, sunęła z wolna i bezwiednie, 
a wystający z pod szerokiej listwy profil jej twarzy, 
ostry, suchy, żółty, fantastycznemi niemal kształtami 
przesunął się powoli za szybami okien, kominkowym
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ogniem oświetlonych, i zniknął za innem, którego 
mgliste światło przysłonięte było z wewnątrz grubą 
zasłoną.

W tej samej chwili w oknie, oświetlonem lampą, 
zarysował się cień mężczyzny o smukłych, pełnych 
siły i młodości kształtach, o regularnym profilu twa­
rzy śniadej, i wielkich, ciemnych oczach, które, z pod 
powiek spuszczonych, zdawały się ciskać iskrami.

Wanda odwróciła twarz bardzo bladą; znowu 
drżącą rękę do czoła podniosła i wyrzekła cicho:

— Byłże-by to on promieniem, ożenionym z żół­
tą malwą, a ja byłaż-bym magnolią?

Nagłym ruchem złożyła ręce i zawołała
— Ależ to okropne! dlaczegóż więc... Boże mój... 

dlaczego? dlaczego?...
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W sypialnym pokoju, u okna, wpół przysłoniętego 
zielone], sukienną roletą, siedziała Anastazya. Przed 
nią na stoliku stało lustro, w którem odbijała się 
twarz jej wychudła, bledsza jeszcze, niż zwykle, od 
zielonego odblasku, jaki na nią rzucała zasłona 
u okna. Dnia tego jednak dziwna jakaś odmiana 
zaszła w całej postaci nieszczęśliwej kobiety. Za­
miast codziennej, wełnianej bluzy, miała ona na so­
bie jedwabny szlafroczek popielatego koloru, wido­
cznie w lepszych dla niej, a dość dawnych, sporządzo­
ny czasach, bo miał krój staroświecki i stał się zbyt 
szerokim na jej wyniszczoną postać. Zżółkła od nie- 
używania koronka otaczała wyschłą szyję; takież 
mankiety opadały na białe, o kościstych palcach i wy­
datnych żyłach, ręce. Ręce te Anastazya trzymała 
podniesione ku głowie, zaplatając i fryzując ogromne 
swe czarne włosy, które, niespleeione jeszcze z tyłu
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głowy, opadały za poręcz fotelu, zwieszając się końca­
mi aż na podłogę.

Po bladych i wązkicli ustach Anastazyi błądził 
dziwny uśmiech, wykrzywiający je raczej, niż zdobią­
cy; zapadłe jej czarne oczy błyszczały gorączkowo.

Za fotelem i trochę z boku stała służąca Tekla, 
nadając głowie swej kierunek taki, aby twarz jej nie 
mogła być widzianą w lustrze przez strojącą się ko­
bietę. W szarych oczach Tekli błyszczała z trudno­
ścią pokrywana ironia, a z ruchu jej pucołowatych, 
rumianych policzków znać było, że z trudnością 
wstrzymywała się od zbyt widocznego uśmiechu.

—  Teklo! — ozwała się Anastazya —  wszak ja 
dziś lepiej wyglądam? nie prawdaż?

—  O, pani dziś ślicznie wygląda! — odparła słu­
ga z nagięciem głosu, w którym drżała chytrość 
i uniżoność. —  Odkąd jestem u pani, to jest od lat 
czterech blizko, nie widziałam pani tak dobrze, jak 
dziś, wyglądającej. Zapewne pani czuje się zdrowszą?

Anastazya okręciła wkoło głowy gruby warkocz 
i, odwracając się nieco do sługi, spytała:

— Teklo! czy dobrze mi z tym warkoczem?
—  Doskonale! — zawołała sługa — doprawdy, 

nie poznaję dziś pani! niech pani jeszcze ułoży wło­
sy nad czołem!

Anastazya uśmiechnęła się z większem jeszcze za­
dowoleniem i zaczęła skręcać na palcach, podnosić 
i układać pasma włosów.

Orzeszkowa Tom XIII. 17http://rcin.org.pl
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—  Zdaje mi się — rzekła —  że wkrótce będę 
zupełnie zdrową; dziś nawet czuję się już znacznie 
rzeźwiejszą i silniejszą, i gdyby nie te moje nogi...

—  O, jestem pewna, że się pani zupełnie wyle­
czy ! Czy to pani tak stara, żeby się już wyleczyć 
nie mogła ? w tym wieku, miły Boże! zdrowie dzie­
sięć razy uciec i dziesięć razy jeszcze powrócić może.

Wyraz niezmiernego zadowolenia oświecił twarz 
i rozmarszczył czoło Anastazyi.

—  Czy doprawdy sądzisz, że jestem jeszcze dość 
młodą ? —  spytała po chwili wahania.

— Miły Boże! — zawołała Tekla —  wszak ja nie 
wiem, ile pani ma lat; ale pani nie wygląda na wię­
cej, jak na trzydzieści, a gdybyś pani zupełnie wy­
zdrowiała, nie wyglądała-byś i na tyle!

—  Otóż zdaje mi się, że wkrótce odzyskam zdro­
wie zupełnie! Teklo, włóż mi grzebień we włosy.

Tekla wzięła ze stołu staroświecki, szyldkretowy 
grzebień i, spinając nim warkocze Anastazyi z tyłu 
głowy, mówiła:

—  Gdybyś pani chciała tylko poradzić się pe­
wnej dobrej, starej kobiety, którą pani od roku już 
stręczę, to ona-by panią w parę tygodni uleczyła zu­
pełnie. Ci doktorowie, prpszę pani, nic nie umieją, 
a przychodzą tylko dlatego, aby brać pieniądze; tyle 
lat panią leczą i wyleczyć nie mogą! Ta kobieta le­
czy ludzi, cudownym sposobem, od wszystkich chorób, 
jakie są na świecie. Nie każe ona choremu pić mix-

http://rcin.org.pl



tur, ani tam żadnych wód i kąpieli mineralnych uży­
wać, ale ma pewne zioła i maście, które sama zna 
tylko; przytem mówi nad chorym pacierze, robi ja­
kieś znaki, koła i krzyże, których znaczenia nikt, 
prócz niej, nie rozumie, i tym sposobem kilka osób 
w moich własnych oczach uleczyła. Jestem pewna, 
że gdyby ją pani wezwała, w parę tygodni była-by 
pani zdrowa, jak ryba, i piękna, jak królowa.

—  A gdzie mieszka ta twoja znajoma? — spyta­
ła Anastazya.

— O kilka mil od X., proszę pani; we wsi L.
— Napisz-że do niej, żeby przyjeżdżała jak naj­

prędzej.
— Napiszę dziś jeszcze — zawołała sługa. —  

O, jakżem rada, że pani zgodziła się nareszcie na jej 
przyzwanie! ja tak kocham panią! ja-bym własne 
zdrowie pani oddała!

—  Dobrze, dobrze Teklo—odparła Anastazya.—  
Wiesz także, że cię lubię, i jeśli ta kobieta mnie wy­
leczy, nietylko ją, ale i ciebie wynagrodzę. A teraz, 
wysuń środkową szufladę w komodzie i podaj mi pu­
dełko zę wstążkami.

Tekla wypełniła rozkaz, a Anastazya zaczęła wy­
dobywać z pudełka wstążki różnych kolorów, spło­
wiałe nieco od starości.

—  Jak myślisz, Teklo, w jakim kolorze będzie mi 
dziś najlepiej do twarzy?

— Zdaje mi się, że w niebieskim —  odpowiedzia-
17*
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ła sługa, a tłuste jej policzki poruszyły się widoczniej, 
ukrywając uśmiech, który się gwałtem na chytre 
wdzierał usta.

Ręce Anastazyi, przebierając między wstążkami 
i koronkami, drżały nieco— od słabości fizycznej, czy 
może od wzruszenia, w jakie wprawiał ją widok stro­
jów, dawno prząz nią nieużywanych?

—  W niebieskim ? —  powtórzyła z wolna, przy­
mierzając kokardę tego koloru — dawniej do twarzy 
mi było w żółtym.

Odrzuciła niebieską, a wzięła żółtą kokardę.
— Wybornie pani w żółtym kolorze! — zawołała 

Tekla—  a gdyby pani spróbowała koloru ponsowego?
—  Ponsowy dobrze przypada do czarnych wło­

sów; spróbuję.
Wzięła ponsową kokardę i przykładała ją do gło­

wy w różnych miejscach: z tyłu nad warkoczem, 
z boku przy skroniach, aż nareszcie przypięła ją zło­
tą szpilką nad samem czołem.

—  Prześlicznie! —  zawnłała Tekla, zachodząc 
z przodu i przechylając głowę na obie strony, niby 
dla lepszego przypatrzenia się pozycyi ponsowej ko­
kardy. —  Prześlicznie! —  powtórzyła —  niechże pa­
ni weźmie jeszcze wstążkę na szyję!

Coraz większe zadowolenie rozlewało się ną twa­
rzy Anastazyi; usta jej drgały i ręce trzęsły się co­
raz bardziej.

Wzięła w rękę kilka wstęg długich i szerokich,
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wyciągnęła je przed sobą i, przypatrując się im, za­
częła mówić z wolna, niby do siebie:

— Kiedy byłam młodą...
— Kiedy pani była zdrową... —  poprawiła szyb­

ko sługa.
Anastazya podniosła głowę, jakby zbudzona; 

snadź głos służącej przerwał jej wątek jakiegoś 
wspomnienia z młodości.' Uśmiechnęła się jednak 
i rzekła:

— Tak, kiedy byłam zdrową, lubiłam niezmier­
nie wstążki. Pamiętam, że, kiedy pierwszy raz ujrza­
łam Augusta, miałam na sobie białą, kaszmirową su­
knią, ubraną wstążkami i kokardami.

Zamyśliła się znowu; ręka jej, trzymająca zwój 
wstęg, drżała coraz bardziej, oczy mgliły się łzami. 
Tekla nie przerywała milczenia, bo wzrok jej chciwy 
przywiązał się do jednej ze wstążek, najszerszej i naj­
dłuższej, w barwiste, szkockie kraty.

Po chwili z oczu Anastazyi jedna duża łza spły­
nęła po zwiędłej twarzy, a usta poruszyły się ledwie 
dosłyszalnym szeptem:

—  On pokochał mnie wtedy... piękną byłam...
Głębokie westchnienie pierś jej podniosło, ale

wnet przerwane zostało gwałtownym napadem kaszlu.
—  A zkąd-że się pani wziął ten kaszel! — zawo­

łała Tekla. — Miły Boże! to resztki choroby! To 
zaraz przejdzie! niech pani weźmie w usta parę pa­
stylko w !
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Anastazya drżącą ręką wzięła od sługi pudełko 
z pastylkami, i po chwili kaszlać przestała. Spojrza­
ła wnet w lustro.

—  Przeklęty ten kaszel! — rzekła — zdaje mi 
się, że znowu gorzej wyglądam.

—  Ale gdzie tam! —  odpowiedziała Tekla — ja ­
ką też pani ma imaginacyą! od czegoż-by tam znowu 
miało być gorzej! Albo to pani tylko kaszle ? niema, 
osoby, któraby czasem nie zakaszlała, a czy też ma 
zaraz źle od tego wyglądać! Ot, niech pani zawiąże 
na szyję tę wstążkę błękitną, to panu przypomni dzień, 
w którym panią pierwszy raz widział.

Anastazya uspokoiła się i uśmiechnęła. Okręciła 
wstążkę koło szyi i chciała ją zawiązać na kokardę, 
ale drżące ręce odmawiały posłuszeństwa.

— Zawiąż, Teklo —  rzekła, zwracając się do 
sługi.

Tekla przyklękła i grubemi palcami zawiązała 
u szyi Anastazyi ogromną kokardę.

—  Zrób trochę niniejszą —  rzekła strojąca się 
kobieta, spojrzawszy w lustro.

Tekla podciągnęła końce wstążki.
— Teraz znowu za mała— ofuknęła już z niecier­

pliwością Anastazya.
Tłuste policzki Tekli tak trzęsły się i nadymały, 

że aż śród nich zniknęły całkiem jej wązkie chytre 
usta, a z niemi razem zniknął złośliwy ironiczny 
uśmiech. Przerobiła znowu kokardę.
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— Teraz dobrze —  wyrzekła, patrząc w lustro. 
Anastazya —  włóż-że mi jeszcze w uszy te kolczyki.

Tekla wzięła z pudełka długie złote kolce, ozdo­
bione szmaragdami i niezgrabnie zaczęła je wkładać 
w uszy Anastazyi.

—  Aj, boli! jakżeś niezgrabna! — syknęła z bólu 
Anastazja.

— Proszę pani —  odparła sługa —  pani Z., 
u której służyłam, nim się dostałam do pani, mówi­
ła zawsze, ubierając się: trzeba cierpieć, ażeby być 
piękną!

Na te słowa chmura oblokła znowu twarz Anasta­
zyi. Popatrzyła w lustro, pokiwała głową i rzekła 
z cicha, jakby do siebie :

—  Alboż ja mogę jeszcze być piękną!...
—  Co też pani ma za dziwne myśli! —  zawołała 

Tekla —  komuż być piękną, jeśli nie pani! Z takie- 
mi Avłosami, z takiemi oczyma! miły Boże ! niech-no 
pani tylko wyzdrowieje zupełnie, a pewno zakasuje 
pani wszystkie najmłodsze panny w X.!

I znowu chytre usta i złośliwy uśmiech zniknęły 
w tłustych policzkach Tekli.

Anastazya rozchmurzyła czoło, i wyciągając z pu­
dełka barwistą szkocką wstążkę, podała ją  słudze.

— Weź to sobie, Teklo — rzekła —  może ci się 
na co przyda ! —  Szare oczki Tekli xbłysnęły rado­
ścią, chwyciła wstążkę i ucałowała obie ręce swej 
pani.
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— A teraz —  rzekła Anastazja — zatocz mój fo­
tel ćlo bawialnego pokoju.

Po chwili fotel na kółkach, z siedzącą na nim Ana- 
stazyą, popychany ręką sługi, wytaczał się z nawpół- 
ciemnej sypialni i żywe światło dnia letniego, przez 
szerokie odkryte okna bawialnego pokoju, rzuciło się 
na jej dziwaczną postać. Dziwaczną ona była w isto­
cie, dziwaczniejszą i wstrętniejszą, niż zwykle. Żółta 
i pomarszczona twarz nieszczęśliwej nawpół znikała 
pod czarnemi lokami, ukazując tylko ważkie blade 
usta, zapadłe, a żółtemi powiekami osłonione oczy 
i kilka głębokich zmarszczek nad czarnemi, energi­
cznie zarysowanemi brwiami. Na głowie warkocze 
piętrzyły się wysoko, a u ich szczytu ponsowa kokar­
da, niezgrabnie przypięta drżącą ręką, wiewała i okrę­
cała się wkoło sterczącej złotej szpilki; grzebień szyl- 
kretowy, przypięty krzywo niezręcznemi a może i zło- 
śliwemi palcami Tekli, chwiał się też z tyłu głowy 
i co chwila zdawał się z włosów wypadać. Popielaty 
kolor szlafroczka i niebieska barwa wstążki, zawiąza­
nej na szyi, kłóciły się z żółtą cerą twarzy; a długie 
szmaragdowe kolce jeden jeszcze sprzeczny żywioł 
wlewały w mieszaninę kolorów i, przy każdem poru­
szeniu fotelu, uderzały o wystające kości chudej szyi. 
Tekla fotel wraz z siedzącą na nim swą panią zato­
czyła przed kominek, na którym nie palił się tym ra­
zem płomień, ale tylko czerwonawo żarzyły wę­
gle; nogi jej, wsparte na stołeczku, okryła flanelą
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i miała odejść, ale zatrzymała ją, giestem Ana- 
stazya.

— Teklo —  rzekła —  wyjdź przed bramę i zo­
bacz, czy mąż mój wraca.

Policzki Tekli znowu się zatrzęsły, a w nich scho­
wały się jej usta; usłuchała jednak rozkazu szybko 
i wyszła.

Anastazy a została sama i zamyśliła się. Jakieś 
dobre, pełne nadziei myśli musiały przesuwać się po 
jej głowie, bo uśmiechała się i oczy jej, patrzące 
w żar kominka, błyskały co chwila. Wydobyła z za 
szlafroczka niewielki medalion, zawieszony na szyi 
na cieniuchnym łańcuszku, otworzyła go i wpatrzy­
ła się w zawarty w nim portret. Był to portret Au­
gusta.

Tekla weszła, Anastazya z niepokojem na nią spoj­
rzała.

—  Pan nie wraca jeszcze — rzekła sługa — ale 
widziałam znowu tę panią...

—  Jaką panią? —  spytała żona Augusta.
—  A tę dobrą panią, co od kilku już dni pyta się 

o zdrowie pani, różaniec z krzyżem ma na ręku, 
a drugi krzyż na piersi. To jakaś bardzo zacna oso­
ba. Widziałam, jak pobożnie modli się zawsze w ko­
ściele i ubogim daje jałmużnę. Nazywa się Ku... Ku... 
doprawdy zapomniałam, Kudrowska zdaje się, czy 
Kuderska...
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—  Ale dlaczegóż ta pani tak się mną interesuje! 
przecież mnie nie zna! — rzekła Anastazja.

—  A bo, widzi pani —  odpowiedziała Tekla — 
już ja od wielu osób słyszałam, że ta pani Kuderska tak 
jest dobra, że jak się tylko dowie o kim chorym, smu­
tnym czy nieszczęśliwym, zaraz przybywa, aby pocie­
szyć, rozerwać, lub dopomódz. Mówiła mi nawet, że 
odkąd się dowiedziała, że pani ciągle jest cierpiącą 
i najczęściej samą, bardzo zapragnęła poznać panią 
i u pani bywać. Prosiła mnie dziś właśnie, abym się 
pani spytała, czy może odwiedzić panią jutro.

Anastazya zamyśliła się.
—  Teklo —  ozwała się po chwili — czy ta pani 

młoda jest i ładna?
—  E, gdzie tam, proszę pani! ma lat pewno wię­

cej niż czterdzieści, a nos taki czerwony, jak te węgle 
na kominku w tej chwili. Ale bardzo dobra i pobo­
żna osoba! miała-by pani rozrywkę z jej towarzystwa, 
gdyby się pani z nią zaznajomiła.

— To prawda, może i masz słuszność, Teklo. Jak 
ta pani przyjdzie tu jutro, powiedz, że proszę, aby 
muie odwiedziła, i przyjmę ją chętnie.

Tekla miała odejść znowu, ale zatrzymała ją Ana­
stazja.

—  Teklo —  rzekła — wyjdź przed bramę i patrz 
w stronę, z której mąż mój zwykle wraca, a gdy go 
zobaczysz z daleka, przyjdź mi oznajmić.

Tekla wyszła znowu, a Anastazya siedziała przed
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kominkiem nieruchoma, zamyślona, z oczyma w żar 
utkwionemi. Upłynęło pół godziny, otworzyły się 
drzwi i Tekla, przechodząc przez pokój, rzekła:

— Pan idzie !...
Anastazya drgnęła.
—  Podaj mi lustro! — krzyknęła.
Tekla poskoczyła i przyniosła lustro z sypialni. 

Żona Augusta gorączkowym ruchem poprawiła loki 
nad czołem i kilka razy w różne strony przesunęła 
błękitną wstążkę na szyi. W przedpokoju dały się 
słyszeć kroki męzkie.

— Idź sobie! idź ztąd! —zawołała do sługi Ana­
stazya.

Tekla zniknęła z lustrem we drzwiach sypialni, 
a w tej samej chwili we drzwiach przeciwnych stanął 
August.

Stanął w progu i zatrzymał się, wzrok utkwiwszy 
w siedzącą u kominka kobietę. Anastazya przy wej­
ściu jego wyprostowała się i, z ręką wyciągniętą ku 
niemu, śmiała się głośno. Chciała widać uśmiechnąć 
się do męża dawnych lat wdzięcznym uśmiechem, ale 
wzruszenie, jakiego doświadczała, i wielkie osłabienie 
fizyczne uśmiech jej zmieniło w śmiech głośny, prze­
ciągły, spazmatyczny i ostry.

August żywo przystąpił ku niej. Widocznem by­
ło, że przeraził go śmiech coraz do spazmów podo- 
bniejszy i okropnie wstrząsający całą jej bezsilną po­
stacią.
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Wziął jej wyciągniętą i trzęsącą się rękę.
— Anastazyo —  rzekł — co ci jest? czy słabsza 

jesteś? cłostajesz spazmów! może chcesz, abym po le­
karza posłał ?

Anastazya nagle śmiać się przestała, odrzuciła się 
w tył i plecami oparła o poręcz fotelu.

—  Jakto ? —  zawołała drżącym głosem —  ja się 
do ciebie uśmiecham, Auguście, a ty mój uśmiech za 
spazmy bierzesz !

Zwykły j ej gniew głuchy odzywał się w tych sło­
wach, ale wnet pomiarkowała się i powstrzymała go 
wysiłkiem woli, zadziwiającym w tak wyniszczonej 
istocie. Zdobyła się na nowy uśmiech, przechyliła 
głowę zalotnym ruchem i, przyciągając męża do sie­
bie, wyrzekła pieszczotliwie :

— Auguście! pocałuj-że na powitanie żoneczkę 
twoję !

August zbladł, pochylił się jednak i dotknął usta­
mi j ej czoła.

Anastazya pochwyciła drugą jego rękę, a podno­
sząc głowę i zalotnie patrząc mu w oczy, mówiła pie­
szczotliwym głosem, takim, jakim młodziutkie mał­
żonki w miodowych miesiącach przemawiają do uko­
chanych i kochających mężów:

—  Tak obojętnie pocałowałeś mnie, Auguście! 
niedobry! niewdzięczny! Ja się do ciebie tak wy­
stroiłam dzisiaj! Już jestem prawie zupełnie zdro­
wą, a Tekla przyrzekła sprowadzić mi jakąś kobietę,
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która mnie do reszty wyleczy. Całą noc dzisiejszą nie 
kaszlałam wcale i spałam wybornie, pierwszy raz od 
dawna. Za dwa tygodnie będę zupełnie zdrową, zo­
baczysz, poprowadzisz mnie na przechadzkę... ubiorę 
się tak, jak wtedy byłam ubrana, pamiętasz... wtedy 
w altanie, gdyś pierwszy raz powiedział mi, że mnie 
kochasz... O, ja pamiętam... miałam błękitną suknią 
i białe perły we włosach... Auguście, będę znowu ła­
dna, i ty mnie będziesz bardzo kochał... usiądź przy 
mnie... najdroższy...

I pociągnęła go na stojące obok krzesło.
August usiadł, milcząc, oczy jego, pełne smutku 

i litości, spoczywały na twarzy Anastazyi, ale ręka 
się rozwarła i wypuściła, trzymaną przez chwilę, jej 
rękę. Anastazy a zwróciła się ku niemu, i dłoń z pie­
szczotą położyła na jego ramieniu.

— Guciu m ój! —  zaczęła mówić znowu — wiem, 
że bywam niekiedy zbyt porywczą, wymagającą, nie­
znośną... Bywam niekiedy słabą i rozdrażnioną... to 
przejdzie, gdy tylko wyzdrowieję... Ja cię zawsze ko­
cham tak, jak wtedy, gdy, pamiętasz, błękitne niebo 
świeciło nad nami, drzewa altany szumiały z cicha, 
a nad niemi pszczółki brzęczały, zbierając miód z lip 
poblizkich... Mój Boże, i teraz na świecie równie pię­
knie być musi, a jam tego świata tak dawno, tak da­
wno już nie widziała!...

Pod wpływem wywoływanych wspomnień, głos
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Anastazyi zadrżał i znowu jedna łza spłynęła po jej 
policzku.

August patrzył na nią, z dobrocią i litością. Ona 
spojrzała na niego, a ujrzawszy jego wzrok, utkwiony 
w nią łagodnie, wydała okrzyk radosny, obie ręce za­
rzuciła mu na szyję i głowę pochyliła na jego ramię. 
Ale w tej chwili śmiech spazmatyczny wstrząsnął zno­
wu jej piersią i strasznie twarz jej wykrzywił. Nie 
była dość silną, aby nim zawładnąć, i w kurczowych 
drganiach czepiała się obu rękoma ramienia męża. 
Strasznie wyglądała. W podrygach spazmu warkocz 
jej osunął się z głowy i staroświecki grzebień upadł 
za poręcz fotelu. Ponsowa kokarda przesunęła się na 
bok i sterczała wielką, podtrzymującą ją, szpilką; na 
czole i wkoło oczu utworzyło się mnóztwo zmar­
szczek, które krzykliwie sprzeczały się z wyrazem 
spojrzenia, tkliwie i namiętnie utkwionego w twarz 
Augusta.

Dramat burzliwej duszy, która nie mogła prześnić 
snów młodości i pozbyć się pragnień tego, czego ży­
cie dać już jej nie mogło, objawił się w tej kobiecie, 
okrytej śmiesznością, jaka wywiązuje się zwykle z po­
łączenia pretensyi i brzydoty, błahych próżnostek 
i uczucia, rzucanego pod nogi komuś, kto go przyjąć 
nie chce lub nie może.

Uspokoił się w końcu śmiech spazmatyczny nie­
szczęśliwej; drżącemi rękoma poprawiła kokardę, opa-
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dającą jej na twarz, i znowu zalotnie zwróciła się do 
męża.

— Auguście... —  zaczęła, ale wstrzymała się na­
gle, bo na wyrazistej twarzy męża inny już, niż 
wprzódy, dojrzała wyraz.

August oczy miał wlepione w ziemię, twarz bardzo 
bladą, a usta drgały mu nieco, jakby tłumionym 
wstrętem i goryczą.

Anastazya patrzyła na niego długo i jej twarz 
zmieniać się zaczęła; gniew głuchy zawrzał znowu 
w zapadłych oczach, czarne brwi się zsunęły i drżą­
ce palce poczęły, jak dawniej, miąć i szarpać suknią. 
Nagle krzyknęła niewyraźnie, głucho, rozerwała ra­
czej, niż rozwiązała, wstążkę na szyi, cisnęła ją w ko­
min na żarzące się węgle, pochwyciła z głowy kokar­
dę wraz ze szpilką i odrzuciła ją daleko od siebie. 
Z dłoni szpilką zakłutej popłynęło kilka krwi kropel. 
Anastazya jęknęła i obu rękoma zakryła oczy.

August powstał i stanął naprzeciw niej wyprosto­
wany, a oczy jego ciskały iskry.

—  Anastazyo —  rzekł głosem, który nadaremnie 
spokojnym uczynić usiłował — Anastazyo, po co te 
rzucania się twoje, jęki i wysilenia ? Nie dość-że ci 
mej przyjaźni, opieki, jaką cię otaczam? nie dość-że 
ci tej pewności, że cię nie opuszczę nigdy i że nigdy 
nie zabraknie ci mego ramienia i mego przyjaznego 
słowa, gdy je usłyszeć zechcesz? Żądasz-że ode mnie 
czego innego jeszcze? żądasz-że miłości, której ci dać
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nie mogę ? czyliż sądzisz, że skłamię kiedykolwiek, 
i powiem, że cię kocham, gdy tego czuć nie będę? 
Dlaczego się nie pogodzisz ze swoim losem? czemu cią­
gle wrzesz i rzucasz się daremnie?

Anastazya odjęła powoli ręce od twarzy, zoranej 
tysiącem bruzd gniewu, bólu i niecierpliwości; wy­
ciągnęła do Augusta rękę i, pokazując mu dłoń zra­
nioną szpilką, z której sączyły się z wolna krwi kro­
ple, zaczęła mówić głosem, który jej w piersi zamie­
rał, łącząc się z ciężkim, syczącym oddechem:

— Patrz na te krople krwi, które płyną z mej 
dłoni... źródło takich samych, tylko gorętszych i ob­
fitszych, zalewa mi serce, ile razy patrzę na ciebie, 
a potem ujrzę w lustrze własną postać... W istocie... 
czemże ja dla ciebie jestem? ciężarem, kulą u nogi, 
szkieletem dawnej kobiety, której ślubowałeś... Ty­
siąc razy pragnęłam umrzeć... zabić w sobie to nędz­
ne życie, aby i ciebie uwolnić, i samej już nie cier­
pieć... ale dotąd miałam jeszcze nadzieję.

—  Nadzieję? —  powtórzył August, jakby bez­
myślnie z oczyma utkwionemi w przestrzeń —  nadzie­
ję! —  powtórzył —  jaką ty miałaś nadzieję?

I przy ty cli słowach dziwny uśmiech, w którym 
była i gorycz, i litość, i ironia, wydarł się na jego 
usta.

Anastazya jęknęła z głębi piersi i rzuciła się na 
fotel.

—  Ha! —  krzyknęła— więc ty śmiejesz się i szy-
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dzisz z tego, żem śmiała mieć choćby nadzieję! Tak... 
byłam szalona! Dziś jeszcze, gdy poczułam dawno 
nieznaną rzeźwość w biednem schorzałem ciele ino- 
jem, poczułam także nadzieję, wstępującą do piersi... 
Myślałam, że wróci mi zdrowie, i że będę miała jeden 
jeszcze, choćby jeden dzień radości i szczęścia na zie­
mi... Tak... kiedy promień rannego słońca zajrzał 
do mego pokoju, widziałam na nim zwieszoną twarz 
twoję... i wstałam rzeźwa, jak dawniej, i jak Arlekin, 
ustroiłam się w łachmanki, myśląc, że one mnie ozdo­
bią i piękną uczynią, jak niegdyś, i byłam dość śmie­
szna, aby łudzić się marzeniem, że zdołam obudzić 
w twem sercu choćby cień dawnego dla mnie uczu­
cia... 0, jakże byłam bezrozumna, szalona!...

Z ostatnim wyrazem wybuchnęła śmiechem okro­
pnym.

— Szalona byłam! szalona! —  wołała z całej 
siły i obu rękoma szarpała włosy, targając warkocze 
i zwinięte nad czołem pasma— szalona byłam! — po­
wtórzyła raz jeszcze— kiedym sądziła, że to, co umar­
ło odżyć może... że żywy człowiek kochać może tru­
pa... że lampa zagasła błyśnie raz jeszcze pięknem 
światłem... szalona byłam! szalona!

Ze łkaniem okropnem, bo łez pozbawionem, opar­
ta na poręczy fotelu, oczy zamknęła, a roztargane jej 
włosy całkiem prawie twarz jej pokryły, ukazując tyl­
ko sine, drżące wargi i część żółtych, pomarszczonych 
policzków.

Orzeszkowa. Tom XUI. 18
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August milczał. W chwili bezpamiętnego unie­
sienia Anastazji, wzrok jego mimowoli wybiegł po za 
szyby i zawisł na oknach pierwszego piętra przeciw­
ległej kamienicy. Tam błysnęło białe ramię i dro­
bna ręka otworzyła jedno z okien. Potem w ramach, 
utworzonych z fałd śnieżnej firanki, ukazała się prze­
śliczna postać kobiety młodej, w białej sukni, z twa­
rzą przezroczystą i łagodną, z płowemi włosami nad 
wzniesionem ku górze czołem. Ukazała się na mgnie­
nie oka i wnet zniknęła w głębi pokoju; ale oczy Au­
gusta widziały ją ciągle i ujrzały obok fotelu, na któ­
rym, w dzikiem uniesieniu i z rozczochranemi włosa­
mi, bezwładnie leżała Anastazja.

Nic straszniejszego, jak porównanie, nic bardziej 
mogącego przerazić, jak kontrast. Szatan jest do­
piero szatanem, gdy obok anioła stanie; anioł u wrót 
czeluści piekielnych wydaje się samym Bogiem. Gdy­
byś nie znał światłości, ciemność znośną-by ci była ; 
nie ukochał-byś tak światła, gdybyś nie nienawidził 
ciemności.

W oczach Augusta, obok starości, brzydoty, bez­
myślnego szału i pełnego złości szamotania się Ana­
stazji, stanęło w postaci Wandy uosobienie wdzięku, 
dobroci, słodkiego spokoju —  tego spokoju, który na 
całe istnienie człowieka rozlewa morze rozkoszy 
i głowę jego kołysze do myśli wzniosłych i miłością 
sposobi mu serce do czynów wielkich.

I miał widzenie, niezmiernej rozkoszy i rozpaczy
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pełne. Wydało mu się, że tam u kominka, pod da­
chem jego, w cichym kątku domowego jego ogniska, 
zamiast bezwładnej fizycznie, szalonej namiętnością 
i gniewem kobiety, siedzi cudowna postać dziewicy 
o słodkiem licu ; szafirowe oczy j ej patrzyły na niego 
z głęboką, łagodną, bezgraniczną miłością, a biała 
suknia i śnieżne czoło różowiały od blasku płonące­
go cicho żaru, a może i od ognia, jaki tryskał z piersi 
jego i przez oczy przelewał się na nią.

Wczoraj —  tak, wczoraj jeszcze oczy jej patrzyły 
na niego tak dziecięco niewinnie, tak bezwiednie 
kochająco! Smutek nagły powlókł jej lice i w głębi 
źrenic błysnęły dwa łez brylanty...

Przypomniał to sobie i myśl błyskawiczna gło­
wę mu przebiegła: ona-by mnie kochała! ona była­
by moją!

O boleści!
Podniósł wzrok i spojrzenie jego upadło na sine 

wargi i pomarszczone policzki Anastazyi, widniejące 
z za rozczochranych włosów i drgające spazmatycznie 
od złości, choroby i bezsilnej rozpaczy.

Zdało mu się, że wulkan jakiś w nim zawrzał; po­
czuł, że w głębi piersi jego zaczęło się coś burzyć i ję­
czeć, i syczeć, i dziwne, nieznane mu dotąd uczucia 
podnosiły się w nim, i dławiły go potokiem goryczy 
i głuchego gniewu. Poczuł w sobie instynktową ja­
kąś, nienawiści pełną moc, pchającą go ku tej kobie­
cie, która zatruła jego młodość, zabiła w nim tchnie-

18*
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nie, rzuciła go na niewłaściwe drogi i teraz jeszcze 
mąciła mu wciąż, z trudem zdobywany, spokój ducha, 
i stała na drodze do szczęścia.

Postąpił kilka kroków ze zrumienioną twarzą 
i drżącemi usty.

Cóż miał uczynić?
Czy rzucić obelgę na głowę i tak niezmiernie nie­

szczęśliwej kobiety? Nie uczynił tego.
Zatrzymał się, spuścił czoło ze wstydem i szybko 

wybiegł z mieszkania.

http://rcin.org.pl



trza, serce tłoczył mu ciężar niezmierny. A kędy tyl­
ko się obrócił, wszędzie przed wzrokiem wyobraźni 
zawisały mu dwie postacie, dwie twarze, niby szyder­
stwem losu umieszczone obok siebie, aby szpetność je­
dnej potworniej wyglądała przy piękności drugiej, 
aby wdzięk tej ostatniej jaśniał przed nim, oślnie- 
wający jak słońce, ujrzany przez pryzmat poró­
wnania.

Dotąd August całą siłą woli starał się nie rozumieć 
uczucia, które go pociągało do Wandy; oddalał od 
siebie i odpychał chwilę, w której, jak przewidywał, 
spojrzeć mu w siebie samego przyjdzie. Czuł, że 
w piersi jego burzyło się coś i wrzało, nakształt wul­
kanicznej głębi przed wybuchem, ale nakazywał mil­
czenie burzom swoim, bo niewyraźnie przeczuwał, że, 
gdy im wodze puści choć na chwilę, będzie musiał
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wyrzec się nawet widoku istoty, która była promie­
niem jego życia, czarem jego oczu, natchnieniem je­
go ducha.

Tęsknił za nią, gdy jej długo nie widział; zdawa­
ło mu się wtedy, że słońce nie świeci na niebie i po­
wietrza mu brak do oddychania. Śród pracy codzien­
nej, gdy, po kilku minutach zapomnienia, pomyślał
0 niej, doświadczał olśnienia wzroku, i przez kilka se­
kund nie widział liter, które przed chwilą nakreślił 
na papierze. Często uczuwał w sercu ból wielki i prze­
czuwał w nim większych jeszcze boleści zapowiedź, 
ale zamykał oczy, przed wzrok wyobraźni przywoły­
wał postać i lice Wandy, wpatrywał się w nie i uspa­
kajał.

Gdy o zmroku siadywała ona przy fortepianie
1 snuła pasma melodyi, które teraz dziwnie smętne 
i podniosłe z pod rąk jej płynęły, zdawało mu się, 
że nad jej czołem, białością śród mroku świecącem, 
widział koronę z promieni, jakiemi na obrazach uwień­
czani bywają święci, a po sukni jej białej migotał 
przed jego oczyma rój gwiazd...

Widywał ją często we snach, ale zawsze unoszącą 
się nad nim wysoko —  wysoko; tylko skraj leciuch- 
nej jej szaty muskał mu czoło i promienie jej oczu, 
spuszczonych ku niemu, spływały mu prosto w źreni­
ce. W sennem marzeniu, drżący cały, pełen niezmier­
nej rozkoszy i boleści zarazem, wyciągał ręce, aby 
pochwycić miękkie fałdy jej sukni, lub na mgnienie
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oka choćby dotknąć dłoni białej. Ale daremnie— po­
dnosiła się coraz wyżej, coraz dalej i rozwiewała 
w przestrzeni, niedosięgła, jak gwiazda, niepocbwytna, 
jak woń lilii.

Kiedy budził się ze snów tych, cierpiał, bo niewy­
raźny głos mówił mu, że, jak we śnie, tak i na jawie, 
ona dla niego to jak złota chmurka na niebiosach, 
ani ująć jej, ani nawet dotknąć nigdy mu wolno nie 
będzie. Byłto jednak głos niewyraźny, który mu 
tak mówił, bo nigdy myśli swej nie pozwalał długo 
zapytywać serca, a sercu wzbraniał podawać myśli za­
gadkę swą do rozwiązania.

Ile razy rozum, nawykły do pytań, wTciskał się 
w tajnie uczuć, by je rozświetlić i po imieniu nazwać, 
tyle razy upornie wołał do siebie samego:

—  Kocham ją, jak siostrę! uwielbiam, jak anioła! 
Wtedy znowu głos niewyraźny w nim się odzy­

wał, głos rozumu czy sumienia, i kłam zadawał jego 
słowom. Ale on głos ten tłumił, uciekał od niego; 
gdy go posłyszał w sobie, starał się co najwięcej mó­
wić, ruszać się, pracować, aby go jak najbardziej od­
dalić od siebie, aby go nie słyszeć.

Aż oto przyszła chwila, w której niepodobna mu 
już było stłumić głosu tego, lub uciec od niego; chwila, 
wywołana wstrętem, jaki poczuł do Anastazyi, przy­
branej w łachmanki młodości, i ślepym j ej gniewu 
i namiętności wybuchem.

I dlaczegóż jeszcze, jakby trafu szyderstwem, w tej
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samej chwili, białe ramię Wandy otworzyło przeciwle­
głe okno i śliczna, drobna jej postać błysnęła przed 
jego oczyma?..

Nagle we wnętrzu jego odbyło się straszne prze­
silenie ; własną ręką rozdarł zasłonę, którą dotąd sam 
przed sobą okrywał głąb’ swego serca, spojrzał w te 
tajnie, które dotąd lękał się wzrokiem nawiedzać, i po 
raz pierwszy zawołał do samego siebie : kocham ją ! 
kocham!

To, co we mgle było, rozwidniło się; niewyraźne 
stało się jawnem, cień przybrał formę.

A z tego światła, z tej jawy, z tych kształtów, 
w które nareszcie przyoblokły się uczucia jego, wy­
strzeliła błyskawica straszna, uderzyła o mózg Augu­
sta i na chwilę poplątała mu myśli tak, że nie wie­
dział, ani dokąd dąży, ani gdzie się znajduje, ani co 
go otacza.

Idąc przed siebie, jak ślepy i głuchy, utracił cał­
kiem pojęcie i poczucie zewnętrznego świata i cały 
zatrząsł się w swem wnętrzu, okiem pamięci, myśli 
i przeczucia mierząc swą przeszłość, teraźniejszość 
przyszłość.

Rzucił pytanie przeznaczeniu : dlaczego nie dało 
mu tego, czego najbardziej potrzebował z natury swo­
jej, to jest: domowego spokoju i szczęścia? Są lu­
dzie na ziemi, dla których to szczęście i spokój jedną 
kartą życia jest tylko; kartą, która, wydarta z księgi 
istnienia, nie czyni jej wielkiego uszczerbku. Takimi
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ludźmi są wielcy mężowie czynów i idei, albo lekkie 
motyle w ludzkiej postaci, bez rozumu i głębszycli 
uczuć, upedzające się za płochemi i bezcelowemi 
igraszkami. A on był z tych, dla których miłość jest 
celem, cisza domowa— światem. Gwar ludzi, blask 
tryumfów, szał zabaw — nie pociągały go ; artysta 
i marzyciel, potrzebował spokoju, owianego miłością, 
i źródła natchnień słodkich a świętych, które-by mógł 
czerpać w ciszy domowego ogniska, strzeżonego przez 
ukochaną kobietę.

Dlaczegóż właśnie los splątał go z istotą, która, 
zamiast spokoju i szczęścia, dała mu same burze na­
przód, a potem napełniła mu dom chłodem grobo­
wym, połączonym ze wstrętnym płomieniem, bucha­
jącym chwilami z wypalonego ogniska jej zwiędłej 
piersi?

Spojrzał w przeszłość i zmierzył okiem lata spę­
dzone z Anastazyą. Przypomniał sobie te straszne 
chwile, w których serce jego, rozrywane wstrętem do 
tej kobiety i litością dla niej, traciło stopniowo ogień 
natchnień, napełniający je wprzódy; jak odlatywały 
od niego dobre duchy, co go uczyniły artystą, jak 
świat sztuki mglił się coraz bardziej i znikał mu 
z przed oczu, jak chłód i gorycz zalewały mu pierś, 
tak swobodnie oddychającą, tak ogniście kochającą 
świat cały, wtedy, gdy jeszcze poczuwał się swobod­
nym w marzeniach swych, uczuciach i nadziejach 
młodzieńczych. Przypomniał sobie te chwile rozpa-
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czne, w których myślał, że nazawsze tracił już naj - 
lepszy część samego siebie, i inne jeszcze, gdy od mo­
zolnej i niemiłej wracając pracy, znajdował w domu 
albo grobowy chłód i milczenie, albo jęki choroby, 
albo, co było naj gorszeni a najczęstszem, konwulsyj- 
ne rzucania się i burze istoty nieszczęśliwej, którą mu 
honor i uczciwość strzedz i szanować kazały.

Przyszły mu na pamięć długie bezsenne noce, spę­
dzone w pracy lub w rozmyślaniach smutnych, i dłuż­
sze jeszcze od nich dnie, miesiące i lata, w których 
żaden płomyk gorętszego uczucia, żaden błysk poezyi 
nie rozświecił ciemnych dróg jego, po jakich postępo­
wał cierpliwie i w milczeniu, jak wół, swe jarzmo po 
monotonnych bruzdach ciągnący.

Aż oto nagłe, niespodzianie, na niebie jego życia 
zjawił się ten błysk i ten płomyk.

Zdawało-by się, że wszystkie marzenia, jakie miał 
kiedykolwiek, zlały się w jednę formę i ukazały się 
mu w postaci Wandy. Zawsze, od najwcześniejszej 
młodości, ideałem kobiety była dla niego dziewica 
czysta, jak kryształ, a piękna, jak księżniczka średnio­
wiecznych podań, smętna, łagodna, pojętna i ma­
rząca.

O innych, o żywych, o namiętnych, ognistych 
a świetnych, nie marzył nigdy; mógł-by się może za­
jąć niemi na chwilę i na chwilę rozszaleć dla nich; 
ale taka, tylko taka mogła rozbudzić w nim uczucie
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głębokie, tylko taka była zdolna wskrzesić w jego 
sercu natchnienia, które miał za umarłe.

Ukazała się i wskrzesiła je... czuł, że żyć za­
czął na nowo, a patrząc na nią i patrząc w siebie, py­
tał: czemże mogło-by być życie, obok takiej istoty spę­
dzone? czemże-by mógł stać się on sam, gdyby mu 
wolno było czerpać miłość i natchnienie z jej serca 
i oczu ?

I zdawało mu się, że gdyby z nią na zawsze pozo­
stał, stał-by się królem w cudownej sztuki krainie, do- 
rósł-by wysokości mistrzów, których wielkość wielbił, 
wstąpił-by duchem na wyżyny, jakich tylko wolno jest 
na tym świecie człowieczej dosięgnąć myśli. A gdy 
mu się tak zdawało, czuł bezwiednie, że się nie mylił, 
i w istocie tak było. Rzadkie bywają kobiety, które- 
by same posiadły bożki dar natchnienia; ale natura 
wynagrodziła to im, czyniąc je często natchnień źró­
dłem dla tych, co je ukochają. Laura i Beatrycze 
nie śpiewały same pieśni podniebnych, ale wlały je 
w piersi i usta swych wybrańców. Gdyby się z bliz- 
ka przypatrzyć tej subtelnej i pełnej tajemnic tkani­
nie, która się bytem społecznym nazywa, kto wie, czy- 
by nie można pod każdym wielkim czynem, pod każ­
dą wypowiedzianą światu wzniosłą myślą mężczyzny, 
dojrzeć dobroczynnego kobiecego wpływu?

Więc mógł-by zostać szczęśliwym człowiekiem 
i natchnionym mistrzem sztuki; codziennie z rana pię­
kna jej twarz i łagodne słowo, odświeżały-by w pier-
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si jego źródło miłości i uniesień, a codzień wieczorem 
ona w zachwyceniu słuchała-by pieśni, płynących z je ­
go piersi, a on, patrząc na nią, słał-by swą duszę pod 
gwiazdy, a jej do stóp rozściełał coraz nowe, pod gwia­
zdami zebrane, muzy swej twory...

0, myśli, pełna zachwytu! ona nietylko słuchała­
by jego pieśni, ale obok niego tworzyła-byje sama, bo 
i ona była artystką, bo i jej serce gorzało miłością 
dla jego ukochanej sztuki, bo i jej dusza dziewicza 
i czysta umiała wznosić się pod stropy niebios i, jak 
słońce, rozpalać się światłością i ogniem!

Więc razem, razem popłynęli-by w krainy nie­
skończoności, w krainy natchnień świetnych, dostępne 
tylko niewielkiej liczbie wybranych; miłość wzajemna 
była-by cudownym statkiem, na którym pływali-by 
śród eterów zachwytu; duchy ich dwa, jak bracia ro­
dzeni, na jednej unoszone fali, przebyły-by żywot ziem­
ski, kochając i tworząc.

A kiedyby, po owych godzinach wspólnego za­
chwytu i pogrążenia we wspólnie ukochanej sztuce, 
oczy ich otwierały się na świat powszedni, ziemski 
i rzeczywisty, ona-by w nim znajdowała głębokie 
przywiązanie męzkiego serca i wsparcie energicznego 
męzkiego ramienia, które-by nigdy jej nie zawiodło, 
nigdy jej nie chybiło, on z ust jej różanych czerpał­
by zdroje niewymownych rozkoszy, a przed jej ko­
chającą łagodną postacią trudy i troski życia znika-
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ły-by mu z oczu, jak drobne climurki znikają na nie­
biosach przy świetnem słońca wejściu...

Tak marzył August.
Marzył, jak człowiek o miodem niezużytem sercu, 

pragnącem. ziemskiego szczęścia i ziemskich rozkoszy, 
i jak artysta, którego duch długo szukał po ziemi du­
cha bratniego, aby z nim razem w powodzi melodyi 
wznieść się nad warunki otaczającego bytu, nad tłu­
my, nad gwary, wysoko, tam, kędy dwie dusze mo- 
gły-by śród ciszy rozmawiać z sobą pieśnią tylko i mi­
łością.

I znalazły wreszcie jego oczy ten czar ziemski, za 
którym tęskniło serce, i znalazł duch upragnionego 
ducha bratniego...

I marzenie spełnić się mogło, bo, niby przez za­
słonę, z różanych promieni utkaną, widział, że on był 
dla niej tern, czem ona dla niego...

O, myśli, pełna rozkoszy bez granic!
Oczy jej zatrzymały się na nim, jak jego wzrok 

na niej spoczął; widział jej nagłe bladości i rumień­
ce, dojrzewał błyskawiczne chmury żalów i tęsknot, 
mknące po. jej tak pogodnem wprzódy czole. A czy- 
liż omylił się w znaczeniu tych dwóch łez drobnych, 
które, nie dawniej jak dnia poprzedzającego, widział 
drżące w głębi jej źrenic i łamiące w sobie odblask 
szafirowych oczu, niby dwie kropelki rosy, prześwie­
cające w sobie niebo...

Tak, ona go kochać mogła... kochała go już może...
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Na tę myśl wszystkie blaski, jakie mogą istnieć 
na licu ludzkiem, trysnęły na twarz Augusta. Ale 
w mgnieniu oka zniknęły, a zastąpiła je ciemna, roz- 
paczna chmura...

A jednak ona nigdy, nigdy nie będzie moją!
Znaleźć i stracić, spotkać się i rozłączyć, ukochać 

i nie módz powiedzieć: kocham! zostać ukochanym 
i nie mieć prawa zażądać nawet przelotnego spojrze­
nia miłości! —  o rozpaczy!

Dlaczegóż więc natura serca nieszczęśliwego czło­
wieka w głaz lub lód nie zamieni? czemu nie rzuci 
mu zasłony na oczy, aby nie widział piękności? Co 
uczynił złego na ziemi, aby los miał prawo tak szy­
dzić i znęcać się nad nim ?

Takie pytania zadawał sobie August i podniósł 
wzrok ku niebu, jakby chcąc je wyzwać, aby mu od­
powiedziało.

Podniósł wzrok, i stanął na miejscu, jak wryty. 
0 kilka kroków przed nim, twarzą zwrócona ku nie­
mu, chodnikiem ulicy postępowała Wanda. Ujrzaw­
szy z dala Augusta, przystanęła także na mgnienie 
oka, ale wnet postąpiła dalej zwykłym sobie, pełnym 
wdzięku i powagi krokiem.

Kilka chwil zbliżali się tak ku sobie, powoli, aż 
stanęli tuż naprzeciw siebie.

Oboje blade mieli twarze, ale uśmiech przywołali 
na usta.

—  Byłam u pani Bumiańskiej —  wyrzekła Wan-
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da, podając na powitanie rękę Augustowi — a teraz 
wracam do domu.

— Pozwoli pani sobie towarzyszyć? — zapytał 
August.

Wanda podniosła na niego oczy z lekkieiń zdzi­
wieniem, bo dźwięk głosu jego był inny jakoś, niż 
zwTykle, ale po chwili twierdząco a uprzejmie skinęła 
głową.

Poszli więc dalej razem obok siebie. Z razu za­
mienili kilka potocznych frazesów, ale nagle umilkli 
i zdawało się, że myśli ich gwałtownie odciągane by­
ły od powszednich przedmiotów, o których mówić pró­
bowali. Ulica, którą szli, a na której znajdowało się 
mieszkanie Wandy i Augusta, spuszczała się z wolna 
po spadzistości góry, a u końca jej płynęła rzeka.

Oboje młodzi ludzie nie wiedzieli sami, jak minęli 
bramy swych mieszkań i znaleźli się za murami mia­
sta, na wyniosłem wybrzeżu, u którego stóp z cicha 
szumiał szeroki pas wody. Stanęli.

Słońce zachodziło i całkiem prawie skryło się j uż 
za las, ocieniający przeciwległe wybrzeże; za nimi 
było wzgórze, porosłe gęsto karłowatą sośniną; młody 
księżyc przeglądał się w spokojnym błękicie rzeki, po 
którym w oddali mknęło chyżo kilkanaście łódek ry­
backich. Dalej jeszcze pod wzgórzami stały podró­
żne tratwy, obciążone drzewem czy zbożem, i spoczy­
wały przy lądzie, a na nich zapalały się stopniowo 
szerokie czerwonawe ogniska, albo drobniutkie migo-
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cące światełka. Cisza zupełna panowała w powietrzu, 
gwar miasta niewyraźny dochodził z za wzgórzy i łą ­
czył się z drzew szumem.

Wanda i August byli sami —  sami wobec piękno­
ści i cichego smutku wpółjesiennego już wieczoru. 
Wanda wiodła wzrokiem po otaczających przedmio­
tach, Augusta spojrzenie było w twarz jej utkwione.

Iliada była i zmieniona, oczy jej nieco zapadły 
i płonęły niezwykle, usta lekko drżały.

Od trzech dni, to jest odkąd dziwne opowiadanie 
pana Gaczyckicgo pobudziło ją, do myślenia nad tern, 
co się z nią, od pewnego czasu działo, Wanda łamała 
się ze swemi myślami, starała się zrozumieć siebie; 
ale myśl jej, nieposłuszna i niedoświadczona, nie po­
trafiła ani razu nazwać po imieniu uczucia, które 
w sercu jej grało.

Miała tylko niewyraźne przeczucie wielkiej bole­
ści, czuła trwogę, a zarazem tęsknotę nieznaną, nie­
określony; a gdy zamknęła oczy, zdało się jej, że sły­
szy głuchy szum palmowej puszczy wschodniej i wi­
dzi promyk blady, ślizgający się po strunach złotej 
lutni, i śnieżną magnolią, pomiędzy palm liśćmi smu­
tnie schyloną i więdniejącą.

Gdy budziła się z tych fantastycznych widzeń, py­
tała siebie: „byłże-by to on promieniem, ożenionym 
z żółtą malwą, a ja  byłaż-bym magnolią V

Wtedy zdójmował ją  żal wielki, a tajemnicza ja ­
kaś siła pociągała ku oknu i kazała patrzeć na prze­
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ciwległe okna Augusta, i szukać za szybami stęsknio­
nym okiem cienia jego postaci.

I dlatego, że tak się z nią działo, August spo­
strzegł był w jej źrenicach dwie łzy, których po­
wstrzymać nie mogła, i dlatego także stała ona teraz 
obok niego blada, niema, zadumana, jak piękny posąg, 
oczekujący gromu, który wnet ma w niego uderzyć.

Patrzyła na łódki rybackie, które w dali ślizgały 
się po powierzchni wody. Wszystkie płynęły z razu 
blizko siebie, tworząc ciemną plamę na błękicie rze­
ki, i słychać nawet było niewyraźny odgłos rozmów 
rybaków, odbijających od lądu.

Nagle z gęstej grupy łódek wyślizgnęły się dwie 
najlżejsze, najszybsze, i pomknęły chyżo w stronę, 
w której stali August i Wanda.

Wanda pobiegła za niemi wzrokiem, i wyrzekła 
półgłosem, tknięta snadź jakąś myślą tajemną :

— Czy popłyną dalej razem, czy się rozłączą?
Zaledwie to wymówiła, dały się słyszeć głośne 

uderzenia wiosłem; łódki, nagłą roztrącone siłą, roz­
biegły się w różne strony i w mgnieniu oka były już 
daleko od siebie. Na jednej z nich odezwał się gło­
śny, wesoły śmiech rybaka, z drugiej popłynęła smu­
tna piosnka. Jedna łódka zdawała się śmiać, druga 
narzekać, a echa porwały śmiech i odgłos żałości, 
i nad głowami Wandy i Augusta poniosły je na wzgó­
rza — daleko. Wanda i August spojrzeli na siebie.

Orzeszkowa. Tom XIII. -j q
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— Rozłączyły się! — szepnęła Wanda ledwie do­
słyszalnym głosem, a zarazem dwie drobne łzy zno­
wu ukazały się w jej źrenicach i szybko zniknęły za 
spuszczającą' się powieką.

Augusta oczy zapłonęły, silny rumieniec oblał mu 
czoło, zdawało się, że już, już powie słowo, które wy­
rywało się mu na usta; gdy nagle powstrzymał się, 
przeciągnął rękę po czole, i niezmiernym wysiłkiem 
woli przywróciwszy fizyognomii wyraz zwyczajny, wy­
rzekł z zupełnym prawie spokojem:

—  Czyś pani zwróciła na to uwagę, że, gdy roz­
stały się łódki te, jedna z nich popłynęła dalej weso­
ło i ze śmiechem, druga z pieśnią żałosną?

Wanda podniosła na niego spojrzenie.
•—Byłoż-by tak samo i z ludźmi ?— spytała z wolna.
August milczał chwilę, wzruszenie ogarniało go 

coraz bardziej.
—  Tak —  wyrzekł zniżonym głosem —  gdy na 

drogach ziemskich rozstają się dwa serca przez chwi­
lę złączone, najczęściej jedno z nich, swobodnie koły­
sane falami życia, mknie dalej śród nowych uczuć 
i nowego wesela, a drugie...

Zatrzymał się.
—  A drugie? —  przeciągle zapytała WTanda.
—  Cóż pozostaje drugiemu? —  pytaniem odpo­

wiedział August.
Wanda milczała długo, potem podniosła głowę, 

jakby w natchnieniu, z twarzą smutną, ale odblaskiem
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szczytnej myśli opromienioną, i, patrząc na Augusta, 
odrzekła:

—  Drugiemu zostaje na pociechę i siłę życia czar 
pieśni, którą echa porwą i poniosą w świat, aby jej 
ludzie słuchali, a słuchając, uczyli się kochać i być 
wielkimi!

August w milczeniu wziął rękę Wandy i do ust 
ją  przycisnął ze czcią gorącą.

W tej samej chwili, tuż po-za nimi, zaszeleściała 
obrastająca wzgórze karłowata sośnina, i z pomiędzy 
niej wychyliła się czworogranna męzka głowa, okryta 
brudno-płowemi włosami, szare wypukłe oczy utkwi­
ły w młodej parze z wyrazem oburzenia, z przeraże­
niem graniczącego, i usta nagle, niespodzianie wy­
strzeliły, niby z pistoletu, wyraz:

—  Przepraszam!
Było to mgnienie oka. Czworogranna głowa wnet 

skryła się znowu między gęstą sośninę i słychać było 
tylko ciężkie kroki, oddalające się i łamiące z trza­
skiem suche gałęzie, zalegające gęstwinę.

Wanda i August nie widzieli i nie słyszeli zjawi­
ska. Młody mężczyzna sekundę tylko trzymał w swej 
dłoni rękę dziewicy i wnet ją uwolnił, ale spojrzenia 
ich tonęły w sobie wzajemnie.

August mówił do Wandy głosem drżącym od wzru­
szenia, którego całkiem pokryć niepodobna mu było:

—  Jak te łódki, przed chwilą płynące obok siebie 
po wodzie, tak drogi nasze zeszły się zrządzeniem tra-
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fu... na chwilę. Wkrótce roztrąci je przeznaczenie. 
Pani pójdziesz dalej przez życie, swobodna, wielbio­
na, i będziesz szczęśliwa tak, jak na to zasługujesz.,, 
mnie na wsparcie pozostanie męztwo, cecha prawdzi­
wego człowieka, na pociechę i wspomnienie o pani— 
pieśń, którą pani wskrzesiłaś w mej piersi... Jeśli kie­
dy echo tej pieśni doleci do ciebie... pomyśl o mnie...

Nie mógł dalej mówić... posłyszał ciche, tłumione, 
a niepodobne do stłumienia, łkanie Wandy.

Zadrżał cały.
—  Wando! —  zawołał, a zdawało się, że wyraz 

ten niezależną od niego mocą wydarł się mu z piersi. 
Wyciągnął ramiona i miał już pochwycić w objęcia 
i przycisnąć do piersi wiotką, kłoniącą się ku niemu 
postać dziewicy; ale znowu i nagle powstrzymał się, 
opuścił ręce, zwiesił głowę i tylko jęknął głucho, jak 
gdyby mu od tej walki pękło coś w sercu.

Wanda wyciągnęła do niego rękę, dwa strumienie 
niepowstrzymanych już łez z wolna płynęły po bla­
dych jej policzkach.

— Panie Auguście! —  rzekła — jestem młodą, 
niedoświadczoną i nie rozumiem dobrze, co się ze mną 
dzieje... wiem tylko, że cierpię bardzo, ale wiem tak­
że, że cierpienie to znieść potrafię z męztwem, które, 
jak powiedziałeś, cechą jest prawdziwego człowieka. 
Dałeś mi pan wiele dobrego... przy tobie umysł mój 
wzrósł i dojrzał... przez ciebie nie jedna myśl wznio­
sła i szlachetna zrodziła się w mej głowie... Jeżeli
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koniecznie trzeba, aby rozeszły się drogi nasze, aby­
śmy się wyrzekli tej przyjaźni, która nas połączyła...

Przestała na chwilę mówić, głos jej zamierał od 
żałości, usta drżały, a pierś falowała szybko. Ale pod­
niosła twarz ku niebu, na które zaczynały już wstę­
pować gwiazdy, i mówiła dalej pod wpływem na­
tchnienia.

—  Wszak życie nasze ziemskie krótkie... kiedyś 
może spotkamy się znowu, na której ztych gwiazd, co 
tam w górze świecą... tam może nie będzie już złośli­
wych bogów leśnych, co rozłączają promień złoty 
z magnolią białą... tam nie będzie może boleści ani 
rozstania... Dziecinne to zapewne marzenia, ale niech­
że choć marzyć wolno będzie sercu, które cierpi... 
I cóż wreszcie na ziemi nie jest marzeniem, snem? 
"Wszak i spotkanie nasze, i przyjaźń nasza, to sen, któ­
ry wnet smutna rzeczywistość rozwieje... Panie Augu­
ście! ja o śnie tym nie zapomnę— nigdy!

—  A dla mnie sen ten będzie życiem! — z cicha 
odpowiedział August.

Odniósł już nad sobą zupełne zwycięztwo, burza 
namiętności umilkła mu w piersi i zgasła we wzroku. 
Żaden wyraz, który-by mógł zakłócić świętą czystość 
myśli dziewicy, stojącej przed nim, nie wydzierał się 
na jego usta. Patrzał tylko na Wandę z nieskończo- 
nem uwielbieniem i z głęboką boleścią, która mu by­
ła zapowiedzią długiego po niej żalu i ciężkiej za nią 
tęsknicy.
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Wanda owinęła się szerokiem okryciem z białego 
kaszmiru, bogate fałdy opłynęły jej postać na wzór 
draperyi posągów. Postąpiła ku miastu i wyrzekła: 

—  Pójdźmy! matka moja niespokojną o mnie 
będzie!

Szybko zaczęli wstępować na górę i po cbwili zni­
knęli między rzędami domów miejskich.
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Wieczór się zbliżał; pani Olimpia Rostowiecka we­
szła do swego salonu, zastawionego świeżutkiemu i ko­
sztownemu meblami, o błękitnem adamaszkowem po­
kryciu. Bardzo jej było do twarzy w tern otoczeniu, 
bo kolor niebieski daleko lepiej harmonizował z cerą, 
jej twarzy i barwą, włosów, niż poprzednie amaranto­
we obicie jej sprzętów.

Wyszła ze swego budoaru, strojna, jak zwykle, 
w jasnej jedwabnej sukni, ze wstęgami we włosach. 
Dnia tego znowu oczekiwała licznych gości, zaproszo­
nych na herbatę.

Tymczasem pusto jeszcze było w salonie, tylko dwa 
wielkie źwierciadła z kolei odbiły jej świetną postać. 
Stanęła przed jednem z nich, przypatrywała się sobie 
przez chwilę, potem wzrokiem obiegła salon, zatrzy­
mała oczy na każdym prawie z miękkich błękitnych 
sprzętów i... uśmiechnęła się.
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Uśmiechnęła się z zadowoleniem, ale oprócz tego 
w uśmiechu jej był przykry jakiś wyraz. Kto-byją 
tylko w towarzystwach widywał i nagle, a z ukrycia, 
ujrzał w samotności, z trudnością mógł-by uwierzyć, 
że była to ta sama kobieta. Głowa jej podnosiła się 
zawsze wysoko, jakby z przyzwyczajenia, ale na czole 
i w oczach nie było tej szlachetnej wyniosłości i du­
mnej pogody, jaka ją  cechowała między ludźmi. 
Przeciwnie, piękne brwi jej zsunięte były, zda się 
pod wpływem tajemnego knowania niespokojnej my­
śli ; około ust rysowały się drobne zmarszczki, z któ­
rych w jednej oko fizyognomisty dojrzało-by rodzą­
cą się gorycz, w drugiej szyderstwo, w innej jeszcze 
przygnębienie moralne, a w innej wyzwanie, rzucone 
sumieniu. Z błękitnych źrenic strzelały skośne, bla- 
dawe promyki, na których z głębin duchowych ko­
biety wydobywały się: obłuda, fałsz, trwoga upadłej 
duszy, co oko w oko patrzy upadkowi swemu, ale 
przed ludźmi nieprzeniknioną powlec się pragnie ta­
jemnicą.

Malarz albo snycerz, spotykając panią Olimpią 
w towarzystwach, mógł-by ją wziąć za wzór do posta­
ci dumnej i wyniosłej średniowiecznej damy, która, 
w rycerskiej postawie stojąc na baszcie swego obron­
nego zamku, wskazuje otaczającym jaśniejący w dali 
herb swych dostojnych przodków z napisem: noblesse 
oblige! Ten sam malarz lub snycerz, ujrzawszy ją, 
samotnie stojącą pośrodku jej pięknego salonu, wy­
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malował-by łub wyrzeźbił, patrząc na nią, obraz 
fałszywej, pełzającej istoty, która na gorzką myśl, ja­
ką jej podpowiada sumienie: „upadłaś!” mówi z sza­
tańskim tryumfem: „nikt o tern nie wie!” —  „Ale czy 
nikt się nigdy nie dowie?” szepce jej do ucha trwoga, 
która, jak żmija, ślizga się po jej piersi i wstrząsa ją 
dreszczem.

„Nikt! nigdy!” mówi do siebie kobieta; jak pan­
cerzem nieprzenikliwym, odziałam się dumą szlache­
tną, z poczucia mego rodu i położenia płynącą, nie- 
dopuszczającą cienia nikczemności żadnej; jako broń, 
odpierającą ode mnie wszelkie podejrzenia, mam 
pełne dłonie kamieni, które w imię cnoty niewie­
ściej ciskam na głowę każdej kobiety, nie pytając 
o winę jej lub niewinność, ale dlatego, aby przez to 
ukazał się ludziom wstręt mój do występku i pogar­
da do wszystkiego, co nie jest tak szlachetne i wynio­
słe, jak moje własne poczucie! Cha, cha, cha!

Rozśmiała się prawie głośno, oczy jej strzeliły 
skośnemi błyskami, wkoło ust drobne fałdziki poru­
szały się chytrze i szyderczo. Była w tej chwili pra­
wie brzydką.

Tak stała długo, zamyślona i nieruchoma. Potem 
podniosła głowę wysoko, brwi jej rozsunęły się, a na 
twarzy, rozjaśnionej światłem, podobnem do światła 
żółtych błyskawic, wydobywających się z łona chmur 
ciemnych, wyraźnie odbiła się myśl:

—  Głupi ludzie! jak łatwo ich zwieść! jak łatwo
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oszukać! Któż z otaczających mnie z daleka, czy 
z blizka, zrozumiał, dlaczego odziałam się w pancerz 
pogodnej i nieprzystępnej dumy, a mowę uzbroiłam 
w pociski, mające za cel okrywać cieniem zbliżające 
się do mnie kobiety, abym na ich tle ciemnem sama 
wyglądała, jak światło? Któż z ludzi przeniknął 
mnie i odgadnął? kto zdołał w tajemnice moje prze­
drzeć się przenikliwem okiem ?

W chwili, gdy tak myślała, otworzyły się przed 
nią drzwi i lokaj zaanonsował w progu:

—  Pan Edward Gaczycki!
Na dźwięk tego nazwiska, stanowiący niby odpo­

wiedź dla jej wewnętrznej myśli, Olimpia drgnęła 
i zbladła, ale po kilku sekundach milczenia wyrzekła 
pośpiesznie:

—  Prosić!
Zarazem twarz jej zmieniła się, w mgnieniu oka 

stając się tak pogodną, dumną i pewną siebie, jak 
zwykle. Wszakże dla rozpędzenia może reszty chmur, 
które przy dźwięku imienia Gaczyckiego nabiegły na 
piękne jej czoło, podniosła rękę, ale nie doniosła jej 
do czoła, bo przed oczymajej zalśnił żywym blaskiem 
wielki brylant pierścienia. Nagłym, bezwiednym pra­
wie ruchem zdjęła go z palca i włożyła do kieszeni, 
poczem, z pełnym niezwykłej uprzejmości uśmiechem 
zwróciła się do wchodzącego gościa.

—  Czuję do pana głęboką urazę! tak długo nie 
odwiedzałeś mnie pan! —  wyrzekła, z wdziękiem po­
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czał się ze słowami, jakie wymawiała. Bo, zamiast 
urazy, miał w sobie niezmierną uprzejmość i ostroż­
ną wprawdzie, niotnniój jednak widoczną, wabność.

—  Przybyłem dziś, posłuszny zaproszeniu, otrzy­
manemu od pani —  odpowiedział grzecznie, alo ozię­
ble Ciaczycki.

Chmura przebiegła po czole Olimpii i zdawała się 
oznaczać myśl: To człowiek z marmuru! straszny 
człowiek!

Usiedli.
—  Mój Boże! —  rzekła po chwili piękna gosjM)- 

dyni —  już to my kobiety mamy zawszo to szczęście, 
żo otrzymujemy najczęstsze odwiedziny osób olwję- 
tnych nam lub antypatycznych, a nie mamy mocy i>o- 
ciągnięcia do swego domu tych, z którymi-byśmy 
chciały przyjazno zawrzeć stosunki 1

—  To-by się sprzeciwiało francuzkiemu przysło­
wiu, które mówi, że czego chce kobieta, tego chce 
sam Pan Bóg —  odparł z uśmiechem Gaczycki.

Uśmiech jego w przelocie pochwyciła Olimpia, 
a oczy jój strzeliły skośnym promieniem, piszącym 
w powietrzu myśl: „uśmiechnął się! to dobry znak!* 
Usta zaś jó j wyrzekły:

—  Nigdy, jak teraz, nie pragnęłam, aby przysło­
wie to zawierało w sobie prawdę!

—  Czy pani masz jakiś cel upragniony, de które­
go dążysz ? —  obojętnie zapytał gość.
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Przywiązała do twarzy jego spojrzenie swoich 
wielkich, błękitnych oczu, strzelających w tej chwili 
żółtym blaskiem błyskawic. Blask ten zdawał się 
mówić: „celem moim jest położyć cię u stóp moich!”

Usta jej zaś wyrzekły ze śmiechem:
—  Celem moim jest nie nudzić się nigdy tak, jak 

wczorajszego wieczoru.
— Któż był powodem, żeś pani tak nieszczęśli­

wie wczorajszy wieczór spędziła?
—  Pan As —  odpowiedziała kobieta, bawiąc się 

niedbale koronką rękawa. —  Spędziłam z nim kil­
ka godzin sam-na-sam, śmiertelnie nudnych kilka 
godzin !

Gaczycki podniósł na nią wzrok, który na niedo­
strzegalne dla niej mgnienie oka zamigotał ironią.

—  Jednakże —  odparł gość całkiem obojętnie—• 
pan Spirydyon j est człowiekiem bardzo oświeconym 
i miłym...

— Jest to najantypatyczniejszy człowiek, jakiego 
znam! —  z energią wyrzekła Olimpia.

Gaczycki utkwił w niej przez chwilę wzrok nic nie 
mówiący wprawdzie, ale wytrwały. Olimpia wzrok 
ten wytrzymała bez drgnięcia powieki; owszem, oczy 
jej mówiły wyraźnie: „a ten, kto się w tej chwili 
przy mnie znajduje, jest mi przeciwnie bardzo... bar­
dzo sympatycznym! ”

—  Wszakże —  zaczął po chwili Gaczycki —  nie 
pojmuję, dlaczego pani, nie lubiąc towarzystwa pana
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Asa, zadajesz sobie przymus, tak często przyjmując 
go u siebie.

Chociaż powiedział to zwykłym sobie, obojętnym 
głosem, zadrgał w nim pewien dźwięk, którego po­
kryć nie mógł, czy nie chciał, bo po czole Olimpii 
znowu przebiegła chmura z myślą: „ on wie wszystko ! 
to straszny człowiek! ”

Zaśmiała się wpół kapryśnie, wpół zalotnie i od­
powiedziała :

—  Znoszę częstą bytność pana Asa w moim do­
mu jedynie przez wzgląd na mego męża, który ma 
dla niego szczególniejszy afekt oddawna.

—  Jesteś pani zatem wymagającą w wyborze to­
warzystwa —  ozwał się Gaczycki.

—  O, tak! —  odparła Olimpia. —  Może się to ko­
mu wyda zarozumiałością, albo pychą, niemniej je­
dnak tak jest, że cenię siebie i swoje towarzystwo wy­
soko, a zatem mało jest ludzi, z którymi rada jestem 
zawierać bliższe stosunki.

Oczy jej mówiły: „z tobą pragnęła-bym je za­
wrzeć 1”

Gaczycki wybornie snadź rozumiał tę podwójną 
rozmowę, jaką piękna kobieta prowadziła z nim za 
pomocą ust i oczu, a w tak kunsztowny prowadziła ją 
sposób, że oczy grały główną rolę i były na podo­
bieństwo ostrożnego złoczyńcy, sięgającego po coś rę­
ką ukradkiem, tak, aby w potrzebie módz się ukryć
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i powiedzieć: nie możesz uczynić mi zarzutu! nie masz 
na to dowodów!

Uśmiechnął się dwuznacznym uśmiechem., któ­
rego istotnego znaczenia nie dostrzegła pani Olim­
pia, spuszczająca w tej chwili oczy z wyrazem lekkie­
go wzruszenia.

—  Panie jesteście Sfinxami —  odpowiedział. —  
Któż odgadnie, czego panie żądacie, a co pragniecie 
odrzucić od siebie ? Czy głębia myśli waszych i uczuć 
zgadza się z tern, o czem zdają się mówić oczy? Je­
steście i zostaniecie panie zagadkami dla większej czę­
ści śmiertelnych!

Olimpia słuchała słów tych z uwagą. Nagle oczy 
jej strzeliły tryumfem. Wyraźnie pomyślała: „Zali­
cza mnie do Sfinxów i nieprzeniknionych tajemnic, 
a więc zaczyna wątpić o prawdzie tego, co odgadł 
i przeniknął o mnie!”

Błysk tryumfu niezmiernie szybko zniknął z oczu 
Olimpii, za to zamgliły się one wzruszeniem i smęt­
kiem. Pochyliła nieco białe czoło, śliczną rękę opar­
ła o stół tak, aby najkorzystniej ukazać ją gościowi, 
i zaczęła mówić nieco przytłumionym głosem:

—  Nie, panie; my nie jesteśmy Sfinxami i nie 
kryjemy w sobie nieprzeniknionych tajemnic. Wyda­
jemy się często takiemi dlatego, że ludzie, przed któ­
rymi rade-byśmy otworzyć serca nasze, oddalają się 
od nas najczęściej, a napastują nas ci, dla których 
serca te zamknięte na zawsze. Ileż razy kobieta, na

http://rcin.org.pl



303

pozór szczęśliwa i pogodna, w gruncie cierpiąca i peł­
na smutku, widzi przed sobą człowieka, do którego 
pociągają tajemne i nieprzeparte uczucie, a widzi go 
tak obojętnym i nieprzenikającym, że nie spostrzega 
nawet walk jej i cierpień. Naturalnie, że duma 
i uczucie godności własnej nie pozwala jej wtedy 
przemówić językiem szczerości; ale gdyby oczy jego 
spoczęły na niej z sympatyą i współczuciem, powie- 
działa-by mu : j esteś tym, dla którego nie chcę być 
Sfinxem ani zagadką! jesteś tym, dla którego po- 
święciła-bym dumę moję i zasady, któremi się przez 
życie całe rządzę, dla którego zstąpiła-bym nawet 
z czystej i wysokiej pozycyi, w jakiej mnie los umie­
ścił! Powiedziała-by mu słowem: jesteś pierwszym, 
który posiadł serce moje! I oto, nie miała-by już 
przed nim tajemnic.

Całą tę tyradę Olimpia wygłosiła z mocnem wzru­
szeniem. Pierś jej falowała, a oczy z wyrazem skrom­
ności i onieśmielenia spuszczały się na kwiaty ko­
bierca, zaścielającego posadzkę. Urwała mowę na­
gle, niby powściągając się, i płomieniste spojrzenie 
podniosła na gościa.

Ale twarz Gaczyckiego, posągowo prawie zimna 
i obojętna, nic nie wyrażała. Gdyby Olimpia parę se­
kund pierwej spojrzała na niego, widziała-by, jak 
z bladych oczu obojętnego pana piorunowa i przy­
gniatająca strzeliła... pogarda:

Olimpia nie dojrzała pogardy, ale wielką, nieprze-
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łamaną obojętność. Czoło jej zaszło chmurami, wko­
ło ust zbiegło się znowu kilka fałdzików, a ze źrenic 
wyślizgnęły się skośne promyki gniewu, nienawiści
i... trwogi.

W tej samej chwili wszedł do salonu, nie anonsu­
jąc się, pan Spirydyon.

Gospodyni domu powitała nowego gościa zimno 
i z wysoka, wyraźnie chcąc na to powitanie zwrócić 
uwagę Gaczyckiego. Nie widać jednak było, aby ten 
chłód uczynił jakiekolwiek przykre wrażenie na panu 
Asie, który wydawał się tylko bardziej znudzonym, 
niż zwykle. Rozmowa potoczyła się o obojętnych 
przedmiotach i trwała już z kwadrans, gdy w przy­
ległym pokoju, którego drzwi były zamknięte, dał się 
słyszeć głos męzki:

—  Nie oddam taniej, jak po rublu! Bój się Bo­
ga, Szloma! kartofle nie urodziły w zeszłym roku, 
a ztąd wiesz dobrze, że i cena okowity podnieść się 
musi!

—  Ja wielmożnemu panu daję po pięć złotych—- 
odpowiedział inny głos z izraelskim akcentem.

—  Po rublu i pieniądze z góry wszystkie!
—  Pieniądze z góry! kto to słyszał ? na co wiel­

możnemu panu tyle pieniędzy z góry?
—  Na co? na co? a interesa! no, zaczekaj ! idę 

teraz do miasta, za godzinę wrócę! Oj, te interesa!
Przy tych słowach otworzyły się drzwi i do salo­
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nu wbiegł raczej, niż wszedł, pan Rostowiecki, w pal­
tocie, z kapeluszem w ręku, ubrany jak do wyjścia.

— A, masz gości, Olimpko ! —  zawołał — i ko­
chanych, miłych gości —  dodał ze zwykłą sobie do- 
brodusznością. —  Jak się masz, Spirydyonku? Rad 
jestem, że widzę pana, panie Gaczycki! Przebaczcie, 
panowie, że muszę was opuścić, bo przyjechałem 
przed godziną na jednę tylko dobę do miasta i mam 
mnóztwo interesów. Sprzedaję okowitę, trzeba je­
sienne podatki płacić... omłot żyta pokazał się mniej­
szym, niźli się można było spodziewać...

— Jean —  przerwała pani Olimpia —  niczem się 
więcej nie zajmujesz, jak temi nieznośnemi interesa­
mi i gospodarstwem...

Pan Jan pocałował ją  trzy razy w rękę.
—  Ciężkie, widzisz-bo, czasy, moja duszo! intere­

sów mnóztwo, gospodarstwo trudno prowadzić, a przy- 
tern pragnął-bym, aby ci na niczem nie zbywało... 
A! —  rzekł po chwili, rozglądając się po salonie — 
masz nowe meble, Olimpko! Proszę! zkądżeś je wzię­
ła? bo, o ile przypominam sobie, gdym był tu ostatni 
raz, nie mogłem w żaden sposób dać ci na nie pienię­
dzy... musiałaś je zamienić na dawniejsze, z małym, 
przydatkiem pewnie.

Zwrócił się ku gościom.
—  Bo to, moi panowie, niema pod słońcem mędr­

szej kobiety, jak moja Olimpka. Tanim kosztem zdo­
bywa zawsze piękne rzeczy. Znowu ucięła kande-

Orzeszkowa. Tom XIII. O O
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lek, i ma nowe, błękitne meble, których chciała od­
da wna...

Na te słowa pana Jana, błyskawiczny, szkarłatny 
rumieniec oblał twarz Olimpii i wnet zniknął; ale 
odblask jego pozostał na czole pana Spirydyona, za- 
rumienionem nieco i pochylonem nad jakiemś pismem 
illustrowanem.

Gaczycki przenosił wzrok z gospodyni domu na 
jej gościa i kolejne ich rumieńce zdawał się nizać, 
jak paciorki, na promienie swych bladych, z lekka 
ironicznych oczu.

—  No, żegnam, żegnam państwa —  zawołał pan 
Jan, który nawet nie usiadł. —  Bardzo mi przykro, 
że muszę rozstać się z tak miłem towarzystwem, ale 
interesa... Oj, te przeklęte interesa... Do widzenia, 
Olimpko!

Znowu trzy razy pocałował żonę w rękę, uścisnął 
gości i wybiegł.

W pół godziny potem, oświetlone rzęsiście salony 
pani Olimpii napełnione były towarzystwem, złożo- 
nem z osób dwudziestu kilku lub trzydziestu. W to­
warzystwie tern znajdowały się znowu, jak wprzódy, 
trzy damy, sukniami swemi składające połowę tęczy. 
Amarantowa dama, plecami okrytemi białą mantylą, 
osłaniała, jak zwykle, przed wzrokiem profanów dwie 
wątpliwych wdzięków swe córy. Zielona wiodła 
oczyma za siostrzenicą Ludwiką, przechadzającą się 
po salonie z młodzieńcem, wyglądającym na jej kon­
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kurenta. Fioletowa wzdychała, nieznacznie spoglą­
dając na syna, rumianego i barczystego Ignasia, któ­
ry znowu siedział między piecem a fortepianem, zda­
jąc się świadczyć przez stałe zamiłowanie tego siedli­
ska, że piec był dla niego najpożądańszem miejscem, 
i że niczego więcej nie pragnął, jak w ciszy i spokoju 
spędzić żywot w jego sąsiedztwie.

Były tam także młode panny w towarzystwie mło­
dych mężczyzn, krążące około fortepianu, jako około 
jedynego przedmiotu, mogącego im dać pole popisu 
i tryumfu; było kilku obywateli, sąsiadów ze wsi pani 
Bostowieckiej, zaglądających do przyległego pokoju, 
azali tam lokaje nie rozstawiają stołów do preferan- 
sa. Słowem, towarzystwo było w zupełnie takim 
komplecie, jak przed trzema miesiącami; nie bra­
kło nawet starej panny, o długiej twarzy i nosie ko­
loru róży, siedzącej sztywnie i niemo, a kiwającej 
tylko głową na znak twierdzenia lub przeczenia, ani 
starego kawalera z wielką łysiną, ożywiającego kom­
panią umizgami, strój onemi do wszystkich naraz pa­
nien i dwuznacznemi konceptami, prawionemi na ucho 
młodzieży.

Centrum salonu i zebrania stanowiła kanapa, na 
której świetniała piękna gospodyni domu, mając obok 
siebie amarantową damę i jej córki, a naprzeciw pa­
nów Spirydyona i Gaczyckiego. Ogniskiem zaś naj­
bardziej ożywionej rozmowy i dowcipu była rogowa

20*
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kozetka, zajęta przez Stasię, w różowej, jedwabnej 
sukni, i jej męża.

Roznoszono herbatę; towarzystwo piło, jadło, 
gwarzyło, śmiało się i było bardzo wesołe.

Nagle wzrok gospodyni domu upadł na pana Fe- 
lixa Rokowicza, co, pomiędzy główną kanapą a ro­
gową kozetką,siedział sam jeden i zdawał się smutnie 
dumać nad szklanką herbaty, którą trzymał w ręku. 
Nie o herbacie tej dumał pan Rokowicz: obok niego, 
niestety ! nie było pani Teresy, tego wzoru skromnych 
niewiast i wiernych małżonek, a osierocony pan Ro­
kowicz wyglądał, jak czuły gołąb’ po odlocie ukocha­
nej gołębicy. Pani Olimpia zwróciła się ku niemu.

—  Panie Rokowicz —  przemówiła — cóż nas 
pozbawia przyjemności widzenia dziś między nami 
kochanej Tereni?

Głos gospodyni domu zbudził z zadumy pana Fe- 
lixa; podniósł głowę, ukłonił się i odpowiedział:

—  Terenia... tedy... kazała panią przeprosić, że 
dziś u niej nie będzie... ale, a więc... głowa ją  boli... 
dziś z rana tedy była u pani Starowolskiej, i więc 
wróciwszy, rozchorowała się na głowę... bo to pań­
stwo wiecie, że Terenia bardzo często... tedy...

Niewiadomo, co miał dalej powiedzieć, bo komuś 
z audytoryum zbrakło cierpliwości wysłuchania do 
końca jego zajękliwej i pełnej przysłów mowy.

—  Jaka to szkoda —  odezwał się ktoś — że nie 
zobaczymy dziś tej ślicznej, dobrej pani Teresy!
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— O, to prawda! —  zawtórowano — co to za 
słodka, uprzejma, pełna zalet osoba!

— To wzór żon!
— I wzór prawdziwej skromności!
I długo w ten sposób chór pochwalny opiewał cno­

ty i zalety pani Teresy.
Czy pan Rokowicz słyszał tę rozmowę o swojej żo­

nie? nikt-by nie odgadł, tak był zatopiony w swem 
dumaniu. Oczy utkwił w trzymaną, szklankę herba­
ty i kiedy niekiedy kiwał głową, jakby go zajmowały 
wielce gorzkie i smutne myśli. Nagle wychylił her­
batę z takim giestem i taką miną, jakby wypijał do 
dna kielich żółci i octu; wyprostował się, prosto­
padle wyciągnął ku towarzystwu prawicę i nagle wy­
mówił :

—  Przepraszam !
Na to sakramentalne słowo, wyrzucone jak z pro­

cy, kilkanaście osób przestało rozmawiać i spojrzało 
na niego. Pan Rokowicz obiegł wzrokiem całe towa­
rzystwo i powoli spuścił prawicę.

—  Przepraszam!— powtórzył— wszak nikt z pań­
stwa nie zaprzeczy... tedy, że moralność jest naj­
ważniejszą rzeczą... więc, że każdy człowiek powinien 
patrzeć, co się koło niego dzieje i dbać o moralność... 
najpierw tedy dbać o położenie swego domu... więc... 
żeby w tym domu nie bywał nikt, kto obraża moral­
ność... tedy nikt z państwa pewno nie zaprzeczy, że
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moralność jest rzeczą najważniejszą i że kto ją obra­
ża... tedy...

Komuś z audytoryum zbrakło cierpliwości i głos 
jakiś przerwał:

—  Ależ naturalnie, że nie znajdziesz tu pan ni­
kogo, kto-by przeczył tej wielkiej prawdzie, że moral­
ność jest rzeczą ważną dla społeczeństw. Ale do cze­
góż się odnosi to, co pan mówisz ?

—  Do tego — wymówił nagle pan Rokowicz, pro­
stując się całą postacią i prostopadle wyciągając 
przed siebie prawicę — do tego, że przyjmujemy do 
naszych domów osobę, która... tedy... obraża mo­
ralność !

To rzekłszy, z niezmierną zgrozą opadł na krze­
sło i z wyrazem przygnębienia opuścił głowę na pier­
si. Słuchacze zamienili między sobą spojrzenia. Oczy 
pani Olimpii zamigotały radością, bo przeczuwała, że 
zbliża się sposobność wyrzucenia z białej dłoni kamy­
ka na czyjąś głowę. Krzyż na piersi pani Apolonii 
błysnął, bo przewidywała, że będzie mogła w głowę 
nim kogoś uderzyć.

— Przyjmować w swoim domu osobę niemoral­
ną! to okropne! o kim pan mówisz, panie Roko­
wicz ? —  rzekła gospodyni domu, podnosząc czoło 
wysoko i w myśli owijając się od stóp do głowy nie- 
przenikliwym pancerzem dumy i godności.

Pan Rokowicz tylko czekał tego wezwania. Po­
toczył wzrokiem dokoła, jakby wszystkich obecnych
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wzywając na świadków słów, które miał wymówić 
i, wyciągnąwszy prawicę, zaczął:

—  Wczoraj pod wieczór poszedłem na przechadz­
kę ; tedy Terenia nie poszła ze mną, bo mówiła, że 
czuje się niezdrową i woli sobie popatrzeć przez 
okno... Więc myślę sobie: nie będę długo bawił, bo 
Terenia w domu została... Więc wyszedłem z domu 
i spotkałem Karolka X., który, jak państwo wiecie, 
razem ze mną w biurze pracuje. Tedy Karolek mó­
wi do mnie: chodźmy za miasto! tedy ja mówię : 
chodźmy ! I poszliśmy— ale nie brzegiem rzeki, tyl­
ko tern wzgórzem, co to państwo wiecie, zaraz za mia­
stem leży, a na niem więc... karłowata sośninka ro­
śnie... Idziemy tedy z Karolkiem, aż on do mnie 
mówi: niewygodnie tu chodzić po tej gęstwinie, 
wyjdźmy na brzeg rzeki! Więc ja mówię: wyjdź­
my! Rozchyliłem tedy gałęzie i chciałem wyjść na 
brzeg, wtem widzę... widzę... i Karolek widzi...

Urwał nagle, jakby go dławiły słowa, które miał 
wyrzec; twarz mu poczerwieniała i oczy rozwarły się 
szeroko.

—  .Cóż? cóż pan ujrzałeś? —  zawołało kilka 
głosów,

—  Pannę Wandę Rodowską z panem Augustem 
Przybyckim! —  dokończył pan Rokowucz.

—  A ! doprawdy! — rozległ się wykrzyk kilku­
nastu ust niewieścich.

Spojrzenia i uśmiechy zaczęły się krzyżować, na-
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kształt gradu strzał, błyszczące tryumfem jednych, 
ironią innych.

—  Pan August Przybyciu —  mówił dalej narra­
tor —  stał tedy przy pannie Wandzie i więc... cało­
wał j ą w rękę ; słyszałem nawet co mówili do siebie, 
bo byłem, bardzo blizko, ale tedy., nie mogę powtó­
rzyć... i wielu tedy rzeczy nie mogę opowiedzieć przez 
uszanowanie dla towarzystwa, bo... więc powtarzanie 
takich rzeczy obraża... tedy...

—  Boże wszechmogący! —  zawołała pani Apolo­
nia —  i ta kochana Wandziulka była sam-na-sam 
z panem Przybyckim ?

Rokowicz pokiwał znacząco swą czworogranną 
głową.

—  Sam-na-sam... tedy... zupełnie sam-na-sam —  
odpowiedział. —  Tedy... zdaje mi się, że panna Wan­
da jest niemoralną panną... więc, że nikt nie powinien 
przyjmować jej, ani się z nią przyjaźnić... Terenia 
powiedziała, że nigdy już u niej nie będzie, a jeżeli 
ona do nas prz}rjdzie, tedy powie przez służącą, że 
chora i przyjąć nie może, a potem umyślnie w oknie 
się pokaże... Więc... dobrze zrobi, bo Terenia jest 
osobą moralną, i trzeba, aby niemoralne osoby wie­
działy... więc... jak są między ludźmi uważane... Co 
do mnie... tedy... jak zobaczę pannę Wandę na uli­
cy... tedy nie ukłonię się... z pewnością nie ukłonię 
się... Dbam o pozycyą mego domu i nie chcę, aby 
ludzie mówili, że mam znajomości z niemoralnemi
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osobami... Kie przyszedł-bym tu dziś, bo Terenia 
chora i w domu została... ale... tedy... uważałem so­
bie za obowiązek przyjść powiedzieć państwu prawdę 
o pannie Rodowskiej... bo spodziewam się, że państwo 
dbacie także o pozycyą swych domów... więc nie ze­
chcecie, aby w nich bywała panna, która tedy... sam- 
na-sam z żonatym mężczyzną przechadza się nad brze­
giem rzeki i rozmawia z nim... o rzeczach, które te­
dy... obrażają moralność... Przepraszam!

To rzekłszy, powstał cnotliwy człowiek, świętem 
zdj ęty oburzeniem: pełen cnoty ukłon oddał towa­
rzystwu i, jak przystało mężowi, dźwigającemu na 
swych barkach ciężar moralności publicznej, poważ­
nym i miarowym krokiem udał się do swego cnotli­
wego domu, w cnotliwe objęcia swej cnotliwej mał­
żonki, która czas jego nieobecności spędzała na cno- 
tliwem wyglądaniu przez okno, azali nie zobaczy na 
ulicy czegoś niecnotliwego, czem-by się podzielić 
mogła ze swemi cnotliwemi przyjaciółkami.

Po wyjściu pana Rokowicza, wielki gwar zawrzał 
w salonie. Jak żmij żądła syczały języki, jak ostrza 
stali błyskały oczy, słowa zgrozy sypały się jak grad 
kamyków, ciskany przez stojących w górze na kogoś 
rozciągnionego w głębi przepaści. Młodzi mężczyźni 
uśmiechali się znacząco, kobiety z tryumfem podnosi­
ły nieskazitelne czoło, panny spuszczały skromnie po­
wieki, wstydząc się za towarzyszkę; stary kawTaler 
chichotał to tu, to owdzie, szepcąc dwuznaczne kon-
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cepta, układane na cześć pt 
sam-na-sam z żonatym m 
wzdychał potężnie między piecem a konsolą, stara 
panna kiwała głową na znak twierdzenia i zgrozy.

Pomiędzy tern wszystkiem wyróżnił się głos tro­
nującej na kanapie amarantowej damy.

—  Jeżeli tak zacny i moralny człowiek, jak pan 
Rokowicz, opowiada takie rzeczy o pannie Wandzie, 
to już z pewnością musi to być prawdą. Spodziewam 
się, że odtąd żadna z nas nie przypuści panny Wan­
dy do towarzystwa swych córek!

—  Ani pozwoli, żeby jej synowie, porządni i uczci­
wi młodzi ludzie, kompromitowali się uczęszczaniem 
do jej domu —  zawtórowała fioletowa dama, rzucając 
spojrzenie na jedynaka, wzdychającego między pie­
cem a konsolą.

—  Czy uważaliście państwo —  wyrzekła pani 
Olimpia —  że pan Rokowicz nie chciał nawet opo­
wiedzieć wszystkiego, co widział i słyszał, przez usza­
nowanie, jakie ma dla nas. To okropne! co do mnie, 
mam wstręt do osób, które podobnie zapominają 
o swej godności i dumie, właściwej kobiecie wyższej 
towarzyskiej sfery. Przykro mi bardzo, że dotąd za­
chowywałam znajomość z panią Rodowską, i pierwsza 
robię wniosek, abyśmy jawnie i otwarcie zerwały 
z nią wszelkie stosunki... Upewniam państwa, że, 
przy pierwszem spotkaniu z panną Wandą, nie podam 
jej ręki...
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To mówiąc, wydobywała z kieszeni batystową 
chusteczkę. Nagle coś brzęknęło i potoczyło się na 
posadzkę. Pierścień z wielkim brylantem wypadł 
z kieszeni dumnej pani i upadł pod nogi stojącego 
niedaleko pana Edwarda. Pochylił się Gaczycki 
i podniósł cenny klejnot, a oddając go właścicielce, 
rzekł do niej półgłosem :

—  Nie noś pani pierścienia tego w kieszeni, bo 
zgubić go możesz! A szkoda-by go była, gdyż to 
klejnot piękny i... drogo nabyty !...

Słowa te, wypowiedziane bardzo obojętnym tonem, 
jak grom spadły na głowę Olimpii. Zbladła; ze żre- 
nic jej strzeliły skośne promyki trwogi i gniewu. Zręcz­
nie jednak pokryła wzruszenie i, odwracając się od 
Gaczyckiego, zaczęła z nagle zdwojoną złośliwością:

—  Tak, moje panie; uważam odtąd stosunek 
z panną Wandą za poniżający godność osobistą ko­
biety, która urnie siebie cenić, i postanawiam nigdy 
nie przyjąć jej w swym domu, ani przy spotkaniu nie 
podawać jej ręki...

—  Ja także! zawtórowała dama amarantowa.
—  I ja ! — powtórzyła dama fioletowa.
—  I ja ! —  cicho wyrzekła dama zielona.
—  Ciociu! —  szepnęła do ostatniej siostrzenica 

Ludwika —  mnie żal Wandzi! jestem pewna, że to 
tylko plotki na nią i obmowy! Dlaczego ciocia wy­
rzeka się jej znajomości ?

—  Trzeba stosować się do ogólnego zdania —
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odszepnęła ciotka — inaczej, ciebie sarnę ogadają 
i stracisz opinią;!

Pani Apolonia przez cały czas milczała, wbrew 
zwyczajowi swemu.

—  Cóż pani sądzisz o tern wszystkiem ? —  zapy­
tał jej ktoś z boku.

Antyfona smutnie pokiwała głową.
—  Niech mnie Bóg strzeże i broni,' abym miała 

co złego powiedzieć na córkę mojej dobrodziejki! 
Pani Rodowska wzięła moje dziecko na wychowanie... 
obowiązki wdzięczności mówić mi zabraniają, choć...

Machnęła ręką i brzękńęła krzyżami w sposób, 
który zdawał się mówić: choć wiem wiele różnych 
rzeczy!...

— Jaka to uczciwa kobieta! jak umie być wdzięcz­
ną! —  zauważyło kilka osób.

Tymczasem gwar nie ustawał, ale się ciągle wzma­
gał; kobiety dawały sobie słowo, że zerwą stosunki 
z Wandą; panny wzruszały ramionami, a rumieńce 
ich i spuszczone oczy zdawały się wołać do ludzi: 
„patrzcie na nas! my nie takie, jak tamta!” Stary 
kawaler chichotał figlarnie i wołał:

—  Co do mnie, teraz dopiero zacznę bywać u pa­
ni Rodowskiej! co mi to szkodzi! opinii przez to nie 
stracę, nie prawdaż? a może i mnie się uda!

Pomiędzy tern wszystkiem, nagle z rogowej ko­
zetki powstała młoda kobieta, w różową ubrana su­
knią, szybko zbliżyła się do kanapy, stanowiącej cen-
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tram salonu i towarzystwa, drobną rączkę energi­
cznym giestem o stół oparła i, patrząc wkoło wielkie- 
mi błękitnemi oczyma, w których kręciły się łzy żalu 
i oburzenia, zaczęła mówić:

—  Moi państwo! jak wam nie wstyd szarpać tak 
czyjąś sławę, tak surowo potępiać kogoś, nie mając 
dowodów na to, że jest winnym! Zapieracie się 
państwo znajomości z Wandą i postanawiacie zerwać 
z nią stosunki; otóż ja głośno i otwarcie oświadczam, 
że ich nie zerwę! Jestem mocno przekonana o nie­
winności Wandy i o tern, że wszystko, co jej zarzuca­
ją, jest przesadą, jeśli nie zupełnem kłamstwem. Ale 
gdybym nawet i wierzyła w jej winę, gdybym i wie­
działa, że serce uniosło ją zbyt daleko, nie opuściła­
bym jej nigdy. I owszem, im więcej widziała-bym 
ją nieszczęśliwą i opuszczoną, tem gorętszą była-bym 
jej przyjaciółką... I teraz nie odstąpię jej, będę u niej 
bywała, będę ją przyjmowała, będę ją kochała, jak 
wprzódy, i jeszcze bardziej...

Umilkła na chwilę Stasia, a tuż przy niej stanął 
pan Paweł. O dziwy! nie szeptał już jej do ucha 
zwykłej' przestrogi: „cicho Stasiu, narażasz się!” 
lecz przeciwnie, sam miał na twarzy oburzenie, które 
ożywiło ją  niezwykłą energią.

— Podzielam zupełnie zdanie Stasi — wyrzekł do­
bitnie.— Nie stoję o nieskazitelność mego domu tak bar­
dzo, jak pan Rokowicz, może dlatego, iż wiem, że żona 
moja czyni go wistocie nieskazitelnym; zresztą, znam
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dobrze pannę Wandę i podzielani zupełnie zdanie Sta- 
si o jej niewinności...

—  Podzielasz moje zdanie, Połciu — przerwała 
Stasia, zwracając się do męża —  bo każdy uczciwy 
człowiek podzielać je musi. Nie prawdaż, panie Ga- 
czycki? nie prawdaż, panie Asie? Nie prawdaż, pa­
nowie, że jesteście także tego zdania, iż nie godzi się 
sądzić o kimś z pozorów, że nie godzi się mieszać 
z błotem i kamienować istoty młodej i pięknej, za to 
tylko, że ona jest taką! Odwołuję się w tern do 
wszystkich dobrych serc i uczciwych charakterów! 
Co do mnie, pochlebiam sobie, że mam dobre serce 
i uczciwość, i dlatego nie opuszczę przyjaciółki wte­
dy, gdy wszyscy ją opuszczają, i żadnemu panu Roko- 
wiczowi nie uwierzę na słowo, że ona błądzi. A gdy­
bym się i przekonała, że tak jest wistocie, to przy­
jazną ręką otarła-bym z jej oczu łzy cierpienia i po- 
dała-bym jej dłoń, mówiąc: „powstań!” a nie pcknę- 
ła-bym j ej głębiej wt przepaść, aby ginęła. Przebacz­
cie państwo, że tak otwarcie wypowiadam wam moje 
myśli, ale już taką stworzył mnie Pan Bóg, że nie mo­
gę znieść niczyjej krzywdy i nie umiem być komuś 
przyjaciółką na to, aby, przy lada powiewie prze­
ciwnego wiatru, stać mu się nieprzyjaciołką! Żegnam 
państwa!

To mówiąc, skłoniła się gospodyni domu i całemu 
towarzystwu, a przesunąwszy rękę pod ramię pana 
Pawła, wraz z nim opuściła salon.

http://rcin.org.pl



319

Zebranie zostało przez kilka chwil, jak skamie­
niałe.

— Otóż się rozgadała! — wyrzekła pierwsza 
amarantowa dama. —  Doprawdy, gotowa-bym są­
dzić, że ujmuje się tak energicznie za panną Wandą 
dlatego, iż sama do niej podobna!

— I niezawodnie tak jest! — ozwało się kilka 
głosów — wart Pac pałaca, a pałac Paca! Obie przy­
jaciółki są również płoche i niemoralne, dlatego pod­
trzymują się wzajemnie.

Twarz pani Olimpii jaśniała tryumfem. Obok 
niej rozpostarły się dwa cienie, a między niemi ona 
sama wyglądała jak światło! Uśmiechnęła się zna­
cząco i wymówiła:

—  Już samo zamiłowanie pani Rumiańskiej w ró­
żowym kolorze wiele mówi... bo państwo wiecie, że 
kolor różowy jest symbolem...

Nie skończyła; oczy j ej spotkały się z utkwionym 
w nią wzrokiem pana Gaczyckiego.

—  Wistocie —  przerwał, patrząc na nią swemi 
blademi a przenikaj ącemi, jak ostrze stali oczyma — 
wistocie, pani, każdy ma swój uprzywilejowany ko­
lor. Pani Rumiańska otaczać się lubi barwą różo­
wą, pani niebieską... Prześliczne są nowe pani błę­
kitne meble...

Osoby, patrzące w tej chwili na gospodynią domu, 
sądziły, że wnet zemdleje; twarz jej, z nagłego szkar­
łatu, jaki ją oblał, przeszła w niezmierną bladość.
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Było to j ednak krótkie okamgnienie; powstała żywo 
i zwróciła się do jednej z panien:

—  Panno Ludwiko! może zechcesz nam zagrać 
cokolwiek.

Panna Ludwika usiadła przy fortepianie i grać 
zaczęła. Po kilku pierwszych taktach muzyki, go­
spodyni domu odetchnęła swobodniej i rozpogodziła 
zachmurzone czoło. Pana Graczyckiego nie było już 
w salonie.
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Anastazya siedziała przed kominkiem w zwykłej 
już swojej wełnianej bluzie i czepcu o szerokiej listwie, 
a naprzeciw niej, w postawie pełnej serdecznej i słod­
kiej życzliwości siedziała pani Apolonia. Z pomocą 
Tekli, z którą łączyła ją dawna jakaś kościelna zna­
jomość, wdarła się ona do Anastazyi, i trzeci-to już 
raz przynosiła biednej chorej kobiecie pociechę du­
chową i balsam czułej, ubolewającej przyjaźni.

Kto-by widział panią Apolonią za każdym razem, 
jak wchodziła w bramę mieszkania Augusta i jego żo­
ny, musiał-by ją posądzić o niezbyt chrześcijańskie 
zamiary, bo w szarych jej oczkach najczystsza migo­
tała złośliwość, a nos rozkwitał purpurą przedwcze­
snego już uradowania, niby rubin pierwszej wody.

Dwie kobiety wiodły ze sobą powolną rozmowę, 
przerywaną kaszlem Anastazyi.

—  Tak, tak, dobra pani — mówiła ta ostatnia—  
bodaj trzeba już nazawsze wyrzec się nadziei wyzdro-

Orzeszkowa. Tom XIII. 0 1
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wienia i pogodzić się z myślą, że życie moje minęło, 
a czas dzielący mnie od grobu, długiem tylko jest do­
gorywaniem zawcześnie wypalonej lampy...

—  Trzeba mieć nadzieję w miłosierdziu Boga, 
który uzdrawia chorych i wskrzesza umarłych —  
perswadowała Apolonia. —  Mów pani Godzinki do 
Przemienienia Pańskiego...

Anastazya ponuro patrzyła w ogień.
—  Modlić się! — wyrzekła z wolna — o, jam się 

modliła, ale modlitwa moja nie mogła snadź przebić 
grubej przesłony z grzechów moich, która rozpostar­
ła się między mną a niebem...

—  Z grzechów! —  zawołała Apolonia, składając 
ręce —  i cóż pani za grzechy popełnić mogłaś ! Pa­
ni jesteś tak dohra, tak miła, pomimo cierpień, jakie 
znosisz, że pokochałam panią szczerze, choć znam cię 
od niedawna, i codziennie modlę się za panią.

Anastazya podniosła na nią oczy trochę nieufne 
z razu i podejrzliwe, ale twarz Apolonii jaśniała ta- 
kiem słodkiem współczuciem, takiem chrześcijań­
skim  miłosierdziem, że coś nakształt wdzięczności 
ukazało się w posępnych, zapadłych źrenicach żony 
Augusta.

—  Dziękuję pani za dobre słowo! —  wyrzekła 
i, puszczając wodze skargom, do których skłonni są 
nieszczęśliwi a słabi, mówiła dalej : —  Jam taka nie­
szczęśliwa ! po całych dniach siedzę tu u komina, bo 
choć całemu światu gorąco i pogodnie, mnie zawsze
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zimno, i dawno już zapomniałam, kiedy zaczyna się 
wiosna i lato, a kiedy kończą się chłody zimowe. Mąż 
mój, zajęty pracą biurową, rzadko może być ze mną; 
zawsze więc siedzę tu sam-na-sam ze wspomnieniami 
młodości mojej, która się wcześnie skończyła, bo od 
lat siedmiu jestem już taką, jaką mnie widzisz pani 
w tej chwili... Nie widzę nigdy błękitu nieba ani 
drzew zieleni; powietrza nawet chronić się muszę, jak 
trucizny, która-by mi śmierć przyśpieszyła. Z gory­
czą myślę, że inne kobiety w moim wieku używają 
jeszcze świata i wszystkiego, co on dać może, wtedy, 
gdy ja dogorywam nędznie, sama i opuszczona...

Umilkła i znowu posępne wejrzenie wlepiła 
w ogień. Apolonia kiwała przez chwilę głową ża­
łośnie.

—  Sama? opuszczona? — ozwała się przeciągle 
—  przecież pani masz męża!

Na te słowa, niezadowolenie rozlało się po twa­
rzy A nastazyi; palce jej niecierpliwie zaczęły szar­
pać suknią.

—  Mówiłam pani —  odpowiedziała — że mąż 
mój zajęty jest pracą biurową.

Zjadliwy uśmiech zawisł na ustach Apolonii.
—  Nietylko! —  szepnęła jakby do siebie i smu­

tnie kiwała głową.
Anastazya podniosła na nią oczy, które błysnęły 

nagle. Otworzyła usta, aby coś wyrzec, ale nic nie 
powiedziała, tylko wargi jej zwierały się i otwierały
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co chwila pod wpływem walki, jaką toczyły w niej 
sprzeczne snadź uczucia.

—  Nietylko! —  powtórzyła wreszcie z trudno­
ścią —  i czemże więcej, proszę pani?

Ton, jakim słowa te były powiedziane, oznajmił 
Apolonii, że nie powinna się od razu za daleko posu­
wać. Odpowiedziała więc z miną niezmiernej nie­
winności.

—  Wszak widuję męża pani w towarzystwach.
Słowa te piorunujący wpływ wywarły na Anasta-

zyą; wyprostowała się, oczy jej silniej jeszcze bły­
snęły i zawołała porywczo:

— W towarzystwach! i wjakichże towarzystwach 
pani go widujesz?

Zdawało-by się, że Apolonia nie spostrzegła nie­
zmiernego wzruszenia kobiety, z którą rozmawiała, 
bo odrzekła tym samym tonem słodyczy i niewin­
ności :

—  Mieszka tu w X. pewna dość majętna wdowa 
z córką jedynaczką. Jest to panna bardzo piękna 
i niezmiernie zalotna, płocha,’ słowem, sławna bała- 
mutka i pociągająca najczęściej ludzi żonatych. U niej 
to mąż pani bywa codziennie.

Gdy Apolonia to mówiła, Anastazya opadła na 
poręcz fotelu całym ciężarem swego wpół-bezwładne- 
go ciała, i zdawało się, że cała reszta krwi, jaka 
jeszcze krążyła w jej żyłach, rzuciła się do jej twa­
rzy, tak nagły a szkarłatny rumieniec zalał pomarsz­
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czone czoło jej i zwiędłe policzki. Obok tego, wargi 
jej zbladły i trzęsły się, a palce ze zdwojoną, gwałto­
wnością szarpały suknią.

Apolonia wpiła się w nią wzrokiem zjadliwej sło­
dyczy, i z wolna, z cicha, tonem, który coraz więcej 
w ubolewanie przechodził, mówiła dalej:

—  Tak, tak, kochana pani; świat ten zepsuty 
i coraz więcej zapomina o prawach Pana Boga! Ta 
panna, o której mówię, wiele już poróżniła małżeństw, 
wielu mężów odciągnęła od żon nieszczęśliwych...

Anastazya podczas tych słów zdawała się z ca­
łej siły mocować z sobą; nagle podniosła głowę 
i rzekła:

—  Bądź pani pewna, że pannie tej nie uda się 
uczynić tego z moim mężem. Pani go nie znasz: to 
człowiek uczciwy i pełen honoru, i pewno dla żadnej 
zalotnicy nie opuści nieszczęśliwej kobiety, której wi­
nien opiekę i pomoc.

Mówiła to głosem drżącym, w którym był i gniew, 
i duma, i rozpacz daremnie tajona.

Apolonia dosłyszała tę ostatnią... Wzrok jej od­
wrócił się na chwilę od Anastazyi, podniósł w górę 
i utkwił w oknie przeciwległej kamienicy.

— A jednak —  wyrzekła po chwili — a jednak 
ludzie mówią, że mąż pani zakochany już w tej 
pannie !

Anastazya wydała okropny okrzyk.
—  Zakochany! — krzyknęła głucho —  już żako-
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chany! jak się nazywa ta panna? powiedz pani, jak 
się ona nazywa ?

—  Na co pani jej nazwisko? — odparła Apolo­
nia —  powiem pani tylko jej imię i wskażę jej mie­
szkanie. Nazywają ją Wanda; piękne imię, pani, 
nie prawdaż? a mieszka...

Tu powstała; kocim, skradającym się krokiem po­
deszła do okna i, profilem zwrócona do Anastazyi, 
podniosła wskazujący palec ku górnemu piętru prze­
ciwległej kamienicy. W tej postawie stała kilkana­
ście sekund, milcząc, a zielonawy błysk jej oczu, 
przywiązanych do okien mieszkania Wandy, zdawał 
się mówić: „jesteś piękna, młoda, niewinna! otóż za 
to uczynię ci niespodziewaną przysługę! wykopię 
przepaść pod tobą i człowiekiem, który cię kocha ! 
poruszę na ciebie hydrę zazdrości i rozpaczy szalonej 
kobiety, i zobaczymy, jak się z mojej matni wykrę­
cisz ! Samaś winna sobie! pocóżeś młoda i piękna ! ”

Skierowała na Anastazyą kocie błyski zielona- 
wych w tej chwili oczu i, pochylona nieco na przód, 
z palcem wskazującym wyciągniętym ku oknom Wan­
dy, wyrzekła;

—  Tam, na pierwszem piętrze tej kamienicy, 
mieszka ona... ona, ta piękna zwodnica, która wydar­
ła już pani myśl i serce męża, a wkrótce odbierze ci 
go całkiem... Gdybyś pani ją  widziała! prześliczna 
jest! wysoka, szczupła, biała jak alabaster, z wielkie- 
mi szafirowemi oczyma i płowemi włosami, które ze
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sztuką prawdziwej zalotnicy układać umie! A gra 
cudownie! Mąż pani codziennie słucha jej muzyki, 
a czasem grywają na cztery ręce! Gdybyś pani wi­
działa, jak patrzą na siebie! piękna z nich para, do­
prawdy! Ludzie mówią, że on panią porzuci naj­
pewniej, że rozwiedzie się i ożeni z nią. Ja pani nie 
powiadam, że tak będzie, bo nigdy nie obmawiam ni­
kogo; wiem tylko, że ci ludzie kochają się... a przy­
najmniej on ją kocha... Jeśli pani nie wierzysz, to 
siadaj co wieczór przy oknie, a będziesz go widziała 
jak wchodzi w bramę jej mieszkania, usłyszysz może 
jej muzykę i muzykę ich obojga.

Umilkła i patrzyła na Anastazyą, która, podczas 
jej mowy zakryła oczy drżącemi rękoma; przez chu­
de jej palce przeciskały się obfite łzy.

Parę minut było milczenie; po ustach Apolonii 
przebiegał uśmiech tryumfu, oczy jej błyskały, jak 
u kota, który dręczy mysz, wijącą się przed nim z bó­
lu i trwogi.

Nagle Anastazya odjęła ręce od twarzy i podnio­
sła głowę. Zmieniona była do niepoznania. Wzrok, 
pałający gniewem i obrażoną dumą, utkwiła w Apo­
lonii .

—  Pani! — zaczęła drżącym głosem —  dlaczego 
powiedziałaś mi to wszystko V Poco wdarłaś się do 
mego domu? czy, aby urągać chorobie i znękaniu 
memu? czy, aby rozedrzeć bardziej jeszcze biedne 
serce moje ? Kto cię prosił o to, abyś śledziła uczu­
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cia i postępowanie mego męża i przychodziła do mnie 
z wieściami, o które cię nie prosiłam? Nosisz krzyż 
na piersi, ale go nie masz w sercu, kobieto, jeśli ję ­
zyk twój rani i pali, jak stal rozpalona. Nie miałam 
do ciebie ufności od razu, a teraz wiem już, kto je ­
steś... Ale posłuchaj...

Głos Anastazyi wzmagał się coraz, nieznana jakaś 
siła w nią wstępowała.

—  Posłuchaj —  mówiła dalej, wyciągając rękę 
do Apolonii, która stała w zdumieniu i zmieszaniu — 
wiedz, że kocham mojego męża; kocham tego szla­
chetnego człowieka, któremu skrzywiłam, złamałam 
życie, a który nigdy nie powiedział mi słowa wyrzutu 
i otacza mnie, zestarzałą i niedołężną, opieką swego 
zacnego ramienia, jak gdybym była młodą i powab­
ną. Kocham go i czczę, i dlatego nie zniosę, aby 
ktokolwiek wobec mnie, źle o nim mówił. A kto-by 
to uczynił, tego-bym prosiła, aby wyszedł z mego do­
mu... Wyjdź pani... wyjdź ztąd natychmiast!...

Ręką wskazała drzwi i z podniesioną głową pa­
trzyła na Apolonią swemi ciemnemi, zapadłemi oczy­
ma, które, w tej chwili dumne, gniewne i szlachetne, 
zajaśniały dawną pięknością.

—  Pani! —  zaczęła Apolonia, przybierając usta 
w najsłodszy swój uśmiech —  tylko życzliwość i litość 
dla pani powodowała mnie...

— W}fjdź pani, wyjdź ztąd! — krzyknęła Ana­
stazy a, prostując się. — Kto cię prosił o życzliwość
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twą? kto cię prosił o litość? Ja ich nie potrzebuję od 
ciebie! Ukąsiłaś mnie, jak żmija! Wyjdź ztąd i po­
wiedz ludziom, którzy cię pytać będą, że jedynem mo- 
jem nieszczęściem jest choroba, a on żadnego powo­
du do zmartwienia nie daje mi nigdy! Czy słyszysz? 
żadnego! nigdy! Jest najlepszym mężem, jak jest 
najlepszym człowiekiem! Wiedz sama i powiedz in­
nym, że kocham go, że jeśli jest na świecie kobieta, 
która go kocha, kocham i ją za to, że ma dla niego 
miłość... że jeśli będzie potrzeba uczynić to dla jego 
szczęścia, usunę się z jego drogi, błogosławiąc i ko­
chając go zawsze...

Płacz spazmatyczny rozdarł pierś Anastazyi; upa­
dła na poręcz fotelu, zakrywając oczy rękoma. Kilka 
minut trwało milczenie, przerywane tylko łkaniem 
nieszczęśliwej. Płacz Anastazyi uspakajał się sto­
pniowo ; kiedy odsłoniła oczy, Apolonii nie było już 
w pokoju.

Czas jakiś siedziała nieruchoma, drżąca cała, 
a blade wargi jej szeptały od chwili do chwili: „ko­
cha inną! więc kocha inną! ”

Nagle zawołała głośno:
—  Teklo! Teklo!
Wnet ukazała się służąca.
—  Przysuń mój fotel do okna! —  rzekła do niej 

Anastazy a.
Sługa wykonała rozkaz.
—  Otwórz okno! — dodała jej pani.
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Na ten niezwykły rozkaz zdumiała się Tekla.
— Ależ, proszę pani... —  zaczęła.
—  Otwórz okno, mówię ci! —  zawołała Anasta- 

zya z nerwową niecierpliwością.
Po chwili żona Augusta siedziała już sama jedna 

przy otwartem oknie. Z razu powietrze, od którego 
odwykła zakrztusiło ją, poczęła kaszlać gwałtownie, 
ale zdawało się, że kaszel ustąpił przed wysił­
kiem, jaki uczyniła nad nim; uspokoiła się i spojrza­
ła w górę.

Dzień był pochmurny ale ciepły. Nad dachami 
przeciwległych domowstw nizko wisiały szare, spokoj­
ne obłoki. Jakby pod obłokami temi zawieszona, 
niby w ramach obrazu, śród draperyi białej firanki, 
w otwartem oknie pierwszego piętra siedziała Wan­
da. Siedziała profilem zwrócona do ulicy, i widać 
było tylko głowę jej, ramiona, i rękę, trzymającą 
książkę, w której oczy jej były utkwione. Siedziała 
nieruchoma, jak posąg piękna; na twarzy jej roz­
lewał się spokój czystej myśli i niewinnego ser­
ca , a tylko po łagodnych ustach błądził odcień 
smutku.

Anastazya utkwiła w niej pałające oczy.
—  Więc to ona! ona !...—  szeptała do siebie; 

usta jej wykrzywiły się gorzkim śmiechem, a z oczu 
wzniesionych w górę strzeliło coś nakształt niena­
wiści. Ale im więcej patrzyła na Wandę, tern
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mniej było goryczy w jej uśmiechu i nienawiści 
w oczach.

—  Cóż mi mówiła tamta — szepnęła do siebie 
znowu — że ona jest zalotnicą i płochą dziewczyną! 
0, to nie prawda! ja  znam się na tern!

Patrzyła długo, coraz większa boleść twarz 
jej zalewała, ale gorycz i nienawiść ustępowały sto­
pniowo.

Nagle z za szarych obłoków strzelił promień słoń­
ca, upadł prosto na głowę Wandy, i ześlizgnął się na 
trzymaną przez nią książkę. Podniosła głowę, zbu­
dzona tą światłością, która mignęła przed nią, lekkie 
westchnienie poruszyło przezroczystemi fałdami jej 
sukni, i podjęła szafirowe oczy, smutne, ale spokojne 
spojrzenie przesuwając po ciemnych chmurkach, włó­
czących się w górze na tle szarem...

Anastazya z całem wytężeniem patrzyła na nią; 
twarz jej zmieniała się coraz bardziej, jakby z lica 
Wandy spływała na nią słodycz i żal spokojny. Splo­
tła ręce z boleścią, lecz bez goryczy ni gwałtowności, 
i wyrzekła z cicha :

—  To anioł! on kocha ją niezawodnie !
Pochyliła głowę na dłonie i płakać zaczęła. Pła­

kała długo ale cicho; łkania jej były głębokie i bole­
sne, ale pozbawione zwykłych jej spazmatycznych rzu- 
cań się i krzyków. Kilka razy przestawała płakać, 
i zdawało się, że się modliła.
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Przez kilka dni następnych przechodzący ulicą, 
na której mieszkali Wanda, August i jego żona, mieli 
szczególny widok. W oknie pierwszego piętra wyso­
kiej kamienicy siedziała piękna, smutna panna, 
z oczyma utkwionemi w książkę, albo w pływające 
wysoko obłoki. Naprzeciw, przez okno, położone niz- 
ko nad ziemią, wyglądała twarz żółta i pomarszczona, 
w czepcu o szerokiej listwie, z oczyma zapadłemi 
i utkwionemi w piękną zadumaną pannę.

Dwie te osoby stanowiły między sobą tak uderza­
jącą sprzeczność, że przechodnie wskazywali je  sobie 
nawzajem.

—  Ta kobieta chyba z piekła wryszła, tak jest 
szkaradną! — mówili jedni, wskazując żółtą twarz 
w białym czepcu —  ta panna chyba z nieba zstąpiła, 
tak jest piękną! — powiadali drudzy, patrząc na okno 
pierwszego piętra. —  Rzadko kto zauważył, że na licu 
istoty podobnej do anioła rozciągał się coraz grubszy 
cień ziemskiej boleści, a twarz, przypominająca sobą 
brzydkie czarownice, traciła stopniowo cechującą ją 
z razu złość i nienawiść, a oblekała się szlachetnóm 
jakiemś uczuciem, przez które przeglądała rodząca się 
i wzmagająca rezygnacya.

Nareszcie dnia pewnego, na brzydkiej żółtej twa­
rzy, po długiem patrzeniu w okno przeciwległe, uka­
zał się wyraz postanowienia. Ściągnęły się czarne 
energiczne bnvi, zapadłe oczy błysnęły rozpaczą, ale 
na bladych, drżących ustach zawisła dobroć i wargi
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wyszeptały: „ stało się! trzeba im ustąpić 1 niecłi bę­
dą szczęśliwi!”

Nazajutrz oba już okna były zamknięte. Przecho­
dnie nie dziwili się temu, gdyż jesień się zaczynała, 
a z nią pora zimna i wilgotna.
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W sercu Augusta, po ostatniej rozmowie jego 
z Wandą nad brzegiem rzeki, wzmogła się boleść 
i zwiększyły walki. Czuł on wprawdzie niewysłowio- 
ną rozkosz, jaką daje człowiekowi myśl, że istota, do 
której przywiązał najgorętsze uczucia swego serca, 
spojrzała na niego tkliwszem, niż na innych ludzi 
okiem; ale do myśli tej wiązała się gorycz niezmier­
na, płynąca z widoku przepaści, która dzieliła ich 
istnienia. Dotąd ukrywał przed sobą własne uczu­
cia i starał się usilnie nie rozumieć tego, co się w nim 
zrodziło i potęgowało z dniem każdym. Teraz roz­
darła się zasłona, spojrzał we własne serce; przez 
mgłę łez, ćmiących przezroczyste źrenice Wandy, doj­
rzał jej uczucia i zadrżał.

Nie o siebie zadrżał, lecz o nią. Sam zahartowa­
ny w długiem cierpieniu, czuł w sobie siłę do wytrzy­
mania nowego ciosu, ale ona?... Jakiem prawem sta­
nął na drodze jej życia? jakiem prawem zmącił jej
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czyste i pogodne myśli, wlał gorycz i boleść w pierś 
jej, tak spokojnie oddychającą wprzódy? Jak śmiał 
wejrzeniem swem spotkać się z głębią jej dziewiczych 
oczu, i przez nie wrzucić do jej serca iskrę gorącego 
uczucia, kiedy nie miał prawa podać jej dłoni na wę­
drówkę ziemską, ani nawet otworzyć przy niej ust 
dla wypowiedzenia słowa miłości?

Ona cierpiała! —  myśl ta krzyczała mu w uszy 
przeraźliwym głosem wyrzutu sumienia; załzawione 
jej oczy ścigały go wszędzie, gdzie się obrócił; twarz 
jej pobladła nie dawała mu pokoju we śnie i na 
jawie.

Kilka dni minęło, podczas których August ani ra­
zu nie widział Wandy; zdawało mu się niepodobnem 
pójść teraz do niej, mówić z nią, być przy niej, i nie 
powiedzieć jej tego, co zapełniało całą jego istotę. Lę­
kał się sam siebie i walczył strasznie. Niezmożone 
uczucie codziennie przywodziło go do bramy jej 
mieszkania, a sumienie wołało przeraźliwie: nie 
wchodź!

Odchodził z pobladłem czołem i boleścią, tryska­
jącą przez oczy. Rozłączenie i tęsknota rozniecały 
bardziej jeszcze płomień niepohamowanych uczuć, 
a piękna postać Wandy, wyniosła, smutna, opłynięta 
bogatą draperyą białej szaty, stała wmiąż przed nim, 
nęciła go ku sobie, płakała brylantowemi łzami... 
Łzy te gorącemi kroplami spadały mu na głowę... on 
to je z jej oczu wycisnął!... Na tę myśl wszystkie
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szatany rozpaczy, żmije zgryzot sumienia kąsały go 
i targały, a straszne myśli rodziły się w głowie.

A więc przełamać wszystkie zapory, zwyciężyć 
przeciwności, zdeptać honor i uczciwość chociażby, 
a połączyć się z nią! miłością zwiać z jej czoła chmu­
rę boleści, co na niem osiadła, pocałunkami znisz­
czyć ślady łez, wylanych dla niego, nazwać ją żoną 
swoją !...

Gdy po raz pierwszy myśl ta, jak błyskawica na­
gła i ostra, mózg mu przeszyła, wydało mu się, że roz­
darły się przed nim ciemności nocne, zobaczył świta­
nie szczęścia, rajskie głosy zaśpiewały mu w uszach, 
miliony gwiazd świetnych zamigotały przed oczyma. 
W istocie, mógł rozłączyć się z Anastazyą, z tą ko­
bietą na-pół umarłą, która oddawna już była mu 
żoną z imienia. Sam Kościoł z łatwością może unie­
ważniłby jego śluby, byłby wolnym, miał-by prawo 
wprowadzić do domu swego istotę ukochaną, dzielić 
z nią rozkosze i troski życia, osłaniać ją, strzedz, ko­
chać, czerpać od niej natchnienia dla myśli, moc dla 
ducha.

Olśniony tą myślą, długo nie wiedział, co się z nim 
działo; wpatrzył się w cudowną krainę szczęścia, któ­
rą wyobraźnia przynosiła mu na rozpiętych swych 
skrzydłach, dziwne jakieś nadzieje poczęły kołysać 
zmęczonem jego sercem.

Ale po chwili zaczął się w nim odzywać głos nie­
wyraźny z razu, coraz silniejszy i groźniejszy potem;
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przenikał mu piersi ostrzem bolesnem, budził go z ma • 
rżeń, a rozkazywał myśleć...

Więc opuścić kobietę nieszczęśliwą, niedołężną, 
zostawić ją na łup chorobie i samotności, rozedrzeć 
do reszty jej, zmęczone tylu burzami i cierpieniami, 
serce, a w zamian tego rzucić jej może, jak jałmużnę, 
kawał powszedniego chleba, aby nie umarła z gło­
du?... Być-że-by to mogło ? Postępek taki zgadzał- 
że-by się z męzkim honorem i uczciwością? Miał- 
że-by usprawiedliwienie swe choćby w najgorętszem 
uczuciu ?

Nie, nie! —  krzyczało sumienie; August zakrywał 
oczy z rozpaczą i mówił sobie także : nie ! — bo czuł, 
że nie zdolny był do popełnienia nizkiego czynu. A je­
dnak wracały pokusy, wracały marzenia, do głowy 
cisnęły się tysiące sofizmatów, które chore serce jej 
poddawało, a pragnienie szczęścia z poczuciem 
obowiązku, marzenie z myślą rozumną, sumienie z wy­
obraźnią, straszną toczyły walkę.

Zaprawdę! trzeba było głęboko w sercu mieć wy­
ryte pojęcia honoru i prawości, trzeba było być w ca- 
łem znaczeniu tego wyrazu cnotliwym człowiekiem, 
aby z walki tej wyjść zwycięzko.

A tam codziennie z rana, gdy tylko oczy otwierał, 
błyskało przed nim wysoko okno jej,zaróżowione pro­
mieniem wschodzącego słońca, i za szybami firanka 
drżała, przypominając mu jej szatę białą, a wieczo­
rem, gdy cisza zaległa mieszkanie jego i miasto całe,

Orzeszkowa. Tom XIII. O O
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okno to migotało znowu bladem lampy światłem, jak 
gwiazdka rozpłakana, drżąca z po-za mgły je­
siennej...

Czasem, gdy śród ciszy nocnej słuch wytężał, do­
chodziły go oderwane dźwięki jej muzyki... Raz otwo­
rzył swe okno i posłyszał, że grała pełną łez pieśń 
Szuberta: „Skargi dziewicy!”

Do kogoż słała ona skargę swego czystego, bole­
ścią zmąconego serca ? do niego może! O, rozpaczy! 
a on nie miał prawa pójść tam do niej, utulić na swej 
piersi jej głowę śliczną i powiedzieć: bądź moją 
i szczęśliwą! Wstyd go ogarniał. Był mężczyzną, 
a czuł się bezsilnym wobec losu. Losu! — mógł-że 
na los narzekać ? czyż sam własnemi rękoma nie zbu­
dował sobie gmachu nieszczęścia?

Złorzeczył swej przeszłości, szaleństwu, nierozwa­
dze, która go wiecznemi okuła kajdanami. Jedna 
jeszcze zgryzota przybywała... znowu powstawały sza - 
lone, a nieuczciwe myśli... walczył i szalał z cier­
pienia.

Przez te kilka dni walk i targan wewnętrznych, 
mało zwracał uwagi na Anastazyą,, bo i nie widział 
nic, ćo się koło niego działo, i instynktownie może lę­
kał się zbliżyć do kobiety, której losy ważyły się w je ­
go sercu na szali pokus i sumienia, aby przykry jej 
widoki, przykrzejsze jeszcze od niego, jej burze, nie 
pchnęły go nieprzeparcie ku postanowieniu, które, raz 
powzięte, było-by nieodwołalnem, a które, czuł to, do­
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prowadziło-by go do czynu, sprzecznego z jego poję­
ciami o uczciwości i powinnościach, tak społecznych, 
jak człowieczych.

Gdy wracał do cłomu, Anastazya nie przemawiała 
do niego nigdy. Nie dziwiło go to, ani zwracało jego 
uwagi, ho z dawna przywykł do nagłych zmian tej bu­
rzliwej i fantastycznej istoty, u której, po najgwałto­
wniejszych wybuchach gniewu, namiętności i rozpa­
czy, następowały całe dnie i tygodnie ponurego mil­
czenia.

I, cały zatopiony w sobie, nie spostrzegał, jak Ana­
stazya wuodła za nim spojrzeniem sŵ ych zapadłych 
oczu, w których stopniowo przygasał ogień głuchych 
wrzeń wewnętrznych, a obok niezmiernej boleści ro­
dziła się rezygnacya, i przeglądało silne, lubo zawsze 
gorączkowe, postanowienie.

Pewnego dnia, po całodziennej nieobecności, wró­
cił do domu, bardziej zmęczony walką i bardziej cier­
piący, niż zwykle. Blady i smutny wszedł do pokoju, 
gdzie zwykle palił się na kominku ogień, a przy nim 
siadywała chora jego żona. Ale tym razem ognisko 
było wygasłe i Anastazyi przy niem nie było.

August rzucił się na krzesło, jak człowiek bardzo 
zmęczony, i czoło na dłoń pochylił.

Otworzyły się drzwi, a do pokoju na palcach i z ta­
jemniczą miną weszła Tekla. Stanęła przed Augu­
stem i stłumionym szeptem wyrzekła:

—  Panie!
2 2 *

http://rcin.org.pl



340

August podniósł głowę.
—  Czego clicesz?— zapytał.
— Panie —  szepnęła sługa —  źle jest u nas, pa­

ni bardzo chora.
August powiódł dłonią po czole.
— Dlaczegóż nie oznajmiłaś lekarzowi, który 

zwykle odwiedza panią, że stan się jej pogorszył?
Sługa kiwała głową.
—  Lekarz wcale-by nie pomógł, proszę pana — 

odrzekła — bo pani postanowiła chyba zamorzyć się 
głodem: od dwóch dni nic w ustach nie miała...

Ciężkie chmury zaległy twarz Augusta.
—  Nowy wybuch! — rzekł do siebie —  nowe 

targania się tej nieszczęśliwej kobiety! Co za męczar­
nie jej i moje! — Zwrócił się do sługi.

—  Gdzież jest pani ?
— Od dwóch dni nie wstaje z łóżka — odpowie­

działa Tekla.
August powstał z chmurą na czole, a zniecierpli­

wieniem w oczach, i wszedł do przyległego pokoju.
W na-pół zaciemnionej zieloną firanką sypialni 

leżała Anastazya, nieruchoma, z rękoma bezwładnie 
zaplecionemi na piersi. Twarz jej, śmiertelnie blada, 
wyraźnym i ostrym zarysem odznaczała się na tle 
białych poduszek, pomiędzy rozplecionemi w nieła­
dzie włosami, które, gęste, długie i czarne, otaczały 
jej głowę i spływały po poręczach łóżka, aż na po­
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sadzkę. Oczy miała zamknięte, oddychała z ciężko­
ścią. August stanął przy niej.

— Czy śpisz, Anastazyo ? — przemówił głosem, 
który wielkim wysiłkiem jego woli brzmiał spokojnie 
i łagodnie.

Na dźwięk jego głosu Anastazya otworzyła oczy, 
i patrzyła na niego przez chwilę.

— Przyszedłeś do mnie, Auguście, dziękuję ci! 
— wyrzekła z cicha, a zarazem drżącą ręką sięgnęła 
po jego rękę i przyciągnęła ją do ust swoich.

August zdawał się zdziwionym. Myślał zapewne, 
że odpowie mu, jak zwykle, gorzkim wyrzutem, albo 
ponurem milczeniem; natomiast dosłyszał w jej gło­
sie niezwykłą łagodność, a w całej twarzy, z po-za 
cierpień fizycznych, dojrzał dziwną jakąś pokorę i re- 
zygnacyą.

Usiadł przy niej i, trzymając jej rękę, rzekł ła­
godnie :

—  Anastazyo! Tekla mówiła mi, że od dwóch dni 
nic jeść nie chcesz ; dlaczego to czynisz? czemu 
nie posłałaś po lekarza, jeśli czujesz się hardziej 
chorą ?

Anastazya dziwnie się uśmiechnęła.
— Nie potrzeba mi pokarmu, ni lekarza — od­

rzekła z wolna —  chcę umrzeć, Auguście.
Brwi Augusta ściągnęły się, powiódł rękę po czo­

le, szepnął do siebie :
— Znowu!
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Dosłyszała wyraz ten Anastazya. Podniosła się 
z ciężkością i, wspierając się na poduszkach, na drżą­
cą dłoń opuściła głowę. Chwilę milczała; znać było, 
że toczyła wewnątrz walkę, bo oczy jej błysnę­
ły zwykłym jej burz ogniem , ale usta zaciskały 
się, nie chcąc przepuścić na zewnątrz gwałtownego 
słowa.

—  Nie gniewaj się na mnie, Auguście— wyrze­
kła po chwili głosem drżącym —  nie miej mi za złe 
tego, co czynie; jeszcze dzień jeden, albo dni dwa naj­
więcej, a umrę, ustąpię ci z drogi, i będziesz mógł 
połączyć się z kobietą, którą kochasz!

Ostatnie słowa wymówiła głosem, w którym drga­
ły znowu rozpacz i wyrzut.

August porwał się z miejsca.
—  Kobieto! —  zawołał —  zkąd ty wiesz, że ja 

kocham inną ? kto ci powiedział i dlaczego mówisz mi 
o tern?

Znowu była chwila milczenia, podczas której pierś 
Anastazyi podnosiła się gwałtownie, znowu znać było 
w niej ciężką walkę. Powieki jej zapadły, jakby znu­
żone, i zakryły oczy, słabe palce poczęły miąć i szar­
pać bieliznę, którą była okryta.

Ale po chwili podniosła wTzrok na Augusta, i zno­
wu sięgnęła po jego rękę.

—  Auguście —  zaczęła mówić —  nie gniewaj się 
na mnie, ja ci nie czynię wyrzutu... jam teraz już lep­

http://rcin.org.pl



3 4 3

sza, daleko lepsza i spokojniej sza, niż wprzódy by­
łam... Posłuchaj mnie!

Mówiła te słowa takim błagalnym, pokornym ja­
kimś głosem, że na twarz Augusta wstąpiła znowu 
litość niezmierna. Usiadł przy niej, nic nie mówiąc.

— Posłuchaj mnie! —  ciągnęła Anastazya— py­
tasz, zkąd wiem o tem, że kochasz ją? Jam ją wi­
działa! Mieszka naprzeciw nas na pierwszem pię­
trze... patrzyłam na nią przez kilka dni, po godzili 
kilka, wtedy, gdy siedziała w oknie... Z razu niena­
widziłam jej, ale krótko... bo pojęłam, że ona niewin­
na temu, iż ją pokochałeś... niewinność tkwi na jej 
czole... To dziewica, która dotąd żadnej grzesznej 
myśli nie miała jeszcze... I tyś niewinien, żeś ją 
pokochał... jesteście jakby stworzeni dla siebie.... 
Prześliczna jest... patrzyłam na nią, jak na anio­
ła, zawieszonego pod obłokami, i myślałam, że w po­
równaniu z nią, muszę wyglądać, jak istny szatan.... 
Ach!...

Westchnęła strasznie i umilkła na chwilę; pierś 
jej znowu pracowała gwałtownie. August był bardzo 
blady, chciał coś powiedzieć, ale Anastazya położyła 
dłoń na jego ręce i wyrzekła z prośbą:

—  Nie przerywaj mi, Auguście.
Potem mówiła dalej :
—  Im więcej na nią patrzyłam, i im częściej 

w myśli stawiałam ciebie obok niej, tem głośniej prze­
mawiało do mnie sumienie... coraz jaśniej i wyraźniej
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rysowały się przede mną błędy mojej młodości, a naj­
większy i najcięższy błąd i grzech względem ciebie... 
Przypomniałam sobie, jak byłeś młody i szczęśliwy, 
gdy cię poznałam... jaka świetna droga otwierała się 
przed tobą... jak szczęśliwa przyszłość cię czekała... 
i jak cię pociągnęłam do siebie siłą zalotności, choć 
wiedziałam, że mnie nie kochałeś prawdziwie... Zwią­
załam cię z sobą na zawsze, a potem nie dałam ci ani 
chwili szczęścia, ciągłemi burzami zmęczyłam twoje 
serce... zabiłam w tobie natchnienie... zawiodłam cię 
na niewłaściwe dla ciebie drogi... skrzywiłam ci ży­
cie, a teraz... teraz jeszcze, jak widmo z piekieł, 
stanęłam między tobą a istotą, którą pokochałeś... 
która, podobna tobie, piękna, czysta, zacna, dać- 
by ci mogła szczęście domowe, pociechę życia, ro­
dzinę....

Umilkła na chwilę, zmożona wzruszeniem, ale 
uczyniła wysiłek i mówiła dalej. August, wzruszony 
niezmiernie i pełen niepokoju, nie przerywał jej i cze­
kał dalszego ciągu jej mowy.

—  Gdy tak spowiadałam się przed sobą z win 
moich •— ciągnęła nieszczęśliwa —  natchnienie jakieś 
wstąpiło we mnie... Zaczęłam płakać tak, jak nie 
płakałam dawno, bo cicho i z pokorą... Stało się we 
mnie przesilenie, chwila stanowcza przyszła... Zawsze 
z trwogą i głuchym gniewem myślałam o tern, że mo­
żesz pokochać inną; teraz ujrzałam, że tak się już 
stało, trwoga zamieniła się w pewność, gniew ustąpił
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przed boleścią. Ale pierwszy raz poczułam, że bo­
leść moja szlachetną była, bo nie za siebie bolałam, 
ale za ciebie... I przyszło mi na myśl, że zło, które 
wyrządziłam, poprawić mogę, że własną ręką mogę 
zbudować ci szczęście... Do tego trzeba, abym się 
usunęła z drogi twojej... abym umarła... Postanowi­
łam umrzeć, a że nie miałam zabójczego narzędzia, 
chciałam, aby głód dokonał dzieła, które rozpoczęła 
choroba... Dziś jestem już na-pół umarła, zaledwie 
mam siłę mówić i poruszać się. Jeszcze dzień jeden, 
a pożegnani cię, Auguście... Nie powinnam była mó­
wić ci tego, ale nie mogłam odjąć sobie tej pociechy 
najwyższej, abyś przed skonem moim wiedział, co 
uczyniłam przez miłość dla ciebie... Może w ostatniej 
chwili mego życia, oko twoje spocznie na mnie z przy­
wiązaniem i wdzięcznością, może, gdy mnie już nie 
będzie, wspomnisz o mnie bez niechęci i urazy...

Pochyliła się, ustami przylgnęła do ręki Augusta 
i głębokie łkania wstrząsnęły jej ciałem.

Była długa chwila milczenia, podczas której po 
twarzy Augusta przemykały roje uczuć i myśli. Na­
gle oblókł ją spokój wielki, męztwo i szlachetność za­
jaśniały na czole, oczy z wyrazem litości i poszano­
wania spoczęły na pochylonej przed nim kobiecie.

Skończyły się walki wszelkie: wiedział już, co ma 
uczynić.

Powstał, spokojny choć smutny, łagodnie podniósł
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schyloną głowę Anastazy i , a trzymając jej rękę 
w uścisku swych dłoni, wyrzekł:

—  Anastazyo! nikt umierać nie powinien pierwej, 
nim godzina śmierci jego wybije na zegarze samego 
Boga. I ty nie umrzesz pierwej, niż ci przeznaczo­
no. Jeżeli ty zbłądziłaś, dążąc do połączenia się ze 
mną, bez uwagi na różnicę lat i skłonności naszych, 
ja także nie jestem bez winy. Jako mężczyzna, a za­
tem nauczony od dzieciństwa kierować samodzielnie 
swojemi losy, powinienem był znać drogi swoje i na 
niewłaściwe nie wstępować. A ponieważ wspólnie po­
pełniliśmy winę, wspólnie znośmy jej skutki... Gdy­
byś była młodą, piękną, jak dawniej, i zdrową, mógł­
bym rozstać się z tobą i powiedzieć: szukajmy sobie 
szczęścia z osobna! ale dotkniętej nieszczęściem, zbo­
lałej, niedołężnej.... ja cię nie opuszczę. Za tydzień 
najdalej wyjedziemy ztąd, Anastazyo. Aby oszczę­
dzić bólów tobie, sobie, i komuś może trzeciemu, opu­
ścimy to miasto. A teraz pójdę do lekarza, przyzwę 
go tu i mam nadzieję, że za dni parę osłabienie, 
w jakie się wprawiłaś sztucznie, przeminie, i wró­
cisz do najlepszego stanu zdrowia, w jakim być mo­
żesz...

To rzekłszy, pocałował rękę Anastazyi i opuścił 
pokój.

Anastazya wydała okrzyk, w którym były razem 
zdziwienie, radość i żal.

—  Więc on ją  dla mnie opuści! —  zawołała —
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więc wyjedziemy razem, i będę mogła jeszcze być 
z nim, widzieć go, słyszeć głos jego! O, dobry, za­
cny mój August!

Egoizm i instynkt zachowawczy zwyciężyły posta­
nowienie słabej kobiety o burzliwej duszy, opadła na 
poduszki, zmęczona i słaba, ale znać było, że rado- 
śne wzruszenie wlewało nowe życie w jej schorzałe 
ciało.

August wszedł do pierwszego pokoju swego mie­
szkania, blady i smutny, ale spokojny, i skierował się 
ku drzwiom do wyjścia na miasto, gdy nagle zatrzy­
mał się, bo zobaczył gościa, który, siedząc na kanapie 
i przeglądając niedbale książkę, wyraźnie oczekiwał 
na niego.

Gościem tym był pan Edward Gaczycki. Odwie­
dzał on niekiedy, lubo rzadko, Augusta, a kiedykol­
wiek się spotykali, byli z sobą w uprzejmych, niemal 
przyjaznych stosunkach.

Powitali się więc serdecznie. Przy powitaniu tern 
uwagi Augusta ujść nie mogło, że, tak obojętna zwy­
kle, twarz bogatego pana, powleczona była chmurą, 
a w oczach jego, zimnych i bladych, malował się od­
cień niepokoju.

—  Przyszedłem dziś do pana —  rzekł Gaczycki, 
po kilku chwilach potocznej rozmowy —  z interesem, 
a raczej z propozycyą...

—  Słucham pana—rzekł August —  i wiem z gó­
ry, że co tylko zaproponujesz mi, dobrem będzie.
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—  Wiesz pan o tem —  mówił Gaczycki —  że 
większą część dóbr moich posiadam w gubernii W., 
około miasta N., o sześćdziesiąt mil ztąd odległego; 
tam także mam braci, krewnych, i najwięcej stosun­
ków tak przyjaźni, jak prostej z ludźmi znajomości. 
Otóż przed kilku dniami pisano do mnie z N., że 
jest tam wakujące rządowe miejsce, które oczekuje 
na zdolnego człowieka, mogącego kompetentnie speł­
nić przywiązane do niego obowiązki, i że można je 
z łatwością otrzymać przez wpływy moich znajomych 
i przyjaciół. Ponieważ miejsce to przedstawia do­
godne materyalne warunki, a przytem perspektywę 
posuwania się wyżej na drodze urzędowych powodzeń, 
sądziłem, że pan zechcesz je przyjąć, i przyszedłem 
zapytać pana o to.

Mówiąc to, Gaczycki utkwił w Augusta badawcze 
i niespokojne nieco spojrzenie.

—  Uważaj pan —  dodał po chwili —  że nie na­
legam, a nawet żadnej w tej mierze nie podaję panu 
rady. Człowiek rozumny i dojrzały, jakim pan je ­
steś, sam najlepiej wie, jak w każdym razie ma postą­
pić. Przychodząc do pana z tą propozycją, chciałem 
tylko ułatwić ci wyjazd z X., jeślibyś o tym wyjeździe 
już myślał...

Umilkł, i oba milczeli przez chwilę. August pierw­
szy odezwał się z serdeczną w głosie otwartością:

—  Przyznaj pan, iż wiedziałeś o tem, że wyjazd
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mój z X., w skutek pewnych okoliczności, stanie się 
prędzej lub później koniecznym...

— Nie waham się szczerze odpowiedzieć panu, że 
tak było w istocie —  odparł Gaczycki.

August wyciągnął do niego rękę.
— Dziękuję —  rzekł — przyjmuję twoję propo- 

zycyą, i najdalej za tydzień opuszczę X.
Gdy to mówił, większa jeszcze bladość twarz mu 

pokryła, cierpienie malowało się w oczach.
Gaczycki ścisnął mu rękę.
— Pozwól sobie powiedzieć —  wyrzekł — że po­

stępujesz, jak człowiek sumienny i szlachetny; szanu­
ję cię, Auguście 1

August zamyślił się długo, boleśnie. Oczy jego 
mimowoli wybiegły spojrzeniem na szyby okien, 
i w zamyśleniu spoczęły na oknach pierwszego pię­
tra przeciwległej kamienicy. Gaczycki wiódł okiem 
za kierunkiem jego spojrzenia, smutny był i wzru­
szony.

—  Wyjadę —  mówił dalej August — i, jak da­
wniej, pracować będę wedle sił i zdolności. Czuję, że 
uczucie głębokie a nieszczęśliwe przebudziło mego 
ducha, wzmogło go, wyrwało z apatyi, w którą był 
zapadł. Myśl o niej będzie mi natchnieniem... Po­
ciechy w tęsknocie i siły w cierpieniach szukać będę 
w sztuce ukochanej, do której teraz czuję popęd taki, 
jaki był ozdobą i rozkoszą najpierwszej mej młodo­
ści.., Nie każdemu dano być szczęśliwym na tej bie­
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dnej ziemi... Ja szczęście moje, smutne, ale spokojne, 
odnajdę w myśli, że spełniłem, com był powinien...

Coś, jakby łza drobna, ukazało się w bladych źre­
nicach Gaczyckiego, i wnet zniknęło. Ręką wskazał 
na przeciwległe okna i z wolna zapytał:

—  A ona ?
—  Ona? — odpowiedział August —  ona zapo­

mni!... I niech będzie szczęśliwą —  dodał, i prze­
ciągnął rękę po czole zaszłem chmurą ciężkiej boleści.

Zrozumieli się, i w milczeniu uścisnęli sobie dłonie.
W godzinę potem, lekarze, zebrani przy łożu Ana- 

stazyi na naradę, oświadczyli, że z chwilowego osła­
bienia, w jakie wtrąciła się sama, wróci ona wkrótce 
do zwykłego sobie stanu, że zdrowie jej, lubo podko­
pane mnóztwem chorób, i zachwiane nazawsze, nie 
przedstawia żadnego natychmiastowego niebezpieczeń­
stwa i że, pomimo wielu swych dolegliwości, chora żyć 
może bardzo długo.

A wieczorem dnia tego, August, stojąc u okna swe­
go pokoju, oczyma pełnemi smutku żegnał bladem 
światełkiem błyszczące okno Wandy.

I długo w noc dwa ich okna, same jedne oświetlo­
ne i czuwające śród ciemnych i uśpionych otaczają­
cych domowstw, zdawały się, jak dwie gwiazdy mgłą 
jesienną przyćmione, drżeć, skarżyć się i żegnać. Po­
środku ulica, mroczna i cicha, rozpadała się między 
niemi niby przepaść.
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Wanda siedziała w salonie swoim sama jedna i za­
myślona. Smutne musiały być myśli, które napeł­
niały głowę młodej dziewicy, bo pochyliła na dłoń 
białe czoło, a pierś jej częstem podnosiła się wes­
tchnieniem.

Drzwi otworzyły się z cicha, na progu błysnął ko­
lor różowy, i do salonu weszła Stasia.

Ujrzawszy ją, Wanda wydała okrzyk radości 
i, z niezwykłą sobie żywością, rzuciła się na szyję przy­
jaciółki.

—  Wandziu! na Boga? co ci jest? jak ty wyglą­
dasz ? —  zawołała przybyła z przestrachem niemal.

Wistocie, Wanda, w przeciągu dni ostatnich, zmie­
niła się niezmiernie; schudła, zbladła, a w oczach jej 
i na czole znać było głębokie cierpienie. Nie odpo­
wiedziała na niespokojne pytania przyjaciółki, ale,ca­
łując ją ciągle i sadzając obok siebie, zawołała z tłu- 
mionemi łzami:
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—  Stasiu moja! przyszłaś przecie clo mnie! my­
ślałam, że i ty opuścisz mnie, jak wszyscy, że się ode 
mnie oddalisz, że mną, pogardzisz...

—  Co ty takiego mówisz, Wandziu ? co się z tob% 
dzieje, moja droga? —  pytała Stanisława, tuląc do 
siebie drżącą i rozpłakaną.

— Alboż ja sama wiem, co się wkoło mnie dzieje? 
—  zawołała Wanda —  spotykają mnie wciąż rzeczy 
nadzwyczajne, bolesne, upokarzające ! Posłuchaj tyl­
ko! Onegdaj matka moja, jak wiesz, zawsze prawie 
cierpiąca, poleciła mi, bym w jej imieniu oddała pa­
ni Rokowiczowej wizytę, która się jej od nas dawno 
należała. Poszłam więc do niej, i powiedziano mi 
w przedpokoju, że pani Teresy niema w domu. Wy­
chodząc z bramy jej mieszkania, mimowoli podnio­
słam oczy i zobaczyłam ją stojącą w oknie, i patrzą­
cą na mnie z dziwnym uśmiechem. Nie umiem ci 
określić, jaki był uśmiech ten! jakiś zjadliwy, okru­
tny, a wyraźnie zdawał się mówić do mnie: „Widzisz, 
byłam w domu, ale nie przyjęłam cię, bo takich osób, 
jak ty, nie przyjmuję i nie chcę mieć z niemi żadnych 
stosunków !” Zdziwiłam się, ale się nie zmartwiłam 
wcale; przypisałam to jakiemuś dziwactwu pani Te­
resy, dla której zresztą nie miałam nigdy wiele sym­
patyk Ale, gdym szła ulicą, spotkałam jadącą koczem 
panią Rostowiecką. Siedziała, jak zwykle, rozparta 
dumnie w powozie i wystrojona. Jako dobrej znajo­
mej, ukłoniłam się jej, i— wystaw sobie moje zdziwię-
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nie, kiedy, zamiast oddać mi ukłon, pani Olimpia po­
dniosła głowę swą jeszcze wyżej, i zmrużonemi oczy­
ma rzuciła na mnie spojrzenie... Jakież spojrzenie? 
takie, jakim był uśmiech pani Teresy. Zdawała się 
mówić mi oczyma: „nie znam takich, jak ty, osób, 
i nie chcę mieć z niemi żadnych stosunków!” Przy­
szłam do domu bardzo zdziwiona, że jednak miałam 
co innego na sercu i myśli, zapomniałam prędko 
o tych dwóch wydarzeniach. Ale odtąd ciągle przytra­
fiają mi się podobne... Zawczoraj spotkałam, wycho­
dząc z kościoła, córki pani R., tej, co to zawsze w ama­
rantowej sukni chodzi: spojrzały na mnie swemi 
przymrużonemi oczkami i, nie ukłoniwszy się, odwró­
ciły głowy... Rokowicz przeszedł obok mnie kilka ra­
zy, patrzył na mnie i ani głową nie skinął!... Nawet 
poczciwa Ludwinia, która zawsze tak mnie kochała, 
spotkawszy mnie na chodniku, uścisnęła mi rękę, jak­
by ukradkiem i, oglądając się, czy jej kto nie widzi, 
pobiegła prędko, niby uciekając ode mnie... Powiedz 
mi, Stasiu, co to wszystko ma znaczyć ? ho ja dare­
mnie zapytuję sumienia swego; nie znajduję w niem 
nic, co-by zasługiwało na tak ogólną przyganę i po­
gardę? Cóżem złego wyrządziła tym ludziom, że mnie 
tak wytrącają z pośród siebie? że śmią publicznie i ja­
wnie ubliżać mi? Wśzakżem się zrodziła i zhodowa- 
ła pomiędzy nimi; wiedzieli więc oddawna, kim i jaką 
jestem; dlaczegóż więc wprzódy okazywali mi przy-

Orzeszkowa. Tom XIII. 2 3
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jaźń? Czemu te same kobiety, które dziś odwracają 
się ode mnie, całowały mnie i nazywały swą przyja­
ciółką, nie dawniej, jak przed miesiącem? Gdyby
0 tern dowiedziała się matka moja! drżę na sarnę tę 
myśl! Ona, tak dumna mną, tak ślepo mnie kocha­
jąca, umarła-by chyba z rozpaczy i wstydu !...

Wanda umilkła, wyraz goryczy i cierpienia osiadł 
na j ej twarzy. Stanisława smutnie na nią patrzyła.

—  Biedne dziecię! —  wyrzekła po chwili — więc 
ani przewidywałaś, że burza oddawna już wre wkoło 
ciebie, że złe języki opasały cię siecią tysiącznych 
plotek i obmów, że te same kobiety, które okazywały 
ci najżywszą przyjaźń i sympatyą, najzażarciej szar­
pały twoję dobrą sławę ?

—  Owszem —  odpowiedziała Wanda — oddawna 
nie zwykłam była stosować się do drobiazgowych 
form i zwyczajów, przyjętych przez nasze towarzystwo,
1 wiedziałam, że mi to mają za złe... Ależ od prostej 
przygany do ogólnej pogardy daleko jeszcze. O cóż 
mnie oskarżają? zkądże powstała ta burza złych ję ­
zyków, o której mówisz?

— Ze znajomości twej z panem Przybyckim — 
odparła Stanisława.

Czoło Wandy pokryło się szkarłatnym rumień­
cem, a potem stało się jeszcze bledszem, niż było 
wprzódy. Pochyliła głowę na piersi.

—  Tak —  szepnęła — domyślałam się tego, ale 
odpychałam domysł ten, jako uwłaczający ludziom
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i mnie. O, jakież to serca niedobre! jakie nieszla­
chetne dusze!— mówiła dalej, załamując ręce przed 
sobą — dlaczegóż nikt z nich nie przyszedł otwarcie 
wypowiedzieć mi swej myśli ? czemu nikt szczerze 
a uczciwie nie zapytał mnie o istotę rzeczy? Wszak 
znali mnie od dawna i taką mi okazywali przyjaźń, 
że niejedna osoba miała prawo to uczynić! Dlacze­
góż knowali przeciwko mnie niby spisek jakiś, w obłu­
dzie i fałszu uśmiechając się do mnie, i okrywając 
mnie pocałunkami, aż póki nie zdobyli sobie pozor­
nego prawa odtrącenia mnie od siebie publicznie? 
Dlaczegóż zresztą sądzą mnie z pozorów, które same 
nawet nie miały w sobie nic złego ? czemu dobre na­
wet istoty, jak naprzykład Ludwika, łączą się z tą zło­
ścią i obłudą innych? 0, świat! o, ludzie!

Z giestem gorzkiego rozczarowania zakryła oczy 
dłońmi.

—  Ja ci zaraz ukażę przyczynę tego, co cię tak 
dziwi —  rzekła Stanisława z powagą w głosie — oto 
kobiety te okazywały ci zawsze przyjaźń obłudną 
i fałszywą, a w gruncie zazdrościły ci, żeś młodsza 
i piękniejsza od nich, że sama jedna wywoływałaś 
wkoło siebie tyle pochwał i uwielbień, ile one wszyst­
kie, razem wzięte, zebrać nie mogły. Rade więc, że zna­
lazły jakikolwiek pozór do potępienia cię i obrzucenia 
naganą. W postępowaniu twojem dopatrują grzechu, 
bo same są grzeszne; pragną cię okryć cieniem» 
by same jasno wyglądały. Co zaś do owych,

23*"
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jak powiedziałaś, istot, które łączą się ze złością 
i obłudą innych, czynią to one przez tchórzowstwo 
i egoizm, obawiają się płynąć przeciw prądowi ogól­
nego zdania, aby własnej nie narazić opinii. Są to 
istoty, dobre wprawdzie, ale dobrocią owcy lub cielę­
cia, pozbawioną wszelkiej odwagi i energii. Słyszą, 
żeś oskarżona o coś złego przez głos publiczny, prze­
konane w gruncie o twej niewinności, uścisną cię mil- 
czkiem i potajemnie, między czterema ścianami swe­
go lub twego pokoju, ale na ulicy, w dzień Boży 
i widny, gotowe są razem z drugimi rzucić na ciebie 
garścią błota, lub kamieniem, dlatego, aby ktokolwiek 
nie powiedział, broń Boże, iż mają spólnictwo z tern, 
co miało nieszczęście nie podobać się komuś.

—  O, Stasiu! ty do takich słabych i tchórzliwych 
istot nie należysz!— zawołała Wanda, obejmując 
szyję przyjaciółki.

—  Ja? — odpowiedziała Stanisława, wzruszając 
ramionami — ja nie pojmuję podobnej dwulicowości. 
Dla kogo nie mam dość szacunku, aby z nim ręka 
w rękę iść publicznie, temu i potajemnie dłoni nie 
podam; ale kogo między czterema ścianami uścisnę 
z przyjaźnią, temu dała-bym ten sam uścisk, choćby 
na szczycie wieży katedry kolońskiej i chociaż-by, 
u stóp tej wieży, cała ludzkość była zgromadzoną i pa­
trzyła na mnie... Z tobą, Wandziu, znamy się od lat 
dziecięcych, od lat dziecięcych wiązała nas przyjaźń 
i wzajemna sympatya; to też nigdy nie zaparłam się
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tego, że jestem twoją przyjaciółką, i nie zaparłabym 
się nawet, gdyby cię oskarżano o sto razy większą 
zbrodnią, niż ta, że kochasz człowieka, którego ci we­
dle praw ludzkich kochać nie wolno.

— A więc tak, kocham g o ! —  wybuchnęła Wan­
da wpół z płaczem, wpół z energią. —  I cóżem temu 
winna? Alboż wiem, jak przyszło mi to uczucie? 
alboż potrafiła-bym sama opowiedzieć historyą mego 
serca? Gdym pierwszy raz go ujrzała, zdało mi się, 
że znam go dawno... dawno, że przebywaliśmy już ra­
zem kędyś w krainach duchów może... tam pod gwia­
zdami, w które oboje wpatrywać się lubimy, może 
dlatego, że przeczuwamy w nich pierwotną ojczyznę 
naszę i miejsce, do którego dusze nasze ulecą, aby 
się połączyć po przebyciu tej biednej ziemskiej dro­
gi i Nie wiedziałam o tern, że go kocham, Bóg i su­
mienie moj e świadkami mymi! W myśli mej zwałam 
go bratem, a niekiedy mistrzem moim, bo przy nim 
duch mój wzrastał i wzlatywał coraz wyżej w krainy 
sztuki i wiedzy. Cierpiałam i nie rozumiałam mego 
cierpienia, tęskniłam i nie rozumiałam mych tęsknot. 
Doświadczałam dziwnych, nieznanych przedtem rado­
ści, i nie pojmowałam, zkąd-by się one brały we 
mnie... Nie miałam u kogo zaczerpnąć rady, nie by­
ło obok mnie niczyjego oka, które-by spojrzało w głę­
bie mego serca i rozwidniło j e przede mną samą. Ma­
tka moja, droga i najlepsza moja matka, śród chorób 
i odosobnienia dawno zapomniała, jakim torem po-
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tępują uczucia młode. Zresztą lękałam się sprawić 
jej zmartwienie, zwierzając przed nią niepokoje mo­
je... I nie czułam nawet potrzeby tego, bo niepokoje 
te brałam za urojenia, za marzenia dziwne, którym 
i pierwej ulegałam nieraz. Łajałam się za nie, i nie 
widziałam, w czem-bym winną była... I nagle rozdar­
ła się przede mną zasłona... Było to w cichy, pogo­
dny wieczór. Staliśmy nad brzegiem rzeki sami je ­
dni, wobec pięknej samotnej natury, która zawsze 
przemawiała mi do serca i wprawiała mnie w odmęt 
marzeń... 0, droga moja! jaki on piękny był wte­
dy ! jakie blaski przechodziły mu po czole i świeciły 
w oczach ! Widziałam dwie łodzie, płynące po rzece, 
i pomyślałam, że był to symbol mego życia i jego. 
Lodzie rozstały się i popłynęły w przeciwne strony, 
poczułam boleść nagłą i głos jakiś krzyknął mi w ser­
cu: „kocham!” Spojrzałam na niego i ten sam wyraz 
wyczytałam na jego twarzy! Zrozumiałam siebie i je ­
go ! Odtąd wiedziałam wszystko! Odtąd także nie 
widziałam go.

Zatrzymała się na chwilę, owładnięta wzruszeniem; 
silniej przytuliła się do piersi przyjaciółki i mówiła 
dalej:

—  Nie przyszedł do mnie więcej, bo zapewne 
przejrzał także i zrozumiał mnie i siebie! Widzia­
łam, jak przez tę krótką chwilę, w której przebywali­
śmy jeszcze razem, walczył on, aby nie wyrzec tego 
wyrazu, którego pełne były oba serca nasze! Nie
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chciał zapewne zakłócać hardziej spokoju mego! 
O, jakże urósł i zmężniał wtedy w oczach moich! 
O, kochana! jaki on szlachetny! jaki zacny!

Ukryła twarz na piersi przyjaciółki i płakała.
—  Biedna Wando! — wyrzekła cicho Stasia — 

czeka cię wielka boleść. Dziś z rana dowiedziałam się, 
że on za kilka dni opuści nasze miasto!

Wanda podniosła głowę, łzy oschły na jej oczach, 
a na twarzy był wyraz energii i męztwa.

— Wiem o tern —  odrzekła — wiem, choć mi te­
go nikt dotąd nie powiedział. Inaczej być nie mo­
gło. On ma do spełnienia powinność, zaciągniętą 
względem nieszczęśliwej kobiety, która jest jego żoną, 
a ja ani jednem słowem od tej powinności odwieść- 
bym go nie śmiała. 0, Stasiu moja! gdyby on był 
wolnym, czuję, że spełniło-by się to niewyraźne ma­
rzenie o szczęściu, jakie długo serce moje snuło w pół­
śnie i cichości! Bylibyśmy szczęśliwi! Zdaje mi się, 
że Bóg, stwarzając ludzi, musi mówić niekiedy: tych 
dwoje stwarzam dlatego, aby stanowili jedność, aby 
wzajemnem byli sobie dopełnieniem, bo dusze im da­
ję podobne i myślom ich jedne zakreślam granicę... wy­
soko, aż pod stropem niebios wytkniętą. Będą się szu­
kali po świecie marzeniem tęsknem, znajdą się i uko­
chają! I staje się wedle słowa Bożego. Dwoje ludzi, 
z duchami podobnymi do siebie, spotykają się i znaj­
dują... i miłują się wzajemnie... Ale ziemskiem ży­
ciem ziemskie rządzą prawa, one ich rozdzielają i idą
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oni dalej z osobna drogami świata, jak osobno płymj 
dwie łódki - siostry, roztrącone po falach wiosłem 
rybaka. Któż odgadnie, w jakich celach dzieje się 
tak z ludźmi na świecie? Któż poważy się sarkać na 
przeznaczenie, które przecie ślepym trafem nie jest. 
ale skutkiem przyczyn, nad któremi długo myśleć 
trzeba, aby je poznać, a czasem i nigdy poznać rozu­
mem nie można... tylko trzeba odgadnąć sercem i zwa­
żyć sumieniem... Długo nad tćm myślałam, a bole­
śnie i samotnie, i wstąpiła we mnie myśl światła, że 
ani jemu, ani mnie nie wolno walczyć z losem, który 
nas rozdziela. Zwycięztwo w tej walce nie trudne, 
ale okupionćm-by zostało ostatecznćm nieszczęściem 
istoty i tak nieszczęśliwej, a która jednak zawierzyła 
mu kiedyś życie i dziś, bez jego opieki, bez jego ra­
mienia, istnieć nie może...

Milczała Wanda przez chwilę i zdawała się głę­
biej namyślać.

—  Tak —  rzekła jeszcze — wchodzę w sarnę sie­
bie i pytam: gdzie jest grzech mój — i nie znajduję 
go. Nie znajduję go, bo czuję się czystą w poczuciach 
i postanowieniach moich, bo wiem, że gdyby on nawet 
zachwiał się na drodze swojej, i przez miłość dla mnie 
chciał złego dopełnić czynu, ja  sama pokazała-bym 
mu cel wyższy nad wszelkie ziemskie szczęście: udo­
skonalenie się ducha i niezmąconą żadną winą czy­
stość sumienia. I powiedziała-bym mu: przenieśmy mę • 
żnie cierpienie nasze i pozostańmy zacnymi oboje !...
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Piękną była Wanda, gdy tak mówiła. Szlachetna 
duma i odwaga wyprostowały jej postać, a na licu 
rozlała się, połączona z cichem cierpieniem, pogoda 
niewinności.

Stasia objęła ją  ramionami, utuliła na swej piersi 
i z cicha a słodko mówić do niej zaczęła. Były to mo­
że pociechy, może rady doświadczonej przyjaciółki, 
na które Wanda odpowiadała niekiedy ściśnieniem 
ręki, lub pocałunkiem.
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Nie dalej, jak o pół wiorsty od X., na niewielkiem 
wyniesieniu, stoi dworzec kolei żelaznej. Obok mu­
rów jego, kilka razy na dobę z odległych stron świa­
ta przybywająca, pędząca jak wichru i kurzawy tu­
man, staje lokomotywa. Przybycia jej z niecierpli­
wością oczekują tłumy tych, którzy w podróż pusz­
czać się mają, i tych, co żegnać ukochanych a odda­
lających się przyszli, i tych, co mają nadzieję powi­
tać kogoś z drogi dalekiej, i tych jeszcze, co od lat 
wielu gapią się na ów parowy i żelazny cud dzie­
więtnastego wieku, i nigdy dosyć nagapić się nie 
mogą.

Kiedy z rana w dzień pogodny parowóz odlatuje 
od dworca, stukając kołami po szynach, sycząc i gwiż­
dżąc, jak walkan przed wybuchem, a podobno i cze­
luście piekielne, pełne dusz nieszczęśliwych, smażonych 
w smole, wtedy w przezroczystem powietrzu rozwija 
się za nim długie a kręte pasmo dymu, ozłoconego
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słońcem, sypią się iskry niby z paszczy bajecznego 
smoka, a smugi ich wiją się i błyszczą, jak ogon ko­
mety. Jeśli zaś zjawisko to zbliża się o zmroku, wó­
wczas z dala na tle szarem iskrzato płoną i lecą 
w przestrzeni latarnie czerwone, niby wytrzeszczone 
ślepia olbrzymiego wilka; a gdy oddala się, zamiast 
dwóch, ma za sobą jedno-płomienne czerwone oko, 
które, ulatując w przestrzeń, to ukazując się, to zno­
wu znikając na załamach drogi, zdaje się wołać na 
pozostałych a patrzących: „w świat! lecę w świat, jak 
meteor ziemski! komu ochota, to proszę ze mną, ale 
chyba na drugi raz, bo co teraz, to się już nie zatrzy­
mam, chyba na rozkaz Bożki, lub... królewski!

Któż zrachuje, ile westchnień codziennie na świę­
cie ulatuje z piersi pozostałych za tem okiem, które 
błyszczy z dala, niby ostatnie pożegnanie, przesłane 
od ukochanych a odjeżdżających!

Dzień jesienny, pogodny, ale mglisty i mroczny, 
miał się ku końcowi; na dworcu kolei tłumno było 
i gwarno, bo przed oknami, wstrzymana na chwilę 
w swym pochodzie, sztywna i wyniosła, stała już lo­
komotywa. W salach pstra i różnorodna ludność tło­
czyła się, popychała, witała, żegnała, gotowała się do 
podróży.

Odosobniona nieco od tego ścisku i gwaru, w za­
głębieniu jednego z okien, stała para ludzi: młody 
mężczyzna w podróżnem ubraniu, i młoda kobieta 
w eiemnem okryciu i z zasłoną na twarzy. W posta­
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wach obojga znać było wzruszenie, z po-za przezro­
czystej zasłony kobiety dwoje wielkich oczu błyszcza­
ło łzami. Powoli wyciągnęła drżącą rękę do stoją­
cego naprzeciw mężczyzny, i rzekła:

—  Powiedziano mi, że pan dziś odjeżdżasz... przy­
szłam, aby raz jeszcze widzieć i pożegnać pana... mo­
że nie powinnam była czynić tego, ale nie mogłam 
inaczej...

]STie mogła mówić dalej. Mężczyzna patrzył na 
nią z uwielbieniem i wdzięcznością.

—  W tej uroczystej chwili — wyrzekł— gdy, mo­
że po raz ostatni, widzimy się na tej ziemi, pozwól, 
abym odrzucił formy światowe i raz, raz jeden wżyciu, 
powiedział do ciebie: Wando!

—  Panie Auguście — jęknęła kobieta — Augu­
ście! —  szepnęła tak cichutko, że jeden tylko anioł 
stróż jej mógł-by ją dosłyszeć, a z pod zasłony spły­
nęła kropla przezroczysta i zaperliła się na ciem nem 
okryciu.

W tej chwili tuż blizko nich zadźwięczał donośny 
dzwonek. Zadrżeli oboje i pobledli.

—  Myślałam —  mówiła Wanda —  że nie będzie 
źle z mej strony, jeśli przyjdę tutaj, aby pożegnać pa­
na słowem gorącego życzenia, aby uścisnąć ci rękę 
raz jeszcze i powiedzieć : bądź szczęśliwy!

— Szczęśliwy! —  powtórzył August ze śmiertel- 
nem zwątpieniem w głosie, i powiódł ręką po
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oczach, przed któremi przedmioty mieszały się, ćmiły 
i drżały.

— Szczęśliwy! —  powtórzyła Wanda pewniej- 
szym głosem —  szczęśliwy tern smutnem, lecz wiel- 
kiem szczęściem, jakie daje niepokalana zacność 
i spełniony obowiązek.

Drugi raz ozwał się dzwonek, a głośniej jeszcze 
i przeraźliwiej, niż przedtem.

Wanda znowu złożyła dłoń w rękę Augusta: to­
nęli w sobie oczyma, jak gdyby nazawsze obrazy swo­
je chcieli utrwalić w pamięci.

—  Czy spotkamy się jeszcze kiedy na tej ziemi? 
— szepnęła Wanda.

—  Nie wiem! — drżącemi usty odszepnął Au­
gust, —  Ja pani szukać nie będę, nie powinienem... 
chyba... chyba będę miał prawo rozrządzać własnem 
życiem i oddać je tobie.

Trzeci raz zabrzmiał dzwonek. Dźwięk jego 
ostrzem stali odbijał się o serca dwojga młodych 
ludzi.

—  Jedź już, jedź pan! — szybko wyrzekła Wan­
da —•' ona tam czeka na ciebie... Bądź zdrów, Augu­
ście ! — dodała cichutko.

W silnym uścisku objął jej obie dłonie.
—  Wando! pamiętaj o mnie! —  wyszeptał. —  

Nie, nie — dodał prędko —  zapomnij... zapomnij, 
i bądź szczęśliwą!
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Z temi słowami odbiegł od niej i zmieszał się 
z różnobarwnym tłumem.

Rozstali się na zawsze może i nie powiedzieli so­
bie ani razu krótkiego słowa: „kocham!” August 
zaparł je w sercu, aby na usta nie wyszło, bo lękał 
się bardziej jeszcze zamącić spokój i zranić serce 
Wandy; ona słowa tego nie wyrzekła, bo powstrzy­
mywała ją nieśmiałość dziewicza, a w głębi jej tkwi­
ła myśl, aby szlachetnemu człowiekowi nie utrudniać 
bardziej spełnienia bolesnych, lecz zacnych posta­
nowień.

Odezwało się kilkorazowe głuche stuknięcie za­
mykających się drzwiczek wagonów, świsnęła prze­
raźliwie lokomotywa, kłąb gęstego dymu, wyparty 
z żelaznego komina, uniósł się szarą mgłą xw powie­
trze, i po chwili na drodze wił się już pociąg w szyb­
kim pochodzie, niby olbrzymi wąż czarny, a przycze­
piona za nim latarnia jaskrawa świeciła, jak wielkie 
czerwone oko.

Wanda stała jeszcze u okna, płonące czoło przy­
cisnęła do szyby i oczyma ścigała ulatujący w prze­
strzeń punkt iskrzący.

Punkt ten oddalał się coraz bardziej, śród coraz 
gęściej zapadającego zmroku; błyszczał z razu, jak 
wielka czerwona gwiazda, potem wydawał się płoną- 
cem żarzewiem, ulatującem w powietrzu, malał coraz 
i malał; raz jeszcze z dala błysnął, niby iskra drobna
i... zniknął. Zagasło czerwone oko olbrzymiego wę­
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ża, świst i stuk jego zniknął w przestrzeni. Za szy­
bami przed wzrokiem Wandy był już tylko cień no­
cy, gdzieniegdzie rozświetlony rzadkiemi i drobne- 
mi światełkami przydrożnych latarni; za nią rozlegał 
się gwar niewyraźny wylęgającego z dworca na po­
dwórze tłumu.

Odwróciła się od okna powoli i zmieszała się 
z tym tłumem. Czy łzy jej wzrok zaćmiły? czy taki 
nawał myśli cisnął się do głowy, że straciła pojęcie 
miejsca, w jakiem była, i nic nie widziała dokoła? 
Szła krokiem wolnym i chwiejnym, ze spuszczoną gło­
wą, z obwisłemi rękoma, nie patrząc na nic, co ją 
otaczało, nie starając się torować sobie drogi śród 
cisnących się ku drzwiom ludzi. Tłum, złożony z po­
spólstwa przeważnie izraelskiego, otoczył ją, ogarnął 
i pochłonął; wkoło jej głowy rozlegał się krzyk 
i szwargot, grubiańskie ręce popychały ją, odtrącając 
od wyjścia, do którego parły się same.

Ona nie zważała na nic; przystawała chwilami, 
jak osoba zmęczona bardzo, chwilami postępowała 
na przód krokiem niepewnym, aż oparła się o ścianę, 
a mnóztwo ludzi przeciskało się tuż koło niej.

Nagle ktoś rozepchnął silnie tłumy i obok niej 
stanął; czyjaś ręka ujęła jej rękę i, położywszy ją na 
swem ramieniu, ku drzwiom ją powiodła. Po chwili 
poczuła na swem czole podmuch świeżego, orzeźwia­
jącego powietrza, posłyszała głuchy turkot podjeżdża­
jącej karety i, sama nie wiedząc jak, znalazła się
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w głębi powozu. Ten, kto ją do niego przywiódł, 
usiadł przy niej i zatrzasnął portyerę. Zamknięcie 
to i ruch karety, toczącej się po bruku, obudziły 
Wandę z pół-omdlenia, w jakiem zostawała; podnio­
sła oczy i zobaczyła, oświetloną przez palącą się 
u powozu latarnią, szlachetną i zamyśloną twarz Ga- 
czyckiego.

—  Przebacz pani —  odezwał się po chwili pan 
Edward —  że ośmieliłem się podać jej rękę śród 
tłumu i ofiarować jej mój powóz. Późno już jest, 
i obawiałem się, abyś pani przy wyjściu z dworca nie 
znalazła się w kłopocie z powrotem do domu...

Dziwnie dźwięczał głos jego, gdy to mówił. Było 
w nim uszanowanie głębokie, a zarazem wzruszenie, 
którego widocznie utaić całkiem nie mógł.

Wanda spojrzała na niego z wdzięcznością i, po­
dając mu rękę, rzekła krótko :

—  Dziękuję!
Milczeli oboje, dopóki kareta nie zatrzymała się 

u bramy mieszkania Wandy. Daczycki podał jej 
znowu ramię : powoli wstępowali po schodach. Gdy 
byli już u drzwi przedpokoju, Gaczycki wyrzekł:

—  Jutro odjeżdżam. Czy pozwolisz pani, abym 
z nią kilka chwil pomówił sam-na-sam ?

Wanda giestem zezwoliła.
—  Matka moja —  odrzekła —  jak najczęściej, 

tak i dziś, nie opuszcza swego pokoju, bo czuje się 
cierpiącą; przyjmę więc pana sama.
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Po chwili siedzieli oboje w salonie oświetlonym 
lampą.

—  Dziwnem się może pani wyda —  mówił Ga 
czycki —  że wybrałem chwilę podobną, aby jej po­
wiedzieć to, o czem chcę, abyś wiedziała. Ale wła­
śnie chwila ta wydała mi się stosowną: jesteś pani 
smutną, a ja  pragnę wyrzec ci słowo pociechy; jesteś 
opuszczoną i samotną, pragnę ci podać dłoń przyja­
ciela ; żebym miał prawo to uczynić, powinienem po­
wiedzieć otwarcie, co czuję i myślę...

Wanda patrzyła na niego z szacunkiem i wdzięcz­
nością.

— Mów pan! —  wyrzekła.
— Pozwól pani, że zacznę rzecz od początku. 

Przed kilku miesiącami przyjechałem do X. dla spraw 
majątkowych, tylko na krótko. Miałem już odjeż­
dżać, gdym poznał panią. Nie odjechałem i pozo­
stałem na dłużej, sam nie wiedząc, na jak długo. 
Nie powiem pani, aby żywsze jakieś uczucie było od 
razu pobudką pozostania mego w X. Jak to pani 
mogłaś zauważyć, nie jestem skłonny do marzeń i za­
pału ; niezgodnem-by to było wreszcie z moim wie­
kiem, w którym dojrzałość myśli i rozwaga właściwe 
są i konieczne. Pozostałem dlatego, że uderzyłaś 
mnie pani swą indywidualnością wybitną na pstrem 
a pospolitem tle, śród którego cię ujrzałem; zacieka­
wiłaś mnie, zapragnąłem cię zbadać z razu ze stano­
wiska filozofa i psychologa tylko. Znajomość serc

Orzeszkowa. Tom XIII. O A
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ludzkich była dla mnie zawsze najpożądańszą wie­
dzą. Ile razy w życiu spotykałem indywiduum, od­
różniające się od pospolitego tłumu, tyle razy za­
trzymywałem się przy niem, aby je pojąć i zbadać, 
w tern przekonaniu, że znajomość serc ludzkich uła­
twia poznanie samego siebie i pokazuje drogi, na któ­
rych bliźnim najbardziej użytecznymi być możemy. 
Otóż, zatrzymując się obok pani, sądziłem, że będzie 
to stacya umysłowa, podobna wielu innym; że zaczer­
pnę z niej nową wiedzę dla myśli, zrobię nowe stu- 
dyuni psychologiczne i spokojny wrócę do moich fa­
bryk, książek i rolnictwa. O sercu ani myślałem. 
Stało się inaczej. Zatrzymałaś mnie pani przy so­
bie dłużej, niźlim się spodziewał— pokochałem panią!

Wanda zbladła nieco i boleśny niemal wyraz zja­
wił się na jej twarzy. Spostrzegł to Gaczycki, ale 
nie zmienił się wcale; pozostał, jak wprzód, poważny 
i nieco wzruszony.

—  Nie obawiaj się pani — zaczął po chwili mil­
czenia — abym miał pani wiele mówić o mojern uczu­
ciu wtedy, gdy przyjąć je najmniej usposobioną je ­
steś. Powiedziałem tylko fakt, który powiedzieć by­
łem powinien, a nie zobowiązuje to pani do wyrze­
czenia ani jednego nawet wyrazu. Dlatego jednak, 
abyś pani pojęła wszystko, co powiem, muszę roz­
toczyć przed panią cały obraz przejść mych we­
wnętrznych...

Milczał znowu chwulę, potem mówił dalej :
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—  W młodości mojej, w bardzo wczesnej młodo­
ści, kochałem raz kobietę... miłość to była jedna 
z tych, jakie zwą, nieszczęśliwemi. Nie uświęcona 
ludzkiemi prawami, spotkała niezwyciężone zapory; 
rozwiała się, minęła jak sen krótki a poetyczny, i zo­
stawiła mi tylko w sercu na zawsze wielkie współczu­
cie dla tych, którzy kochają a cierpią... Od owego 
czasu praca była jedynym żywiołem, śród którego 
żyłem. Pole dla niej znajdowałem w nauce, uprawia­
niu i doskonaleniu rolnictwa, w kierowaniu przemy- 
słowemi i dobroczynnemi zakładami, jakie wzniosły 
się w moich posiadłościach— i to mi starczyło. Nie 
czułem nigdy próżni w życiu, ani pustki w sercu. Dla 
życia miałem cele, którem umiłował i do których dą­
żyłem; dla serca— przyjaźń i miłosierdzie. Myślałem 
jednak niekiedy o życiu rodzinnem; ale że doszedłem 
do lat, w których człowiek nic nie czyni bez rozwagi 
i namysłu, trudno mi było znaleźć kobietę, odpowia­
dającą moim pojęciom. Znalazł-bym może taką, 
gdybym szukał; ale nie szukałem, bo zbyt byłem za­
jęty studyami naukowemi, sianiem pszenicy, sprowa­
dzaniem machin i budowaniem szkół lub szpitalów. 
Aż stało się tak, żem, nie szukając, znalazł... znalazłem 
panią.

W kobiecie, którą-bym mógł wybrać, pragnąłem 
ujrzeć jasną intelligencyą, dobroć, ciepło serdeczne 
i wdzięk, który-by moje serce do niej pociągnął. 
Przymioty te ujrzałem w pani, gdym cię badać po

24*
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czął. Ale w tej samej porze uwaga twoja zwróciła 
się na innego...

Nie będę pani opowiadał, jakie na widok ten by­
ły osobiste wrażenia moje; powiem tylko, że serde­
cznie i głęboko współczułem tobie i jemu. To, co in­
ni potępiali w pani, mnie jeszcze bardziej pociągnęło 
do ciebie. Zobaczyłem, że zdolna jesteś kochać bez 
rachuby, z czystością myśli i podniosłością uczuć; wi­
działem potem, że, w imię zacności i obowiązku, po­
trafiłaś spełnić poświęcenie i przenieść boleść z odwa­
gą, i pokochałem cię jeszcze bardziej...

Tu głos Gaczyckiego, po raz pierwszy w ciągu je ­
go mowy, stłumiony został wzruszeniem; blade źre­
nice pociemniały i błysnęły. Pod wpływem półgło­
sem wypowiadanego uczucia, twarz jego stawała się 
coraz piękniejszą, rozumną i męzką pięknością.

Wanda patrzyła na niego zdziwiona i wzruszona 
także; w oczach j ej migotał rzewny wyraz: była 
w nim znowu wdzięczność i najwyższy szacunek.

Gaczycki mówił dalej :
—  Tego, co powiedziałem, nie bierz pani za na­

leganie lub jakąkolwiek z mej strony prośbę. Był­
bym niedelikatnym, nieszlachetnym prawie, gdybym, 
nie szanując twego smutku i żalu, prosił panią w tej 
chwili o serce twe lub rękę. Chciałem tylko, abyś 
pani, zostając tu rozżalona, tęskniąca, wystawiona na 
szorstkie zetknięcie się z ludźmi niesprawiedliwymi 
lub złymi, wiedziała o tern, że jest na świecie czło­
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wiek, który cię poznał, pojął, ocenił, który szanuje 
cię, kocha i gotów w każdej ciężkiej dla ciebie chwili 
pośpieszyć dla podania ci pociechy, rady lub pomocy, 
jakiej-byś kiedykolwiek potrzebowała... Zresztą, pa­
ni, życie człowieka krótkie i długie jest zarazem. 
Krótkie w porównaniu z wiekami, które, jak ocean 
niezmierzony, płyną nad niezmierzonym wszechświa­
tem ; długie według lat, dni i godzin człowieczych, 
z których każda mierzy się uczuciem jakiemś, bole­
ścią, troską, radością lub obowiązkiem, o spełnienie 
go wołającym. Pani byłaś dotąd marzącą, przeczy­
stą dziewicą; wśród marzenia swego miałaś sen o mi­
łości... Był to sen tylko, nic więcej... Pani się zda­
je może, że wspomnienie snu tego nie opuści cię do 
grobu i że wspomnieniem tern żyć będziesz wiecznie; 
ale prawa natury i serc ludzkich powiadają inaczej... 
Życie długie jest, pani, wedle miesięcy, lat, dni i go­
dzin. W tern długiem życiu, prędzej czy później, bar­
wy snu prześnionego zbledną w twej pamięci; na gro­
bie wspomnień zatkniesz niezapominajkę wątłą i za­
pragniesz rzeczywistości... Kzeczywistości... jakiej ? oto 
takiej, aby w niej była znowu miłość, jeśli nie tak 
przezrocza i żywa, jak ta, co minęła, to może zato 
głębsza i trwalsza, a z miłością tą, aby nadeszło cie­
pło domowego ogniska, rodzina, obowiązki, wszystkie 
te słowem prace i uczucia, które każdy - myślący 
człowiek spełnić i odczuć powinien, i których wiecznie 
pragnie...
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Jeżeli więc przyjdzie kiedy chwila, w której pani 
rzeczywistości takiej zapragniesz, wiedz o tem, że jest 
na świecie człowiek, który ją zawsze spełnić i przy­
wieźć ku tobie gotów, a tym człowiekiem jestem ja... 
YV moim wieku i z moim charakterem, uczucia raz 
powzięte nie przechodzą łatwo; takim, jak jestem 
dzisiaj, zostanę dla pani na długo, na zawsze może. 
Teraz tę tylko zanoszę do pani prośbę, abyś pozwoli­
ła mi od czasu do czasu przybywać do X. dla widze­
nia cię, dla zasięgnięcia o tobie wieści, dla rozgrzania 
mego serca po długiej samotnej pracy twoim wido­
kiem i twoją przyjaźnią... Nie odmówisz mi pani te­
go, nie prawdaż ?

Umilkł i patrzył na Wandę. Kto-by go widział, 
z trudnością-by go poznał wtedy. Nie był to już 
człowiek o pańskiej, wyniosłej i zimnej postaci, z twa- 
trzą rozumną i obojętną zarazem. Głębokie uczu­
cie wydarło się z jego piersi, której ogień umiał tak 
dobrze osłaniać chłodem zewnętrznym, i rzuciło na 
niego blask niewymownej dobroci i siły duchowej.

Wanda podała mu rękę.
— Była-bym złą lub bezmyślną—  rzekła —  gdy­

bym nie potrafiła zrozumieć pana i ocenić takiego 
serca, jak twoje, i takiej zacnej, wyciągniętej do mnie 
dłoni. Bóg widzi głębią mojej duszy i sam wie tyl­
ko, jak cierpię... Czy prześnię kiedy ten sen, o któ­
rym pan mówiłeś, czy barwy jego zbledną kiedy w mej 
pamięci— nie wiem; ale to wńem,że, ile razy pan mnie
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zobaczyć zechcesz, spotkam cię z szacunkiem prawdzi­
wym i niemniej szczerą przyjaźnią...

—  Dziękuję! —  wyrzekł z cicha Gaczycki i uści­
snął j ej rękę. W tej chwili cichutko otworzyły się 
drzwi przyległego pokoju, i jak aniołek, w białą 
ubrane sukienkę, wbiegło dziecię, wątłe, blade, z głów­
ką osypaną złocistemi kędziorami. Poskoczyło 
z okrzykiem na kolana Wandy i rączkami objęło 
jej szyję.

Wanda przycisnęła dziecię do piersi, pochyliła się 
nad niem i znowu, zdjęta wzruszeniem, które prze­
chodziło jej siły, cicho płakać zaczęła.

—  Czego ty płaczesz, najdroższa? czemu ty taka 
blada? —  szczebiotała mała Andzia, przyciągając do 
siebie głowę Wandy i drobną rączką starając się 
otrzeć łzy z jej twarzy.

Gaczycki powstał i ze -wzruszeniem patrzył na 
rzewną grupę. Po chwili odezwał się z powagą, nie­
mal uroczystością w głosie:

—  Dobrze odgadłem twoje serce, pani, powierza­
jąc ci tę biedną sierotę. Potrzebujesz kochać i czy­
nić coś dobrego na świecie. Kochaj więc dziecię to, 
kształć jej serce, wznoś jej umysł ku tym pięknym 
rzeczom, których własna myśl twrnja pełna, a będziesz 
miała chwile spokoju i wysokiej moralnej pociechy. 
Obok tego, obejrzyj się wkoło siebie: może gdzieś nie­
daleko, tam, kędy ręka twoja sięgnąć zdoła, jest ja­
kaś niedola, którą dźwignąć trzeba, jakaś ciemność,
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którą można rozświetlić. Pełną dłonią czerpaj do­
broć z swego serca i światło ze swojej myśli i siej je 
między ludźmi. Spójrz także i w siebie, a jeśli zo­
baczysz, że w umyśle twym braknie jakiej pożytecznej 
wiedzy, nabywaj ją, ucz się, wstępuj coraz wyżej po 
szczeblach, które wiodą człowieka do poznania wszyst­
kiego, co mu poznać na tej ziemi jest dane. Miłosier­
dzie i praca— oto dwa wyrazy, dwa pojęcia, które za­
pisz sobie głęboko i nazawsze w sercu i myśli. Idź 
z niemi ręka w rękę, a nigdy nie poczujesz się zu­
pełnie nieszczęśliwą, bo niema pociechy nad mi­
łość dla ludzi, niema mocy nad tę, którą się czerpie 
z pracy. A teraz —  kończył, zbliżając się do Wan­
dy — teraz, żegnam panią. Jeżeli kiedykolwiek 
smutna dziś magnolia prześni o złotym słonecznym 
promieniu, który na chwilę zabłysnął przed nią i zni­
knął... jeżeli kiedy zatęskni do nowego ciepła i nowej 
światłości, wtedy przypłynie ku niej inny promień', 
mniej może ognisty i świetny, niż tamten, ale obok 
którego nie dotknie jej żaden chłód ziemski, żaden 
kolec nie zrani jej delikatnych listków, obok którego 
rozwinie się ona, wspaniała i spokojna, aby zachwycać 
oczy przechodniów i spełniać to, co jej na tym świecie 
do spełnienia dano...

Wanda powstała i chciała coś przemówić.
—  ISTie odpowiadaj mi pani teraz —  przerwał jej 

żywo Gaczycki — nie mów nic, abyś nie wymówiła 
wyrazu, którego-byś potem żałować mogła. Życie
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długie— czas wszystko porywa i nawzajem przynosi 
z sobą... Nie trzeba uprzedzać czasu... Teraz po­
daj mi pani tylko rękę ufną, przyjazną, i powiedz : 
do zobaczenia!

Wanda wyciągnęła do niego dłoń otwartą i wy­
mówiła głosem, który dźwięczał rzewnie a szczerze: 

— Do zobaczenia!
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Pan Gaczycki, opuściwszy mieszkanie Wandy, prze­
szedł parę ulic i wstąpił na wschody dużej kamieni­
cy, której pierwsze piętro płonęło rzęsiście oświetlo- 
nemi oknami. Było to mieszkanie amarantowej da­
my, która rozpoczynała porę jesiennych i zimowych 
zabaw świetnym wieczorem, wydanym dla pokazania 
'wątpliwych wdzięków swych córek i odszukania tego, 
niepodobnego dotąd dla nich do znalezienia, towaru, 
który się obrączką ślubną nazywa.

Kto-by świadkiem był przedchwilowego nastroju 
Gaczyckiego, nie potrafił-by wytłómaczyć sobie, dla­
czego człowiek smutny i wzruszony, w uroczystej nie­
mal chwili swego życia, szedł w to pstre i pospolite 
towarzystwo, jakie zapewne znajdowało się zebrane 
w salonach amarantowej damy. Kiedy jednak wrszedł 
do oświetlonego przedpokoju, od razu można było od­
gadnąć, iż miał cel jakiś, bo na czole jego zarysowała 
się zmarszczka rozwagi, blade policzki zabarwiły się
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słabym rumieńcem, a w oczach i po ustach błądził 
wyraz sarkazmu i postanowienia. Kiedy wszedł do 
salonu, w którym zebrana była większa część towa­
rzystwa, roznoszono herbatę i owoce, a rozmowa to­
czyła się, nudna i nieożywiona, między kilku grupa­
mi, rozsianemu po salonie. Na kanapie, jak zwykle, 
najstrojniej sza i nawynioślejsza ze wszystkich obec­
nych kobiet, tronowała pani Olimpia; niedaleko niej 
siedzieli oboje państwo Rokowiczowie, trzymając się 
za ręce; dalej jeszcze błyszczały krzyże pani Apolo­
nii, jak dwie stałe gwiazdy na firmamencie, a dalej 
były trzy damy : fioletowa, amarantowa i zielona, i in­
ne jeszcze damy i panowie, a między ostatnimi pan 
Spirydyon z miną śmiertelnie znudzoną. Osób w sa­
lonie znajdowało się przeszło trzydzieści; przez drzwi 
otwarte widać było przechadzające się panny w to­
warzystwie młodych ludzi. Córki gospodyni domu, 
dla zabawienia gości, opuściły tym razem białą man­
tylą okryte plecy swej matki, a rumiany Ignaś, nie 
znalazłszy ulubionej swej konsoli z salonu pani Olim­
pii, usadowił się pomiędzy drzwiami i piecem. Przy 
wejściu Gaczyckiego wszczął się w towarzystwie ruch 
spojrzeń i szeptów. Gaczycki był indywidualnością 
bardzo wybitną w X., nietylko z powodu swej pań­
skiej i wyniosłej postaci, ale głównie z powodu uro­
czej cytry milionów, która z za tej postaci wygląda­
ła, i arystokratycznie brzmiącego nazwiska, wypisa­
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nego wielkiemi zgłoskami na j ego Wysokiem i rozum- 
nem czole.

I czegoż-by nie dała amarantowa dama za to, aby 
milionowy pan zwrócił swe blade i obojętne oczy na 
wdzięki jej córek? I czegoż-by nie dała dama fiole­
towa, aby rumiany jej Ignaś choć raz przeszedł się 
po salonie pod rękę z milionowym panem ? I czegoż- 
by nie dały panny, zerkające ukradkiem na wielką 
łysinę starego kawalera, na której widziały wypisaną 
większą jeszcze od niej cyfrę jego majątku, aby zbli­
żył się ku nim bogaty człowiek, który nie miał łysi­
ny, ale takie piękne, myślące czoło i taką wyniosłą, 
pełną dystynkcyi, postawę?...

Milion! to magiczny wyraz! a tam było milionów 
dwa i p ó ł; przytem imię piękne i powierzchowność, 
lubo obojętna, ale samą tą obojętnością niepospolita 
i zajmująca!

Wszystkie też oczy zwróciły się na człowieka ob­
darzonego tylu zaletami, a w kilku miejscach salonu 
półgłosem zamieniono uwagę, że pan Gaczycki ina­
czej jakoś wyglądał, niż zwykle. Damy znalazły, że 
mu z tern do twarzy; przenikliwe mówiły: w tern coś 
jest! on jakiś wzruszony!

Zdziwienie wzrosło, gdy Gaczycki, powitawszy go­
spodynią domu, z ożywieniem rozmawiać zaczął z kil­
ku mężczyznami, którzy go otoczyli. Przyzwyczajo­
no się widzieć go zawsze mało ożywionym, najczęściej 
milczącym, a myśl swą wyrażającym częściej spojrzę-
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niem lub uśmiechem, niż słowem. Tym razem mówił 
wiele, i głośniej niż zwykle zaśmiał się parę razy; 
zdawało się patrzącym, że w grupie, pośród której 
stał, był kierownikiem rozmowy, i że prowadził ją na 
takie drogi, na jakich chciał ją  widzieć. Znać to by­
ło po twarzach otaczających go mężczyzn, którzy 
z uśmiechem i zajęciem wszyscy patrzyli na niego. Ja­
kiś dowcip, czy sarkazm, musiał wyjść z ust jego, bo 
wybuchnął śmiech kilku głosów, a gdy się uciszył, 
nieopodal siedzące osoby usłyszały wymówione przez 
Gaczyckiego słowa:

— Powiadam wam, panowie, że sam nieraz wi­
działem tego potwora. Ma on nogi zajęcze, ogon 
lisi, którym się często pokrywa, skrzydła nietoperza, 
lubiącego ciemność, paszczę smoka, żądło węża, oczy 
jaszczurki, całe ciało pokryte kolcami jeża.

—  I jakże nazywa się ten nieznany naturalistom 
potwór? —  zaśmiało się kilka głosów.

— Alboż ja wiem, jak się on właściwie nazywa? 
— odparł, wzruszając ramionami, Gaczycki. — Sły­
szałem tylko, jak, lecąc nad głowami ludzkiemi, ką­
sając żądłem, raniąc kolcami a przykrywając się ogo­
nem lisim, krzyczał o sobie: „nazywam się cnota!”

Nowy śmiech wybuchnął. Uwaga grup siedzą­
cych niedaleko zaczęła coraz więcej zwracać się na 
słowa Gaczyckiego, wymawiane swobodnym tonem, 
w którym sarkazm dźwięczał, jak lekkie i oddalone 
uderzenie stali o stal.
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—  A więc i mowę posiada to straszne zwierzę ?— 
mówił ze śmiechem ktoś z mężczyzn, biorących od po­
czątku udział w rozmowie.

— I jaką! —  odpowiedział Gaczycki —  doniosłą 
i syczącą, gdy mówi: „jam jest cnotą!” pobożną, 
tkliwą, jękliwą albo dumną i gniewną, gdy powiada: 
„wszystko, co nie jest mną, jest występkiem!”

Najbliżej siedzące i z ciekawością słuchające ko­
biety zamieniły między sobą spojrzenia.

—  Co to za oryginalny człowiek z tego Gaczy- 
ckiego! —  szepnęła jedna.

—  I cóż on chce powiedzieć przez te swoje prze­
nośnie ? -— spytała inna.

— Panie Gaczycki! —  głośno odezwała się trze­
cia, nie pierwszej już młodości, w sukni więcej wycię­
tej, niż trzeba, ale zato z wielce niewinną gałązką 
sztucznej konwalii we włosach —  panie Gaczycki! 
pozwól pan sobie powiedzieć, że przenośnia pańska 
ubliża pojęciu o cnocie, której imię dla nas wszyst­
kich przecie jest świętem...

Mówiąc to, dama o niewinnej konwalii, mimowoli 
rzuciła spojrzenie na swój zbytecznie wycięty stanik. 
Gaczycki grzecznie się do niej zwrócił.

—  Wszystko, pani, na świecie jest względnem — 
odpowiedział z uśmiechem. —  Przenośnia, jaką stwo­
rzyłem dla odmalowania cnoty, na pozór tylko wy­
dawać się może bluźnierstwem, niedorzecznością; 
w gruncie zaś nie jest niczem podobnem. Zapewne ;
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cnota jest zaszczytem i błogosławieństwem ludzko­
ści; ale wspak pojęta, staje się jej plagą i niedolą. 
Świętość lub potworność cnoty zależy od jej ga­
tunku...

—  Od gatunku cnoty! — zawołało kilka głosów.
—  Od gatunku cnoty! — potwierdził Gaczycki. 

—  Są różne gatunki cnoty, moje panie, tak jak ró­
żne gatunki piękności. Piękność formy i piękność 
ducka; piękność bezmyślna i piękność rozumna, pię­
kność nadęta i piękność pełna prostoty, piękność ubie­
lona i uróżowana starej zalotnicy, i piękność świeża 
i niewinna młodego dziewczęcia. Ptównież różne by­
wają i cnoty. Wszystko na świecie, moi państwo, od 
zoologii, która zajmuje się składem fizycznym istot 
organicznych, aż do psychologii, badającej procesy 
ducha ludzkiego, przypuszcza różne działy, rodzaje, 
gatunki i podgatunki.

Teraz już ogólna uwaga zwrócona była na mówią­
cego. Wszelkie rozmowy ustały, a wszystkie oczy 
wpatrzone były w ożywioną i lekko ironiczną twarz 
pana Edwarda. Zaciekawienie malowało się na 
wszystkich twarzach; ale kto-by pilnie przypatrywał 
się całemu towarzystwu, mógł-by spostrzedz, że pod­
czas słów Gaczyckiego ręka pani Olimpii zaczęła 
prędzej poruszać wachlarzem, i ze źrenic jej strzeliły 
bladawe, skośne promyki. Pani Teresa bliżej przy­
sunęła się do męża i silniej ścisnęła jego rękę; dama 
zaś niepierwszej młodości, posiadająca niewinną ga­
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łązkę konwalii i krawca wyraźnie niezręcznego w wy­
cinaniu staników, wyzywająco podniosła głowę i wy­
rzekła :

—  Ciekawa-bym też była, jak-byś pan podzielił 
cnotę na działy, gatunki i podgatunki, bo, według 
mnie, najwyższą cnotą jest prostota.

—  I pamięć na swą osobistą godność i położenie 
w świecie! —  wyrzekła z kanapy pani Olimpia.

— Skromność i miłość małżeńska! — zagrucha- 
ła z za ramienia małżonka pani Teresa.

—  A pobożność! —  czy państwo zapominacie 
o n iej! —  z oburzeniem zawołała Apolonia.

—  A moralność! —  zagrzmiał głos pana Roko- 
wicza.

Gaczycki powiódł oczyma po mówiących i uśmiech­
nął się. Był to uśmiech zwyczajny, groźny, salono­
wy; ale w zagięte kąty ust Edwarda wlewał taki ja ­
kiś dziwny wyraz, że ci, na których spojrzał, po- 
spuszczali oczy. •

—  Piękne, bardzo piękne wyrazy wymówiliście 
państwo — wyrzekł Gaczycki po krótkiej chwili mil­
czenia— ja jednak obowiązuję się dowieść, że nie 
zawsze oznaczają one świętość i piękno duchowe, 
a bywają niekiedy bańką mydlaną, świetnemi barwa­
mi zwodzącą oczy łatwowiernych. Wszystkie razem 
mogą utworzyć owego potwora, o którym mówiłem, 
ze skrzydłami nocnego nietoperza, ogonem chytrego
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lisa, nogami tchórzliwego zająca, żądłem zjadliwej 
żmii, i kolcami napuszonego jeża.

Kilkanaście głosów zaśmiało się, a jeden się 
odezwał:

—  Dopełnij-że pan tego, czegoś się podjął, i wy- 
tłómacz, w jaki sposób dziać się tak może!

—  Będzie to arcy-ciekawe!
—  Niepospolite!
—  Oryginalne! — mówiły zewsząd głosy.

, —  Chętnie spełnię żądanie państwa — odpowie­
dział Gaczycki — ale sami państwo będziecie winni, 
jeżeli nadużyję waszej cierpliwości, bo będę zmuszo­
ny mówić długo.

—  Choćby najdłużej! — zawołano.
—  Będziecie państwo musieli wysłuchać długiej 

historyi...
—  Tern lepiej! tern lepiej! — odpowiedziało za­

ciekawione towarzystwo.
—  A więc zaczynam! — rzekł Gaczycki, i ze 

zwykłem sobie, pełnem dystynkcyi, zaniedbaniem, 
oparł się o konsolę, a spojrzeniem powiódł wokoło.

Stał nieco odosobniony od całego towarzystwa, 
które zasiadło wkoło salonu, milczące i z oczyma 
zwróconemi na niego. Biały blask lampy, postawio­
nej na konsoli, rzucał się mu prosto na twarz, oświe­
cając rozumne, wyniosłe czoło jego i kształtne usta, 
zarysowane uśmiechem, pełnym światowej swobody 
i błyskającego z pod niej sarkazmu.

Orzeszkowa. Tom XIII. 25
http://rcin.org.pl
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—  Historya, za pomocą której mam państwu do­
wieść prawdziwości słów mych uprzednich, jest dosyć 
długą, jak na halowe posiedzenie, oczekujące może 
z niecierpliwością kontredansa i walca. Nie będę 
więc jej przedłużał żadnym wstępem ani przedmową, 
tern bardziej, że wogóle wszelkie przedmowy uważam 
za jednę z najnudniejszych rzeczy w świecie. Zacznę 
prosto tak, jak ją zaczyna autor, z którego opowiada­
nie me czerpać będę.

„Sinono-kami, bogaty i oświecony Japończyk, po­
dróżował po sąsiedniej swojej ojczyźnie, Państwie 
Niebieskiem, i przyjechał do miasta Hio. Jako cu­
dzoziemiec, nie znał on tam nikogo, ale ponieważ był 
człowiekiem wielce lubiącym towarzystwo swych bli­
źnich, w krótkim czasie pozawierał stosunki i porobił 
dość liczne znajomości pomiędzy tamecznymi mie­
szkańcami.

„Sinono-kami zachwycony został towarzystwem, 
jakie znalazł w Hio. Wydało mu się, jakoby żyw­
cem był przeniesiony na świat jakiś inny, lepszy, niż 
ciemna kula naszego planety; bo kędy obrócił się, 
spostrzegał tylko istoty czyste od wszelkiej winy, nie­
skazitelne, cnotliwe. Cnota wiała tam w samem po­
wietrzu, unosiła się nad głowami ludzkiemi ze słod­
kim szelestem, mówiła przez wszystkie usta, patrzyła 
przez wszystkie oczy. Tam cnotliwe matki osłaniały 
plecami swemi dziewicze oczy i uszy swych cnotliwych 
córek, aby wzrok ich nie ujrzał, a ucho nie usłyszało
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czegoś, co-by nie było czystą cnotą; tam cnotliwe 
dziewice spuszczały wciąż powieki, aby spojrzeniem 
nie pobudzić w kimś, albo w sobie, grzesznej myśli ; 
tam cnotliwe małżonki nie opuszczały nigdy boku 
swych małżonków, a ulubionym tematem ich rozmów 
była cnota niewieścia; tam nakoniec surowi i pełni 
cnoty mężczyźni strzegli pilnie obyczajów publi­
cznych, dzielną wymową gromiąc tych, którzy, jak się 
zdawało, przynosili im ujmę. Słowem, miasto Hio 
było przybytkiem cnoty. Zdawało się, że same 
ściany domowstw i sprzęty mieszkań były nią prze­
siąknięte.

„Sinono-kami poczuł się olśnionym i ogłuszonym 
cnotą mieszkańców Hio; ale że był z natury skepty- 
kiem, a przytem lubił sobie dla rozrywki czynić od czasu 
do czasu psychologiczne studya, powiedział raz do sie­
bie : „przypatrzmy się bliżej tej cnocie, jakiej też ona 
jest barwy i z jakiego ukuta metalu?” I zaczął 
patrzeć.

„Z pomiędzy tłumu cnotliwych, napełniającego 
murowane i drewniane ściany błogosławionego mia­
sta, jak wypukłe figury płaskorzeźby, wyłoniły się 
przed wzrokiem Sinona-kami cztery postacie, tak cno­
tliwe, że aż blaskiem swej arcy-cnoty raziły oczy zwy­
czajnego śmiertelnika. Trzy z tych postaci były ro­
dzaju żeńskiego, czwarta należała do brzydkiej poło­
wy ludzkości.

„Jedna z trzech pierwszych nazywała się Fu,
25*
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które-to imię, przetłómaczone na polski język, znaczy 
„Szlachetna Duma” . Była to pani wysoko urodzona, 
niegdyś bardzo bogata, ale obecnie zrujnowana, to 
jest posiadająca tyle; ile-by starczyć mogło na wcale 
dostatnie życie dziesięciu, przynajmniej śmiertelnikom, 
nie tak wysoko urodzonym. Pomimo zasobów mate- 
ryalnych, małych w stosunku do jej osobistej wielko­
ści, pani Fu musiała wspaniale zachować świetne 
w towarzystwie położenie, bo posiadała niezmierny 
skarb moralny: poczucie wysokiej osobistej godności 
i szlachetną dumę, płynącą z pojęcia obowiązków, 
które ciążą na ludziach, stojących na świeczniku. 
Była to kobieta piękna, strojna, lubiąca brylanty 
i koronki, a tak dumna, tak szlachetnie dumna, że 
nikomu-by na myśl nie przyszło posądzić ją  nietylko 
o zły jaki postępek, ale nawet o cień złej i poniżają­
cej myśli.

„Druga arcy-cnotliwa dama w Iłio miała imię 
Lu, co w chińskim języku znaczy „Skromność.” 
Skromna też była tak, jak szesnastoletnia dziewica, 
lubo lat miała dwa razy tyle. Mówiła skromnie, 
ubierała się, patrzyła, kłaniała i wzdychała skromnie, 
przez skromność nie wychodziła nigdy na ulicę, ani 
nawet do kościoła, bez małżonka swego, którego ko­
chała tak czule, że nigdy z dłoni swej nie wypuszcza­
ła jego ręki, i o miłości swej dla niego dosyć naga­
dać się nie mogła. Była to istota z myślą, sercem, 
przeszłością i teraźniejszością tak skromnemi, jak ru­
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mieniec dziewczyny młodej, pierwszy raz na bal wcho­
dzącej .

„Trzecią gwiazdą cnoty na firmamencie miasta 
Hio była pani Bu, co z chińskiego na nasz język tłó- 
maczy się przez „Pobożność” . Najstarsza ze swych 
sióstr w duchu i cnocie, miała czas przekonać się 
o znikomości i marności rzeczy ziemskich; to też całą 
myśl swą i serce ku niebieskim rzeczom zwróciła i by­
ła tak pobożną, jak stu Mandarynów, razem wzię­
tych. • Na piersi nosiła wiecznie obraz wielkiego La­
my, codziennie własną ręką paliła w świątyni sto po­
złacanych papierków, a jałmużny sypały się z rąk 
jej, jak manna niebieska. Każde słowro wypływało 
z jej ust słodkie, jak kropla miodu, a ciężkie wes­
tchnienia nad grzechami bliźnich podnosiły co chwi­
la pierś jej pobożną.

„Mężczyzną, który cnotą swą mógł sam jeden 
w Hio dorównać tym trzem arcy-cnotliwym niewia­
stom, był pan Hu, co po chińsku znaczy „Surowość” . 
Był on też niezmiernie surowym tak dla siebie, jak 
dla innych; moralność publiczna miała w nim Cerbe­
ra, który dał-by się raczej zasiekać, niż-by pozwolił, 
aby ją  ktokolwiek w przytomności jego uszczypnął. 
Dbał też przedewszystkiem o to, aby dom jego był 
świętym tej moralności przybytkiem, i nie wpuszczał 
do niego nikogo, czyje-by stopy zaczepiły choćby tyl­
ko o grunt niecnotliwego sąsiada.

„Sinono-kami podziwiał te cztery wielkie cnoty
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z całego serca, i gotów był w każdej chwili pochylić 
przed każdą z nich głowę, i wyrzec z pokorą: „pa­
nie, albo pani, nie jestem godzien rozwiązać rzemy­
ka” , i t. d.

„Nie powiedział tego ani razu, jedynie z tej przy­
czyny, że, jako Japończyk, nie zwykł był posługiwać 
się formułami, wyjętemi z Ewangelii.

„Aliści dnia pewnego, zbudowany i pokorny sie­
dział on obok pani Fu, słuchając z uwielbieniem szla­
chetnej jej mowy o obowiązkach, ciążących na oso­
bie, która siedzi u wierzchołka drabiny społecznej
i... nagle jakoś, niechcący, spojrzał w jej oczy. Spoj­
rzał i osłupiał! Z wielkich, pięknych oczu pani Fu 
strzeliło kilka promyków bladawych, skośnych ja­
kichś, ostrych; zawirowały w przestrzeni, jak garść 
drobnych szatanków, i zniknęły wnet w zmąconej na­
gle źrenicy. Odszedł na stronę zdumiony Kami i du­
mał. A gdy już długo dumał, rzekł do jednego ze 
swych dobrych przyjaciół po cichu na ucho: — Widzi 
mi się, że ta kobieta popełnia jakąś nikczemność! —  
Przyjaciel odwrócił się od niego, jak piorunem rażo­
ny, i zawołał: —  Oszalałeś chyba! wszak to wcielona 
duma szlachetna!

„Sinono-kami pokiwał głową, jak człowiek, który 
wątpi o czemś; ale już więcej nikomu nie udzielił 
swej uwagi.

„Innym razem przypatrywał się z rozkoszą pani 
Lu, lubując się jej skromnością i miłością małżeń­
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ską. Nagle dostrzegł, jak przezroczystej czysto­
ści niewiasta spuściła głowę na piersi, westchnęła 
i dziwne jakieś drgnienie wstrząsnęło muskularni jej 
twarzy. Sinono wziął przyjaciela pod rękę i szepnął 
mu, wskazując na panią Lu : —  Jakieś brzydkie wi­
dmo z przeszłości stoi przed tą kobietą. Ta kobieta 
kiedyś zgrzeszyła! — Przyjaciel zarumienił się z gnie­
wu po uszy i odparł: —  Dziwak jesteś! to czystość 
i cnota niewieścia wcielona! Kami pokiwał znowu 
głową, jak człowiek, który o czemś wątpi.

„I znowu było tak, że patrzył on na panią Ru, 
zachwycony obrazem wielkiego Lamy, błyszczącym na 
jej piersi. Nagle pochyliła się, święty obraz dotknął 
miejsca, w którem uderza serce, i Sinonowi zdawało 
się, że, przy tem dotknięciu, wielki Lama jęknął, jak­
by się zranił. Wziął na stronę przyjaciela i rzekł 
m u: —  Pani Ru ma złe serce! — Przyjaciel wzru­
szył ramionami. — Tracisz rozum, kochanku — rzekł 
pogardliwie —  to wcielona pobożność i miłość bli­
źniego ! —  Sinono-kami dobry kwadrans kiwał gło­
wą z powątpiewaniem. Nie darmo przecie wielki La­
ma aż jęknął, gdy się dotknął do jej serca! Twarde 
musiało być, jak kamień, a kolczate chyba, jak po­
krzywa !

„Gdy tak dumał i kiwał sobie głową Sinono, po­
słyszał niezwyczajnie podniesiony głos męzki. Spoj­
rzał i zobaczył pana Hu, który, w postawie Demostene- 
sa? prawiącego Filipikę, gromił dzielną wymową upa­
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dek obyczajów publicznych. Sinono słuchał i pozie- 
wał; a gdy się już dość nasłuchał i napoziewał, schwy­
cił kapelusz i uciekał, aby więcej nie słyszeć. A. gdy 
tak uciekał, spotkał uciekającego także przyjaciela. 
—  Przyjacielu m ój! — zawołał — już co ten, to 
z pewnością głupi! — Sza! — odpowiedział przyja­
ciel, palec do ust przykładając —  szanujmy go, bo to 
człowiek cnotliwy! — Uf! — jęknął Sinono, pozie- 
wając raz jeszcze —  jakaż u niego nudna cnota!...

„Powoli uwagę Sinona-kami zaczęły zwracać pe­
wne rzeczy, które się mu dość dziwnemi wydawały. 
I tak naprzykład spostrzegał, że pewien Kyang, bo­
gaty mieszkaniec Hio, ze szczególnym jakimś wyra­
zem patrzył często na panią Fu. Z razu litość zdję­
ła Sinona. — Biedny Kyang! — myślał sobie — on 
kocha tę kobietę! —  Ale gdy pilnie i badawczo popa­
trzył na wryraz jego oczu, powiedział sobie: —  Nie, 
on jej nie kocha, ale... znajduje ją piękną!... —  
Uśmiechnął się Sinono, bo bladawe promyki, które 
wylatywały niekiedy ze źrenic pani Fu i wirowały 
w przestrzeni, jak garść szatanków, stały się dla nie­
go zrozumialszemi. Zauważył, że, ciskane av przestrzeń 
pięknemi oczyma cnotliwej kobiety, wpadały one zwy­
kle w same oczy Kyanga.

„Coś dziwnego także zachodziło między tym 
Kyangiem, a panią Lu. Ile razy wchodził on nie­
spodzianie do towarzystwa, w którem się ona znajdo­
wała, drżenie przebiegało muskułyjej twarzy i pa­
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trzący na nią Kami był pewnym, że w tej właśnie 
chwili jawi się przed nią jakieś brzydkie widmo 
z przeszłości.

„Zauważył także Sinono, że nikt nigdy nie wi­
dział męża pani Ru, chociaż go miała, ani jej dzieci, 
choć była matką licznej rodziny ; że nikt nigdy nie 
był w ] ej mieszkaniu, bo nigdy nie zapraszała niko­
go; i że ile razy spotykała ubogiego w ustronnem 
miejscu, odpędzała go od siebie, a gdy ujrzała, że 
ktoś na nią patrzy, dawała jałmużnę, prosząc bieda­
ka, aby się modlił za nią do wielkiego Lamy.

„I coraz więcej podobnych spostrzeżeń zaczął ro­
bić Sinono, i zaczęło mu być duszno w towarzystwie 
wysoko cnotliwych osób, z których każda pragnęła 
wyraźnie wydać się najcnotliwszą. Nie uszło też je­
go uwagi, że wszystkie te osoby, gdy były obrócone 
twarzami do siebie, okazywały sobie najtkliwszą przy­
jaźń i wzajemny a najgłębszy dla cnót swoich szacu­
nek ; gdy zaś zwróciły twarze każda w inną stronę, 
miały na ustach uśmiech złośliwy i wydawały głośne 
syczenie, podobne do tego, jakiem odzywają się szer­
szenie w swych gniazdach.

„Sinono coraz więcej zaczynał poziewać i dusić się 
w atmosferze tej szczególnej cnoty; g dy dnia pewne­
go poznał osobę, której cnota w wielkiem była podej­
rzeniu u mieszkańców Hio. Była to niemłoda już 
kobieta, mieszkająca na ustroni, nie mieszająca się 
wcale do spraw swoich bliźnich, bardzo rzadko mó­
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wiąca o cnocie, a cały czas swój obracająca na kształ­
cenie małej dziewczynki, którą nazywała swą wnu­
czką, i na wyszukiwanie cierpiących i nieszczęśliwych, 
aby im nieść pomoc i pociechę.

„Sinonowi ta kobieta, której cnota w lekceważe­
niu była u ogółu, wydała się bardzo rozumną i dobrą, 
często więc u niej bywać zaczął, przejęty dla niej sy­
nowską prawie czcią i przywiązaniem.

„Pewnego razu, dobra stara niewiasta wezwała 
Sinona, aby przyszedł do niej ; a gdy przyszedł, rze­
kła do niego: —  Oto odkrywam przed tobą tajemni­
cę. Dziewczę małe, które wychowuję, nie jest moją 
wnuczką, ale dzieckiem nieznanych rodziców, porzu- 
conem pewnej letniej nocy przy świetle gwiazd zło­
tych pod oknem mego pokoju. —  Kami zadziwił się, 
a niewiasta podała mu kartkę grubego papieru, za­
pisanego niewyraźnie drżącą i spracowaną ręką, mó­
wiąc : —  Czytaj ! —  Sinono przeczytał, a niewiasta 
rzekła: —  Pójdź ze mną i bądź świadkiem tego, co 
powie kobieta, która kartkę tę napisała. —  Poszli 
więc oboje, i wedle wskazówek, udzielonych w kart­
ce, przybyli na ciasny i brudny zaułek miasta Hio, 
i weszli do ciasnej i brudnej izdebki, w której kącie, 
na nędzn/m barłogu, leżała chora, umierająca prawie 
kobieta. Usiedli przy niej, mówiąc jej słowa pocie­
chy i litości; a gdy skończyli mówić, chora kobieta 
zaczęła następną opowieść: —  „W okolicach Hio, 
przed dziesięciu przeszło laty, mieszkał pewien nie­

http://rcin.org.pl



395

młody już właściciel ziemski, z córką swą jedynaczką. 
Była-to dziewczyna młoda, dość ładna, niezmiernie 
żywa, płocka, próżna, a nigdy niczem niezajęta. Ca­
łe godziny trawiła przed źwierciadłem, a resztę czasu 
przepędzała na wyglądaniu gości, siedząc u okna 
z założonemi rękoma. Matki od dawna nie miała, 
a ojciec, stary i zajęty gospodarstwem, mało na nią 
zwracał uwagi; była więc pozostawiona zupełnie sa­
mej sobie. Pewnego razu, gdy, z utrefionemi staran­
nie włosami, siedziała, wedle zwyczaju swego, u okna, 
wyglądając gości, przyjechał pewien młodzieniec, syn 
sąsiada, bogaty, przystojny, światowy, a za jedyny 
cel życia mający przyjemne przepędzenie czasu. 
Dziewczynie zapłonęły oczy, gdy spojrzała na młode­
go sąsiada; on, spojrzawszy na nią, uśmiechnął się, 
jak człowiek, który znajduje piękne cacko i schyla 
się, aby je podnieść dla chwilowej zabawy. Od tego 
czasu młody sąsiad coraz częściej przyjeżdżał, 
a dziewczynie coraz żywiej płonęły oczy, coraz dłu­
żej przesiadywała przed źwierciadłem i w snach za­
częła często wymawiać imię młodzieńca. Spostrze­
gła to wszystko i usłyszała stara sługa jej matki, wier­
na, poczciwa, a zwyczajem starych sług, niezmiernie 
kochająca swą panienkę, którą na własnych wyhodo­
wała ręku. Smutno jej się zrobiło i straszno, i za­
częła mówić dziewczynie o płonących oczach: — 
Ostrożnie, dziecko, ostrożnie! młody sąsiad nie ożeni 
się z tobą, bo nie jesteś ani tak ś-wiatową, ani tak bo­
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gatą, jak on; pobawi się tobą tylko i porzuci! — 
Dziewczyna nie słuchała, coraz bardziej rozkochana 
w przystojnym i bogatym młodzieńcu. Gdy przy­
jeżdżał, odbywali we dwoje długie przechadzki sam- 
na-sam, a idąc ręka w ręce, rozmawiali z sobą po ci­
chu, niekiedy ustami, najczęściej oczyma, które 
u obojga płonęły coraz ogniściej. Nagle, młoda 
dziewczyna posmutniała, zbladła, śmiertelna trwoga 
i rozpacz rozlały się na jej twarzy, aż dnia pewnego 
przyszła do starej sługi, cała drżąca, rozpłakana i, tu­
ląc się do niej, jak ptaszyna zraniona, szepnęła ze 
łzami i drżeniem: —  Stara piastunko mego dzieciń­
stwa, ratuj mnie! jestem zgubiona! —  Potem długo 
szeptała jej na ucho, płacząc i drżąc, a poczciwa słu­
ga zalewała się gorącemi łzami, wspominając z cicha 
imię ukochanej zmarłej swej pani. Nazajutrz po 
tej rozmowie między starą sługą a młodą dziewczy­
ną, do miejsca, w którem mieszkały, przyszła wieść, 
że młody sąsiad opuścił na długo Państwo Niebieskie 
i pojechał zwiedzać obce kraje. I stało się, że pe­
wnej letniej nocy, kiedy miryady gwiazd zasypały 
szafirowe niebo, a kwiaty wydawały z siebie woń cza- 
rowną i podnosiły swe kielichy, niby patrząc na 
gwiazdy, z pokoju nieszczęśliwej dziewczyny cichym, 
skradającym się krokiem, wyszła sługa stara, opuści­
ła dom, przeszła podwórze i zniknęła w ciemności na 
drodze, wiodącej ku Hio. U piersi jej kwiliło cicho 
a płaczliwie, tylko co urodzone, dziecię.
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„Minął rok; piastunka z dziecięciem mieszkała 
w Hio, a opuszczona przez młodego sąsiada dziewczy­
na słała im środki do utrzymania życia potrzebne. 
Tajemnicza noc pokryła swym cieniem ucieczkę ze 
dworu starej sługi; głuche wieści tylko chodziły po 
sąsiedztwie o jakiemś nieszczęściu, które się przytra­
fiło córce starego wdowca. Ale nikt o niczem z pe­
wnością nie wiedział, i wkrótce do uszu starej sługi, 
mieszkającej w Hio, przyszła wiadomość, że wycho­
wanka jej wyszła za mąż. Jednocześnie przestała 
ona otrzymywać od niej bezpośrednie wieści i za­
siłki pieniężne. Zmartwiła się i zdziwiła tern nie­
mało ; zaczęła pisać do kobiety, której uratowała 
sław7ę, ale nie otrzymywała odpowiedzi. Chciała wi­
dzieć ją, ale nie mogła się do niej dostać, ani spotkać 
jej nigdzie, bo matka powierzonego jej dziecięcia 
unikała jej starannie. Minęło kilka miesięcy i stara 
sługa, wraz z dziecięciem, popadła w wielką nędzę. 
Litując się nad biednem małem stworzeniem, zanio­
sła je pewnej nocy do ogrodu starej, zacnej niewia­
sty, którą znała dobrze, i złożyła na zwilżonej rosą 
trawie, pod oknem jej pokoju ; sama zaś uciekła 
z Hio i tułała się po świecie przez lat kilka w biedzie 
i smutku.

„ Po leciech kilku wróciła cło Hio o żebraczym ki­
ju, schorzała, zmęczona tułaczką, wynędzniała od 
głodu, w łachmanach. Dowiedziała się, że dawna
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jej panienka mieszka z mężem w Hio i jest w wielkim 
u ludzi szacunku.

„Napisała do niej, zaklinając, aby przyszła jej 
w pomoc, a zarazem odkrywając przed nią miejsce 
pobytu jej dziecka. Wiedziała dobrze, iż list jej do­
szedł swego przeznaczenia, ale nie otrzymała odpo­
wiedzi. Napisała raz drugi, z tym samym skutkiem. 
Przywlokła się o kiju do mieszkania nikczemnej ko­
biety, ale została wypchniętą z przedpokoju przez 
służbę. Spotkała ją raz na chodniku ulicy, ale gdy 
chciała do niej przemówić, kobieta odskoczyła i po­
biegła w inną stronę tak żywo, że, niedołężna i osła­
biona nędzą i starością, dogonić jej nie mogła. Po­
czuła się blizką śmierci. Gorycz i boleść napełniały 
jej serce ; odezwał się w niej głos sumienia, wyrzuca­
jący, że poniesie do grobu tajemnicę urodzenia dziecię­
cia, a tern samem na zawsze już uczyni je sierotą. Za­
pragnęła przed śmiercią wyznać przed kimś wszystko, 
co ciążyło jej znękanej duszy, i wezwała do barłogu, 
na którym umierała, zacną niewiastę, która wycho­
wywała, dziecię, porzucone w jej ogrodzie.

„Taką była opowieść starej poczciwej sługi. Za­
cna opiekunka bezimiennej sieroty i Sinono-kami 
z osłupieniem dowiedzieli się ze słów jej, że płochą 
dziewczyną, która dała się uwieść młodemu sąsiado­
wi, nieuczciwą kobietą, która zapierała się własnego 
dziecka, nędznicą, pozwalającą umierać z głodu ko­
biecie, której zawdzięczała sławę i spokój, była skro­
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mna, niewinna, przezroczysta, wysoko cnotliwa... pa­
ni Lu. Młodym owym sąsiadem, był światowy i go­
niący za rozrywkami Kyany, a mężem jej surowy 
i niezmiernie dbający o niepokalaną moralność swego 
domu pan Hu” .

Tu przerwał na chwilę opowiadanie swe pan Ga- 
czycki. Twarz jego obojętną była i z lekka tylko su­
rową; nie patrzył na nikogo, bo wzrok miał utkwiony 
w zdjętą z ręki rękawiczkę, którą bawił się niedbale. 
Nie patrzył na nikogo, a jednak, niby kierowane ma­
giczną nicią słów jego, oczy kilkudziesięciu osób, ze­
branych w salonie, zbiegły się i utkwiły w jednym 
punkcie, a punktem tym była pani Teresa. Pobladła 
nagle, siedziała ona obok męża, trzymając go za rękę. 
Wyrazu oczu jej nie można było dojrzeć, bo miała 
spuszczone powieki, ale usta, blade bardzo i drżące, 
zagięły się w dziwny a przykry wyraz trwogi, połączo­
nej z upokorzeniem. Milczenie w salonie ogólne by­
ło i głębokie, tylko promienie, wychodzące z kilku­
dziesięciu par oczu, w jeden punkt utkwionych, niby 
grad pocisków, utworzonych z ciekawości, złośliwego 
tryumfu i- pogardy, przelatywały przestrzeń i spada­
ły na głowę tulącej się do boku małżonka kobie­
ty. Cisza, zalegająca napełniony ludźmi salon, prze­
rwaną została głosem Gaczyckiego, opowiadającego 
dalej.

— Autor, z którego czerpię opowiadaną tu pań­
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stwu historyą, tak dalej opisuje pobyt Sinona-kami 
w mieście Hio.

„Zacna niewiasta, wychowująca opuszczone dzie­
cię pani Lu, rzekła raz do Sinona: —  oddaję ci klej­
noty wielkiej wartości, abyś je sprzedał kupcom na­
szego miasta, bo braknie mi środków ku wspomaga­
niu biednych moich braci. Sinono wziął klejnoty 
i sprzedał je  jednemu z bogatych kupców miejsco­
wych, a w kilka dni potem, spotkawszy kupca owego 
na ulicy, zapytał: —  Czy masz jeszcze u siebie klej­
noty, które ci sprzedałem? —  Nabyto je  już u mnie, 
odpowiedział kupiec. —  Któż je nabył? —  zapytał 
Sinono, wiedziony prostą ciekawością.— Pan Kyang—  
była odpowiedź kupca. —  Sinono zadziwił się. Wie­
dział, że pan Kyang nie miał żony, ani siostry, dla 
której-by kupował tak cenne rzeczy, a nie spostrzegł 
w nim dotąd szczególnego zamiłowania do zbierania 
drogich kamieni. Aliści tego samego dnia został za­
proszony przez panią Fu, aby przepędził w domu jej 
wieczór, wraz z kilkudziesięciu innerni osobami. O, jakże 
się zdumiał Sinono-kami, gdy na ręce pięknej i du­
mnej kobiety, u jej szyi i uszu, zobaczył klejnoty, na­
byte od znajomego mu kupca przez pana Kyang. —  
Bóg wie, jakie myśli zaczęły mu przychodzić do gło­
wy, ale odpędzał je, obwiniając siebie o podejrzliwość 
i lekceważenie tak wyniosłej i szlachetnej cnoty, jaką 
była cnota pani Fu. Nie mogąc jednak całkiem ode- 
gnać od siebie szatana podejrzeń, zapytał panią Fu,
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zkąd-by miała cudowny dyament, błyszczący na jej 
cudowniejszej jeszcze ręce. O, jakże się zdumiał, 
gdy zobaczył, że wyniosła kobieta nagle zbladła i za­
drżała; bladawe i skośne promyki, które już wprzó­
dy spostrzegał, snopami zaczęły strzelać z jej wiel­
kich. i pięknych oczu, a dumne i ponsowe usta wysze­
ptały... kłamstwo. — Dyament ten —  rzekła— otrzy­
małam przed laty od małżonka mego, który mi go 
przywiózł z podróży swej po obcych krajach.— Sino- 
no spojrzał na Kyanga, i zobaczył migocące po jego 
czole jakieś plamki różowe, niby słabe odblaski szkar­
łatnego rumieńca, który zalał śnieżną twarz pani Fu, 
gdy usta j ej wymawiały słowa kłamliwe. Sinono za­
drżał, bo przed oczyma jego zjawiła się przepaść stra­
szna, głęboka, a w nią z trzaskiem i łoskotem ru­
nęła szlachetna duma pani Fu? zatoczyła się aż na dno 
samo, i zniknęła, pochłonięta grubą ciemnością.

„I bywało tak, że potem Sinono, późnym wieczo­
rem przechodząc ulicą obok mieszkania pani Fu, wi­
dywał rysujące się na szybach jej gabinetu cienie 
dwóch postaci; a cienie te opowiadały mu tajemniczo 
dziwne rzeczy... I zdarzyło się raz, że, mijając jej 
bramę w parę godzin po północy, widział wysuwającą 
się z tej bramy postać męzką, ciemną, od stóp do 
głów otuloną płaszczem i mknącą chodnikiem ulicy 
szybko, niby uciekając. Sinono spojrzał na okno ga­
binetu pani Fu: błyszczało ono mgławem światełkiem, 
podobnem do bladawych i skośnych błysków, jakie

Orzeszkowa. Tom XIII. o  fi
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miały jej oczy. Sinono między teru oknem o zamglo- 
nem świetle, a ciemną postacią, przesuwającą się z ci­
cha i ostrożnie pod murami domowstw, ujrzał rozcią­
gniętą nić, która je łączyła i błyszczała śród ciemno­
ści ulicznej fosforycznym blaskiem żółtych błyska­
wic... I zdarzyło się jeszcze dnia pewnego, że Sino­
no, mając pewną sprawę do załatwienia z najlepszym 
w mieście Hio tapicerem, wszedł do pracovmi tego 
rzemieślnika i zobaczył świeżutkie, tylko co wykoń­
czone, piękne i kosztowne sprzęty, przeznaczone do 
ubrania obszernego salonu. Jako znawca i amator 
wszelkich pięknych rzeczy, Sinono oglądał je z uwa­
gą, gdy tapicer odezwał się, wcale niepytany: — 
„Sprzęty te zamówił u mnie pan Kyang” . —  Sinono* 
wi wydało się to zupełnie naturalnem, bo wiedział, że 
Kyang posiadał na wsi obszerne i wykwintne mie­
szkanie; ale w parę dni potem, zaproszony znów przez 
panią Fu, przyszedł do niej i w salonie jej zobaczył 
te same sprzęty, które widział u tapicera, zamówione 
przez pana Kyang. Tym razem jednak Sinono już 
się nie zdumiał, bo dawno już widział szlachetną du­
mę i wyniosłą cnotę pani Fu, lecącą przed jego oczy­
ma w ciemną przepaść. Ale, jako człowiek dobrego 
serca, myślał sobie: może ta kobieta usprawiedliwie­
nie swe posiada w szczerej miłości, którą czuje dla 
Kyanga ?

„Zaledwie to pomyślał, aliści pani Fu takie rzuci­
ła na niego wejrzenie, tak rajsko zaczęła się do niego
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uśmiechać, taką do niego sentymentów pełną palnęła 
przemowę, że ujrzał, jak na dłoni, iż gdyby tylko te­
go zażądał, mógł-by, z takiem jak i pan Kyang powo­
dzeniem, złożyć u jej stóp swe serce, i... W tern. miej­
scu autor, z którego czerpię tę bistoryą, przerywa so­
bie i odzywa się do czytelników swych w te słowa:— 

, „Przez wzgląd na niewinne oczy młodych dziewic 
i niepokalanych niewiast, które upadną na karty mo­
jej książki, wstrzymam się, mili czytelnicy moi, od 
głębszego wprowadzenia was w tajniki szlachetnej du­
my i wyniosłej cnoty pani Fu. Kto z was pojął tę 
kobietę, niech mu to służy nadał za przestrogę, aby 
zbyt nie ufał szlachetnym dumom i wyniosłym cno­
tom, kiedy widoczną w nich ujrzy skłonność do pu­
blicznej i głośnej demonstracyi swej wielkości. Kto 
zaś z was nie zrozumiał mego opowiadania, temu win­
szuję z całego serca i życzę, aby na drodze jego ni­
gdy nie stanęła istota, coby je jasnem mu uczyniła. 
Tymczasem, niech wam, mili czytelnicy, starczy to 
objaśnienie, że pan Kyang nudził się, i wynajdował 
środki przyjemnego przepędzania czasu, a pani Fu 
lubiła klejnoty, koronki i bogate sprzęty, a posiadała 
dobra wielce zadłużone i niedające jej dostatecznych 
środków ku godnemu utrzymaniu wysokiego jej 
w świecie położenia” .

Tu umilkł na chwilę pan Gaczycki i nie patrzył 
na nikogo, bo trzymał wzrok, spuszczony na łańcuch 
swego zegarka, którym bawił się niedbale. Nie pa-
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trzył na nikogo, lecz spojrzenia wszystkich zebranych 
w salonie osób zbiegły się i utkwiły w jednym pun­
kcie, a punktem tym była pani Olimpia. Milczenie 
ogólne i głębokie panowało w salonie, tylko zdawało 
się, że w przestrzeni promienie kilkudziesięciu par 
oczu drgają, migocą i, jak grad, sypią się na głowy 
dumnej i szlachetnej pani.

Pani Olimpia była śmiertelnie blada, ale, oprócz 
bladości tej, żadna w niej nie zaszła zmiana. Głowę 
trzymała podniesioną wysoko, a twarz jej wydawała 
się ukutą z marmuru. Ani jeden muskuł w niej nie 
drgnął, ani razu nie zadrżała powieka. Z wyniosłą 
dumą i pogodą czoła patrzyła wokoło i uśmiechała 
się z wyrazem, który mówi: —  „Cóż za pocieszne hi- 
storye opowiada nam ten człowiek”.

Gaczycki bawił się czas jakiś brelokami swego ze­
garka, potem podniósł wzrok, powiódł spojrzeniem po 
obecnych, a widząc powszechną uwagę zwróconą na 
siebie, zaczął mówić dalej :

—  Autor historyi, którą mam zaszczyt opowiadać 
państwu, opisuje dalej, jakim sposobem Sinono-kami, 
posiadacz tajemnic pani Fu i pani Lu, posiadł jeszcze 
klucz, za pomocą którego odgadł życie domowe i głąb’ 
serca pobożnej i miłosiernej pani Pm. Są to szczegó­
ły dość rozwlekłe, oszczędzę ich więc państwu i ogra­
niczę się powiedzeniem, iż pan Sinono dowiedział 
się i przekonał, że pani Ru była najgorszą matką 
i żoną, że mąż jej z rozpaczy wpadł w straszny nałóg
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pijaństwa, że dzieci jej marły z głodu i zostawały 
w najzupełniejszem opuszczeniu; że nareszcie miała 
ona szczególniejsze zamiłowanie w różnieniu mał­
żeństw i obdzieraniu ze sławy wszystkich powabniej­
szych od siebie kobiet — co znaczy: wszystkich ko­
biet, jakie znała i znać mogła. Nic dziwnego, że wiel­
ki Lama jęknął, dotknąwszy serca tej kobiety, bo nie 
było w niem ani odrobiny ciepła, ani kropli miłości, 
ani iskry jakiegokolwiek wznioślejszego uczucia, a by­
ła tylko pycha, łakomstwo, złość, zazdrość i cała re­
szta siedmiu grzechów głównych, które wszystkie  ̂
ukryte pod płaszczykiem cnoty i pobożności, widzial­
ne być mogły tylko dla bardzo badawczego i przeni­
kliwego oka.

Z tego więc wszystkiego, przed oczyma Sinona 
utworzył się obraz następny. Na pierwszym planie 
stały tam trzy kobiety, z których jedna za godło 
i bussolę przyjęła sobie szlachetną dumę rodową i po­
czucie osobistej godności, a między czterema ściana­
mi zniżała się do postępków, za które w pewnych 
krajach i miastach wiodą kobiety do domów popra­
wy ; druga, z szyldem skromności, wywieszonym na 
czole, miała za sobą błąd, zwiększony tysiąc razy 
tchórzliwem wypieraniem się go i nielitośnem obej­
ściem z kobietą, której winna była więcej, niż życie, 
bo dobre imię i spokój; trzecia, sterująca się religią 
i miłosierdziem dla bliźnich, zaniedbywała najświęt­
szych obowiązków, a wlewała w serca bliźnich niezgodę
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i gorycz. Wszystkie te trzy kobiety trzymały w ręku 
chorągwie, przyozdobione świętemi i szacownemi em­
blematami, które niby za swoje przyjęły; klękały i ca­
łowały je  ze czcią, gdy były widziane, a gdy odwraca­
ły się od ludzi, opluwały je i deptały nogami. Na 
drugim planie obrazu stała arcyzabawna figura męż­
czyzny, Katona społeczności, śród której żył, stróża 
obyczajów publicznych, z zapałem broniącego nieska­
zitelnej moralności swego domu, a niewiedzącego 
o tern, że tuż przy nim, u jego boku żyła istota, któ­
ra ciężko obraziła obyczaje publiczne i w dom jego 
wniosła hańbę. Tło obrazu tego stanowiła reszta pu­
bliczności miasta Hio, składająca pobożnie ręce przed 
temi czterema cnotami i ukazująca je za wzór do na­
śladowania ludzkości. Sinono-kami wpatrzył się w ten 
obraz i parsknął długim a głośnym śmiechem. Au­
tor historyi tej wyraża nadzieję, że i czytelnicy jego 
śmiech ten z nim podzielą” .

Rzekłszy to, obejrzał się wokoło Gaczycki i rze­
czywiście na ustach kilkudziesięciu osób zobaczył 
uśmiech. Uśmiechnął się więc sam, ale smutnie ja ­
koś, i ciągnął dalej :

—  Śmiał się Sinono-kami, patrząc na dziwaczny 
obraz, który stanął przed jego oczyma; ale śmiech to 
był gorzki, boleśny. Sinono kochał ludzi, kochał 
w nich tę iskrę Bożą piękna i prawdy, która płonie 
w każdej piersi człowieczej, dopóki jej człowiek wła- 
snemi rękoma nie zgasi i w popiół nie zamieni. Smu­
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tno mu więc było i straszno patrzeć na upadek bli­
źnich, upadek, osłonięty imionami cnót, które były 
dla niego wielkie i święte. Był-by uciekł od tego wi­
doku i wyjechał z Hio, aby co prędzej wrócić do 
swych pól ojczystych, szerokich, śród których mógł 
sam-na-sam rozmawiać z piękną i niepokalaną natu­
rą ; do swych ksiąg ulubionych, przez które przema­
wiały do niego duchy ludzi o wielkich umysłach i za­
cnych sercach ; do szczupłego, lecz wybranego koła 
przyjaciół swych, z którymi ręka w rękę postępował 
po drodze uczciwości i pracy.

Nie uczynił tego jednak, bo miał do spełnienia 
w Hio zadanie, nakazane mu przez własne jego ser­
ce. A zadanie to było następujące. W Hio żyła dzie­
wica imieniem Li-ka, co po chińsku znaczy „Pię­
kność” . Piękną też była duszą i ciałem. Duszę mia­
ła czystą, jak poranne obłoki dnia wiosennego, ciało, 
utoczone przez Stwórcę, zda się na to, aby ludzie sta­
wali w zachwycie przed pięknością jego dzieła. Dzie­
wicę tę pokochał Sinono-kami, ale ona o tern nie wie­
działa. Ją w tej samej porze dotknęło jedno z naj­
większych nieszczęść, jakie spaść mogą na serce szla­
chetne i niewinne : pokochała człowieka, którego we­
dle praw społecznych kochać jej nie wolno było. On 
kochał ją także. Była to miłość czysta, poetyczna, 
nieznająca prawie siebie, miłość duchów więcej niż 
ciał, cała rozpływająca się w marzeniu i harmonii muzy 
cznej. Kochali się tak, jak mogą się kochać tylko
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aniołowie w niebie, i... marzyciele na ziemi. Sinono 
widział to i bolał nad dziewicą, która bladła i smu­
tniała pod natchnieniem rzewnego snu o miłości; ale 
zarazem wpatrywał się coraz więcej w duszę jej go­
rącą a czystą zarazem, w myśl jej podniosłą i niepo­
kalaną —  i coraz bardziej ją kochał.

Ale dojrzeli także nieszczęśliwą miłość dziewicy 
cnotliwi, napełniający Hio, i radość zdjęła ich wielka, 
albowiem znaleźli jednego ofiarnego kozła więcej, któ­
rego mogli na całopalenie złożyć na ołtarzu własnej 
wielkości. Cztery największe cnoty uczuły się po- 
rwanemi w siódme niebo. I jakże mogło być ina­
czej? wszak oto spotykała je  sposobność zajaśnieć naj- 
żywszem światłem obok cieniu, który się w ich po­
bliżu tworzył; oto znajdowały przedmiot, na który 
mogły wylać całą żółć, zgromadzoną we wrzodach, 
pokrywających iqjh własne dusze; oto mogły pochwy­
cić w szpony ofiarę i poszarpać ją, aby ze szmat jej 
sławry i serca potwrorzyć zasłony ku okryciu wła­
snych grzechów.

Okrzyczeli więc młodą i czystą dziewicę za po­
twora niemoralności i występku; zbrukali ustami 
i pogardliwym śmiechem uczucie jej, które wyklu­
wało się dopiero z młodego serca, samo siebie jeszcze 
nie znając; wyrzucili ją ze swego koła, niby jawno­
grzesznicę; okryli ją obelgą i wzgardą; wdeli w jej 
pierś gorzkie uczucie upokorzenia i żalu do ludzi. 
A to wszystko uczynili, będąc przekonanymi wt grun­
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cie, że dopełniają niesprawiedliwości; uczynili tonie 
przez dbałość o prawa społeczne, któremi w tajni 
pomiatali sami, nie przez miłość dla czystości oby­
czajów, z której śmieli się między czterema ściana­
mi swoich pokojów; ale dlatego, aby wzrosnąć obok 
istoty poniżonej, wyglądać biało, jak śnieg, obok zbru- 
kanej, raz jeszcze na widok publiczny wykazać swą 
cześć dla cnoty, a wstręt cło występku; zemścić się 
na istocie niewinnej za własne przewinienia.

Sinono widział to i zawrzał cały gniewem i po­
gardą, i gdy ulubiony pięknej Li-ki, przez poszano­
wanie społecznego porządku i troskliwość o spokój 
i sławę ukochanej, opuścił na zawsze Hio, Sinono 
poszedł do smutnej dziewicy, wyznał przed nią swą 
miłość, i złożył u stóp jej rękę swą, serce, imię i miliony, 
pragnąc gorąco, aby ona kiedykolwiek przyjąć je ra­
czyła.

A potem poszedł do owych wysoko cnotliwych 
osób, które czuły się w prawie zdeptać sławę i za­
chwiać całą przyszłością Li-ki, i powiedział im pod 
sekretem, na ucho, że jest w posiadaniu wszystkich 
grzesznych i ciemnych tajemnic. A gdy zadrżeli 
i zbledli, oświadczył, że jeśli kiedy imię ukochanej 
przez niego dziewicy wyjdzie z ich brudnych ust, z to­
warzyszeniem obelżywego słowa, jeśli kiedy z ich 
przyczyny choć jedna łza spłynie z jej pięknego oka, 
wtedy on, Sinono, przyjedzie do Hio i głośno a pu­
blicznie wyjawi to, o czem wypadek dał mu wiedzieć;
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zedrze maskę z obłudników, roztworzy przed ludźmi 
wnętrza ich dusz nizkick, i będą tak zdeptani, jak 
dziś są wyniesieni. Zamiast przed nią, przed nimi 
otworzy się przepaść hańby, której nie unikną. Tak 
przyrzekał Sinono cnotliwym ludziom z Hio, a autor 
tej powieści zaręcza czytelnikom, że dotrzyma słowa, 
bo jest człowiekiem silnych postanowień.

Umilkł Gaczycki, a twarz jego zmieniła się nagle. 
Rumieniec wzruszenia okrył policzki, usta przybrały 
wyraz surowy, a oczy ciskały płomienie zapału i obu­
rzenia. Wzruszenie jego udzieliło się obecnym, całe 
zebranie siedziało nieruchome, milczące, wpatrzone 
w niego, niby zaklęte tajemniczą ciemnością historyi, 
którą opowiedział. Tak było kilkanaście sekund; ale 
powoli czoło Gaczyckiego rozpogodziło się, surowość 
zniknęła z ust jego, w oczach pojawił się niele- 
dwie rzewny wyraz,— i zaczął on znów mówić głosem 
łagodnym, w którym dawał się słyszeć daleki oddźwięk 
smutku.

— Jeżeli kiedy piękna, dobra i myśląca Li-ka wy­
ciągnie rękę swą do Sinona, aby on ją poprowadził po 
drogach życia, on przyciśnie dłoń jej do serca swego 
ze czcią i miłością, i utuli ją  na swej piersi, i ramie­
niem swem osłoni jej głowę od wszelkich pocisków 
ziemskich. Wtedy ona zostame żoną jego, podzieli 
z nim imię zacne i nigdy niczem niesplamione, za­
mieszka w bogatym jego pałacu i będzie miała złota, 
ile go sama zażąda. Wtedy ci, co nią dziś wzgardzili,
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pokłonią się jej z pokorą; ci, co ją spotwarzali, śpie­
wać bęclą na cześć jej hymny ; ci, którzy rękę cofali 
przed nią, nczują się szczęśliwymi, jeśli ona kiedy 
zechce im swoje podać. A to wszystko nie dlatego 
się stanie, że będzie ona niewiastą zacną i rozumną, 
ale dlatego, że będzie posiadała miliony. Bo dla cno­
tliwych takich, o jakich mówi opowieść moja, najwyż­
szą cnotą jest złoto; bo nikt nie jest tak skłonny do 
uderzania czołem przed cielcem złotym, jak cnotliwi 
tego kalibru. Temi słowami autor, z którego opowia­
danie me czerpałem, kończy historyą pobytu Sinona- 
kami w mieście Hio.

Spodziewam się, że powtórzeniem tej historyi wy­
wiązałem się z przyrzeczenia, danego państwu, i prze­
konałem was, że nie jest zmyśleniem potwór, o którym 
mówiłem, a który,mając nogi zajęcze, ogon lisi, żądło 
wężowe i skrzydła nietoperza, unosi się nad światem 
i wydaje krzyk bluźnierczy : „jam jest cnota!”

Przestał mówić Gaczycki, a w salonie milczenie 
trwało jeszcze, parę minut. Nikt z miejsca się nie ru­
szał, dziwne uśmiechy błądziły po wszystkich twa­
rzach. To, co powiedział, było tak nowe i oryginalne 
dla słuchaczy, że żaden z nich nie mógł przejść do 
rozmowy o czem innem. Wytworna, o arystokraty­
cznych kształtach postać opowiadacza i twarz jego, 
piękna w tej chwili rozlaną na niej pięknością ducho­
wą , zdawały się panować nad całem zebraniem 
i przykuwać do siebie wszystkie oczy. Gaczycki spój-
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rżał po otaczających, a widząc skupioną na sobie ogól­
ną uwagę, odezwał się:

—  Pozwólcie państwo, abym do opowiedzianej 
wam historyi nieznanego autora dołączył, jako ko­
mentarz, kilka własnych uwag. Niech mnie Bóg bro­
ni, abym miał, najmniejszem choćby słowem, poniżać 
u ludzi pojęcie o cnocie prawdziwej. Było-by to za­
parciem się najdroższych własnych przekonań moich 
i życzeń, jakie żywię dla ludzkości. Obecnern opowia­
daniem mojem chciałem tylko okazać, że nie wszystko 
jest cnotą, co się nią wydaje, albo wydać pragnie; że 
bardzo często pod pozorami występku kryje się wła­
śnie cnota prawdziwa, heroiczna niekiedy, a pod pła­
szczem cnoty, jak wąż pod kwiatami, czołga się i wije 
brzydka gadzina grzechu. Nikt więcej ode innie nie 
pragnie widoku cnoty na świecie i nie jest skorszym 
do uderzenia przed nią czołem. Pokażcie mi człowie­
ka, który, zamknięty w cichym pokoju, gdy inni bawią 
się i weselą, schylony nad księgami, z umysłu swego 
snuje myśli, mające być ludzkości nauką i zbawie­
niem, a powiem wam, że to człowiek cnotliwy. Po­
każcie mi ciemnego i niezmordowanego pracownika, 
który własną ręką prowadzi pług po ziemi rodzinnej 
i pędzi żywot w ubogiej zagrodzie pracowicie a uczci­
wie, a z gorącem uznaniem uścisnę cnotliwą dłoń je ­
go. Pokażcie mi tego, kto, zapatrzony w gwiazdę umi­
łowanej jakiej idei, idzie ku niej przez ciernie i, ra­
niąc stopy swe o kamienistą drogę, niezmęczony ni-
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czem, niczem niezachwiany, dąży do celu, który so­
bie postawił, jako zadanie żywota —  a schylę czoło 
przed cnotliwem jego obliczem. Pokażcie mi niewia­
stę, pędzącą swe życie przy ognisku domowem, nad 
kolebką dziecięcia, będącą rozkoszą i pociechą męża 
pracownika, mistrzynią i aniołem stróżem synów, któ­
rzy z pod jej opiekuńczego skrzydła wychodzą w świat 
ludźmi dzielnymi, a uwielbię ją w cnocie jej i zacno­
ści. Ale nie mówcie mi o ludziach cnotliwych, któ­
rzy pędzą swe życie z założonemi próżniaczo rękoma, 
a z ustami wuecznie otwartemi ku ogłaszaniu swej cno­
ty ; nie mówcie mi o tych, co klękają przed ołtarza­
mi z jednem okiem, utkwionem w obliczu Boga, a dru- 
giem, zatopionem w okna mieszkania sąsiada; nie 
mówcie mi o tych, którzy wiele mówią, a nic nie czy­
nią. Albowiem rzeknę, że to są obłudnicy, a cnota 
ich jest owym potworem, który skrzydłami nietoperza 
kąpie się w ciemnościach, kąsa żądłem żmii, ucieka 
od sądów ludzkich zajęczemi nogami, a przykrywa się 
chytrze lisim.ogonem. Tacy cnotliwi cnotę swą po- / 
siadają nie w piersi, ale na ustach, niby wystawę skle­
pową wywieszają ją na widok publiczny, noszą się 
z nią po kościołach i domach sąsiadów, owijają ją 
w różańce i szklapłerze, śpiewają o niej sami pieśni 
najtkliwsze, używają jej za misterną zasłonę ku po­
kryciu grzechów swych teraźniejszych lub przeszłych, 
ostrzą na niej żądła, któremi wykłuwają oczy bliźnim, 
czynią z niej sobie okulary, mające ukryć belkę w ich
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źrenicach, a w oku bliźniego źdźbła dopatrzeć. Z ta­
kich cnotliwych tworzą się zastępy pobożnych plotka­
rzy, obłudnych dewotów, dumnych nikczemników, 
próżniaków, pracujących językami. Tacy cnotliwi są 
młynami; w drobny proch rozcieraj ącemi dobrą sławę 
bliźniego, żółcią, rozlaną pod stopami spokojnie idą­
cych ludzi, kolcami, o które kaleczą się stopy prze­
chodniów.

Z takimi cnotliwymi rozminąć się niepodobna, bo 
oni są wszędzie: w kościele, w domu, na rynku miej­
skim, w zamku, pod oknem dla podpatrzenia, pod 
drzwiami dla podsłuchania, z rana, wieczorem, w po­
łudnie; a tam ich jest największa liczba i tam są oni 
najczęściej, gdzie najwięcej jaśnieje młodość, pię­
kność, rozum lub cnota prawdziwa, bo zalety te u bli­
źnich ranią wzrok ich boleśnie, ich, którzy sami jedni 
na świecie pragnęli-by być młodymi, pięknymi, rozu­
mnymi. cnotliwymi,— a cnotliwymi przedewszystki em.

Śród takich cnotliwych, ludzie, wielcy pracą, po­
święceniem, miłością, wdziękami, rozumem, znajdują 
się niby zamknięci w fortecy, której ściany zapisane 
są od góry do dołu prawidłami najsurowszej moral­
ności. Prawudła te przepisują porę dnia, w której 
wolno lub niewolno ukazywać się na ulicy, towarzy­
stwo, z którem wolno lub niewolno przestawać, oso­
by, które wolno lub niewolno kochać, barwy sukien 
i formy kapeluszy, których wolno lub niewolno uży­
wać. A główną zasadą prawideł tych są słowa: „rób­
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cie wszyscy, jak my robimy, idźcie na prawo, gdy 
my tak idziemy, postępujcie na lewo, jeśli my tam po- 
stępujem, spuszczajcie oczy, kiedy my je spuszczamy 
kochajcie tych, których my miłujemy, nienawidźcie 
każdego, kogo nam podoba się nie lubić! Jednej tyl­
ko wystrzegajcie się rzeczy, to jest: grzeszyć tak, jak 
my grzeszymy, albo grzeszyć pragniemy a nie może­
my, bo powalimy was o ziemię cnotliwemi językami 
i ukamienujemy książkami do nabożeństwa”.

Zgodzicie się państwo na to, że tacy cnotliwi są 
szarańczą, która obsiada niwę ludzkości i wyskubuje 
z niej najpiękniejsze ziarna, że takich cnotliwych mu­
siało być bardzo wiele w grzesznej Sodomie, bo bez 
nich Sodoma Sodomą-by się nie stała. Oni-to są na 
świecie clługouch emi, a nie dtugonogiemi bocianami, 
które wysłuchują przez dziurki od klucza, wypatrują 
przez szpary okienic; a gdy tylko posłyszą wdzięczny 
śpiew słowiczy, albo lot orli zobaczą, to wraz słowika 
lub orła dziobią, skubią, szczypią, kolą, ranią, czy­
niąc to w imię cnoty, przez miłość bliźniego i dla wię­
kszej chwały Pana Boga. Ale nie daną im jest moc 
zniszczenia tego, co Stwórca zesłał na świat dla isto­
tnej chwały swojej, pożytku ludzkości i tryumfu pra­
wdy a piękna. Daremnie silą się długouche bociany, 
aby wszystko na ziemi uczynić do siebie podobnem, 
aby w szponach swych zgnieść i rozszarpać wszelki 
wdzięk i niewinność. Wielu wprawdzie łatwowiernych 
uda się im w błąd wyprowadzić, wielu sercom ciężkie
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potrafią zadać rany, wiele nawet istnień ludzkićh zła­
mią i zniweczą; ale i sami prędzej lub później upadną 
w głęboki dół, który przed stopami innych kopali. 
Prędzej czy później nadejdzie godzina, że spadnie 
z ich twarzy maska obłudy i ukaże trąd, którym są 

, okryci; sprawiedliwość, rządząca światem, zedrze z nich 
cnotliwą skórę, którą się okrywali, a z niej, jak ga­
dziny, wypełzną ukrywane grzechy ich, aby ludzie, pa­
trząc na nie, cofali się ze wstrętem i pogardą. A or­
ły, których skrzydła połamać oni chcieli, wzniosą się 
pod obłoki swobodnie i kąpać się będą w promieniach 
słonecznych; słowiki, których głos tłumili swem kra­
kaniem, wdzięczną pieśń swoję rozśpiewają po świę­
cie...”

Powiedziawszy te wyrazy, umilkł Gaczycki, a choć 
już nic nie mówił, długo jeszcze zdawało się tym, co 
słuchali, że w powietrzu brzmi głos jego, w którym, 
z za smutku i surowości, dźwięczał sarkazm, niby od­
dalone a ostre stali o stal uderzenie. I znowu kilka 
minut było powszechnego milczenia, gdy nagle nie­
młody jakiś mężczyzna, o poczciwej i rozumnej twarzy, 
stojący najbliżej Gaczyckiego i słuchający jego mowy 
ze szczególną uwagą, wyrzekł:

—  Ślicznieś pan powiedział. Ale, wysłuchawszy 
słów pańskich, każdy zwyczajny poczciwiec, pragnący 
rozróżniać prawdę od fałszu, znajdzie się w niema­
łym kłopocie. Jakież bowiem są znaki, po których
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poznać można prawdziwą cnotę między tłumem fał­
szywych jej wyznawców?

G-aczycki zwrócił się do interlokutora, i odpowie­
dział :

—  Znaki te są: prostota i przebaczenie. Tak—  
mówił dalej— cnota prawdziwa jest cichą, bo brak 
jej czasu do głośnego objawiania się ludziom, nie 
chełpi się, bo uważa się za konieczność, nieobowiązu- 
jącą nikogo do pochwał; nie stroi się w sztandary 
i emblemata, bo czuje się sama przez się piękną; nie 
•wymaga ludzkich oklasków i uwielbień, bo sama w so­
bie znajduje dostateczne wynagrodzenie i ma głębo­
kie wewnętrzne radości, których dać nie może żadna 
chwała ziemska. Cnota prawdziwa, jak prawdziwa 
miłość, posiada swoje poczucie skromności. Wszak 
jeśli widzimy parę ludzi, zbyt jawnie i publicznie oka­
zującą sobie wzajemną miłość, mamy ją w podejrze­
niu, że objawów swych używa za zasłonę istotnej ozię­
błości i że tworzy małżeństwo tylko z imienia, spo­
jone interesem nie miłością. Otóż, jeśli człowiek zbyt 
głośno objawia miłość swą dla cnoty i czyni z niej 
demonstracye publiczne, znać to, że tworzy z nią mał­
żeństwo, zawarte dla interesu, a pod objawami miło­
ści ku cnocie kryje rzeczywistą dla niej oziębłość! 
Obok tego, prawdziwa cnota jest pełną przebaczenia. 
Człowiek istotnie cnotliwy nie skory jest do podej­
rzeń, bo z trudnością pojmuje skłonność do występ­
ku, a jeśli i widzi występek, przebacza, bo lituje się

Orzeszkowa. Tom XIII. 0  7
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nad nieszczęśliwym, niedoznającym wysokich uciech, 
jakie daje cnota, a jakich on sam doświadcza. Ten, 
kto jest najskorszy w obwinianiu o grzech bliźniego, 
sam grzeszy z pewnością. Kto w drugich z łatwością 
dostrzega cienie, sam jest ciemny. Zwykliśmy sądzić 
innych wedle siebie i mierzyć wszystko własną miar" 
ką. Nie ufajmy nigdy cnocie tych, którzy są okrutni. 
Zbytnia surowość nie idzie w parze ani z chrystyani- 
zmem, ani z filozofią; pierwszy jest dobrocią, druga 
wyrozumiałością, a bez jednego i bez drugiego niema 
cnotliwego człowieka. Jeśli zobaczycie człowieka, 
który się modli, rozdaje jałmużny, prawi kazania
0 uczciwości, staje na straży moralności publicznej, 
a zarazem uderza pięścią w barki upadającego brata, 
aby niżej jeszcze runął, i krzyczy na niego : —  „har- 
ro !”— bądźcie przekonani, że to obłudnik, który chce 
się wywyższyć kosztem upadku i poniżenia bliźniego. 
Ale jeżeli wzrok wasz upadnie na takiego, który ci­
cho pracuje ku pożytkowi swemu i ludzi, sam wiedzie 
żywot bez skazy, a na widok występku brata roni łzę 
litości i do występnego wyciąga rękę z pomocą i po­
ciechą, o takim śmiało wyrzec możecie: — „ten jest 
cnotliwym” . Co do mnie, wyznaję, że występkiem, 
którym się najmocniej brzydzę, jest obłuda, a cnotami 
wzbudzającemi we mnie cześć najwyższą są: prostota
1 przebaczenie.

To rzekłszy, Gaczycki postąpił kilka kroków w kie­
runku gospodyni domu i rzekł z ukłonem :
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—  A teraz zostaje mi tylko przeprosić państwa, 
że tak długo zająłem ich moją rozprawą o cnocie pra­
wdziwej i fałszywej. Wypadło to jakoś z rozmowy 
i mego dzisiejszego nastroju. Państwo oczekujecie pe­
wnie z niecierpliwością kadryla i walca, amnie czas iść 
robić przygotowanie do jutrzejszej podróży. Zatem...

Tu skłonił się całemu towarzystwu na znak poże­
gnania i skierował się ku drzwiom.

Wyszedł, ale pozostałe w salonie osoby długo 
jeszcze milczały, rozmawiając tylko zamianą spojrzeń 
i uśmiechów. Nikt też nie zauważył, że za wychodzą­
cym gościem wysunął się do przedpokoju pan Spiry- 
dyon As.

—  Edwardzie — rzekł, biorąc rękę Gaczyckiego 
—  przyznaj, że w historyi, którą opowiadałeś, moja 
osoba grała niepoślednią rolę. Ten chiński Kyang, 
to ja...

—  Wyznaję, że tak jest— odpowiedział Gaczycki.
—  A więc gdzież jest to dziecię? —  spytał pan 

Spirydyon, którego twarz oblokła się niezwykłą mu 
powagą i smutkiem.

Gaczycki wydobył arkusz papieru i, oddając go 
panu Asowi, rzekł:

—  Oto są spisane zeznania starej sługi, tej kobie­
ty, która w dwa tygodnie po ich złożeniu umarła. 
Z nich dowiesz się o wszystkiem.

Pan Spirydyon wziął papier i, ściskając dłoń Ga- 
czyckiego, wyrzekł:

— 419 —
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—  Dziękuję ci. Oddałeś mi znakomitą przysługę. 
Nudzę się od pewnego czasu śmiertelnie i sam nie 
wiem, co zrobić z tym kawałkiem serca, który mi 
jeszcze w piersi pozostał. Niezdarne wiodłem życie. 
Znudziła mnie gra w karty, szampan zaczął sprawiać 
mdłości, zapomniałem, jak zdobywać serca kobiece 
westchnieniami, a sprzykrzyło mi się kupować je za 
klejnoty. Jeździłem do Paryża i osiadałem na pusty­
ni, a pustynia znudziła mnie, jak Paryż, i Paryż, jak 
pustynia. Zacząłem już zazdrościć poczciwcom, któ­
rzy hreczkę sieją, dzieci hodują i, -w swoim kącie sie­
dząc, Pana Boga chwalą.

Teraz będę miał cel życia. Sam wychowam to 
biedne dziecię, i może przez to naprawię w części 
krzywdę, jaką wyrządziłem jego matce, boć ja pierw­
szy przecie wprowadziłem ją na drogę błędów i obłu­
dy. Uspokoję moje sumienie, które mi zawsze wy­
rzucało ten postępek, i będę miał komu oddać mój 
kawałek serca, który dopominał się o użycie go.

—  A przedewszystkiem zwrócisz opuszczonemu 
dziecku dach i serce ojcowskie —  odpowiedział Ga- 
czycki i, uścisnąwszy dłoń Asa, oddalił się.

Kiedy pan Spirydyon wrócił do salonu, pierwsze 
słowa, które uderzyły jego uszy, były słowa pani 
Olimpii, mówiącej z dumnie podniesioną głową:

—  Przyznajcie państwo, że pan Gaczycki dziwa­
czną i całkiem nieprawdopodobną opowiedział nam
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historyą. Taka kobieta, jak ta pani Fu, nie mogła 
exystować w żadnem wyższem towarzystwie.

Kiedy pani Olimpia wymawiała te słowa, w kilku 
stronach salonu dał się słyszeć bardzo cichy i bardzo 
prędko powstrzymany śmiech. Posiadała ona brzmią­
ce imię i wysoką w świecie pozycyą; śmiać się tedy 
jej kosztem zdało się towarzystwu rzeczą arcy nie­
przystojną.

Ale ozwała się wnet pani Teresa.
—  Niepodobna też przypuszczać exystencyi ta­

kiej kobiety, jak pani Lu. Nie wierzę, aby na świe­
cie były podobne błędy i podobna obłuda.

Tym razem w kilku stronach salonu odezwał się 
śmiech głośniejszy i dłuższy nieco, niż poprzedni. Pa­
ni Teresa posiadała mniej brzmiące imię i nie tak 
wysoką pozycyą w świecie, jak pani Olimpia; śmiać 
się tedy jej kosztem wydało się towarzystwu rzeczą 
trochę przyzwoitszą.

—  Ani też w panią Ru wierzyć można — rzekła 
pani Apolonia. —  Któż kiedy słyszał, aby kobieta, 
która wiele modli się i rozdaje jałmużny, była złą żo­
ną i matką, albo siała między ludźmi niezgodę i po- 
twarz!

Teraz w różnych stronach salonu zabrzmiał śmiech 
znacznie głośniejszy i dłuższy, niż poprzedni. Panj 
Apolonia nie posiadała wcale brzmiącego imienia, ani 
wysokiego położenia w świecie, śmiać się więc jej ko­
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sztem wydało się towarzystwu rzeczą, daleko przy­
zwoitszą.

—  Już to ogólnie wiadomo —  zadźwięczał młody 
i świeży głosik z jednego rogu salonu —  już to ogól­
nie wiadomo, że łatwiej jest dopatrzeć źdźbło w oku 
bliźniego, niż belkę w swojem zobaczyć!

Wyrazy te wymówiła malutka osóbka w różowej 
sukni, z głową okrytą złocistemi loczkami.

—  Cicho, Stasiu, cicho! narażasz się! —  szepnął 
siedzący przy niej mężczyzna, ale słowa jego zagłu­
szone zostały głosem pana Rokowicza, który powstał 
wyprostowany i, wyciągając prostopadle prawicę, za­
wołał :

—  Przepraszam! Gdybym był na miejscu tego 
męża, o którym mówił pan Gaczycki, a który... tedy., 
tak dbał o moralność swego domu, a nie wiedział, że 
w swoim domu... ma... tedy... gdybym był na miejscu 
tego męża... Zatrzymał się na chwilę, jakby namy­
ślając się, a potem wyrzekł: tedy... był-bym wielkim 
głupcem!

Tym razem we wszystkich stronach salonu wybu­
chnął śmiech głośny i długi, bo śmiać się z głupców 
cały świat uznaje za rzecz zupełnie przyzwoitą.
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W SZEŚĆ LAT POTEM.

O kilkanaście mil od miasta X., piękną górzystą 
okolicę przerzyna szeroka pocztowa droga, wspaniale 
przyozdobiona rosnącemi z obu jej stron drzewami 
starych, wyniosłych dębów, wierzb i jarzębin.

Po-nad drogą tą stoi pałacyk, niezbyt wielki, ale 
pięknej lekkiej struktury, otoczony balkonami, wykła- 
danemi marmurem, ukoronowany wysmukłą z blasza- 
nem pokryciem wieżyczką, u której stóp rozciąga się 
szeroki taras, napełniony zamorskiemi roślinami. Pa­
łac ten otaczają ogrody o cienistych starożytnych ale­
jach, park z szerokim stawem, grotami, wodotryska­
mi i posągami, zwierzyniec, po którym, między rzadką 
kolumnadą gładkich sosen i w gęstwinie gajów, mkną 
złociste daniele, albo, z szelestem łamiąc gałęzie, prze­
biegają hoże sarneczki.

To pańskie i pełne smaku mieszkanie otaczają 
łany szerokie i żyzne, po wzgórzach, widniejących 
z daleka, nad szumiącemi potokami osiadły wsie z po-
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rządnie pobudowanemi i malowniczo rozsianemi do­
mami. O wiorstę odległości wznoszą się grube i wy­
sokie mury obszernej jakiejś fabryki, a około niej 
mrowią się ludzie, i rozlega się turkot a stuk mnogich 
machin. Niedaleko fabryki ciągną się niższe od niej, 
ale wielkie budowy, niby szpitale jakieś lub szkoły; 
a na najwyższem wzgórzu bieleje duży murowany ko­
ściół, i kilka wyniosłych marmurowych grobowców 
strzela w obłoki złoconemi krzyżami.

Gdzie spojrzeć wokoło dworu tego, widoczne zo­
baczyć można oznaki ładu, dostatku, pracy, przemy­
słu, czyjejś rozumnej a dobroczynnej zapobiegliwości. 
Piękna natura połączyła się tam z pracowitą ręką 
i wyższą myślą człowieczą, a współka ta utworzyła 
światek malowniczy, zamożny, widocznie przemyślny, 
w którym swobodnie oddychała pierś każda i każdy 
umysł znajdował przedmioty, na których mógł zatrzy­
mać się z pożytkiem i upodobaniem.

Niedaleko pałacu, tuż naprzeciw parku, który go 
otacza, bieleją obszerne murowane budowy stacyi 
pocztowej, a przed nią od czasu do czasu zatrzymuje 
się i dźwięczy dzwonek podróżnych, jeszcze jeden od­
głos życia i ruchu wlewając w ożywione i zaludnione 
miejsce.

Dzień majowy miał się ku schyłkowi, słońce zato­
czyło się już za wzgórza, zamykając widnokrąg, a zbli­
żała się ta najpiękniejsza letnich dni pora, gdy nad­
chodzący wieczór walczy z ostatniemi brzaskami zni­
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kającego dnia, a świat okrywa się tajemniczym pół­
cieniem, śród którego z ostatnim świergotem usypia­
ją  utulone w gałęziach ptaki, a drzewa i rośliny zda­
ją się zapadać w marzenie, wydające z siebie woń 
zdwojoną. Wtedy gwiazdy jedna po drugiej wypły­
wają na szarawe a pogodne obłoki, nowy księżyc ble- 
dziucbną półobręczą migotać zaczyna między gałęźmi, 
słowik odzywa się z dala urywanemi tonami, witając 
noc, która mu niesie natchnienie. Na skraju widno­
kręgu purpurą i złotem iskrzy się jeszcze szeroki pas 
obłoków, niby ostatnie pożegnanie, słane ziemi od 
dnia, który kędyś w inne zatacza się strony.

O takiej-to porze, po cienistej starożytnej alei, 
obok której, za wytwornemi sztachetami, widać było 
biały pas drogi pocztowej, powolnym i zadumanym 
krokiem przechadzała się młoda i piękna kobieta. 
Ubrana była w białą powłóczystą suknią, a w wyso­
ko -wzniesionych, płowych włosach, kwitła, świeżo 
snadź zerwana, pyszna różowa centyfolia. Wyglądała 
na lat dwadzieścia kilka. Pomimo zamyślenia, z ja­
kiem się przechadzała, twarz jej miała cechę zupeł­
nego moralnego spokoju i zadowolenia; gładkie czoło 
było wypogodzone, a wielkie szafirowe oczy patrzyły 
na świat z tym spokojem i tą cichą radością, jaka 
płynie z dojrzałości ducha i ze zgody, w jakiej czło­
wiek zostaje z samym sobą. Krok jej był pe­
wny i śmiały, formy ciała, lubo wysmukłe i delikatne, 
oznaczały zdrowie fizyczne i siłę, na ustach spoczy­
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wał wyraz dobroci i niby lekki odcień rzewnej za­
dumy.

Wokoło przechadzającej się kobiety cisza była zu­
pełna, przerywana tylko szmerem owadów, układają­
cych się śród trawy do nocnego spoczynku, albo po- 
jedyńczemi tonami słowika, próbującego śpiewać w gę­
stwinach parku. Z drugiej strony pałacu wrzał jesz­
cze gwar i ruch żwawo partych do końca prac dzien­
nych; turkotały wozy, huczały gospodarskie ma­
chiny, rżały konie i odzywały się liczne głosy ludzkie. 
Ale echo nawet całego ruchu, przez znaczną prze­
strzeń, nie dochodziło do ogrodowej alei, w którą sto­
pniowo zapadać zaczynał szarawy zmrok wieczorny, 
a nad którą sklepienie niebios ozdobiło się już kilku - 
gwiazdami, niepewnem jeszcze światełkiem migą- 
cemi wobec niezupełnie znikłego dnia.

Z dala, z dala, do uszu młodej kobiety przypłynął 
odgłos pocztowego dzwonka, zbliżał się coraz, aż 
umilkł u skraju parku, w stronie, kędy była pocztowa 
stacya. Zwykły ten dźwięk nie rozwiał zamyślenia, 
ani zwrócił nawet uwagi przechadzającej się kobiety. 
Nie przerywała swej przechadzki i, ze spokojem 
w oku, biegła spojrzeniem po-za przejrzyste sztachety, 
na pola, kędy rozsiadała się coraz szerzej biała mgła 
letniego wieczora.

Nagle na drodze, tuż obok sztachet, dały się sły­
szeć stąpania, i mężczyzna w podróżnem ubraniu, 
o wysmukłej i kształtnej postaci, zjawił się po dru­
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giej stronie sztachet, powolnym krokiem przechodząc 
obok alei, po której chodziła kobieta. Szedł, twarzą 
zwrócony ku ogrodowi, może zjęty ciekawością zaj­
rzenia w głąb’ tej przepysznej masy zieleni, z za któ­
rej błyskały w oddali białe ściany pałacu.

Młoda kobieta zwróciła też twarz ku drodze i szli 
tak obok kilkadziesiąt kroków, przegrodzeni sztache­
tami i rzędem lip starych, patrząc na siebie, a nie wi­
dząc swoich rysów, powleczonych zapadającym mro­
kiem.

Nagle, nad zamykającemi widnokrąg wzgórzami, 
ostatnim, zdwojonym blaskiem zapłonął na chwilę 
iskrzący złotem i purpurą pas obłoków, z przeciwnej 
strony nad wierzchołkami drzew zamigotał księżyc 
srebrną półobręczą, a dwa te światła, łącząc się, roz­
świetliły twarze dwojga ludzi.

Niby magiczną dotknięci siłą, oboje stanęli na 
miejscu, jak wryci. Usta kobiety otworzyły się, jak 
do wydania okrzyku, ale zadrżały i zwarły się ; męż­
czyzna nagłym ruchem podniósł rękę do czoła i pod­
niósł głowę, jak człowiek, przed którym staje niespo­
dziane a olśniewające go zjawisko.

Kilka sekund stali tak, niemi, z przyśpieszonym 
dwóch piersi oddechem. Kobieta postąpiła pierwsza? 
szybko przebiegła aleę i stanęła na progu furtki, wio­
dącej z ogrodu na drogę pocztową. Mężczyzna 
w mgnieniu oka był przy niej, i oboje wyciągnęli do 
siebie drżące dłonie.
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— Pani! Wando! —  zawołał mężczyzna stłumio­
nym od wzruszenia głosem.

—  Panie Auguście! o, jakże niespodzianie uj­
rzałam tu pana! —  cichym szeptem wymówiła ko­
bieta.

August patrzył na nią czas jakiś, nie mogąc ani sło­
wa wymówić.

—  Dawno już nie widziałem pani! — zaczął prze­
rywanym głosem; widocznem było, że wzruszenie mie­
szało mu ciąg myśli. —  Sześć łat! mój Boże! wszak 
to wiek cały... Przyrzekłem, że szukać pani nie bę­
dę, dopóki nie będę miał prawa złożyć u stóp twoich 
całego życia mego... Stało się tak... jestem wolny... 
jadę do ciebie... Jakież to miejsce jest, w którem pa­
nią znajduję?... jakim sposobem pani tu jesteś?...

Umilkł; tchu mu do mówienia zabrakło. Na twa­
rzy Wandy dziwne zagrały uczucia; zbladła, wysunę­
ła dłoń z ręki Augusta i, odstępując od niego parę 
kroków, wyrzekła poważnym, niemal uroczystym 
głosem:

—  Panie Auguście! znajdujesz się u progu do­
mu pana Edwarda Graczyckiego, a ja... jestem jego 
żoną!

August zadrżał, głuchy jęk wydobył się z jego 
piersi, a księżyc, który w tej chwili świetnie z za 
drzew wypłynął, posępny blask rzucił na bladą twarz 
jego. Stał chwilę niemy, z pochyloną na piersi gło­
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wą, z ręką bezwiednie naciśniętą na żelazną ozdobę 
furtki, u której stali.

—  O, marzenia! o, nadzieje ludzkie! — wyrzekł 
z cicha do siebie, i boleść wielka zawisła mu na 
ustach. Ale po chwili podniósł głowę, z miłością i bó­
lem wpatrzył się w twarz Wandy, i odezwał się gło­
sem, w którym były całe skarby serdecznego ciepła:

—  Teraz pragnę już tylko wiedzieć, czy pani je­
steś szczęśliwą?

—  Zupełnie! —  odpowiedziała Wanda, a w gło­
sie jej i wyrazie twarzy była prawda.

August zamyślił się długo, smutnie.
—  Przebacz pani, — zaczął po chwili — że, ude­

rzony nagłym ciosem, którego wprawdzie mogłem się 
spodziewać, ale o którym nie byłem pewny, że mnie 
spotka, nie zdołałem od razu ukryć boleści mojej. 
Sześć lat marzeń, wypieszczonych głębokiem i nieza- 
tartem uczuciem, nieśmiałych, a jednak nieprzepar­
tych nadziei, snutych w cierpieniu i tęsknocie, i nagłe 
rozbicie się tych nadziei o słowo, słowo jedno, ale 
jak śmierć stanowcze, nie może przyjść człowiekowi 
bez jęku, choć-by on tylko sekundę dźwięczeć miał 
w jego piersi. Przebacz, pani, żem śmiał jęk ten wy­
dać wobec ciebie, ale... jechałem z nadzieją, że jutro, 
pojutrze uklęknę przed tobą, i powiem ci to, czego 
mi niegdyś mówić nie było wolno... Grdy nadzieja ta­
ka rwie się i pęka, to i w sercu człowieka, któremu 
ona życiem była, musi zadźwięczeć struna boleści...
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Ale, gdy pani szczęśliwą, jesteś, to mi już lżej będzie 
ponieść w świat z sobą cierpienie moje...

Umilkł, po twarzy Wandy spływała łza. Łago­
dnym i poważnym ruchem ujęła jego rękę i rzekła 
z cicha :

—  Pójdź! zobacz, jakiem jest życie i szczęście 
moje!

I szli oboje przez cieniste aleje, po których księ­
życ kładł białe szerokie smugi. Nad ich głowami rój 
gwiazd migotał na ciemnem sklepieniu, a z oddali sło­
wik donośnemi tony, przyśpiewywał, wtórując ich 
myślom.

Zamyśleni i milczący doszli aż do miejsca, 
w którem rozstąpiły się rzędy lip starych, otwierając 
przejście na szeroką, pełną kwiecia przestrzeń, u której 
brzegu stał pałac z oknami, błyszczącemi światłem. 
Wstąpili z wolna po wschodach, wiodących na wznie­
siony balkon pałacu, i weszli do wnętrza mieszkania. 
Oświetlone salony przybrane były z bogactwem i sma­
kiem; blask lamp odbijał się w licznych zwiercia­
dłach i oświecał po ścianach obrazy, malowane mi­
strzowskim pęzlem. Obszerna biblioteka zawierała 
skarby, które-by mogły stanowić rozkosz uczonego ; 
wszędzie rozlewała się woń kwiatów w połączeniu ze 
spokojną ciszą, przerywaną tylko ostrożnem po ko­
biercach stąpaniem licznej służby.

Wanda zwróciła się do Augusta.
—  Bogato tu i pięknie — rzekła — ale nie to bo­
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gactwo pokazać ci chciałam, nie ono stanowi treść 
i ozdobę życia mojego! Pójdź pan dalej !

Wywiodła go na taras, zapełniony kwiatami i wzno­
szący się wysoko nad okolicą całą. Przed oczyma 
Augusta roztoczył się widok szeroki, oświetlony bla­
skiem księżyca, śród którego otaczające pałac, wsie 
i budowy występowały z wyraźnością wielkich cie­
niów, narysowanych na tle światłem.

Wanda wiodła przez chwilę spojrzeniem wokoło, 
potem, jedną ręką wspierając się o kwitnące tuż obok 
drzewo pomarańczy, drugą wskazała mu rozległą 
przestrzeń, rozłożoną u stóp jej pałacu, i rzekła:

—  Patrz pan, oto królestwo, nad którem panuję 
wraz z człowiekiem, którego żoną uczyniło mnie prze­
znaczenie. Grdym po raz pierwszy przestąpiła próg 
jego domu, on mnie przywiódł na to samo miejsce,na 
którem stoimy teraz i, pokazując mi tę przestrzeń 
rozległą, rzekł do mnie: —  „Oto jest miejsce, w któ­
rem mamy przepędzić życie uczciwie i pożytecznie; 
oto bogactwa, które Opatrzność złożyła w nasze ręce, 
abyśmy umieli niemi rozrządzać z korzyścią dla sie­
bie i innych; tu ma roztaczać się zadanie naszych 
dwóch istnień, tu ręka w rękę powinniśmy iść ku ce­
lom rozumnym a zacnym, pomagając sobie wzaje­
mnie” .

Tak mówił Edward, kiedy po raz pierwszy wpro­
wadził mnie tu, jako żonę swoje, a z jego duszy prze­
szedł w moje duszę spokój i siła. Do owego czasu

http://rcin.org.pl



4 3 2

życie moje było tylko jednym ciągiem marzeń i prze­
czuć, tu, przy nim, pod kierownictwem jego, nauczy­
łam się myśleć i działać, pojęłam rzeczywiste warun­
ki i zadania życia. Uszanowałam wysoko człowieka, 
który mnie podniósł moralnie, a wierz mi pan, że je ­
śli mężczyzna zdoła przelać w kobietę siłę i treść swe­
go ducha, to już kobieta ta mężczyznę tego pokochać 
musi koniecznie.

Umilkła Wanda na chwilę, potem mówiła dalej :
—  Przed sześciu laty byłam smutna i rozżalona, 

on pierwszy wyrzekł do mnie słowa pociechy; źli lu­
dzie ścigali mnie potwarzą i obelgą, on mnie od ich 
pocisków obronił; utraciłam matkę— on natychmiast 
podał sierocie dłoń przyjaźni i męzkiej opieki. Uj­
rzałam się na świecie samą jedną, poczułam pustkę 
w życiu, zapragnęłam domowego ciepła, obowiązków, 
tych wszystkich słodkich uczuć i nadziei, które są tre­
ścią i rozkoszą życia kobiety. On mi podawał to 
wszystko. Przyjęłam. Przyjęłam ofiarę jego zacne­
go serca, i nie żałuję tego, a tylko pragnę ofiary tej 
godną zostać na zawsze.

Przy ostatnich wyrazach głos Wandy zadrżał to­
nami niezmiernej czułości, słychać w nim było mi­
łość i cześć dla człowieka, o którym mówiła. August 
patrzył na nią, boleść miał w oczach, ale na twarzy 
wyraz tej rzewnej radości, którą człowiek, sam smu­
tny, czuje na widok zacnego szczęścia ukochanych 
swoich.
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Wanda wyciągnęła znowu rękę i wskazała liczne 
budowy, rozsiane w przestrzeni i oświetlone księżycem.

— Patrz pan! — mówiła —  tam mieszka ludzi 
mnóztwo, a wszyscy jemu zawdzięczają byt, spokój 
i światło. Oto jest fabryka, którą on założył, a któ­
ra dzielnie wzmaga ruch przemysłowy prowincyi ca­
łej, dając pracę mnóztwu ludzi, a pracą tą zabez­
pieczając ich byt fizyczny i podnosząc godność moral­
ną; tam znowu wznosi się szkoła, jego postawiona rę­
ką, w której dzieci robotników i włościan nabywają 
wiedzy, i uczą się być uczciwemi; tu jeszcze jest szpi­
tal, stworzony przez niego, jako schronienie dla cier­
piących fizycznie i zmęczonych długiemi latami pra­
cy ; a tam leżą wsie, pełne biednych i ciemnych lu­
dzi, którym on, bogaty i wysoko urodzony, daje z sie­
bie przykład uczciwości i pracowitego życia, którzy 
go wszyscy poważają i wzywają do rozsądzania swych 
sporów, pomagania im w nieszczęściach, radzenia 
w troskach. I w tern calem działaniu, które on so­
bie wziął za cel istnienia, ja mu towarzyszę, jestem 
z nim wszędzie, zastępuję go często, radzę mu, poma­
gam, pocieszam go, gdy smutny zawodami, przywiąza- 
nemi do każdej pracy ludzkiej, wlewam w niego no­
wą siłę, gdy zmęczony, i dumna jestem, i szczęśliwa 
nad wyraz z tego, że mcgę dzielić trudy i radości za­
cnego i rozumnegb człowieka.

Cudownie piękną była Wanda, gdy to mówiła. 
Twarz jej jaśniała wysokim nastrojem ducha, a biało -

Orzeszkowa Tom XIII, OQ
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przybrana jej postać, w dumnych i szlachetnych zary­
sach, odznaczała się na ciemnem tle drzew, które ją 
otaczały. August patrzył na nią z uwielbieniem.

— A teraz —  rzekła jeszcze —  pójdź pan i zo­
bacz główne zadanie i największą rozkosz mego 
życia!

I znowu powiodła go przez rzęd bogatych salo­
nów, aż weszli do małego pokoju, na którego’ białe ścia­
ny padało światło z płonącej na kominku alabastrowej 
lampy. W głębi pokoju tego stała kunsztownie rze­
źbiona kolebka, przysłoniona leciuchnem pokryciem 
z różowej krepy. Wanda uniosła przezroczystą za­
słonę i pokazała Augustowi uśpione kilkunastumie- 
sięczne dziecię.

— Oto syn m ój! —  wyrzekła głosem, w którym 
była najwyższa miłość i radość. —  Mam syna, panie, 
— dodała po chwili —  a gdy ci powiem, że całera 
sercem odczuwam i całą myślą moją pojmuję wiel­
kość i piękność imienia matki, odgadniesz, ile szczęścia 
i nadziei dziecię to wlewa w me życie!

August zamyślił się nad kolebką długo, smutnie. 
Może myślał o tern, że jemu los nie dał ani odrobiny 
tych radości, ani jednej iskierki tego szczęścia, któ­
rych tyle roztaczało się tu wkoło niego; może przed 
wzrokiem jego wyobraźni stanęła w tej chwili posę­
pna istota, obok której tak boleśnie spędził swą mło­
dość, a która dziś już leżała w mogile; może mierzył 
myślą przyszłość swą samotną, pozbawioną tej kobie­
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ty, o której lata całe przemarzył, odartą z imion mę­
ża i ojca, i pytał samego siebie: czy duch jego spro­
sta tej długiej jeszcze, a tak smutnej przyszłości? 
Straszna sprzeczność jego losu z losem innych ludzi 
uderzyła jego serce. Patrzył może w oczy przezna­
czeniu i pytał go o zagadkę swego życia.

Wanda odgadła, albo odgadnąć pragnęła te myśli 
Augusta, bo patrzyła na niego oczyma, w których 
drżały łzy litości i błąkało się odległe dawnego uczu­
cia wspomnienie. Podała mu obie ręce.

—• Panie Auguście! — rzekła — niegdyś mieli­
śmy sen krótki a poetyczny; w śnie tym wzajemnie 
zamarzyliśmy o sobie. Los, postawiwszy między nami 
nieprzebytą zaporę, zbudził mnie ze snu tego i, uka­
zując rzeczywiste życia potrzeby i powinności, przy­
wiódł mnie tu, abym była towarzyszką i pomocnicą 
człowieka z zacnem sercem, strażniczką bogactw, któ­
re on włożył w moje ręce, matką i przyszłą przewo­
dniczką dziecięcia tego. Twój sen trwał dłużej. Dziś 
przyszła chwila, w której rozwiać się powinien. Za­
pomnij pan o tern, co było, zostańmy przyjaciółmi, 
i obyś, po przerwanem marzeniu, znalazł taką rze­
czywistość, do jakiej ja się z moich marzeń zbu­
dziłam.

August w milczeniu uścisnął jej ręce. Nic nie 
odpowiedział, ale znać było po wyrazie jego twarzy, 
że ten sen przeszłości, o którym mówiła kobieta, tak

28*
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wrósł mu w piersi głęboko, iż mocował się z sobą 
z całej siły, aby uwierzyć, że był on... snem tylko.

—  Gdzież jest mąż pani? —  wyrzekł nakoniec. — 
Pamiętam, żem miał dla niego zawsze szacunek wiel­
ki, i że kiedyś wyświadczył mi przysługę, z tą deli­
katnością i zacnością serca, które mu są właściwe. 
Chciał-bym uścisnąć mu rękę.

— Edward — odparła Wanda — wyjechał do 
X. na dni kilka, i lada chwila oczekuję jego powro­
tu. Zostań pan gościem naszym na długo. Gdy 
wróci, zobaczy tu pana z radością, bo często z nim 
rozmawiamy o tobie.

August zawahał się i przesunął ręką po czole.
—  Nie! — wyrzekł po chwili, podnosząc twarz 

bardzo bladą —  nie miej mi pani za złe, jeśli nie zo­
stanę długo w twym domu. Nietrzeba, aby sen mi­
niony uwyraźniał się nazbyt przed oczyma człowie­
ka, jeśli nazawsze tylko snem pozostać powinien. Zmą- 
cił-by mu on jawę tak, że, z żalu po nim, mógł-by się 
zmącić sam rozum. Odjadę zaraz i wspomnienie o to­
bie, o pięknej duszy twojej, o twojem zacnem życiu, 
powiozę z sobą na zawsze czyste i światłe. Teraz, 
uczyń mi pani jednę tylko łaskę...

Wanda patrzyła na niego wzrokiem zapytania.
—  Na ostatnie i nieodwołalne pożegnanie —  

rzekł August —  zagraj mi pani jednę z tych pieśni, 
które niegdyś rozpoczęły sen nasz wzajemny o sobie,
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i były potem snu tego ozdobą... Niech ją raz jeszcze 
posłyszę...

Po chwili, w jednym z salonów Wanda grała, 
a August słuchał jej muzyki, myśląc może o owych 
chwilach wieczornych, w których przed laty ścigał 
uchem te same tony, okiem szukając, śród mroku uli­
cy, błyszczącego u góry okna pierwszego piętra...

W kwadrans potem Augusta nie było już w pała­
cu. W furtce ogrodowej stała Wanda, cała oblana 
światłem księżycowem; czoło na dłoń opuściła, po 
twarzy jej ciche i rzęsiste płynęły łzy. Z dala docho­
dził do niej znikający coraz odgłos dzwonka poczto­
wego, oddalał się coraz bardziej, aż umilkł całkiem, 
zgłuszony przestrzenią. Wanda dumała jeszcze i nie 
wiedziała może sama, jak długo tak stała, nierucho­
ma i cicho płacząca. Nagle poczuła czyjąś rękę, 
z wolna i łagodnie obejmującą jej kibić. Odwróciła się 
i zobaczyła obok siebie Edwarda. Twarz męża Wandy 
powleczona była łagodną powagą i wzruszeniem. Po­
patrzył na nią chwilę i; niosąc rękę jej do ust, rzekł:

—  Wiem, że był tu August. Spotkałem go o pa­
rę wiorst od domu...

I otworzył przed żoną objęcia. Wranda rzuciła 
się w jego ramiona.

—  Edwardzie! — zawołała— przebacz, żem pła­
kała ! on taki nieszczęśliwy!

Łagodną i pieszczącą dłoń przesunął po czole jej 
i miękkich włosach,
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—  Wando moja! —  wyrzekł po chwili — alboż 
te łzy twoje obrażać mnie mogą? alboż nie byłem 
sam świadkiem waszej chwilowej i poetycznej miło­
ści? alboż nie wiem, że przeszłość nie przechodzi ni­
gdy bezkarnie, i że, prędzej lub później, przychodzą 
od niej do człowieka wspomnienia, które choć na 
chwilę zamglą mu oczy i zachmurzą czoło żałością? 
Pójdź ze mną, droga, do domu naszego, tam znowu 
spokój i szczęście odzyskasz!...

I znowu przez cieniste aleje, zasłane szerokiemi 
płatami księżycowego światła, postępowała z wolna 
para ludzi. Ale tym razem kobieta ufnie i z miło­
ścią wspierała głowę swą na ramieniu mężczyzny ; 
on jedną ręką otaczał jej kibić, a drugą dłoń jej na 
swej szlachetnej utulił piersi.

* **

A tam daleko, na drodze pocztowej, jęczał i dźwię­
czał przeciągle dzwonek, i smutne oczy jadącego męż­
czyzny wpatrywały się w niebo, ustrojone gwiazda­
mi, jakby mu z serca, pełnego boleści, słać chciały 
pytania :

Dlaczego, gdy człowiek, wędrujący po drogach 
ziemskich, widzi przed sobą szczęście, i już-już maje 
pochwycić, los stawia przed nim nieprzebytą zaporę; 
a gdy zaporę tę zniesie ręka przeznaczeń i człowiek 
znowu ku szczęściu swemu się rzuca, los staje między 
nim a przedmiotem jego pragnień i woła znowu:
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niemożna!? Dlaczego najczęściej odmowionem jest 
ludziom to, czego najbardziej z natury swej potrze­
bują? Czemu gorące serce nie ma na kogo przelać 
swej miłości? czemu, kto działać pragnie, zamknięty 
jest losem w ciasnym zakresie działania? czemu, kto 
potrzebuje spokoju, spotyka burze, a za burzami tę­
skniący otrzymuje spokój wT udziele? Jaką dziwną 
kłótnią prowadzi życie z pragnieniami człowieka! 
jak śmieszną igraszką nadziei i marzeń własnych jest 
człowiek !

Tak myślał August, długo, boleśnie. Ale coraz 
widniej zaczynało się robić w duchu jego. Posłyszał 
nad sobą szelest skrzydeł gieniusza sztuki, który ła­
godnie spływał mu na czoło. W piersi jego snuć się 
zaczęła pieśń bolesna, ale wspaniała i długa. Wszyst­
ko wkoło niego śpiewać mu i grać poczęło. Od gwiazd 
wysokich płynęły ku niemu tony natchnione, drzewa 
przydrożne grały mu akordami, pełnemi powagi, 
a echa od wzgórz i pól dalekich niosły mu coraz no­
we melodye, opiewające bóle, nadzieje i zawody serc 
ludzkich, i własną przeszłość jego, i ten pałac, obla­
ny światłością, na którego wyniosłym tarasie, królew­
ską dumą i anielską strojna dobrocią, stała postać 
kobiety w bieli.

I wywołana zaklęciem tej pieśni, co w piersi jego 
brzmiała, stanęła przed oczyma jego wielka i pro­
mienna gwiazda od młodości ukochanej przez niego 
sztuki, a ukazując mu na łonie swojem schronienie
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i spokój, wołała na niego z miłością: „Rzuć się w mo­
je objęcia!”

I odgadł August zagadkę przeznaczenia swego, 
i zrozumiał, dlaczego cierpiał i spotykał ciężkie w ży­
ciu zawody. I duchem, podniesionym wysoko, pojął, 
że łzy, płynące z oczu człowieka, użyźniają jego ser­
ce; że tylko na gruncie wielkich boleści powstają 
uczucia wielkie? i wielkie myśli rodzą się z różnych 
doświadczeń i kolei życia. Kto nigdy nie zaznał' 
smutku, ten kochać nie umie; kto nigdy nie borykał 
się z losem przeciwnym, tego umysł na zawsze kar­
łem zostanie; a kto cierpiał wiele a mężnie, ten tyl­
ko ducha swego zdolen światu wyśpiewać czynem lub 
pieśnią.
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