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Na wstepie przywotam co$ pozornie odleglego od tematu niniejszych rozwa-
zan. W poemacie Notes towards a Supreme Fiction amerykanski poeta Wallace
Stevens opisuje Fikcje Nadrzedna, ktéra ma wypemnié préznig po odejéciu bo-
gow 1. Tworczos¢ Stevensa, wedtug autorki studium o zachodniej poezji mistycz-
nej, charakteryzuje si¢ wizjonerstwem nie opierajacym sig na religijnych przeko-
naniach, przy tym jednak poeta podaza za prawda z ta sama pasja co mistycy szu-
kajacy Boga?®. Przyjrzymy si¢ wigc wizji, ktora przedstawia nam Stevens we
wspomnianym utworze. Fikcja Nadrzedna, ktéra ma jakby zrekompensowacé brak
Boga, powinna speinié trzy wymogi: musi by¢ abstrakcyjna, musi by¢ zdolna
zmieniaé sig 1 musi sprawiaé¢ przyjemnosé>.

Tak sig sktada, ze owa ,,wizja” zwrécila uwage innego poety, zmartego w 2000
roku, Walijczyka Ronalda Stuarta Thomasa, ktory cho¢ byt (tak jak ponad 300
lat wczes$niej George Herbert) kaptanem anglikanskim, wcale nie jest znany
z tworczo$ci wyrazajacej w jaki$ oczywisty sposob religijne cnoty wiary i na-
dziei. Stynie on raczej z wierszy opisujacych nieobecnosé Boga oraz zawieraja-
cych poczucie, ze z modlitwy nic nie wynika. Mozna by si¢ spodziewaé, Ze po-
eta tego pokroju powinien odnie$¢ si¢ z pewna sympatia i zrozumieniem do wi-
zji Stevensa. Tymczasem sytuacja przedstawia si¢ zgola inaczej. Komentarz
Thomasa do Fikcji Nadrzgdnej jest lakoniczny 1 jednoznaczny: ,,dos¢ chuda strawa
dla duszy!” W eseju Time's Disc Jockey Thomas pozwala sobie na wyjatkowo,
jak na niego, jasny, radosny i pewny wyraz wiary. Pisze, ze religia jest Zrédtem
tworczej wyobrazni wigkszos$ci znaczacych artystow, a chrze$cijanstwo w szcze-
g6lnosci jest ,,wiosng wyobrazni” —religia, ktora daje nadziej¢, wyzwala od przy-

' W. Stevens, Collected Poems. New York 1954. Stevens zaczyna inny wiersz, 4 High-

-Toned Old Christian Woman, stowami przypominajacymi tytul tutaj wymieniony: ,,Poetry is the
supreme fiction [Poezja jest fikcja nadrzedna]”. W Opus Posthumous poeta napisal zdanie jakby
wprost wzigte z postchrzescijanskiej filozofii estetycznej] M. Arnold a: ,After one has abandoned
a belief in god [!], poetry is that essence which takes its place as lIife’s redemption [Po odrzuceniu
wiary w boga jej migjsce zajmuje poezja, pojmowana jako zbawienie]|”. Cyt. za: W. T. Noon,
Poetry and Prayer. New Brunswick 1967, s. 182.

2 E. Jennings, Every Changing Shape. London 1961, s. 201.

3 Podtytuly kolejnych czgsci poematu wskazuja na te trzy wlasnie zasady.
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gngbiajacego, Smierciono$nego przeswiadczenia powtarzalnoéci 1 cykliczno$ci
zycia ludzkiego*.

Okreslenie przez Thomasa chrze$cijanstwa jako ,,wiosny wyobrazni” moze
w pierwszej chwili zaskoczy¢ czytelnikow jego wierszy, a z pewnoS$cia dalekie
jest nie tylko od charakterystycznej tonacji jego tworczosci, ale takze od najczg-
Sciej spotykanych postaw religijnych poetéw brytyjskich i ich czytelnikow w ostat-
nim potwieczu. Helen Gardner zauwazyta w XX-wiecznej poezji o tematyce reli-
gijnej wyrazna dominacj¢ nastroju rozpaczy i zwatpienia nad ekspresja wiary i na-
dziei’. Znakiem czasow jest pod tym wzgledem tytul wydanego w Nowym Jorku
w roku 1984 tomiku wierszy Denise Levertov Oblique Prayers, sugerujacy nie-
mozno$¢ modlitw bezposrednich. Mimo wszystko jednak — watpliwosci co do ist-
nienia Boga czy sensu modlitwy sa czym$ innym niZ negacja istnienia transcen-
dencji, ktorej przyktadem jest w interpretacji Thomasa cytowany poemat Steven-
sa® Obickcje walijskiego poety wyrazaja jego niezgodg na rezygnacjg z wiary
chrzesdcijanskiej, ktora przez tyle wiekow przynosita owoce w postaci sztuki.

Owszem, tradycja chrzescijanska w poezji branej pod uwage w niniejszym
szkicu czasem staje si¢ przedmiotem kpiny jako zjawisko, ktére przestato mie¢
znaczenie w kulturze wyrostej z chrze$cijanstwa. Czg$ciej jednak jest widziana
jako co$ bardzo bliskiego, cennego, od czego cztowiek odchodzi z wielkim Zalem,
jak w wierszu Philipa Larkina Chodzenie do kosciola™ lub w utworze Prayer po-
pularnej poetki Carol Ann Duffy. Druga zwrotka tego ostatniego utworu przedsta-
wia si¢ jako pewnego rodzaju podsumowanie stanowiska wspotczesnego Brytyj-
czyka wobec chrze$cijanstwa:

Some nights, although we are faithless, the truth
enters our hearts, that small familiar pain;

then a man will stand stock-still, hearing his youth
in the distant Latin chanting of a train®.

4 R.S. Thomas, Time’s Disc Jockey: Meditations on Some Lines in ,, The Anathemata”.

W zb.: David Jones, Diversity in Unity. Studies of His Literary and Visual Avt. Ed. B. Humphrey,
A. Price-Owen. Cardiff 2000, s. 158—159. Pomimo zastrzezen co do wyrazanego w poezji Ste-
vensa §wiatopogladu Thomas podziwial poezjg swego amerykanskiego rowiesnika. Zob. A. Rudd,
., Not to the Bible but to Wallace Stevens” — What R. S. Thomas Found There. ,,PN Review” 2004
(marzec—kwiecien).

* H. Gardner, Religion and Literature. Oxford 1971. Dos§¢ zabawnie komentuje
D. Impastato (wstep w: Upholding Mystery. An Anthology of Contemporary Christian Poetry.
Oxford, NY, 1997, s. XXIV) posta¢ Raimunda Luza pojawiajaca sig (jako alter ego jego tworcy?)
w poezji S. Cairnsa: ,,przyznaje on, Ze cierpi na »ostry brak rozpaczy«, typowy szczegoélnie dla poety
wspolczesnego”! Gdyby przyjac zalozenia dwoch badaczy angielskiej literatury religijnej, zauwaza-
na XX-wisczna preferencja dla poezji zwatpienia jawi sig jako pochodna protestantyzmu i nastgpu-
jacego po nim sekularyzmu. Zob. A. Shell, Catholicism, Controversy and the English Literary
Imagination, 1558—1660. Cambridge 1999. — . Ker, The Catholic Revival in English Literature.
1845-1961. Notre Dame, Indiana, 2003,

¢ Mozna tutaj na marginesie przywota¢ uwage G. Steinera konczacajego ryzykowna i pro-
wokacyjna rozprawe Real Presences (London 1989), ze przy wszystkich wysilkach nauk $cistych,
filozoficznych, spolecznych i psychologicznych zmierzajacych do udowodnienia nieslusznosci i nie-
dorzecznos$ci propozycji religijnych, ,,nie wydaje sig, aby tworcy stuchali” (s. 227-228).

7 Ph. Larkin, 44 wiersze. Wybor, przektad, wstgp, oprac. S. Baranczak. Krakow 1991,
s. 26-31.

8 C. A. Duffty, Prayer. W: Selected Poems. Harmondsworth 1994, s. 127. Co prawda, pod-
miot tego wiersza: czlowiek, ktory pamigta intonowany lacinski $piew, nie jest przecigtnym Bry-
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[Czasem w nocy, cho¢ jestesmy bez wiary, prawda wchodzi w nasze serca, ten maly zna-
ny bol; wtedy czlowiek stoi nieruchomo, styszac swoja mtodos¢ w dalekim tacinskim §piewie
jakiego$ pociagu. |

Larkin 1 Duffy znajduja si¢ jakby na marginesie tworczos$ci religijnej. Jesli
jednak wziaé pod uwage XX-wiecznych autorow, ktorych bezdyskusyjnie mozna
nazwa¢ religijnymi, takze okaze sig, ze w ich poezji przewaza nastr6j pobrzmie-
wajacy zard6wno zwatpieniem, jak i tesknota. Wielu odbiorcow styszy nie tylko
w Ziemi jatowej, ale tez w zdecydowanie religijnych Czterech kwartetach Thoma-
sa Stearnsa Eliota, akcenty niepewnosci, Igku 1 bolesnego poszukiwania®. Pasca-
lowski motyw Deus absconditus, pojawiajacy si¢ np. w poezji Donalda Daviego,
jest wszechobecny w tworczosci wspomnianego juz Thomasa, nazwanego przez
jednego z badaczy ,,poeta ukrytego Boga”!®. U Thomasa réwniez wielokrotnie
spotykamy niewiernego Tomasza (po angielsku nazwanego ,,watpiacym”), ktore-
g0 poeta uznaje za pewnego rodzaju patrona. Owa watpiaca posta¢ nawiedza tak-
ze czg$¢ poezji Geoffreya Hilla!, autora, ktory czerpie obficie z liturgicznej, lite-
rackiej 1 kulturowej tradycji chrzescijanstwa i cala wspotczesna rzeczywisto$¢ roz-
waza w swietle tego dziedzictwa.

Tym 1 innym XX-wiecznym tworcom religijnym, odnoszacym watpienie i kwe-
stionowanie do systemu wiary chrze$cijanskiej, przychodzi na pomoc bogata tra-
dycja poetycka. Czytelnik gustujacy w wyrazach rozpaczy religijnej i bolesnej
swiadomosci braku kontaktu z Bogiem lub nawet Jego nieobecnosci, moze sig-
gnag nie tylko do tekstow XX wieku, a nawet nie tylko do tych zrodzonych z rze-
komego XIX-wiecznego kryzysu wiary ', ktérego wyrazem jest stynny wiersz
Matthewa Arnolda Dover Beach. Moze zacza¢ lekturg juz od Ksiegi Hioba. Wia-
$nie od tego hebrajskiego arcydzieta sprzed wiekow zaczyna swe rozwazania o po-
ezji religijnej David Daiches w wyktadach z 1983 roku. Chcac znalez¢ szczegol-
ne miejsce, jakie zajmuje poezja zwatpienia, nie musiat wcale skupia¢ uwagi na
XX wieku . W historii angielskiej poezji chrzescijaniskiej rownie, jesli nie bar-
dziej przejmujace wyrazy udreki spowodowanej przez zwatpienie 1 rozpacz moz-
na znalez¢ przynajmniej od wieku XVII, epoki stynnych tzw. metafizykow, ktorzy
w wigkszo$ci zajmowali sig tematyka religijng. Mam tutaj na mys$li takich poetow,
jak John Donne, Henry Vaughan, George Herbert, Richard Crashaw, Thomas Tra-
herne.

tyjezykiem, musial bowiem wychowac si¢ w tradycji rzymskokatolickiej sprzed II Soboru Watykan-
skiego.

? Na ten aspekt Czterech kwartetéw zwracajg uwage m.in. M. Scofield (T S. Eliot: The
Poems. Cambridge 1988, s. 202), N. Corcoran (English Poetry since 1940. London 1993, s. 6—
7) oraz, szczegblnie, A. E. Dyson (Yeats, Eliot and R. S. Thomas. Riding the Echo. London 1981).

' D.Z Phillips, R S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986.

U Zob. np. G. Hill, Canticle for Good Friday. W: Collected Poems. Harmondsworth 1985,
s. 38.

12 Pisze ,,rzekomy” majac na uwadze mozliwos¢, iz taka interpretacja historii religijnej Wysp
Brytyjskich wynika z nisuswiadomionej stronniczosci anglikanskiej w przedstawieniu dziejow. W cza-
sie gdy narodowy Kosciol przezywal kryzys, inne Koscioly protestanckie preznie dzialaly, a Kosciol
rzymskokatolicki doznawal prawdziwego odrodzenia, ktérego symbolem jest John Henry Newman,
konwertyta z anglikanizmu, uczony, uzdolniony pisarz i apologeta, oddany kaplan, zalozyciel zgro-
madzenia, a wreszcie kardynal.

B D. Daiches, God and the Poets. Oxford 1984.
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Ciekawe jest, ze przy swoim zdeklarowanym zainteresowaniu poezja zwat-
pienia Daiches bardzo mato uwagi poswigca wymienionym tworcom. Jednak —
wedtug oceny Stanistawa Baranczaka — w religijnej poezji ,,metafizycznej” wzig-
tej jako cato$¢ przewaza tragicznos¢, wywodzaca si¢ z dominacji poczucia braku
kontaktu z Bogiem nad doznaniem ,,porozumienia i blisko$ci” 4. Bog ,,metafizy-
kéw”, zdaniem Baranczaka, jest — wtasnie jak u Thomasa, chetnie odwolujacego
si¢ do tych poetow — ukrytym Bogiem Pascalowskim, ktory uswiadamia cztowie-
kowi swoje dojmujace wyobcowanie w §wiecie, swoje tragiczne zawieszenie mig-
dzy nedza a chwata. W kolejnych wiekach tradycja, ktéra mozna by nazwac ,,chrze-
Scijanska poezja rozpaczy”, rozwija si¢ w angielskiej poezji w tworczosci Willia-
ma Cowpera, Johna Clare’a i Gerarda Manleya Hopkinsa °. Nie wiem, czy nalezy
catkowicie si¢ zgodzi¢ z Baranczakiem, kiedy mowi, Zze na ogot w arcydzietach
poezji religijnej jest ,,wigcej niepewnosci niz pewnos$ci, rozpaczy niz euforii, zwat-
pienia niz wiary” 6. Bezsprzecznie jednak poezja zwatpienia ma dluga tradycje
1w literaturze angielskiej rzeczywiScie ujawnia si¢ bardzo wyraznie wlasnie w epo-
ce wielkiego rozkwitu poezji religijnej, jaka jest XVII stulecie.

Aczkolwiek tutaj nasuwa si¢ pytanie: czy zwatpienie XVII wieku jest tym
samym co zwatpienie wieku XX? Odpowiedz Nietzschego, odpowiedz Adorna
bytaby zapewne: ,,nie”. To, ze poeci rowniez biora owa negatywna odpowiedz pod
uwagg, okaze si¢ w trakcie naszych dalszych wywodow. Nie wydaje sig, aby wspot-
czesny poeta, jakkolwiek nastawiony religijnie, byl w stanie napisa¢ co$ tak do-
skonalego w niemal architektonicznej catosci, jak Swigtynia George’a Herberta.
By¢ moze, proces fragmentaryzacji jest na tyle zaawansowany w pochrze$cijan-
skiej kulturze, Ze taka calo§ciowa wizj¢ mozna juz tylko podziwia¢ jak gotyckie
katedry $redniowiecza, zamknigte w innej, niedostepnej dla nas rzeczywistosci.
A jednak nalezy sadzi¢, ze wielu XX-wiecznych poetéw znalazlo inspiracj¢ w chrze-
Scijanskiej poezji XVII stulecia, niekoniecznie uznajac jej zwatpienie za cos cal-
kiem innego niz ich wlasne. W niniejszych rozwazaniach skupimy sig¢ na jednym
z poetow metafizycznych, ktorego tworczose, jak si¢ wydaje, zyskata szczegolne
Znaczenie w ostatnim potwieczu — na George’u Herbercie.

W monografii z roku 1962, do ktorej bedziemy powracaé, Eliot zrewidowat
swoja wezesniejsza oceng Herberta jako dobrego, ale drugorzednego poety, rozpa-
trujac zapis zmagan duchowych w Swigtyni 1 uznajac go za dokument wazniejszy
,,niZ wszystkie wiersze religijne Donne’a razem wzigte” 1. Podobnie Eliza-
beth Jennings widziata w Herbercie szczeg6lnie istotny przykiad dla chrze$cijan-

4 S. Baranczak, Bdg, czlowiek i natura u angielskich ,, poetow metafizycznych” XVII wie-
ku. ,,Roczniki Humanistyczne” t. 28 (1980), z. 1, s. 234,

15 Moze nie jest bez znaczenia, ze Herbert, Cowper, Clare i Hopkins byli ludzmi daleko ponad-
przecigtnej poboznosci.

16 S. Baranczak, wstep w antologii: ,,Z Tobq, wigc ze Wszystkim”. 222 arcydziela angiel-
skiej i amerykanskiej liryki veligijnej. Wybor, przeklad, oprac. ... Krakow 1992, s. 15. G. K. Chester-
ton np. wskazalby na przesigknigta religia tworczo$¢ poetycka Sredniowiecza — szczegolnie Chauce-
ra — jako wyraz optymizmu, ktéry powinien przewazy¢ nad pesymizmem w swiatopogladzie chrze-
Scijanskim. Zob. Ker, op. cit., s. 95, 102,

7 Th. S. Eliot, George Herbert. W: Kito to jest klasyk. Iinne eseje. Wybor, przekl., red.
M. Heydel. Krakow 1998, s. 172. Przywolujac dalej tekst Eliota o Herbercie korzystam z tego
wydania, nie za$ z oryginatu.
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skich poetow piszacych w epoce, kiedy doktryny i symbole chrze$cijanskie staty
si¢ mato zrozumiale dla ogétu odbiorcow. Wedlug tej autorki przekazanie przez
Herberta jego unikatowego, osobistego, bezposredniego do§wiadczenia pozwala
czytelnikowi rzeczywiscie chg¢tnie — by uzy¢ stynnej formuty Coleridge’a —
.Zawiesi¢ swa niewiare” '8,

Czasem jednak mozna odnie$¢ wrazenie, Ze tradycja chrzescijanskiej wiary prze-
kazana w tworczo$ci Herberta istnieje w dzisiejszej poezji przewaznie jako przed-
miot drwiny. Niektorzy czytelnicy-poeci weale nie sa skfonni ,,zawiesi¢ swojej nie-
wiary” wobec tworczosci autora Swigtyni ani zauwazy¢, jak bardzo ta poezja wiary
jest bliska naszemu wspotczesnemu klimatowi duchowemu, wypelnionemu niepew-
noscia i Igkiem. Widac to na przykladzie jednego z wierszy brytyjskiego poety Kita
Wrighta, odnoszacego sig¢ ogolnie do tworczosci Herberta, a szczegdlnie do Jarzma.
Drwina najwyrazniej dotyczy tutaj nie sztuki poetyckiej Herberta, charakteryzuja-
cej si¢ wielkim kunsztem 1 pomystowoscia, lecz tresci jego wierszy. Podziw wia-
$nie dla artyzmu starszego od siebie poety wyrazal Wright w misternie uloZzonej
parodii przywotujacej wiele kompozycyjnych i leksykalnych cech tworczosci Her-
berta, zatytutowanej George Herbert’s Other Self in Africa (Alter ego George’a
Herberta w Afryce). Tak jak w stownictwie Herberta, w wierszu Wrighta przewa-
Zaja mocno brzmiace monosylaby ', wéréd ktorych dobrze dobrane diugie wyrazy
nabieraja wyrazistosci. Zarliwe stowa: ,,vowed”, ,,cried” ,,heart’, pochodza z kre-
gu uczuciowej ekspresji, tak charakterystycznej dla tworczo$ci Herberta. Do for-
malnych ech owej tworczosci nalezy takze wykorzystany przez Wrighta chwyt
carmen figuratum, czyli wiersza obrazkowego, znanego juz starozytnym, a chet-
nie i kunsztownie stosowanego przez poetéw barokowych. Wrazenie wzrokowe
staje si¢ wowczas elementem znaczenia. W Offarzu Herberta uktad graficzny
przypomina ksztalt ottarza, natomiast wiersz Skrzydla wielkanocne, ogladany pod
pewnym katem, wyglada jak skrzydta anielskie?. Z kolei utwoér Wrighta ksztat-
tem swego zapisu przywodzi na mys$l ksztalt kontynentu (Afryki), o ktérym tam
mowa.

SzczegdInym punktem odniesienia dla Wrighta jest, jak wspomniatam, Jarz-
mo Herberta, w serii pytan retorycznych wyrazajace ducha buntowniczego, cheé
uwolnienia si¢ od Boga — owa ,,ucieczk¢ od Boga i powracanie do Niego”, uzna-
na przez Jennings za gtéwny temat tworczosci Herberta . Z jednej strony, w wier-
szu tym toczy si¢ rozmowa w samym sercu cztowieka, lecz, z drugiej strony,
wypowiedz jest tez posrednio adresowana do Boga, ktéry wydaje si¢ nieobec-
ny. Pytania retoryczne zajmuja pokazne miejsce rowniez w wierszu Wrighta 1 tak-
ze s posrednio adresowane do Boga. Jednak Bog w Zadnej mierze nie uczestni-
czy w goracej dyskusji tutaj prowadzonej, natomiast na samym koficu utworu
Herberta wreszcie przemawia — jednym stowem: ,,Child!” Przywotany w ten

8 Jennings, op. cit., s. 74.

¥ Owa ceche poezji Herberta zauwazylta takze E. Jennings, ktéra pisze w wierszu For
George Herbert (w: New Collected Poems. Manchester 2002, s. 173-174): ,,You loved the mono-
syllable and it / Runs through your music [Kochales monosylabg iona / Przebiega przez Twoja
muzyke]”.

20 Przyjeto tak mowié¢ o tym wierszu, jednak mozna mieé co do tych skrzydel watpliwos$ci. Czy
stroficzny ksztalt wiersza nie przypomina raczej klepsydry? — co tez byloby zgodne z tematyka utworu.

2 Jennings, Every Changing Shape, s. 73.
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sposob do porzadku, zbuntowany rozméwca dochodzi do opamigtania, wyznajac:
»My Lord”?*. Przedostatni wers utworu Wrighta: ,,4nd I replied”, to cytat z zakon-
czenia wiersza Herberta, niejasne wszakze, do kogo adresowana jest owa odpo-
wiedz. Czy do samego mowiacego, czy do jego ,,surowej bezboznosci”, ktora za-
rzucita mu w pytaniu retorycznym brak wrazliwos$ci na cudze cierpienie? Na pew-
no, inaczej niz u Herberta, nie jest to odpowiedz kierowana bezposrednio do Boga.
Chociaz jednak nie wiadomo, kto jest adresatem odpowiedzi, wiadomo, czego ona
dotyczy. Jest odpowiedzia na retoryczne pytania: ,,s0 starving § fun? / Whom have
they art/ to bless? [czy gtodowanie to zabawa? / Kogo oni maja sztuka / blogosta-
wic?]” Ajej tres¢ (,,God knows™) zamiast, jak u Herberta, wyrazi¢ pelne mitosci
poddanie si¢ Bogu, przekazuje wielka dwuznacznos$é w postawie tytutowego alter
ego starszego poety. ,,Bo6g wie” — czyli sprawa tutaj podjgta przekracza mozliwo-
$ci zrozumienia mowiacego? ,,Bog wie” — w ten sposob ucina on temat, bo nie
chce o takim cierpieniu my$le¢? A moze w obliczu katastrofalnego gtodu watpi,
czy Bog w ogdle istnieje? Jesli jednak istnieje 1 wie, moze ta wiedza Zle o Nim
swiadczy? Tak wigc przy calym swoim szacunku do sztuki poetyckiej Herberta —
autor wiersza George Herberts Other Self in Africa mocno podwaza postawe reli-
gijna poety-metafizyka, jak gdyby krzyczac: ,,Co to za bzdurna wiara w mito$¢
Boga i po co po$wigcasz Mu swoja wyrafinowana sztuke, gdy ludzie gtoduja i umie-
raja, a Bog i sztuka nic do tego nie maja?”*

Innym, wczesniejszym przyktadem odrzucenia §wiatopogladu Herberta
jest czesto umieszczany w antologiach utwor Louisa Macneice’a Prayer before
Birth, wedhug Neila Corcorana ,,nawiedzony” przez ducha wiersza Herberta
Jeki i westchnienia®. Podmiot moéwiacy w utworze Herberta jest czlowiekiem
moze chorym, §wiadomym nadej$cia $mierci, w kazdym razie znajdujacym sig
w sytuacji, ktora sktania go do robienia rachunku sumienia i do modlitwy o Boze
mitosierdzie. Natomiast ,,ja” wiersza Macneice’a jest jeszcze nienarodzonym dziec-
kiem, ktére, co prawda, modli si¢, ale nie wiadomo, do kogo, bo nie zostaje wy-
mienione imi¢ adresata. Powtorzone uroczyscie btagalne inwokacje: ,,0 hear me”,
,,0 fill me”, przypominaja wotania, ktére otwieraja 1 zamykaja kazda strofe wier-
sza Herberta. Lecz tam, gdzie Herbert uwypukla grzech i blaga o milosierdzie,
okreslajac cztowieka jako ,,mdlego robaka” i,rzadcg niegodnego”?, ktory Zle
spozytkowal dary mu powierzone, Macneice sugeruje, ze rodzaj ludzki nie po-
nosi osobistej odpowiedzialno$ci za grzechy: . forgive me / For the sins that in
me the world shall commit [wybacz mi / grzechy, jakie we mnie $wiat popel-

2 Te stowa przypominaja wyznanie niewiernego Tomasza — postaci, jak wspomniatam, niby
patronujacej tworczosci R. S. Thomasa.

2 Wiersz Wrighta cytuje J. Fenton wpracy An Introduction to English Poetry (London
2002, s. 49-50).

2 N. Corcoran, English Poetry since 1940. London 1993, s. 18. Jezyk uzywany przez Cor-
corana moze przywies¢ na mysl teorig¢ wplywu H. Blooma. Nie odwolujg sig jednak w niniejszej
pracy do Blooma, poniewaz nie zgadzam si¢ z uogélnieniem utrzymujacym, iz aluzje i inne oznaki
swiadomosci przeszlosci literackiej bezspornie ujawniaja poped (przypominajacy nie tylko psycho-
logie Freudowska, ale takze starogrecka mitologi¢ poczatkéw) autora do triumfowania nad owa prze-
szlo$cia, ani tez nie uwazam, aby teoria Blooma zaowocowala wnikliwsza interpretacja relacji twor-
cOw z poprzednikami w poszczegolnych dzielach literackich. Bardziej owocne, moim zdaniem, sa
podejscia rozpatrujace takie relacje w metaforycznie ujetej zasadzie ,,dialogu”.

% G. Herbert, Wiersze wybrane. Wybdr, przeklad, post. S. Baran czak. Krakow 1989, s. 59.
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ni]”*. Cztowiek przychodzacy na §wiat jest w wierszu Macneice bezbronna, nie-
winng istota, Swiadoma niebezpieczenstw czyhajacych na niego, bojaca sig sit,
ktoére wciagna go w zto $wiata, zamorduja jego rgkoma, zrobig z niego kamien lub
»Jjak wodg trzymana w rgkach wyleja [go]”. Nawiazania do utworu Herberta stuza
wigc, podobnie jak u Wrighta, podkreslaniu niespdjnosci $wiatopogladu autora
Jekow i westchnien, tylko Ze tutaj chodzi gtéwnie o jego koncepcje nie Boga, lecz
cztowieka.

Bardziej moze humorystycznie, bo przez opis konsternacji sasiadow, kiedy
odbywa si¢ huczna zabawa w domu Hindusow, Dannie Abse w wierszu The po-
wer of prayer takze podaje w watpliwo$¢ §wiatopoglad Herberta. Dwa razy pod-
miot utworu wymienia nazwisko poety, a kolejne dwa razy zwraca si¢ bezposred-
nio do niego, kwestionujac przydatnos¢ modlitwy w rzeczywisto$ci wspolczesnej
Anglii. Cytujac frazy z sonetu Herberta Modlitwa (1), skomponowanego z okre-
$len modlitwy, Abse zdaje si¢ sugerowac, ze ta w ujgciu XVII-wiecznego kaptana
Kosciota anglikanskiego nie ogarnie réznorodnosci naszej wspolczesnej kultury.
W historii opowiadanej w wierszu typowi ,,bezbozni” Anglicy sasiaduja z ludzmi
innych kultur, ktérych zwyczaje sa nieznane 1 niezrozumiate. By¢ moze wigc po-
przez przerazajaca moc swej innej modlitwy owi inni potrafia wywolywaé star-
szych, oszalatych, dzikich bogow? W tej sytuacji ,,my bezbozni” paradoksalnie
,.Sktadamy dzigkczynienie Bogu” za straz pozarng oraz za to, Ze istnieja sasiedzi,
ktorzy si¢ nie modla! W takim swiecie bowiem ,,sita modlitwy” jest czyms nie-
przewidywalnym — to rzeczywiscie ,,veversed thunder [piorun odwrocony]”, jak ja
okreslit Herbert? w cytowanej przez Abse’a frazie. Bardziej tutaj potrzeba ,,dra-
biny niz teczy, Herbercie” 2 — méwi troche przerazony, troche rozbawiony obser-
wator obyczajow egzotycznych sasiadow %,

Wychodzac od przyktadu Abse’a, mozemy zapytaé: co powoduje, ze twor-
czo$¢ Herberta, tak przesiaknigta uczuciem religijnym, przemawia — chocby na
zasadzie sporu — do odbiorcy pozbawionego (przynajmniej pozornie) tego rodzaju
przezy¢? Pod koniec minionego stulecia o Herbercie napisal Peter Porter, poeta
australijskiego pochodzenia, nastgpujaco:

2 L. Macneice, Prayer before Birth. W: Poetry. 1900—-1965. Ed. G. MacBeth. London
1967, 5. 196. W zbiorze esejow The Lords of Limit (New York 1984, s. 89) G. Hill rozwaza podob-
ne przedefiniowanie pojgcia grzechu we wspolczesnym mysleniu.

7 Herbert, op. cit., s. 31.

B D. Abse, The power of prayer. W: Way Out in the Centre. London 1981, s. 48.

2 Mozliwe, ze wiersz Abse’a zawiera takze inne, mniej oczywiste aluzje niz te do poezji
Herberta. Tytul np. mozZe odnosi¢ sig do dewocyjnej tworczosci W. Cowpera, autora hymnu
Jesus, where’er thy people meet (w zb.: The New English Hymnal. Norwich 1986), w ktoérym poja-
wia sig¢ wyrazenie ,,the power of prayer” jako co§, co ,,umacnia wiarg i osladza troskg”. Réwniez
opis ,.high surprising windows” w wierszu Abse’a pewnie ma przywies¢ na mysl przetomowy tytu-
lowy utwor Ph. Larkina ztomiku High Windows (London 1974). W tym stynnym wierszu, roz-
poczynajacym sig od wzmianki o $rodkach antykoncepcyjnych, zazdro$¢ mezczyzny w nieco ponad
srednim wieku w obliczu wyzwolenia mlodych ludzi od nauki i przykazan Kosciola spotyka sig
zZ przerazajaca §wiadomoscia, iz w rzeczywistosci, w ktorej wszyscy pedza jak dzieci na zjezdzalni
7a ,,5zczgsciem”, nie ma nic, co by dawalo jakikolwiek znak, gdzie odnalez¢ sens ludzkiego Zycia
(przeklad S. Baranczaka zob. Larkin, op. cit., s. 101). Aluzje do Cowpera i do Larkina po-
glebiaja powage dyskusji prowadzonej z Herbertem w wierszu Abse’a, pomimo utrzymanej tam
humorystycznej tonacji. Dzigki owym odniesieniom bynajmniej nie mozna w tym wypadku powie-
dzie¢, aby chrzescijanski §wiatopoglad Herberta zostal jednoznacznie odrzucony.
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Poeci, tak samo jak i czytelnicy poezji, czuja si¢ swojsko z Herbertem. Nie moge przypo-
mnieé sobie Zadnego innego poety w calej historii angielskisj poezji, ktéry by przemawial do
nas tak wyraznie i z takim autorytetem jak Herbert. I to poczucie kontaktu realizuje sig¢ w cza-
sie, gdy chrzescijanstwo ortodoksyjne jest w najglebszym upadku .

Rozwazania nad tym paradoksem znajdujemy takze w ciekawym artykule
Petera Sacksa traktujacym o inspiracjach, jakie wyplywaja z tworczo$ci Herberta
w XX-wiecznej poezji anglosaskiej. Autor zaczyna od przypomnienia fascynacji
Herbertem, ktorej ulegt Ford Madox Ford, a ktéra mozna zauwazy¢ w pytaniu za-
danym przez postac z jego dzieta. Mowa tu o Zolnierzu pierwszej wojny §wiato-
wej — patrzac na jalowa ziemig okopow rozmysla on nad wierszem Herberta Cnota
ipyta: ,,Co sig stato z XVII wiekiem?” Niemoznos¢ przystosowania chrze$cijan-
skiego $wiatopogladu Herberta do naszego wspoiczesnego swiata wyraza takze
wiersz Rites and Ceremonies Anthony’ego Hechta, ktérego stosunek do Herberta
staje sig, zdaniem Sacksa, wzorem dla p6Zniejszych pisarzy. Uog6lniajac, mozna
powiedzie¢, ze , teologiczne ugruntowanie” tworczosci Herberta znajduje sig zwykle
poza zasiggiem dzisiejszego odbiorcy, a jednak ,nieozdobione, lecz wymowne”
wyrazy przygngbienia cztowieka ,,przemawiaja bezposrednio” do nowoczesnego
do$wiadczenia®!. Tak wigc wedlug Sacksa mozliwo$¢ spotkania si¢ Herberta
1 wspoblczesnego czytelnika-poety kryje sig¢ w tym, co wywoluje ludzkie wspot-
czucie. Powodem sympatii, jaka wobec poezji Herberta zywili nie tylko Eliot
1 Auden, ale takze, i w nie mniejszym stopniu, agnostyczny poeta Philip Larkin *2,
jest jego ,,odwazne badanie serca”*,

Warto zatrzymac¢ si¢ chwilg przy tej uwadze Sacksa. ,,Odwazne badanie ser-
ca” przez Herberta dawato si¢ zauwazy¢ chocby w przywolywanym wierszu Jarz-
mo, opisujacym samolubny zryw cztowieka ku Zle pojetej wolnoS$ci 1 samodziel-
noéci, lub w Jekach i westchnieniach — w smutku spowodowanym $§wiadomoscia
wlasnej stabo$ci 1 przez siebie popelnionego zta. Serce bywa u Herberta okres$lone
czesto jako ,twarde”, rowniez jako nieokietznane 1 kanciaste (Natura), ,,wyschte”
(Kwiat), ,.kamienne” (Kara) ,,zelazne” (Sqd), takze jako ,tamane” (Odtrqcenie).
Zauwazmy, ze samo stowo ,,heart’ nalezy do najcze¢sciej wystepujacych w twor-
czosci Herberta, staje sig¢ czasem nawet gtdwnym tematem utworu. Wiersz Oftarz
jest zbudowany na koncepcie serca jako ottarza, na ktérym dokonuje sig ,,ofiara
uwielbienia”. Natomiast o DZwigu mozna by powiedzie¢, ze chociaz nie wystgpu-
je wnim wyraz ,heart’, cala ,akcja” rozgrywa si¢ wokol stynnego dictum
$w. Augustyna: serce cztowieka jest niespokojne, dopoki nie spocznie w Bogu.
A w dwoch hymnach Herberta, do dzi$ $piewanych w kosciele, punkt kulminacyj-
ny wyrdznia serce jako najwazniejsze miejsce, gdzie powinien podnosic sig¢ glos

% P. Porter, wstepw: Th. S. Eliot, George Herbert. Wyd. 2. Plymouth 1994, s. 3. Wedlug
P. Rosenthal (The Poets’ Jesus. Representations at the End of a Millennium. Oxford 2000,
s. 148) wlasnie ten upadek stwarza szansg dla poety chrzescijanskiego, poniswaz jego wiara przesta-
a byé obowiazkiem znuzonego spoleczenstwa, stala sig intrygujaca i powabna.

31'P. Sacks, ,,No room for me”: George Herbert and our Contemporaries. ,,George Herbert
Journal” t. 18 (1994-1995), nr 1/2, s. 33.

32 Wspomniane tu wezesniej Chodzenie do kosciola Larkina nazywa Sacks (op. cit.,
s. 38) ,,sekularnym, pozegnalnym echem wiersza George’a Herberta Nagrobki koscielne”.

3% Sacks, op. cit., s. 44.
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chwalacy Boga3. Jednak u Herberta ujawnia si¢ wielka uczciwo$é w tym wzgle-
dzie, $wiadomo$¢, ze cztowiek wiary nie zawsze czuje to, co powinien. W wierszu
Rownowaga (1) znajdujemy nastepujace stowa:
Jakzebym, Panie, stawil Cig! Z jakim zapalem
Zlobitbym w stali rymy ku Twej chwale,

Gdyby to, czego z rzadka do$wiadczalem,
Dusza czué mogla stale! 3

Zdaje sig, ze w tych stowach dochodzi do glosu wlasne doswiadczenie poety.
Mozna by si¢ tu zastanowié, czy postawa konfesyjna nie taczy si¢ przynajmniej
tak samo czgsto z liryka religijna, wyrazajaca, moéwiac najogélniej, relacje czto-
wieka z Bogiem, jak z liryka po$§wigcona réoznym innym przezyciom. Ciekawe
jest 1 dajace do myslenia, ze nawet Eliot, stynny orgdownik koncepcji poezji jako
tworu oddzielonego od osobistych do§wiadczeni autora’, podkreéla, iz wiersze
Herberta stanowia pewien zapis zmagania duchowego, krytycznego badania sie-
bie, dzigki ktéremu ten zarazem ,,dumny” i ,,pokorny” cztowiek zdobyt §wietosc¢ 37,
O zbiorze Swigtynia Eliot méwi z zadziwiajaca stanowczoscia — mozemy by¢ pew-
ni, ze kazdy tekst w tym tomie ma pokrycie w doswiadczeniu poety. I dalej, o wier-
szu Kwiat: ,,Nie moge oprze¢ si¢ mysli, Ze w tej ostatniej strofie obrazowanie [...]
odnosi sig do zycia cztowieka o stabym zdrowiu, ktéry zaznat wielu cierpien” .

Wywolywane w czytelniku wrazenie, iz ,,badanie serca” w poezji Herberta
pochodzi z jego wlasnego do$wiadczenia, prawdopodobnie jest kolejnym ogni-
wem czynigcym jego tworczos$¢ przystepna i bliska dzisiejszemu odbiorcy. Myslg
jednak, ze gdyby stosowac termin ,,poezja konfesyjna” w odniesieniu do liryki
chrzescijanskiej (w tym wypadku — Herberta *), nalezatoby oczyscié go z ewentu-
alnych skojarzen z amatorska psychoanaliza 1 poblazliwo$cia wobec samego sie-
bie, ktore zupenie nie pasuja do postawy wyrazanej w komentowanych przez Eliota
wierszach Herberta. Jak powiedziata katolicka poetka Elizabeth Jennings: ,.kazda
wiara wymaga spojrzenia do wewnatrz, aczkolwiek takie rozeznanie jest po to, by

rr

zbadaé sumienie, a nie tozsamos$¢” . W jej tworczosci, tak samo jak w liryce Her-

3 Zob. The New English Hymnal: ,,King of glory, King of peace [Krolu chwaly, Krélu pokoju]”
oraz ,,Let all the world in every corner sing [Niech caly $wiat w kazdym zakatku $piewa]”. Czy
symbolika serca byla tym samym dla Herberta co dla wspolczesnych czytelnikow jego poezji, to juz
inna kwestia, ktora tutaj nie mozemy si¢ zajmowac.

5 Herbert, op. cit., s. 33.

% QOczywiscie, zbyt pochopnie przyjeto wezesne Eliotowskie sformulowanie zasady ,,bezoso-
bowosci” postyckiej. Czgsto w debatach krytycznych ignorowano pézniejsze modyfikacje poczy-
nione przez autora oraz kwalifikacje wspolistniejace nawet z oryginalng teoria. Zob. np. G. S. Jay,
T S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and London 1983, s. 5.

 Eliot, op. cit.,s. 186, 165.

3% Jbidem, s. 178.

3 Zreszta uczynilato Rosenthal (op. cit., s. 142) w stosunku zaréwno do jego poezji, jak
i do poezji Donne’a.

10 E. Jennings, wypowiedZ w antologii: The Bloodaxe Book of Contemporary Women Po-
ets. Ed. J. Couzyn. Newcastle upon Tyne 1985, s. 99. W podobnym duchu Jennings (Every
Changing Shape, s. 97) komentuje r6Znice migdzy wierszem Sredniowiecznym a wierszem wspol-
czesnym, chwalac Hopkinsa za to, Zze nie przyjal perspektywy tego drugiego, w ktérym podmiot
liryczny ciagle chee patrze¢ w glab siebie. Zob. tez cytowane przez M. Praza (T. S. Eliot and
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berta i wielu innych poetdéw chrzescijanskich, czesto styszymy ton osobisty. (Jen-
nings uwaza nawet, nie bez zalu, Ze poezja religijna pod tym wzgledem poszita
w XX wieku w podobnym kierunku co poezja w ogble, czyli ku wnetrzu osobo-
wosci ludzkiej*.) Lecz w wypadku poety chrze$cijanskiego jest to prawdopodob-
nie dowod czego$ innego niz przynaleznosci tworcy do nurtu poezji konfesyjnej
w jej zwyklym rozumieniu. Jak sadzg, element psychologiczny w ,,spowiedzi”
zawarte] w wierszu chrzescijanskim bedzie przytlumiony. Wchodzi tu w gre ra-
czej inne znaczenie stowa ,konfesyjna”: nie skierowanie si¢ ku wlasnemu wng-
trzu, ale ,,wyznanie wiary” — czyli odwrdcenie si¢ od siebie ku Bogu*?. Stusznie
tez uwaza Charles Martindale, Ze w chrzescijanskiej wizji przedktadane nad inne
jest pojecie sztuki jako poiema, czyli bardziej jako czego$ zrobionego, stworzone-
go niz jako wyrazu jazni autora®. Ta pierwsza koncepcja szczegdlnie dobrze pa-
suje do tworczosci Herberta, w ktérej réznorodne formy sprawiaja wraZzenie nie-
mal namacalnej konkretnosci, przedmiotowosci **.

Jesli jednak stosowaé do poezji chrzescijanskiej zwyklte XX-wieczne rozu-
mienie pojgcia ,.konfesyjnosci” jako wyrazania siebie, swoich wlasnych przezy¢,
warto wspomniec, ze Clive Staples Lewis chwalil §miato$¢ jezyka wielu poetow
religijnych oraz szczero$¢ uczu¢ ujawniajacych si¢ w ich wierszach, ktore bardzo

Dante. W: The Flaming Heart. New York 1958, s. 358-359) uwagi Grandgenta odr6ézniajace pisar-
stwo §redniowiecza od wspolczesnego przede wszystkim na podstawie ,,dostojnej bezosobowosci”
tego pierwszego. Gust sredniowiecza nie lubowal sig w psychologicznej introspekcji, ograniczal
badanie wewngtrzne do sfery doswiadczenia religijnego.

4 Zob. Jennings, Every Changing Shape, s. 95-97. Podobnie uwaza recenzent angielskie-
go przekladu Traktatu poetyckiego Milosza, T. M. Moore (In Search of a Poetry of Meaning.
W: The Wilberforce Forum, 3 IX 2003, www.breakpoint.org), ktory narzeka, iz wspolczesna poezja
lacznie z chrzesdcijanska istnieje ,,w bezczasowej osobistej przestrzeni”, odcigtej od historii 1 wyda-
rzen w szerszym $wiecie oraz od jakiejkolwiek wizji transcendencji, troszczac si¢ gtownie, by wyra-
za¢ indywidualne przezycia i wrazenia. Widzi on w ,,realistycznej poetyce” Milosza szansg na po-
ezje, ktora zachowujac rownowage migdzy tym, co ziemskie, a tym, co transcendentne, bedzie umiala
lepiej odpowiada¢ na pragnienia duchowej prawdy rzeczywistosci postmodernistycznej, zmgczonej
tak samo jak Milosz ,,empiryczna racjonalnosdcia”. Zauwazmy, ze dzieto polskiego poety, o ktorym
tu mowa, nosi tytul odsyltajacy do dydaktycznej tradycji oswiecenia (co w §wietle postawy autora
wobec wplywu Wieku Rozumu jest zastanawiajace). Powiedziatabym wigc, Ze uznanie dla Milosza
w angielskiej recenzji §wiadczy o pewnej rewizji pogladow, przynajmniej w niektérych krggach,
w stosunku do tradycji XVIII wieku. W poezji Milosza zauwazono co$, co zaskakuje czytelnika
wychowanego w tradycji XX-wiecznej poezji angielskiej: ,,bezwstydny dydaktyzm” i brak poczucia
zazenowania w uzyciu rzeczownikow abstrakcyjnych (zob. S. Hean ey, Znaczenie przektadu. Przel.
M. Heydel W zb.: Zawierzyé poezji. Red. M. Heydel. Krakow 1996, zwlaszcza s. 106—107).
A jednoczesnie, by¢ moze, ta poezja odpowiada na ukryte pragnienie czego$, co zniknglo z poezji
angielskiej. Mozna by si¢ zastanawiaé tez, czy wyrazona aprobata daZzenia poety do czegos wigksze-
go od liryki osobistej —jak to przedstawia D. Davie w tytule swej ksiazki Czestaw Mitosz and the
Insufficiency of Lyric (Cambridge 1986) — nie jest posrednia oznaka ponownego doceniania p6znego
dorobku Eliota. Wywazony glos Traktatu poetyckiego oraz zawarte w nim refleksje na temat czasu
czgsto przywodza na mysl Cztery kwartety.

42 Tu znaleZliby$my nawet pewne wythumaczenie, dlaczego osobisty wiersz religijny moze
sta¢ si¢ — jak to mialo miejsce z niejednym tekstem Herberta — hymnem §piswanym przez ogo6l
wiernych, ktorzy swoje wlasne ,ja” podlaczaja pod ,ja” wiersza. Sporo utworéw Herberta uzytko-
wano jako hymny. Zob. Eliot, op. cit., s. 185.

4 Ch, Martindale, Literature and Christian Belief ,,PN Review” 1984, nr 38, s. 44.

# Dobrze uchwycil S. Baraficzak te wlasciwosé poezji Herberta, artykut o Swigtyni tytu-
tujac: Kosciol wzniesiony ze stow (w: Tablica z Macondo. Osiemnascie prob wyttumaczenia, po co
i dlaczego si¢ pisze. Londyn 1990).
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czesto, jego zdaniem, wiaza sig ze swiadomoS$cia autora, iZ nie czuje on tego, co
by nalezato *. Takie stwierdzenie moze obruszy¢ niejednego literaturoznawcg, ktory
wiedzac, 1Z nie ma zadnego narzgdzia, by stwierdzi¢, w jakim stopniu poeta mowi
»Szczerze”, moze uwazaé taka kategori¢ za niedorzeczna. Wydawaloby sig, Ze
pojecie szczerosci nie ma juz si¢ na czym oprzec. Psychologia po Freudzie kwe-
stionuje zdolnos¢ cztowieka do poznania siebie samego, wspolczesna filozofia
jezykoznawcza za$ watpi w mozliwo$¢ wyrazania siebie przez jezyk. A jednak
pochwata szczero$ci powraca w wypowiedziach nawet wybitnych czytelnikdw-
-badaczy poezji religijnej. Niezwykta w obliczu stworzonej przez Eliota teorii bez-
osobowosci poetyckiej jest jego ocena Herberta: nigdy nie grzeszy on ,,pobozna
nieszczeroscia”, nie zapisuje tego, co cheiatby czué, tylko to, co naprawde czuje *.
(Wczeséniej cytowany wiersz Rownowaga (I) moghby stuzy¢ Eliotowi za przyktad.)
A kolejny poeta-czytelnik, Peter Porter, sklonny jest nawet nazwac¢ Herberta naj-
uczciwszym ze wszystkich poetéw w literaturze angielskiej *7. Nie wahajac sig utoz-
sami¢ osobowosci poety z postawa podmiotu lirycznego wierszy, Porter tak samo
jak Eliot, cho¢ nie expressis verbis, wydobywa konfesyjny aspekt poezji Herberta
1 zalicza do jej waloréw najistotniejszych — szczero$é.

René Wellek 1 Austin Warren w stynnym swego czasu podrgezniku teorii lite-
ratury przypominali, iz nie ma koniecznej odpowiednio$ci migdzy ,,szczeroscig”
tworcy a warto$cig artystyczna. Z jednej strony, mozna przyznac¢ im racj¢: na pewno
ta pierwsza nie wystarczy sama w sobie, bynajmniej nie gwarantuje drugiej** —
$wiadczy o tym niejeden kiczowaty wiersz religijny napisany, jak mozna przypusz-
czaé, z prostoty i1 szczero$ci serca. Ale w wypadku poezji o tak osobistej tematy-
ce, jak relacja cztowieka z Bogiem, cytowane tu wczesniej wypowiedzi Lewisa,
Eliota i Portera sklaniaja do refleksji: by¢ moze, ta wlasnie szczero$¢ serca stanie
si¢ nieodlacznym sktadnikiem dobrego wiersza. By¢ moze, warto$¢ artystyczna
nie bgdzie istniata w zupelnym oderwaniu od niej. A przynajmniej nalezatoby po-
wiedzie¢, ze wspolczesny czytelnik potrzebuje wrazenia — jakkolwiek trudno
zbada¢, na czym ono polega — iz poeta pisze szczerze, ,,z glebi serca”. Poezja
Herberta, jesli wierzy¢ podanym swiadectwom czytelniczym, catkowicie spetnia
OWO0 wymaganie, zachowujac przy tym najwyzszy poziom artystyczny *.

4 Zob. Gardner, op. cit., s. 128.

% Eliot, op. cit., s. 176.

7 Porter, op. cit., s. 2. W artykule Time and Liturgy in George Herbert’s , The Temple”
(»Theology” t. 106 (March—April 2003)) R. van Wengen-Shute przedstawia zupelnie inng
analize poezji Herberta, ktora pozwala w ogoéle omina¢ kwestig postawy konfesyjnej i osobistej szcze-
rosci poety. Badaczka identyfikuje charakterystyczna u Herberta nieostros¢ czasowa, zwiazana z je-
go ,.liturgiczna filozotia wzgledem czasu i wiecznosci” (s. 106). Wskazuje na czgste uzywanie przez
poete bezokolicznikowych form czasownikowych lub catkowite pominigcie czasownikoéw (zob. np.
wiersz Modlitwa {I)). W wyniku takich zabiegdw powstaje ,,zmienna perspektywa typowa dla litur-
gicznego ujgeia czasu” (s. 101). W tym kontekscie — wnioskuje Wengen-Shute — nawet gdyby ktos
cheial zarzucié Herbertowi nieszczere sttumienie watpliwosci 1 buntu, bylby usprawiedliwiony, po-
niewaz zjednoczony glos Kosciola styszalny w liturgii moze ,,ogarnaé braki badz tymczasowe upad-
ki wiary ze strony poszczegolnych wiernych” (s. 99). Jak powiadal wroku 1932 F. H. Brabant,
cytowany przez Wengen-Shute (s. 99): , liturgia nie tylko wyrazZa to, co czujemy, ona takze uczy nas,
co powinnismy czué”. Bardzo podobnie pisze Gardner (op. cit., s. 156-157) o roli piesni i hym-
néw koscielnych i ich relacji do indywidualnej wiary zgromadzonych w kosciele ludzi.

# R. Wellek, A. Warren, Theory of Literature. London 1978, s. 80.

¥ Wedlug M. Arnolda (The Study of Poetry. W zb.: The Essential Matthew Arnold. Ed.,
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Peter Sacks wskazuje na jeszcze inna przyczyng zainteresowania XX-wiecz-
nych poetow tworczo$cia Herberta: mita dla wspoétczesnego ucha jest prostotai bez-
posrednio$é jego stylu*® — nb. cechy te uznawane sa przez Donalda Daviego za
typowe dla poezji chrzedcijaniskiej 3!, Dla naszych rozwazan rowniez cickawe jest
co$, co zdaniem Sacksa szczeg6lnie pociaga wielbicieli i nastgpcow poetyckich
Herberta: jego ,,poddanie si¢ gtosowi poprzedzajacemu”. Badacz pisze, Ze czgsto
,»gtos podmiotu mowiacego w wierszu zdaje si¢ ustgpowaé miejsca jezykowi
z innego zrodta” % tutaj odzywa si¢ wyobrazony glos przyjaciela (np. Jordan
(IIy), gdzie indziej prostego, poczciwego cztowieka (Jordan (1)), a jeszcze gdzie
indziej samego Pana Boga, zidentyfikowanego (Dzwig, Hymn prawdziwy) lub tez
nie (Jarzmo). Ta cecha charakteryzuje takze imitatoréw i nastgpcoOw Herberta, dla
ktorych ,,glos poprzedzajacy” wiasnie do niego nalezy *. Przyktady tego to wszyst-
kie wspomniane dotad wiersze, w ktorych glos i stowa Herberta sa wyraznie sty-
szalne, Jak bardzo wspolcze$nie brzmia te uwagi odnoszace si¢ do tworczosci
XVIl-wiecznego poety, ktory pisal wylacznie o relacji cztowieka z chrzescijan-
skim Bogiem!

To, co Sacks nazywa ,,poddaniem si¢ glosowi poprzedzajacemu”, jest tylko
jednym z elementow wskazujacych na zainteresowanie Herberta mozliwo$ciami
1 ograniczeniami jezyka. Zainteresowanie, ktore jest bliskie wielu poetom wspot-
czesnym . Zeby to pokazaé, pozwole sobie na krotka dygresje, odwotujac sie do
uwag Michaela Edwardsa o jezyku poetyckim Eliota. Zagadnienie niewystarczal-
nosci ludzkiej mowy nalezy do czgsto komentowanych motywow poezji Eliota,
szczegolnie w odniesieniu do Czterech kwartetow. Zdaniem Edwardsa, ,»chrze-
Scijanskie« przeczucie” Eliota co do natury jezyka doprowadzilo go, jeszcze przed

introduction L. Trilling. London 1949, s. 325) dobra poezja w ogodle cechuje sig szczeroscia,
sprawia wrazenie, ze ,,posta mowi do nas wlasnym glosem”. Podobnie dla P. Leviego (The Artof
Poetry. New Haven and London 1991, s. 82) , prawdomoéwnos¢ wobec wlasnego doswiadczenia jest
moralnym imperatywem”, ktory moze uczyni¢ kazdego waznym poeta. Przy tym nacisku na uczci-
wo§¢ poety wobec wlasnych doswiadczen i uczué warto wspomnie¢ o wykladach L. Trillinga
(Sincerity and Authenticity. London 1972), w ktorych autor sugeruje, iz pojgcia takie, jak ,,szcze-
ro8¢”, ,autentycznos¢”, to wymysl, powiedzmy, renesansu, sa one zwigzane z rozwojem pojec jazni
i indywidualnosci. To by si¢ zgadzalo z uwagami Jennings i Praza co do roéznicy miedzy poezja
sredniowiecza a poezja porenesansowa (zob. przypis 40). Z kolei wedlug J. Zach (Milosz i poety-
ka wyznania. Krakow 2002) pojgcie szczeroscel, jak sig zdaje, pochodzi z romantyzmu.

% Sacks, op. cit., s 34. Podobnie za , konkretno$¢, energie i precyzje” chwali jezyk Herberta
Jennings (Every Changing Shape, s. 76).

51 Davie wielokrotnie wyrazal takie zdanie. Zob. np. wstep do zredagowanej przez niego anto-
logii The New Oxford Book of Christian Verse (Oxford 1981, s. XXIV). Warto zauwazy¢, ze pokazne
miejsce w tej antologii, obok Vaughana, Cowpera i Smarta, ma Herbert, a jego wiersze Jarzmo i Na-
grobki koscielne uczynil antologista miara wyboru.

52 Sacks, op. cit., s. 39, 36.

53 Zob. ibidem, s. 36.

S Steiner we wspomnianej ksigzce Real Presences (s. 92) przedstawil teze, iz najwazniej-
sza rewolucja §wiatopogladowa stwarzajaca wspolczesny $wiat zachodni dokonala si¢ w sferze je-
zyka. Zerwanie przymierza migdzy stowem a rzeczywistosécia, ktorego poczatki Steiner lokuje w eu-
ropejskiej i rosyjskiej kulturze drugiej potowy XIX wieku, doprowadzito do kryzysu w ,,znaczeniu
znaczenia”. Wzrost poezji autotematycznej, wysuwajacej narzgdzie przekazu, czyli jgzyk, na pierw-
szy plan, mozna uwazaé za objaw niepokoju wynikajacego z tego kryzysu. Steiner moze nie mie¢
racji, ale faktem jest, Ze z tego lub innego powodu kwestionowanie jgzyka, ktore odbywa si¢ w po-
ezji Herberta, uderza w bardzo wspolczesna strung.
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Jego nawrdceniem, do napisania dzieta (Ziemi jafowej), ktore ujawnia upadek j¢-
zyka. Natomiast ,,Sroda popielcowa jest proba odkupienia jezyka” >, uwieficzona
wizja Zestania Ducha Swigtego konczaca Little Gidding. W odroznieniu od po-
mieszanej mowy Wiezy Babel 1 wypaczonych, skléconych ze soba cytatow styn-
nego wezesnego poematu Eliota jestesmy w Czterech kwartetach §wiadkami pew-
nego rodzaju pogodzenia. Rozne glosy juz nie sa ze soba sklocone, nie szydza
z siebie wzajemnie, bo wszystko dazy do stanu, w ktorym — jak mowi Eliot — ,,the
tongues of flame are infolded / Into the crowned knot of fire [platki ptomienia
splota si¢ / W koronowany wezet ognia]”>®.

Przedstawiajac jezyk poetycki Eliota zauwaza Edwards, Ze jego swiezo$¢ 1 ory-
ginalnos¢ polega przede wszystkim na dostrzezeniu przez poetg ,,upadlej” natury
ludzkiej mowy. W swojej tworczosci nie tylko eksponuje on t¢ sytuacje, ale tez
wskazuje pewne mozliwosci odnowienia jgzyka . Nieustannie jednak towarzyszy
wysitkom poety $wiadomo$¢, ze w upadlym $wiecie, poddanym dziataniu czasu,
tylko chwilami i w spos6b daleki od doskonaltosci da si¢ wyjs¢ poza ograniczenia
jezyka. ,,Stowa zesztego roku to jezyk przesztosci” — powiada skruszony duch umar-
tego mistrza, ktory za Zzycia podzielal ,.trosk¢” Mallarmégo 1 Eliota, by ,,0czys$ci¢
dialekt plemienia”®. Eliot, jak sadzi Edwards, wyznaczyt chrze$cijanskiej poezji
kierunek, stwarzajac — w rzeczywistosci dotknigtej kryzysem mowy — jezyk poetyc-
ki zdolny przynajmniej wskazywaé na tajemnice nieosiagalne ,,jezykami zywych” .

Inaczej przedstawil sprawg w latach trzydziestych XX wieku poeta Basil Bun-
ting, krytykujacy Eliota za anachronizm: ,,pisze on jakby w warunkach, ktore juz
nie istnieja; jako rowiesnik George’a Herberta” ©°. No wilasnie! Jak powoli zaczy-
na wynika¢ z naszych rozwazan, Herbert wcale nie jest dzi§ uznawany za ana-
chronizm. Stal si¢ jakby wspolczesny wielu poetom — i to w duzej mierze dzigki
tak wyraznej trosce o jezyk. Wrocmy wige do przykladu jego tworczosci, a okaze
sig, jak dalece wyprzedzil on Mallarmégo, Eliota i Edwardsa w percepcji wy-
starczalnoéci ludzkiej mowy 8. W wierszu Zwiastunowie odbywa sig, paradoksal-
nie, pozegnanie poetyckie ze ,,stodkimi frazami, wdzigcznymi metaforami”, po-
niewaz — ijest to bardzo wazne — prawda zawarta w zdaniu ,,Ty$ jest wciaz
mym Bogiem” w ostatecznym rozrachunku o wiele bardziej przewyzsza stowa,

5 M. Edwards, Towards a Christian Poetics. London 1984, s. 115.

56 Zob. ibidem, s. 125. Fraza ,fongues of flame” — ,,platki plomienia” w przekltadzie K. Bocz-
kowskiego (Th. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane. Wprowadzenie, komentarz
K. Boczkowski. Krakow 2001, s. 169) — odsyla wyraznie do wydarzen pierwszej Pigédziesiatni-
cy, ktore Edwards (op. cit., np. s. 125) przedstawia jako odwrocenie skutkow Wiezy Babel w chrze-
§cijanskiej ekonomii zbawienia. Odniesienia do Zestania Ducha Swietego pojawiaja sie wielokrot-
nie w Little Gidding, opartym na motywie ognia.

7 Jednak Cztery kwartety pozostaja w kregu paradoksu Pascala, ich jezyk jest jednocze$nie
wielki 1 — by¢ moze celowo, jak sugeruje Edwards (op. cit., s. 121-122) — mizerny.

8 Th. S. Eliot, Little Gidding. W: Szepty niesmiertelnosci, s. 165.

% Ibidem, s. 163. Edwards (op. cit., s. 128) jednak uwaza, ze p6zniejsi poeci angielscy
niewiele skorzystali ze zmagan Eliota z problemem jgzyka.

® B. Bunting, Mr. T S. Eliot. ,,Agenda” t. 23 (1985), nr 1/2, s. 190.

' Mozna takze powiedzieé, ze Herbert poprzedzil Mallarmégo i my$lenie symbolistow zakta-
dajace, ze kazda wypowiedz, usitujac dotrze¢ do tego, co niewyrazalne, musi od nowa wypracowac
swoja forme. Zauwazalna u Herberta wielka pomystowo$¢ i roznorodnos¢ formalna pochodzi od
pewnej zasady: ,,dany przedmiot musi powota¢ do Zycia jednorazow a, niepowtarzalng forme”
(Baranczak, Tablica z Macondo, s. 155).
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ktére owa prawdg z wigkszym lub mniejszym kunsztem i polotem przekazuja .
Podobna wymowe ma (i, co warte zapamigtania, sprawia podobne wrazenie 0so-
bistego dos§wiadczenia poety) Jordan (11), dowcipnie doradzajacy w ostatnim wer-
sie, by ograniczy¢ wysitek zwigzany z opisywaniem ,,rozkoszy niebianskich”, gdyz
wystarczy po prostu przypomnie¢ o istnieniu mitosci, ktorej stodycz mowi
sama za siebie. Z kolei w wierszu Hymn prawdziwy Herbert przedktada wzrusze-
nie serca w obliczu Boga nad pigkno poetyckie: nawet jesli utwor nie zadowala
poety, nie jest to wcale wazne, bo ,,B6g uzupehni jego braki”®. (Oczywiscie Her-
bert przedstawia ten poglad w wierszu, ktéremu niczego od strony sztuki poetyc-
kiej nie brakuje!)

Jesli zainteresowanie Herberta natura mowy ludzkiej 1 jej ograniczeniami zbliza
go do poetow wspodlczesnych, to wydawatoby sig, ze gtadkos¢ formalna jego twor-
czos$ci, doskonata korespondencja migdzy forma a tre$cia mogtyby go oddala¢ od
nich. Istnieje bowiem teza gloszaca, iz 0ogdlny rozpad §wiatopogladu chrze$cijan-
skiego pociaga za soba koniecznos$¢ rezygnowania z tradycyjnych form poetyc-
kich 1 z jakiegokolwiek odzwierciedlania tadu. Watpliwos$ci tego typu wyraznie
rozpowszechnity si¢ w Europie szczegdlnie w drugiej potowie XX wieku — w zwiaz-
ku ze stynnym pytaniem postawionym przez Adorna. W studium o metrum i for-
mach poetyckich Paul Fussell zauwazyl, ze wspotczesny poeta stoi przed dylema-
tem nie do rozwiazania: nie moze by¢ wierny jednoczesnie chaotycznemu bezta-
dowi rzeczywisto$ci, ktora chee zapisywad, 1,,organizacji estetycznej”, bez ktorej
nie ma poezji. Tradycyjne, ustalone formy nie sa dla niego dostgpne, jesli nie chee
udawac, iz ,,niezno$ne peknigeia i wywichnigcia wspolczesnej historii nie mialy
naprawdg miejsca”, a wymy$lenie nowych form takze ,,sugerowaloby, ze wspot-
czesne do$wiadczenie cechuje tad, ktéremu to stwierdzeniu zaprzeczytaby wigk-
szo$¢ myslicieli pochrzescijanskich” .

Gdyby dalej i8¢ ta sama droga myslenia co Fussell, okazatoby sig, ze w $wie-
cie, w ktorym panuje przeswiadczenie o wszechobecnym nietadzie, nie mozna juz
czytaé poezji Herberta. Co prawda, formy stosowane przez Herberta nie sa zbyt
tradycyjne, sa wszelako wielce pomystowe 1 réznorodne, ale na pewno cechuja si¢
wewngtrznym uporzadkowaniem, dla ich autora bowiem ,,poj¢ciem podstawowym
byla zawsze religijnie uzasadniona koncepcja formy artystycznej jako odbicia

2 Herbert, op. cit., s. 123.

& Jbidem, s. 117.

¢ P. Fussell, Poetic Meter and Poetic Form. New York 1979, s. 152-153. Wedlug J. Fo-
ster (4 Music of Grace. The Sacred in Contemporary American Poetry. New York 1995, s. 101)
amerykanski poeta G. Kinnell byl podobnego zdania, uwazat bowiem, ze formalne aspekty poezji
stanowily w innych epokach odbicie koncepcji harmonii we wszech§wiecie, natomiast dzi$ forma
stracila owo sakralne znaczenie. Komentujac Cz. Milosza Traktat poetycki pisze J. Lukasie-
wicz (Czestawa Milosza traktat o poezji. W zb.: Lektury polonistyczne: literatura wspéiczesna.
T. 2. Red. R. Nycz. Krakow 1999, s. 156) o wisloglosowosci poematu jako ,,rozpoznaniu i odzwier-
ciedlaniu” otaczajacego chaosu, dodajac, Ze ,,nadmierne zharmonizowanie polaczone jest z niezau-
wazaniem tego, co dokola dzieje si¢ naprawde”. Nieco podobnie o znaczeniu formy mniema
R. Huk (wstep w zb.: Contemporary British Poetry. Essays in Theory and Criticism. Ed. J. Ache-
son, R. Huk. New York 1996): do niedawna stosowanie przez brytyjskiego poetg konwencjonal-
nych struktur i skladni zwykle interpretowano jako znak akceptacji tradycyjnych struktur moralnych
ietycznych dominujacej kultury angielskiej, w ktorej powstaly. Przyjmujacy taka optyke zwykli
ocenia¢ np. poezjg G. Hilla jako konserwatywna pomimo zauwazalnych w niej strategii radykal-
nych, destabilizujacych.
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Bozego tadu $§wiata” . A co robi¢, gdy zaczyna brakowaé wiary w ten Bozy tad —
czy wtedy z Herberta trzeba zrezygnowac? Zdaje sig, ze jednak nie. Do$wiadcze-
nie lektury np. Ziemi jafowej uczy, ze w samej naturze sztuki tkwi przeciwstawie-
nie chaosowi, a chociaz 6w chaos moze by¢ tematem poezji, nie moze by¢ on
przekazywany poprzez catkowite mimetyczne zatamanie formy . Prawdopodob-
nie, jak powiedziatby Davie, poezja chrzescijanska bedzie si¢ najczgsciej sktania-
ta ku prostocie i tadowi formalnemu®’ — ale nie stanie si¢ to czynnikiem przesa-
dzajacym o jej przyjeciu lub odrzuceniu przez odbiorce nie przekonanego, iz
wszech$wiatem rzadzi harmonia. Popularno$é poezji Herberta i dialog z nim po-
dejmowany przez XX-wiecznych poetéw, ktory probujemy tutaj przedstawic, jest
tego dowodem.

Dalsze rozwinigcie pogladow Fussella doprowadzitoby do stwierdzenia, iz
uczciwa sztuka juz w ogdle stata si¢ niemozliwa. Jest to problem, ktéry polskiemu
czytelnikowi od razu skojarzy sig¢ z tworczoscia Tadeusza Rozewicza i ze wspo-
mnianym pytaniem Adorna. Nie mozna bagatelizowac tak dojmujacej sprawy, ktora
w roznych wersjach uporczywie wraca w rozwazaniach poetoéw w XX wieku ® 1 nie
chce zniknaé. Swiadezyé o tym moze w literaturze angielskiej np. wiersz zamyka-
jacy ostatni, po$miertnie wydany tomik Thomasa. A chociaz, o ile mi wiadomo,
Thomas nie znat wcale dziet Rozewicza i nie czynit akurat O§wigcimia symbolem
panujacego zla, temat tego wiersza jest jakby wzigty z tworczosci polskiego poety.
Ot6z nawet najbardziej wyniosta mowa ludzka staje si¢ niema w obliczu ,,wyzwa-
nia Stalina, Hitlera, Pol Pota™:

przymiotniki sa zimeczone,

czasowniki niszdecydowane, tylko fakty
pozostaja $wieze, kielkujac w ziemi
nawozonej ciatami ofiar®.

Davie trochg ztosliwie skrytykowal myslenie tych, ktorzy glosza:

gdzie§ —na Sommie, w Petrogradzie, w Katyniu lub Buchenwaldzie, w DreZnie, w Algerii lub
w My Lai (lista jest nieskonczona) —miato miejsce co$ o tak monumentalnym wymiarze okrop-
nosci, ze [...] odebralo nam prawo dalszego zamieszkiwania artystycznych i intelektualnych

¢ Baranczak, Tablica z Macondo, s. 153.

¢ W troche podobnym duchu zastanawia sie Jennings (Every Changing Shape, s. 207).
,,by¢ moze, jest u samego serca poezji cos, co zabrania catkowitego gestu agnostycyzmu. Przeciez
samo pisanie jest w jakims sensie afirmacja”. A Zywotno$¢ najbardzisj restrykcyjnej z tradycyjnych
form — sonetu — we wspolczesne] poezji angielskiej §wiadczy tez o tym, ze argumentacja Fussella
jest nietrafha.

7 Zob.uwage Th. S. Eliota (The Varieties of Metaphysical Poetry. Ed. R. Schuchard.
London 1993, s. 265) na temat poezji Dantego: ,,z przyjecia uporzadkowanego systemu mysli wyni-
ka prosty, bezposredni, nawet surowy styl mowy”.

¢ Zob. np. esej S. Heaneya otwierajacy zbior The Government of the Tongue (London
1988), w ktorym autor zastanawia sia, czy tworzenie sztuki w obliczu ludzkiego cierpienia nie jest
obraza: Interesujqcy przypadek Nerona, koniaku Czechowa i kolatki. Przel. J. Jarniewicz W zb.:
Zawierzy¢ poezji. Ze jest to jednak problem nienowy, wskazuje imie Nerona wystepujace w tytule
eseju.

® Thomas, Residues, s. 70. Podobnie Cz. Mitosz (Rodzinna Europa. Warszawa 1990,
s. 253, 263) w czasie drugiej wojny §wiatowej byl sklonny uwaza¢, ze slowo poetyckie zginglo
razem z milionami ofiar ogélnej tragedii ludzkiej. Jednak dalsze przemyslenia doprowadzily go do
wniosku, iz nalezy walczy¢ z takim poczuciem katastroficznym: ,,co wydaje si¢ koncem, nie jest
koncem ani tradycji, ani literatury 1 sztuki”.
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zabytkow przeszlosci, poniewaz pozbawilo owe zabytki znaczenia w stosunku do naszej rze-
czywistosci .

,,Lista jest nieskoficzona” — ale wszystkie wymienione przez autora miejsca
kojarza si¢ z okropienistwami dokonanymi jednak w XX wieku i nie byloby nic
dziwnego w tym, gdyby méwiacy w wierszu Thomasa zapytal, tak samo jak zot-
nierz pierwszej wojny $wiatowej ze wspomnianej powieéci Forda Madoxa Forda:
,,Co sig stato z XVII wiekiem?”” Moze sig rzeczywiscie wydawac, Ze otworzyla sig
przepasé, ktora uczynita Herberta niedostgpnym, jednoczes$nie bardzo utrudniajac
dalsze uprawianie i czytanie poezji chrzescijanskiej 7.

Nurtujace wielu poetéw pytania, ktore stre$ciliémy cytujac wiersz Thomasa,
wskazuja, Ze to, co mogloby uczyni¢ poezj¢ chrzescijanska — w tym tworczo$¢
Herberta — niemozliwa do przyjecia dzi$, to nie jej cechy formalne, jak chcialby
Fussell, lecz ewentualna niefrasobliwos¢, nieczutos¢ na ludzkie cierpienie. Co$
takiego zdaje sig¢ zarzuca¢ Herbertowi Kit Wright we wcze$niej wspomnianym
wierszu. Rzeczywiscie, jesli do pojgcia cierpienia zaliczymy jedynie bole fizycz-
ne, materialne, Swiat twérczosci Herberta — pomimo stabego zdrowia poety, ktory
zmarl na gruzlicg w wieku zaledwie 40 lat — moze wydawacé si¢ nieprzystawalny
do $wiadomosci uksztattowanej w wyjatkowo okrutnym XX stuleciu. Jednak gdy-
by zrobi¢ miejsce w koncepcji cierpienia na zjawiska psychiczne, emocjonalne
1 duchowe, okazatoby sig, ze Herbert jest poeta o glebokiej wrazliwosci serca. Sacks,
jak widzieli$my, t¢ cechg dostrzegt i, jego zdaniem, to wtasnie dzigki niej poezja
Herberta jest ciagle bliska wspotczesnemu czytelnikowi. Takze Eliot stusznie za-
uwazyl, jak daleki jest ten niby spokojny wiejski proboszcz anglikanski od poczu-
cla samozadowolenia i pychy religijnej, skrytykowanego przez Wrighta: ,, Ten, kto
mysli o Herbercie jako o poecie tagodnej i spokojnej poboznosci, nie rozumie ani
jego osoby, ani tworczos$ci” 2. Podobnie dla Elizabeth Jennings $wiat poetycki
Herberta jest §wiatem ,,dramatycznym”, petnym zmagania, konfliktu 1 napigcia .
W wierszu brzmiacym jak osobiste §wiadectwo czytelnicze poetki, adresowane
do Herberta jako do przyjaciela, Jennings pisze:

When I've been low I've felt your deference
To all that dogs mankind
And also all that gives him happiness ™

[W chwilach zalamania czulam Twdj szacunek / Wobec wszystkiego, co gnebi ludzkos¢,
/ A takze wobec tego, co daje jej szczescie. ]

Wedlug niej ,,nikt przedtem tak nie pisal”, przejmujac si¢ ,,dramatem przezy-
wanym w kazdej ludzkiej duszy”, walka cztowieka ze swoimi ,,skazonymi ambi-
cjami” 7. Jedli autor cytowanego tu wezeéniej ,,rozewiczowskiego” wiersza nie
odwroécit si¢ od Herberta — a nie odwrocit si¢ — to dlatego, ze 6w bolesny dramat

™ D. Davie, Thomas Hardy and British Poetry. London 1973, s. 79.

™ Slady opisanego przez Daviego apokaliptycznego my$lenia sa wyrazne np, we wspomnianej
wezesniej pracy Foster ina pewno zawazylo to na mozliwosci zaakceptowania przez nia poezji
o tematyce chrzedcijanskie;j.

2 Eliot, George Herbert, s. 166,

 Jennings, Every Changing Shape, s. 72-78.

" Jennings, For George Herbert, s. 173.

s Ibidem.
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poszczegodlnej istoty ludzkiej nie zniknal mu z oczu w obliczu zbiorowych cier-
pien .

Jedno ze Zrédel napigeia w tworczosci Herberta podpowiada nam Helen Gard-
ner, piszac o potencjalnym konflikcie migdzy poezja, ktora ,,dazy do mozliwie
najwyrazistszego wypowiedzenia, a modlitwa, ktéra w stadium najwigkszej inten-
sywnosci przechodzi w milczenie” 7. By¢ moze, w sposobie rozwigzania tego kon-
fliktu najbardziej wychodzi na jaw wtasnie wrazliwo$¢ Herberta, pewna pokora,
ktora chroni go przed zarzutem lekkomysIno$ci. Komentujac Odtrqcenie, opowia-
dajace o bolesnym doswiadczeniu opuszczenia przez Boga, ktory zdaje si¢ nie
stucha¢ modlitwy, Gardner zauwaza, Ze uzycie czasu przesztego ma efekt dystan-
sujacy. W poréwnaniu z sonetem Hopkinsa o podobnej tematyce (z cyklu tzw. fer-
rible sonnets) wiersz Herberta wydaje si¢ mniej ,,melodramatyczny”. Jego bohater
liryczny jest w mniejszym stopniu zaabsorbowany soba, poniewaz poeta wie, iz
doswiadczenie religijne o takiej intensywno$ci mozna odtworzy¢ w wierszu tylko
posrednio 78, Zatrzymujac si¢ jeszcze na przedstawionych wezesniej watpliwosciach
Fussella, warto zauwazy¢, ze ten pigkny utwor, spetniajacy chyba wszystkie wy-
magania stawiane przez odbiorcg poezji chrzescijanskiej, charakteryzuje si¢ wy-
jatkowym kunsztem formalnym. Opowiadanie o odwracaniu si¢ Boga od modla-
cego sig cztowieka idzie bowiem w parze z odmowa rymu, jakiego struktura wier-
sza si¢ domaga. Dopiero pelny, wyrazi§cie brzmiacy rym ostatniego stowa (,,7yme’!)
przekazuje, ale nie bezposrednio, ze skonczylo sig cierpienie opisane w wierszu,
modlitwa zostata wystuchana (lub przynajmniej osoba modlaca si¢ wierzy glgbo-
ko, ze tak sig stanie).

Odtrqcenie, bardzo podobne duchem do wielu utworéw Thomasa o niepowo-
dzeniu i poczuciu osamotnienia w modlitwie, jest kolejnym dowodem na to, iz
forma wiersza nie musi (a nawet nie moze) rozpa$c¢ si¢ tak jak opisywane do-
$wiadczanie otchlani. M.in. wtasnie za inwencj¢ formalna bardzo ceniono Herber-
taw XX wieku”. WidzieliSmy tez, ze jego tworczo$¢ jest na tyle naznaczona cier-
pieniem, by wzbudzaé wspotczucie nawet u czytelnika, ktory nie akceptuje jego
wiary inie rozumie bolu wystepujacego w relacji cztowieka z Bogiem. Co wigc
jeszcze mogloby przeszkadzaé dzisiejszemu czytelnikowi w odbiorze poezji Her-
berta? Wiasnie to, co wedhug jednego z badaczy twoérczosci Thomasa w zadnej
epoce fatwe nie bylo: , mediacja autentycznego zmystu religijnego”* w jezyku
dostepnym dla wigkszos$ci odbiorcow. Poniewaz wymiar historyczny jest w chrze-
Scijanstwie niezwykle istotny 1 poeci tego wyznania potrzebuja jezykowych 1 ob-
razowych zasobow tradycji, z ktorych XX wiek, jak uwazat Davie, usitowal nas
wygnaé, wydawaltoby sig, Ze poezja chrzeScijanska, tacznie z Herbertem, stawac

% Co ciekawe, zdaje sig, ze relacj¢ Rozewicza z Eliotem mozna by ujaé podobnie jak relacje
Thomasa z Herbertem. W innym miejscu (7. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Krakow 2001,
s. 226-227) wysunglam przypuszczenie, ze Rozewicz wyczuwat u Eliota ,,zdolno$¢ do cierpienia”,
ata, wecale nie zauwazana powszechnie, cecha tworczo$ci autora Wydrqzonych ludzi czynila jego
poezje szczegblnie bliska Rozewiczowi. Percepcji owej wrazliwosci nie przeszkadza chrzedcijanski
swiatopoglad Eliota — §wiatopoglad, ktorego Rozewicz nie moze podzielac.

7 Gardner, op. cit., s. 189,

8 Ibidem, s. 186—189.

" Zob.np. Eliot, George Herbert, s. 183.

8 D.Z. Phillips, R. S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986, s. XV.
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sig bedzie coraz mniej zrozumiata dla dzisiejszych czytelnikéw. Tymczasem autor
Swigtyni takze w tym zakresie zaskakuje swoja pomystowoscia.

Komentujac sonet Herberta Odkupienie, J. A. W. Bennett wspomina, Ze tylko
w tytule, ktory jest i tak dwuznaczny, wystepuje wyrazne odwotanie do jgzyka
1 tematyki chrze$cijanskiej®. A to pomimo faktu, iz Herbert pisat w czasach, gdy
pojecia chrzescijaniskie byly ogélnie zrozumiate. Podobnie w wierszu Odtrqcenie
— nie ma tu nawet stowa ,,modlitwa”, a odniesienia do jgzyka religijnego ograni-
czaja si¢ do raz uzytego stowa ,,B6g” i do pojecia cztowieka stworzonego z pro-
chu ziemi. Stan ducha zrozpaczonego petenta jest oddany za pomoca bardzo zy-
wych poréwnan: ,,Mysli, co zgigly sig jak tuk tamliwy, / Prysnelty w rézne strony”;
»duch ostably” konat , jak pak zwarzony mrozem” ®. Eliot pisze, ze Herbert ,,po
mistrzowsku operuje codziennym stownictwem i potrafi umieszcza¢ wlasciwy
wyraz we wlasciwym miejscu”. A dla Helen Gardner naturalno$¢ jezyka wolnego
od ,,poboznego zargonu” 1, konwencjonalnej dykcji religijnej” to ogélne cechy
poezji religijnej XVII wieku®. Niewatpliwie zawazyly one na nie malejacej po-
pularnos$ci szczegodlnie Donne’a i Herberta.

Jak uwaza Peter Porter, tworczo$¢ Herberta angazuje si¢ tak samo w to, co
codzienne, jak w to, co niebianskie, i wlasnie ta cecha, potaczona z niezwykla bez-
posrednioscia, brakiem pretensjonalno$ci szczeg6lnie przybliza go wspotczesnym
poetom, dla ktérych pozostaje pod tymi wzglgdami niedo$cigly *. Mozna by do-
da¢, ze Herbert, odmawiajac sobie tatwego stosowania, jako skrotow myslowych,
znanych w jego wlasnych czasach pojgc 1 symboli, idzie droga, ktora zbliza jego
jezyk poetycki do cenionych w XX wieku koncepcji pochodzacych od Szklow-
skiego. Odzierajac pojecia chrzescijanskiej wiary z ich oczywistosci, Herbert pa-
trzy na nie powtérnie, czyni je jakby ,,obcymi”, po to, by je lepiej, na nowo, pelniej
1ze $wiezym zachwytem rozpoznad *.

Wedlug oceny Grahama Parry’ego, poezja Herberta charakteryzuje si¢ takim
calo$ciowym osobistym zaangazowaniem i takim subtelnym przekazem doswiad-
czenia ludzkiego, ze réwniez w burzliwych religijnie czasach, w jakich przyszio
mu zy¢, jego tworczos¢ znalazta uznanie u chrzescijan wszelkiego pokroju. Jest to
zwlaszcza interesujace, jesli wezmiemy pod uwagg, iz Herbert wyraznie sktaniat
si¢ ku teologii Arminiusa, zwigzanej z anglokatolickim skrzydtem Kosciota angli-
kanskiego, cho¢ najbardziej rozpowszechnione wowczas w Anglii byly poglady

8 J.A. W. Bennett, Poetry of the Passion. Oxford 1982, s. 160-161.

8 Herbert, op. cit.,s. 55,57. Zob. tezuwage Jennings (Every Changing Shape, s. 73), ze
Herbert ozywia symbole i pojgcia religijne przez dramatyczny kontekst, w ktérym sig¢ pojawiaja
W jego tworczosci.

8 Eliot, George Herbert,s. 180.— Gardner, op. cit., s. 193.

8 Porter, op. cit., s. 3, 8.

8 Gardner (op. cit., s. 170) wskazata na Eliota jako poete o podobnie §wiezym spojrzeniu,
mniemajac, ze przekazywal on tradycyjng wiare zachodniego chrzescijanstwa za pomoca jezyka
i symboliki poetyckiej, ktore ,,niczego nie zawdzigczaja tradycyjnym symbolom i jezykowi Koscio-
1a”. W wigkszej skali przykladem bylby East Coker (zob. ibidem, s. 114), w mniejszej — wiersz
Marina, w ktoérym ,,nie wystepuje ani jedno stowo religijne” (s. 170). Jest sprawa dyskusyjna, czy
Gardner miata do konfca tutaj racjg, warto jednak przypomnie¢ sobie, ze J. M. Rymkiewicz
(Mysli rézne o ogrodach. Warszawa 1968) podobnie odbieral poezjg Eliota i rowniez widzial w ta-
kim podejsciu jedyna mozliwa drogg dla poety chrzescijaniskiego Zyjacego w niesprzyjajacych wa-
runkach $wiatopogladowych.



GEORGE HERBERT A WIEK XX 125

kalwinskie, kwestionujace istotne miejsce sakramentow w zyciu wierzacych®. Mi-
tos¢ do tradycji sakramentalnej Ko$ciota ujawniajaca si¢ w poezji Herberta nie
przeszkadzata, aby owa poezja byla ceniona takze przez chrzescijan o gigboko
odmiennych przekonaniach. My$le, Ze nadal tak jest. A zastanawiam si¢ nawet,
czy — przy zauwazalnym wzro$cie zainteresowania réznie rozumianym pojgciem
»Sakrament” — wlasnie owa dominanta teologiczna poezji Herberta nie jest jedna
z przyczyn jej popularno$ci®’.

Zanim dojdziemy do podsumowania, chciatabym omoéwi¢ jeszcze jeden przy-
padek, ktory wskazuje zaréwno na zrodta popularnoéci Herberta, jak i na to, czego
XX-wieczny poeta religijny moze si¢ nauczy¢ od swego wielkiego poprzednika —
sugerujac rbwnoczesnie, co moze ewentualnie ich dzieli¢. Wspomniatam o zain-
teresowaniu Thomasa tworczo$cia Herberta®. Jako przyktad przywotajmy tutaj
wiersz Thomasa The Absence — w celu poréwnania go z parokrotnie wspomina-
nym QOdtrqceniem Herberta. Ten drugi utwor opisuje bardzo podobne jak w wier-
szu Thomasa, bolesne doswiadczenie milczenia Boga jako Jego odpowiedZ na
modlitweg. Gdyby wylaczy¢ ostatnia strofg, wymowa utworu starszego poety stata-
by sig¢ prawie identyczna z wymowa wiersza Thomasa. Gluche nie-rymy padajace
jak uderzenia zepsutego dzwonu w ostatnim wersie kazdej strofy, tam gdzie struk-
tura wiersza domaga si¢ rymu, odpowiadaja beztadowi i poczuciu opuszczenia
w duszy modlacego si¢ cztowieka. Ale —1 to jest sprawa kluczowa — doswiadcze-
nie tutaj opisane, jak zauwazyta Gardner, jest przedstawiane jako przeszie 1 skoni-
czone®. Ostatnia strofa przenosi nas w terazniejszo$¢, w modlitwe, ktora wlasnie
si¢ spetnia. Wyraza to doskonaly, pelny rym, dotad przy opisie duchowego cier-
pienia nie pojawiajacy si¢. Wige jakkolwiek straszliwa i ciemna byta ,,noc duszy”
Herberta, nie trwata ona wiecznie. Watpliwo$ci modlacego si¢ mieScity si¢ w ogol-
nej ramie wiary, ktora nie zostata przez nie zachwiana. Mozna odnie$¢ tg¢ wlasci-
wos¢ Odtrqcenia do catego zbioru, z ktérego wiersz ten pochodzi: kompozycja

8 G. Parrry, The Intellectual and Cultural Context of English Literature. 1603—1700. Lon-
don — New York 1989, s. 187-188.

8 0O pojeciu sakramentu w odniesieniu do tworczoéci Herberta pisze np. van Wengen-
-Shute (op. cit., s. 102), powolujac sig¢ na definicjg¢ sakramentu z katechizmu anglikanskiego:
wiersz pt. Modlitwa (1) przez wcielenia prawdy, jaka przekazuje, staje sig sakramentem, ,,zewngtrz-
nym i widocznymi znakiem wewnetrznej i duchowej laski”. Zob. tez pierwszy rozdzial ksiazki
P. Granta Six Modern Authors and Problems of Belief (London 1979), ukazujacy zmiany w per-
cepcji glownego symbolu chrzescijanstwa, jakim jest Krzyz. Jeszcze w epoce Herberta nie zrezyg-
nowano do kofica z pojecia ,,sakramentalnego uczestnictwa” wszystkich czaséw i miejsc w wyda-
rzeniu UkrzyZzowania, poprzez ktére Krzyz staje sig srodkiem laski Bozej, nadajacym sens ludz-
kiej egzystencji, natomiast w wierszu A. Sexton, przywolanym przez Granta jako przyklad (s. 9—
14), cigzar stworzenia sensu z symbolu spada na indywidualnego czlowieka, sens nie jest dany raz
na zawsze.

8 Poezja Herberta byla identyfikowana przez roznych badaczy jako kontekst do rozwazan
nad tworczoscia Thomasa. Zob. np. A. M. Allchin, Emerging. ,,;Theology” t. 31 (1978), s. 352
— Thomasa opisano tu jako ,,wielkiego poetg religijnego”, godnego poréwnania z Herbertem i Hop-
kinsem. J. Mole (np. On the Recent Poetry of R. S. Thomas. ,New Poetry” t. 43 (1978)) rozpa-
truje poezjg¢ Thomasa w tym samym kontekscie. Zob. tez Phillips (op. cit.) — tu autor zwraca
uwagg na wypowiedzi samego poety we wstgpie do wyboru wierszy Herberta z roku 1967, doda-
jac: ,,nie mozna zaprzeczy¢, Ze istnieje ciaglo$¢ migdzy zagadnieniami, jakie frasuja Thomasa
i Herberta” (s. XV).

¥ Gardner, op. cit., s. 188.
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tomu Swigtynia, tak jak kompozycja omawianego wiersza pozwala, by wielorakie
doswiadczenia czlowicka w relacji z Bogiem, tacznie z poczuciem opuszczenia,
zostaly zamknigte w doskonata cato$¢ jak w rzeczywista §wiatynie *°.

Jesli teraz przywotaé utwér Thomasa, okaze sig, Ze u niego pojawia si¢ ten
sam bol 1 tesknota, to samo zdanie si¢ na Boga, poniewaz jedynie w Jego mocy
jest wypelnienie pustki w sercu cztowieka. Rowniez w The Absence ma miejsce
kwestionowanie przez poetg wlasnego jezyka, ktory — jakkolwiek zmieniony 1 ,,zmo-
dernizowany” — pozostaje nieadekwatny do tego, co ma by¢ przekazane. Thomas
podejmuje tematyke Herberta, ale takze przejmuje wiele cech poetyckich jego
tworczosci. Autor The Absence, tak jak Herbert, wykorzystuje efekty wizualne —
bardzo czgsto u niego, nie tylko w tym wierszu, biata przestrzen migdzy strofami
nalezacymi do tego samego zdania jest wielce wymowna. Wiersze Thomasa, tak
samo jak Herberta, wyrozniaja si¢ prostota skladniowa i codzienno$cia obrazow,
potaczonymi z wielka precyzja stownictwa oraz troska o to, by od$§wiezaé przekaz
poje¢ teologicznych 1 doswiadczen religijnych.

Réznice, co prawda, sa znaczace. Nie ma u Thomasa takiej pewnosci w za-
koniczeniu jak u Herberta, takiego zamknigcia watpliwos$ci i duchowych cierpien
w ramach niezachwianej wiary. Sam tytul: The Absence (Nieobecnosc¢), sugeruje,
ze Bog, ktory jest tak potrzebny cztowiekowi, moze w ogoble nie istniec. Nie ma
w tym wierszu podobnie pewnego jak u Herberta skojarzenia modlitwy z poezja,
wiary ze sztuka. Stosunek poety do jezyka takze zdradza Slady zwatpienia o wiele
glebszego niz to, ktére ujawnilto si¢ w wierszach autora Swigtyni, rozwazajacych
ograniczenia ludzkiej mowy. Stowa w utworze Thomasa nie maja zadnej mocy
dziatania — sg puste jak pusty pokoj wyobrazajacy nicobecno$¢ Boga. Nie ma w nich
zadnej ,,rzeczywistej obecnosci”, jak powiedzialby Steiner, istnieja we wlasnym
systemie, niezdolnym wyj$¢ poza siebie. Tu, oczywiscie, mozna dostrzec w tle
sposob myslenia zwiazany z nazwiskiem Jacques’a Derridy. Czy wypada wige
przyznac racjg Steinerowi, gdy stwierdza, iz wérod poetow nie ma dekonstrukejo-
nistow?*!

Mysle, ze jednak tak. Zreszta poeci nie mogliby pisa¢, gdyby naprawde wie-
rzyli, iz jezyk nie potrafi przekazywac niczego poza soba samym. Wiersz Thoma-
sa jakby obejmuje paradoks dekonstrukcjonizmu: odwraca si¢ od zawodnych stow
za pomoca innych stow. Pozostawiajac jezyk, od ktorego ,,Boga [...] nie przyby-
wa”, ostatnia strofa proponuje inny srodek komunikacji: ,,pustka wypetniajaca moj
byt”, pustka, ktora bez stow wota do Boga o przybycie. A moze jednak wota sto-
wami? Wydaje si¢ catkiem mozliwe, Ze w ostatnim wersie jestesmy §wiadkami
tego, co Sacks uwazat za charakterystyczne dla Herberta: ,,uleganie glosowi po-
przedzajacemu”. Chwyt ten znéw polega na poktadaniu wiary w stowo. Tak wigc
moment odwrotu od stow jest jednoczesnie momentem powrotu do nich. Opisujac
czlowieka szukajacego kontaktu z Bogiem jako ,,a vacuum he may not abhor [proz-
nig, ktéra nie moze On wzgardzi¢]” %), Thomas wlacza przynajmniej dwa inne
glosy do wiersza: ten, ktéry powiada, iz Natura nie znosi prozni, iten ze starej
koledy tacinskiej Adeste fideles, chwalacy Boga za to, Zze nie wzgardzil tonem

% Zob. Baranczak, Koscidl wzniesiony ze stéw, s. 153.

%l Steiner, op. cit., s. 227.

2 R.S. Thomas, Bialy tygrys. Wiersze z lat 1945-1990. Wybral, przel., oprac. A. Szuba.
Posl. J. Jarniewicz Legnica 2001.
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dziewicy. W wyniku tych skojarzen z ,,glosami poprzedzajacymi” wymowa wier-
sza w subtelny 1 posredni spos6b zyskuje nute stonowanej nadziei: poczucie pust-
ki w duszy czlowieka szukajacego Boga staje si¢ gwarancja, Ze ta pustka zostanie
wypehiona .

W zwiazku z komentowanym tutaj wierszem Thomasa pozwolg sobie przed
zakoniczeniem na krotka dygresje. Poniewaz nazwisko Rozewicza pojawito sig
par¢ razy w naszych rozwazaniach, bytoby szkoda nie wskazac przy tej okazji na
podobienstwo The Absence pod wzgledem nastroju i tematyki do wiersza bez, otwie-
rajacego tomik Plaskorzezba® . W Rézewiczowskim dialogu z bogiem [!], ktory
,uciekl” niezauwazony z zycia méwiacego, odzywa si¢ ten sam bol, ta sama tgsk-
nota, co we wspomnianym utworze Thomasa. Takze kluczowy koncept nieobec-
noéci pojawia si¢ w wierszu Rozewicza:

nie zauwazylem twojej ucieczki

twojej nieobecnosci
W moim zyciu

W zakonczeniu utworu znajdujemy podobne wahanie jak u Thomasa — 1 po-
dobnie jak u niego szala w wierszu Rozewicza przechyla si¢ ku nadziei, ze Bog si¢
jednak odnajdzie. Na to wskazuje kolejnos¢ ostatnich dwoch wersow:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe *

Nie umiem wytlumaczy¢ zaskakujacej zbiezno$ci migdzy tymi wierszami ina-
czej niz przez odwolanie si¢ do wspolnych korzeni kultury europejskiej, a takze
do wspdlnej historii mysli. Wybrata ona drogg, ktora predzej czy poZniej musiata
doprowadzi¢ poetow do wyrazenia takich tgsknot. W literaturze angielskiej 6w
rozwoj myslowy przyczynit si¢ m.in. do ponownego docenienia poezji Herberta,

Napisat David Daiches: ,,Wielka poezja przeklada wiarg na whasny jezyk w taki
sposéb, ze moze przekazaé co$, co przekracza granice tej wiary” . Co$ takiego
zdaje si¢ mie¢ miejsce zarowno w tworczos$ci Thomasa, jak 1 w tworczosci Her-
berta, do ktérej m.in. ta pierwsza si¢ odwotuje. Wolno przypuszczaé, ze w wypad-

% Pisze o stonowane]j nadziei, poniewaz ostatni wers znaczy zaréwno: Bog nie moze wzgar-
dzié ta proznia, jak i: Bég, by¢ moze, nia nie wzgardzi. Thumacz wybral jednak pierwszy, pewniejszy
wariant, i chyba shusznie, bo on przewaza. Dla poréwnania mozna przywola¢ wymieniony przez
Sacksa (op. cit.) wiersz Hechta, podobnie jak The Absence odnoszacy si¢ — poprzez cytowanie
wielu fraz i powielanie formy — do Odfrqcenia Herberta. Pominigto jednak tutaj rozwiazanie rymu
nastgpujace w ostatnim wersie pierwowzoru, tak ze bol, wyrazany we wszystkich trzech utworach,
pozostaje u Hechta nieusunigty.

* Polski czytelnik poezji Thomasa na pewno znajdzie niejeden punkt styczny z tworczoscia
Roézewicza, choéby w lubianych przez obu poetow motywach drabiny Jakubowej i walki Jakuba
7 aniolem. Poetyka nieobecnoéci u Thomasa jest swoistym odpowiednikiem poetyki braku u pol-
skiego poety, u obu zas tworcoOw pojawiaja si¢ podobne tgsknoty i podobne odwracanie sig od bana-
tu, mechanizacji i komercjalizacji, kojarzacych sig ze wspolczesnym zyciem w krajach ,,rozwinig-
tych”. A w ostatnim zbiorze Thomasa wiersz Don 't ask me stanowi ars poetica napisana w catkiem
podobnym duchu jak program Roézewicza, jednoczesnie minimalistyczny i maksymalistyczny. Wy-
rzekajac si¢ wszelkiego namaszczania jezykowego, poeta w utworze Thomasa jednak zdobywa sig
na koncu na prawie Ze romantyczny wyraz wiary w swoja sztuke: ,.Poetry is that / which arrives at
the intellect / by way of the heart [Poezja jest to, / co dociera do intelektu / droga serca]”.

» T. Rozewicz, bez. W: PlaskorzeZzba. Wroclaw 1991, s. 9.

% Daiches, op. cit., s. 219.
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ku poezji takiej rangi czytelnik poczuje, iz dotyka glebi autentycznych do$wiad-
czen. I bedzie to bardzo wazna, cho¢ trudno uchwytna cecha, czyniaca wiersz chrze-
$cijaniski mozliwym do przyjecia przez czytelnika nie podzielajacego wiary, ktora
stanowi punkt wyjscia utworu. Sacks podniodst t¢ kwesti¢ badajac wspolczesny
odbior poezji Herberta. Natomiast nad ogélnym problemem, czy czytelnik moze
docenié tworczos¢ oparta na wierze, ktorej nie podziela, zastanawiat si¢ Eliot cate
zycie. W jednej ze swych ostatnich prac krytycznych sktaniat si¢ do wniosku, ze
nigdy nie znaleziono rozwiazania tej kwestii®’. Nalezatoby zapytac, czy przypad-
kiem Eliot nie przeoczyt odpowiedzi w tak wysoko przez siebie cenionej tworczo-
$ci autora Swigtyni. Wiele cytowanych w naszych rozwazaniach gloséw ze schyt-
ku XX wieku odnoszacych si¢ do Herberta $wiadczy o tym, ze poezja osadzona
w tradycji chrzescijanskiej, a jednocze$nie napisana zywym, §wiezym jezykiem
jest nadal bardzo poczytna. Przeciez dzieje si¢ tak pomimo tego, ze cata twor-
czo$¢ Herberta ma charakter religijny, co dla niektéorych mogloby oznacza¢ jej
ograniczenie 1w konsekwencji niemozno$¢ zadowolenia czytelnika. Jednak nie
malejaca przez cate XX stulecie popularnos¢ poezji Herberta wsrod czytelnikow
poetow 1 niepoetdw to dowodd, ze zawsze begdzie miejsce dla dobrej poezji chrze-
Scijanskiej, niezaleznie od panujacego klimatu wiary czy niewiary.

By¢ moze, Eliot odnalazt w Herbercie pewne wcielenie swojego ideatu poezji
chrze$cijanskiej *8. Nie jest ona bezposrednio dydaktyczna, a chociaz nie traktuje
w duchu ,,nie§wiadomie chrzescijaniskim” o calym doswiadczeniu cztowieczym
(co chyba byloby niemozliwe), to przynajmniej przekazywana przez nia wizja re-
ligijna w zasadzie moze czerpa¢ srodki z kazdej dziedziny ludzkiego Zycia. Poezji
Herberta nie mozna zarzuci¢, jak uczynita Simone Weil w stosunku do wigkszo$ci
poezji chrzescijanskiej, ze w niej ,,pigkno $§wiata prawie nie istnieje” *°. Zapewne,
jak przypomina Gardner, poeta chrzescijanski ma r¢ce w jakim$ sensie zwiazane,
musi si¢ poddac¢ dyscyplinie doktryny 1 tradycji. Lecz ograniczenia réznego typu
bywaja bardzo inspirujace dla wyobrazni, a w tym wilasnie upatruje Gardner ,,spe-
cyficzna fascynacjg 1 specyficzne pigkno poezji religijnej™'®.

Jak wynika z poezji Herberta, owo szczeg6lne pigkno wiersza religijnego weale
nie musi wykluczac¢ §wiadomosci pickna §wiata, wrecz przeciwnie, moze je nawet
eksponowaé. Dla Elizabeth Jennings Zycie modlitewne Herberta (wyrazone we-
diug niej w poezji, ktora jest po prostu modlitwa) ,,byto jednoscia z zyciem i przy-
jemno$ciami naturalnymi”; nie ma u niego ,,zadnego purytanskiego Igku w sto-
sunku do zmystow”!%!. Dzigki temu i réznym innym rozwazanym przez nas zale-
tom, ktore w drugiej potowie XX wieku czynily poezjg Herberta réwnie popularng

"Eliot, George Herbert, s. 175-176. Zob. tez uwagi J. Constable’a (I A. Richards,
T. S. Eliot and the Poetry of. Belief. ,Essays in Criticism” t. 40 {1990), nr 3) o zmaganiach Eliota
z problemem relacji poezji i wiary.

% Th. S. Eliot, Religia i literatura. W: Szkice literackie. Wybor, oprac. W. Chwalewik.
Warszawa 1963 (tlum. H. Prgczkowska).

8. Weil, Waiting on God. Glasgow 1959, s. 116.

0 Gardner,op. cit., s. 134—135. Porownujac poezje mitosng Donne’a z jego poezja religijna,
Gardner mniema, Ze wyzwolona wyobraznia autora w tej drugiej wyraza ,,Swiadomos¢ ludzkiej po-
trzeby”, ktora nigdy nie dochodzi do glosu w jego poezji miltosnej. Tak widziana poezja najbardziej
znanego z angielskich ,,metafizykow” wskazuje, jak tworcze bywaja ograniczenia cigzace nad poeta
religijnym (ibidem, s. 190-191).

' Jennings, Every Changing Shape, s. 77.
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jak poezja Donne’a, tworca Swiqtyni stat sig bliski wielu mitosnikom sztuki stowa.
Ponadto — w rzeczywisto$ci w duzej mierze obojgtnej lub nawet wrogo nastawio-
nej wobec chrzedcijanstwa poezja George’a Herberta stanowi inspirujacy wzor dla
wspolczesnych autoréw przepelnionych — tak jak hrabina Mary Sidney, XVI-wiecz-
na thumaczka psalmoéw — pragnieniem, by ich dar poetycki byt ztozony w holdzie
Bogu!®,

GEORGE HERBERT, CHRISTIAN POETRY AND THE TWENTIETH CENTURY

The article investigates the reception of the seventeenth-century poet George Herbert, mainly in
the context of British poetry. Although the Christian content of Herbert’s work is now outside the
experience and even knowledge of many readers and poets, there has been a new recognition in the
past half-century of elements in his poetry that accord with the contemporary climate. In the post-
-Adorno day, his questioning of the adequacy of language strikes a sympathetic note. The article
examines some contemporary poetic responses to Herbert, many of them polemical, which show that
even poets who do not share Herbert’s Christian belief have been fascinated by his use of language
and formal inventiveness. Particular attention is given to Herbert’s importance for R. S. Thomas,
who takes up many of Herbert’s religious concerns in poetry permeated by yearning for an apparent-
ly absent God.

12 Zob. D. Davie, The Poetry of the Metrical Psalm. ,,PN Review” 1990, nr 6, s. 35.
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