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G E O R G E H ER B ER T A  W IE K  X X  

W KRĘGU CHRZEŚCIJAŃSKIEJ POEZJI BRYTYJSKIEJ

N a  w stępie przyw ołam  coś pozorn ie  odległego od tem atu  n in iejszych  rozw a­
żań. W  poem acie N otes tow ards a Suprem e F iction  am erykański poeta  W allace 
S tevens opisuje F ikcję  N adrzędną, k tó ra  m a w ypełn ić  p różn ię  po odejściu  b o ­
g ó w 1. Tw órczość S tevensa, w edług autorki studium  o zachodniej poezji m istycz­
nej, charakteryzuje się w izjonerstw em  nie opierającym  się na  re lig ijnych  p rzeko­
naniach, p rzy  tym  jed n ak  poeta  podąża za p raw d ą  z tą  sam ą p as ją  co m istycy  szu­
k a jący  B o g a 2. P rzy jrzym y  się  w ięc w iz ji, k tó rą  p rzedstaw ia  nam  Stevens w e 
w spom nianym  utw orze. F ikcja N adrzędna, k tó ra  m a ja k b y  zrekom pensow ać brak 
B oga, pow inna spełnić trzy  w ym ogi: m usi być abstrakcyjna, m usi być zdolna 
zm ieniać się i m usi spraw iać p rzy jem n o ść3.

Tak się składa, że ow a „w izja” zw róciła uw agę innego poety, zm arłego w  2000 
roku , W alijczyka R onalda  S tuarta  T hom asa, k tó ry  choć by ł (tak  ja k  ponad  300 
la t w cześn ie j G eorge H erb ert)  k ap łanem  ang likańsk im , w cale  n ie  je s t  znany  
z tw órczości w yrażającej w ja k iś  oczyw isty  sposób re lig ijne  cno ty  w iary  i n a ­
dziei. S łynie on raczej z w ierszy  op isu jących  n ieobecność  B oga oraz zaw iera ją ­
cych  poczucie , że z m od litw y  n ic  n ie w ynika. M ożna b y  się  spodziew ać, że p o ­
eta tego  pok ro ju  p ow in ien  odnieść  się  z p ew n ą  sy m p atią  i zrozum ien iem  do w i­
z ji S tevensa. T ym czasem  sy tuac ja  p rzed staw ia  się  zgo ła  inaczej. K om en tarz  
T hom asa do F ikcji N adrzędnej je s t  lakoniczny ijed n o zn aczn y : „dość chuda straw a 
d la duszy !” W  eseju  T im e’s D isc  Jo ckey  T hom as pozw ala  sobie n a  w yjątkow o, 
ja k  na  n iego , jasny , radosny  i pew n y  w yraz  w iary. P isze, że re lig ia  je s t  źród łem  
tw órczej w yobraźn i w iększości znaczących  artystów , a ch rześcijaństw o  w  szcze­
gó lności je s t  „w io sn ą  w yobraźn i” -  re lig ią , k tó ra  daje nadzieję , w yzw ala  od p rzy ­

1 W. S t e ve ns ,  Collected Poems. New York 1954. Stevens zaczyna inny wiersz, AHigh- 
-Toned Old Christian Woman, słowami przypominającymi tytuł tutaj wymieniony: ,Poetry is the 
supreme fiction [Poezja jest fikcją nadrzędną]”. W Opus Posthumous poeta napisał zdanie jakby 
wprost wzięte z postchrześcijańskiej filozofii estetycznej M. Ar n o l d a :  ,After one has abandoned 
a belief in god [!], poetry is that essence which takes its place as life’s redemption [Po odrzuceniu 
wiary w boga jej miejsce zajmuje poezja, pojmowana jako zbawienie]”. Cyt. za: W. T. Noon,  
Poetry and Prayer. New Brunswick 1967, s. 182.

2 E. J e n n i n g s ,  Every Changing Shape. London 1961, s. 201.
3 Podtytuły kolejnych części poematu wskazują na te trzy właśnie zasady.
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108 JEAN WARD

gnęb ia jącego , śm iercionośnego  p rześw iadczen ia  pow tarza lnośc i i cyk liczności 
życia  lu d z k ie g o 4.

O kreślenie p rzez T hom asa chrześcijaństw a jak o  „w iosny w yobraźni” m oże 
w  pierw szej chw ili zaskoczyć czyteln ików  jeg o  w ierszy, a z pew nośc ią  dalekie 
je s t  n ie ty lko od charakterystycznej tonacji jeg o  tw órczości, ale także od najczę­
ściej spotykanych postaw  relig ijnych poetów  bry ty jsk ich  i ich  czyteln ików  w  ostat­
n im  półw ieczu. H elen G ardner zauw ażyła w  X X -w iecznej poezji o tem atyce re li­
gijnej w yraźną  dom inację nastro ju  rozpaczy  i zw ątp ien ia nad  ekspresją  w iary  i n a ­
dziei 5. Z nakiem  czasów  je s t  pod  tym  w zględem  ty tu ł w ydanego w  N ow ym  Jorku 
w  roku  1984 tom iku  w ierszy  D enise Levertov O blique Prayers, sugerujący n ie ­
m ożność m odlitw  bezpośrednich. M im o w szystko jed n ak  -  w ątp liw ości co do ist­
n ien ia  B oga czy sensu m odlitw y  są  czym ś innym  n iż  negacja  istn ienia transcen­
dencji, k tórej przykładem  je s t  w  in terpretacji T hom asa cytow any poem at Steven- 
s a 6. O biekcje w alijsk iego poety  w yraża ją  jeg o  n iezgodę na  rezygnację  z w iary  
chrześcijańskiej, k tóra  p rzez ty le w ieków  przynosiła  ow oce w  postaci sztuki.

O w szem , tradycja  chrześcijańska w  poezji branej pod  uw agę w  nin iejszym  
szkicu  czasem  staje się p rzedm iotem  kp iny  jak o  zjaw isko, k tóre  przestało  m ieć 
znaczenie w  kulturze w yrosłej z chrześcijaństw a. C zęściej jed n ak  je s t  w idziana 
jak o  coś bardzo blisk iego, cennego, od czego człow iek odchodzi z w ielk im  żalem , 
ja k  w  w ierszu  Philipa Larkina C hodzenie do k o śc io ła 7 lub w  u tw orze P rayer  p o ­
pularnej poetki C arol Ann Duffy. D ruga zw rotka tego ostatniego u tw oru  p rzedsta­
w ia  się  jak o  pew nego rodzaju  podsum ow anie stanow iska w spółczesnego B ry ty j­
czyka w obec chrześcijaństw a:

Some nights, although we are faithless, the truth 
enters our hearts, that small familiar pain; 
then a man will stand stock-still, hearing his youth 
in the distant Latin chanting o f a train8.

4 R. S. Thomas ,  Time’s Disc Jockey: Meditations on Some Lines in „The Anathemata”. 
W zb.: David Jones, Diversity in Unity. Studies o f His Literary and Visual Art. Ed. B. Hu mp h r e y ,  
A. P r i c e - O w e n .  Cardiff 2000, s. 158-159. Pomimo zastrzeżeń co do wyrażanego w poezji Ste­
vensa światopoglądu Thomas podziwiał poezję swego amerykańskiego rówieśnika. Zob. A. R u d d, 
„Not to the Bible but to Wallace Stevens” -  What R. S. Thomas Found There. „PN Review” 2004 
(marzec-kwiecień).

5 H. G a r d n e r ,  Religion and Literature. Oxford 1971. Dość zabawnie komentuje 
D. I m p a s t a t o  (wstęp w: Upholding Mystery. An Anthology o f Contemporary Christian Poetry. 
Oxford, NY, 1997, s. XXIV) postać Raimunda Luza pojawiającą się (jako alter ego jego twórcy?) 
w poezji S. Cairnsa: „przyznaje on, że cierpi na »ostry brak rozpaczy«, typowy szczególnie dla poety 
współczesnego”! Gdyby przyjąć założenia dwóch badaczy angielskiej literatury religijnej, zauważa­
na XX-wieczna preferencja dla poezji zwątpienia jawi się jako pochodna protestantyzmu i następu­
jącego po nim sekularyzmu. Zob. A. Shel l ,  Catholicism, Controversy and the English Literary 
Imagination, 1558-1660. Cambridge 1999. -  I. Ker,  The Catholic Revival in English Literature. 
1845-1961. Notre Dame, Indiana, 2003.

6 Można tutaj na marginesie przywołać uwagę G. S t e i n e r a  kończącąjego ryzykowną ipro- 
wokacyjną rozprawę Real Presences (London 1989), że przy wszystkich wysiłkach nauk ścisłych, 
filozoficznych, społecznych i psychologicznych zmierzających do udowodnienia niesłuszności i nie­
dorzeczności propozycji religijnych, „nie wydaje się, aby twórcy słuchali” (s. 227-228).

7 Ph. La r k i n ,  44 wiersze. Wybór, przekład, wstęp, oprac. S. B a r a ń c z a k .  Kraków 1991, 
s. 26-31.

8 C. A. Duffy,  Prayer. W: Selected Poems. Harmondsworth 1994, s. 127. Co prawda, pod­
miot tego wiersza: człowiek, który pamięta intonowany łaciński śpiew, nie jest przeciętnym Bry­
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GEORGE HERBERT A WIEK XX 109

[Czasem w nocy, choć jesteśmy bez wiary, prawda wchodzi w nasze serca, ten mały zna­
ny ból; wtedy człowiek stoi nieruchomo, słysząc swoją młodość w dalekim łacińskim śpiewie
jakiegoś pociągu.]

L ark in  i D uffy  znajdu ją  się  ja k b y  na  m arginesie tw órczości religijnej. Jeśli 
jed n ak  w ziąć pod  uw agę X X -w iecznych  autorów, k tó rych  bezdyskusyjn ie  m ożna 
nazw ać relig ijnym i, także okaże się, że w  ich  poezji przew aża nastrój pobrzm ie­
w ający  zarów no zw ątpieniem , ja k  i tęsknotą. W ielu odbiorców  słyszy n ie tylko 
w  Z iem i ja ło w e j, ale też  w  zdecydow anie relig ijnych  Czterech kw artetach  T hom a­
sa S tearnsa E liota, akcenty  n iepew ności, lęku  i bo lesnego poszuk iw an ia9. Pasca- 
low ski m otyw  D eus absconditus, po jaw iający  się  np. w  poezji D onalda D aviego, 
je s t  w szechobecny  w  tw órczości w spom nianego ju ż  T hom asa, nazw anego p rzez 
jed n eg o  z badaczy  „poe tą  ukry tego  B oga” 10. U  T hom asa rów nież  w ielokro tn ie 
spotykam y niew iernego Tom asza (po angielsku nazw anego „w ątpiącym ”), k tó re ­
go poeta  uznaje za pew nego rodzaju  patrona. O w a w ątp iąca postać  naw iedza tak ­
że część poezji G eoffreya H il la 11, autora, k tóry  czerpie obficie z liturgicznej, lite­
rackiej i kulturow ej tradycji chrześcijaństw a i ca łą  w spó łczesną  rzeczyw istość ro z­
w aża w  św ietle tego dziedzictw a.

Tym i innym  X X -w iecznym  tw órcom  religijnym , odnoszącym  w ątpienie i kw e­
stionow anie do system u w iary  chrześcijańskiej, przychodzi na  pom oc bogata  tra ­
dycja poetycka. C zy teln ik  gustu jący  w  w yrazach  rozpaczy  relig ijnej i bolesnej 
św iadom ości b raku  kon tak tu  z B ogiem  lub naw et Jego nieobecności, m oże się­
gnąć nie ty lko do tekstów  X X  w ieku, a naw et nie ty lko do tych  zrodzonych  z rze ­
kom ego X IX -w iecznego  k ryzysu  w ia ry 12, k tórego w yrazem  je s t  słynny w iersz 
M atthew a A rnolda D over Beach. M oże zacząć lek turę  ju ż  od K sięg i H ioba. W ła­
śnie od tego hebrajskiego arcydzieła sprzed w ieków  zaczyna sw e rozw ażania o p o ­
ezji religijnej D avid  D aiches w  w ykładach  z 1983 roku. C hcąc znaleźć szczegól­
ne m iejsce, jak ie  zajm uje poezja  zw ątpienia, n ie  m usiał w cale skupiać uw agi na 
X X  w ie k u 13. W  h istorii angielskiej poezji chrześcijańskiej rów nie, je ś li  n ie b ar­
dziej p rzejm ujące w yrazy  udręk i spow odow anej p rzez zw ątpienie i rozpacz m oż­
na  znaleźć przynajm niej od w ieku  X V II, epoki słynnych tzw. m etafizyków , k tórzy  
w  w iększości zajm ow ali się  tem atyką  religijną. M am  tutaj na  m yśli tak ich  poetów, 
ja k  John D onne, H enry  Vaughan, G eorge H erbert, R ichard  Crashaw , Thom as Tra­
herne.

tyjczykiem, musiał bowiem wychować się w tradycji rzymskokatolickiej sprzed II Soboru Watykań­
skiego.

9 Na ten aspekt Czterech kwartetów zwracają uwagę m.in. M. S c o f i e l d (T S. Eliot: The 
Poems. Cambridge 1988, s. 202), N. C o r c o r a n  (English Poetry since 1940. London 1993, s. 6­
7) oraz, szczególnie, A. E. D y s o n  (Yeats, Eliot and R. S. Thomas. Riding the Echo. London 1981).

10 D. Z. P h i l l i p s ,  R. S. Thomas: Poet o f the Hidden God. London 1986.
11 Zob. np. G. Hi l l ,  Canticle for Good Friday. W: Collected Poems. Harmondsworth 1985,

s. 38.
12 Piszę „rzekomy” mając na uwadze możliwość, iż taka interpretacja historii religijnej Wysp 

Brytyjskich wynika z nieuświadomionej stronniczości anglikańskiej w przedstawieniu dziejów. W cza­
sie gdy narodowy Kościół przeżywał kryzys, inne Kościoły protestanckie prężnie działały, a Kościół 
rzymskokatolicki doznawał prawdziwego odrodzenia, którego symbolem jest John Henry Newman, 
konwertyta z anglikanizmu, uczony, uzdolniony pisarz i apologeta, oddany kapłan, założyciel zgro­
madzenia, a wreszcie kardynał.

13 D. Da i c h e s ,  God and the Poets. Oxford 1984.
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C iekaw e jes t, że p rzy  sw oim  zdeklarow anym  zainteresow aniu  p o ez ją  zw ąt­
p ien ia  D aiches bardzo m ało uw agi pośw ięca w ym ienionym  tw órcom . Jednak  -  
w edług  oceny  S tanisław a B arańczaka -  w  religijnej poezji „m etafizycznej” w zię­
tej jak o  całość przew aża tragiczność, w yw odząca się  z dom inacji poczucia  braku  
kon tak tu  z B ogiem  nad  doznaniem  „porozum ienia i b liskości” 14. B óg „m etafizy­
ków ” , zdaniem  B arańczaka, je s t -  w łaśnie ja k  u  Thom asa, chętnie odw ołującego 
się  do tych  poetów  -  ukry tym  B ogiem  Pascalow skim , k tóry  uśw iadam ia człow ie­
kow i sw oje dojm ujące w yobcow anie w  św iecie, sw oje tragiczne zaw ieszenie m ię­
dzy nędzą  a chwałą. W  kolejnych  w iekach tradycja, k tó rą  m ożna b y  nazw ać „chrze­
śc ijańską  poez ją  rozpaczy” , rozw ija się  w  angielskiej poezji w  tw órczości W illia­
m a C ow pera, Johna C lare’a i G erarda M anleya H o p k in sa15. N ie  w iem , czy należy 
całkow icie się  zgodzić z B arańczakiem , k iedy  m ów i, że na  ogół w  arcydziełach 
poezji religijnej je s t  „w ięcej n iepew ności n iż  pew ności, rozpaczy  n iż  euforii, zw ąt­
p ien ia  n iż  w iary” 16. B ezsprzecznie jed n ak  poezja  zw ątp ien ia  m a d ługą  tradycję  
i w  literaturze angielskiej rzeczyw iście ujaw nia się bardzo w yraźnie w łaśnie w  epo­
ce w ielkiego rozkw itu  poezji relig ijnej, ja k ą  je s t  X V II stulecie.

A czkolw iek  tutaj nasuw a się  pytanie: czy zw ątpienie X V II w ieku  je s t  tym  
sam ym  co zw ątpienie w ieku  X X ? O dpow iedź N ietzschego, odpow iedź A dorna 
by łaby  zapew ne: „nie” . To, że poeci rów nież b io rą  ow ą n egatyw ną odpow iedź pod 
uw agę, okaże się w  trakcie naszych  dalszych w yw odów . N ie w ydaje się, aby w spó ł­
czesny poeta, jak ko lw iek  nastaw iony  relig ijn ie, był w  stanie napisać coś tak  do­
skonałego w  n iem al architektonicznej całości, ja k  Św iątyn ia  G eorge’a H erberta. 
B yć m oże, proces fragm entaryzacji je s t  na  ty le zaaw ansow any w  pochrześcijań- 
skiej kulturze, że tak ą  całościow ą w izję  m ożna ju ż  ty lko podziw iać ja k  gotyckie 
katedry  średniow iecza, zam knięte w  innej, n iedostępnej dla nas rzeczyw istości. 
A jed n ak  należy sądzić, że w ielu  X X -w iecznych poetów  znalazło inspirację w  chrze­
ścijańskiej poezji X V II stulecia, n iekoniecznie uznając je j zw ątpienie za  coś cał­
k iem  innego n iż  ich  w łasne. W  n in iejszych  rozw ażaniach  skupim y się  na  jednym  
z poetów  m etafizycznych, k tórego tw órczość, ja k  się  w ydaje, zyskała szczególne 
znaczenie w  ostatn im  półw ieczu  -  na  G eorge’u  H erbercie.

W  m onografii z roku  1962, do której będziem y pow racać, E lio t zrew idow ał 
sw o ją  w cześn ie jszą  ocenę H erberta  jak o  dobrego, ale drugorzędnego poety, rozpa­
tru jąc zapis zm agań duchow ych w  Św ią tyn i i uznając go za dokum ent w ażniejszy  
„n iż w szystk ie w iersze r e l i g i j n e  D onne’a razem  w zięte” 17. Podobnie E liza­
beth  Jennings w idziała  w  H erbercie szczególnie isto tny  p rzykład  dla chrześcijań­

14 S. B a r a ń c z a k ,  Bóg, człowiek i natura u angielskich „poetów metafizycznych” XVII wie­
ku. „Roczniki Humanistyczne” t. 28 (1980), z. 1, s. 234.

15 Może nie jest bez znaczenia, że Herbert, Cowper, Clare i Hopkins byli ludźmi daleko ponad­
przeciętnej pobożności.

16 S. B a r a ń c z a k ,  wstęp wantologii: „Z Tobą, więc ze Wszystkim”. 222 arcydzieła angiel­
skiej i amerykańskiej liryki religijnej. Wybór, przekład, oprac. ... Kraków 1992, s. 15. G. K. Chester­
ton np. wskazałby na przesiąkniętą religią twórczość poetycką średniowiecza -  szczególnie Chauce­
ra -  jako wyraz optymizmu, który powinien przeważyć nad pesymizmem w światopoglądzie chrze­
ścijańskim. Zob. Ker,  op. cit., s. 95, 102.

17 Th. S. El i o t ,  George Herbert. W: Kto to jest klasyk. I  inne eseje. Wybór, przekł., red. 
M. Heyde l .  Kraków 1998, s. 172. Przywołując dalej tekst Eliota o Herbercie korzystam ztego 
wydania, nie zaś z oryginału.
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GEORGE HERBERT A WIEK XX 111

skich  poetów  piszących  w  epoce, k iedy  doktryny i sym bole chrześcijańskie stały  
się  m ało zrozum iałe dla ogółu odbiorców . W edług tej autorki p rzekazanie p rzez 
H erberta  jeg o  unikatow ego, osobistego, bezpośredniego dośw iadczenia pozw ala 
czyteln ikow i rzeczyw iście c h ę t n i e  -  b y  użyć słynnej form uły  C oleridge’a -  
„zaw iesić sw ą niew iarę” 18.

Czasem  jednak  m ożna odnieść w rażenie, że tradycja chrześcijańskiej w iary  prze­
kazana w  tw órczości H erberta istnieje w  dzisiejszej poezji przew ażnie jako  przed­
m iot drwiny. N iektórzy czytelnicy-poeci w cale nie są  skłonni „zaw iesić swojej n ie ­
w iary” w obec tw órczości autora Św iątyni ani zauw ażyć, ja k  bardzo ta  poezja w iary 
j  est b liska naszem u w spółczesnem u klim atow i duchow em u, w ypełnionem u niepew ­
nością  i lękiem. W idać to na przykładzie jednego  z w ierszy brytyjskiego poety  K ita 
W righta, odnoszącego się ogólnie do tw órczości Herberta, a szczególnie do Jarzm a. 
D rw ina najw yraźniej dotyczy tutaj nie sztuki poetyckiej H erberta, charakteryzują­
cej się w ielk im  kunsztem  i pom ysłow ością, lecz treści jeg o  w ierszy. Podziw  w ła ­
śnie dla artyzm u starszego od siebie poety  w yrażał W right w  m istern ie ułożonej 
parodii przyw ołującej w iele kom pozycyjnych  i leksykalnych  cech tw órczości H er­
berta, zatytułow anej George H e rb e r t’s O ther S e l f  in A frica  (A lter ego  G eorge’a 
H erberta  w  A fryce). Tak ja k  w  słow nictw ie H erberta, w  w ierszu  W righta p rzew a­
ża ją  m ocno brzm iące m o n o sy lab y 19, w śród  k tó rych  dobrze dobrane długie w yrazy  
nab ie ra ją  w yrazistości. Żarliw e słowa: „vow ed”, „cried” „heart” , pochodzą  z k rę -  
gu  uczuciow ej ekspresji, tak  charakterystycznej dla tw órczości H erberta. D o for­
m alnych  ech owej tw órczości należy  także w ykorzystany  p rzez W righta chw yt 
carm en fig u ra tu m , czyli w iersza obrazkow ego, znanego ju ż  starożytnym , a chęt­
n ie  i kunsztow nie stosow anego p rzez poetów  barokow ych. W rażenie w zrokow e 
staje się  w ów czas e lem entem  znaczenia. W  O łtarzu  H erberta  u k ład  g raficzny  
przypom ina ksz ta łt ołtarza, na tom iast w iersz Skrzydła  w ie lkanocne , oglądany pod  
pew nym  kątem , w ygląda ja k  skrzydła an ie lsk ie20. Z  ko lei u tw ór W righta k sz ta ł­
tem  sw ego zapisu  przyw odzi na  m yśl ksz ta łt kon tynentu  (A fryki), o k tó rym  tam  
m ow a.

Szczególnym  punktem  odniesienia dla W righta je s t, ja k  w spom niałam , Ja rz­
mo  H erberta, w  serii py tań  re torycznych  w yrażające ducha buntow niczego, chęć 
uw oln ien ia  się  od B oga -  ow ą „ucieczkę od B oga i pow racanie do N iego” , u zn a­
n ą  przez Jennings za  głów ny tem at tw órczości H e rb e rta21. Z je d n e j strony, w  w ier­
szu  tym  toczy  się  rozm ow a w  sam ym  sercu  człow ieka, lecz, z drugiej strony, 
w ypow iedź je s t też  pośrednio  adresow ana do Boga, k tó ry  w ydaje  się  n ieobec­
ny. Pytania retoryczne za jm ują  pokaźne m iejsce rów nież w  w ierszu  W righta i tak ­
że są  pośrednio  adresow ane do Boga. Jednak  B óg w  żadnej m ierze n ie  uczestn i­
czy w  gorącej dyskusji tutaj prow adzonej, na tom iast na  sam ym  końcu  u tw oru  
H erberta  w reszcie  p rzem aw ia  -  je d n y m  słow em : „C hild!” P rzy w o łan y  w  ten

18 J e n n i n g s ,  op. cit., s. 74.
19 Ową cechę poezji Herberta zauważyła także E. J e n n i n g s ,  która pisze w wierszu For 

George Herbert (w: New Collected Poems. Manchester 2002, s. 173-174): „You loved the mono­
syllable and it /  Runs through your music [Kochałeś monosylabę i ona / Przebiega przez Twoją 
muzykę]”.

20 Przyjęto tak mówić o tym wierszu, jednak można mieć co do tych skrzydeł wątpliwości. Czy 
stroficzny kształt wiersza nie przypomina raczej klepsydry? -  co też byłoby zgodne z tematyką utworu.

21 J e n n i n g s ,  Every Changing Shape, s. 73.
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sposób do porządku, zbuntow any rozm ów ca dochodzi do opam iętania, w yznając: 
„M y  L o rd” 22. P rzedostatn i w ers u tw oru  W righta: „ A nd  I  rep lied”, to  cytat z zakoń­
czenia w iersza H erberta, niejasne w szakże, do kogo adresow ana je s t  ow a odpo­
w iedź. C zy do sam ego m ów iącego, czy  do jeg o  „surow ej bezbożności” , k tó ra  za ­
rzuciła  m u  w  py tan iu  retorycznym  brak  w rażliw ości na  cudze cierpienie? N a  pew ­
no, inaczej n iż  u  H erberta, n ie  je s t  to odpow iedź kierow ana bezpośrednio  do Boga. 
C hociaż jed n ak  nie w iadom o, kto je s t  adresatem  odpow iedzi, w iadom o, czego ona 
dotyczy. Jest odpow iedzią  na retoryczne pytania: „so s ta rv in g ’s fu n ?  /  Whom have  
they art /  to b less?  [czy głodow anie to  zabaw a? /  K ogo oni m a ją  sztuką /  b łogosła­
w ić?]” A je j treść („G od know s”) zam iast, ja k  u  H erberta, w yrazić pełne m iłości 
poddanie się  B ogu, przekazuje w ie lk ą  dw uznaczność w  postaw ie ty tu łow ego a lter  
ego  starszego poety. „B óg w ie” -  czyli spraw a tutaj podjęta  p rzekracza m ożliw o­
ści zrozum ienia m ów iącego? „B óg w ie” -  w  ten  sposób ucina on tem at, bo nie 
chce o takim  cierpieniu  m yśleć? A  m oże w  obliczu katastrofalnego głodu  w ątpi, 
czy  B óg w  ogóle istnieje? Jeśli jed n ak  istn ieje i w ie, m oże ta  w iedza źle o N im  
św iadczy? Tak w ięc p rzy  całym  sw oim  szacunku do sztuki poetyckiej H erberta -  
au tor w iersza G eorge H e rb e r t’s  O ther S e l f  in A frica  m ocno podw aża postaw ę re li­
g ijn ą  poety-m etafizyka, ja k  gdyby krzycząc: „Co to  za bzdurna w iara  w  m iłość 
B oga i po co pośw ięcasz M u sw oją w yrafinow aną sztukę, gdy ludzie głodu ją  i um ie­
rają, a B óg i sztuka nic do tego n ie  m ają?” 23

In n y m , w cz e śn ie jsz y m  p rz y k ład em  o d rzu cen ia  św ia to p o g ląd u  H erb e rta  
je s t  często um ieszczany  w  antologiach u tw ór L ouisa M acneice’a P rayer before  
B irth , w ed łu g  N e ila  C orco rana  „n aw ied zo n y ” p rzez  ducha w ie rsza  H erberta  
J ę k i i w estch n ien ia 24. P odm io t m ów iący  w  u tw orze H erberta  je s t  człow iekiem  
m oże chorym , św iadom ym  nadejścia śm ierci, w  każdym  razie znajdującym  się 
w  sytuacji, k tóra  skłania go do rob ien ia  rachunku  sum ienia i do m odlitw y o B oże 
m iłosierdzie. N atom iast „ja” w iersza M acneice’a je s t jeszcze  nienarodzonym  dziec­
k iem , k tóre, co praw da, m odli się, ale nie w iadom o, do kogo, bo nie zostaje w y ­
m ienione im ię adresata. Pow tórzone uroczyście b łagalne inw okacje: „o hear m e”, 
„o f i l l  m e”, p rzypom inają  w ołania, k tóre o tw iera ją  i zam ykają  k ażd ą  strofę w ier­
sza H erberta. L ecz tam , gdzie H erbert uw ypukla grzech  i b łaga o m iłosierdzie, 
określając człow ieka jak o  „m dłego robaka” i „ rządcę n iegodnego” 25, k tó ry  źle 
spożytkow ał dary m u  pow ierzone, M acneice sugeruje, że rodzaj ludzki nie po ­
nosi osobistej odpow iedzialności za  grzechy: „forgive m e  /  F o r the sins tha t in 
m e the w orld  sh a ll com m it [w ybacz m i /  grzechy, jak ie  w e m nie św iat pop e ł­

22 Te słowa przypominają wyznanie niewiernego Tomasza -  postaci, jak wspomniałam, niby 
patronującej twórczości R. S. Thomasa.

23 Wiersz Wrighta cytuje J. F e n t o n  w pracy An Introduction to English Poetry (London 
2002, s. 49-50).

24 N. Co r c o r a n ,  English Poetry since 1940. London 1993, s. 18. Język używany przez Cor­
corana może przywieść na myśl teorię wpływu H. Blooma. Nie odwołuję się jednak w niniejszej 
pracy do Blooma, ponieważ nie zgadzam się z uogólnieniem utrzymującym, iż aluzje i inne oznaki 
świadomości przeszłości literackiej bezspornie ujawniają popęd (przypominający nie tylko psycho­
logię Freudowską, ale także starogrecką mitologię początków) autora do triumfowania nad ową prze­
szłością, ani też nie uważam, aby teoria Blooma zaowocowała wnikliwszą interpretacją relacji twór­
ców z poprzednikami w poszczególnych dziełach literackich. Bardziej owocne, moim zdaniem, są 
podejścia rozpatrujące takie relacje w metaforycznie ujetej zasadzie „dialogu”.

25 G. Herber t ,  Wiersze wybrane. Wybór, przekład, posł. S. Ba r ańczak .  Kraków 1989, s. 59.

http://rcin.org.pl



GEORGE HERBERT A WIEK XX 113

n i]” 26. C złow iek  p rzychodzący  na  św iat je s t  w  w ierszu  M acneice bezbronną, n ie ­
w in n ą  istotą, św iadom ą n iebezpieczeństw  czyhających na  n iego, b o jącą  się  sił, 
k tóre  w ciągną  go w  zło św iata, zam ordu ją  jeg o  rękom a, z rob ią  z n iego kam ień  lub 
„jak  w odę trzym aną  w  rękach  w y le ją  [go]” . N aw iązan ia  do u tw oru  H erberta  służą  
w ięc, podobnie ja k  u  W righta, podkreślan iu  n iespójności św iatopoglądu autora 
Jęków  i w estchnień, ty lko że tutaj chodzi g łów nie o j e g o  koncepcję  n ie  Boga, lecz 
człow ieka.

B ardziej m oże hum orystycznie, bo p rzez opis konsternacji sąsiadów, kiedy 
odbyw a się huczna zabaw a w  dom u H indusów , D annie A bse w  w ierszu  The p o ­
w er o f  p ra yer  także podaje w  w ątpliw ość św iatopogląd H erberta. D w a razy  p o d ­
m io t u tw oru  w ym ienia  nazw isko poety, a kolejne dw a razy  zw raca się  bezpośred­
nio  do niego, kw estionując przydatność m odlitw y w  rzeczyw istości w spółczesnej 
A nglii. C ytując frazy z sonetu  H erberta M odlitw a  (I), skom ponow anego z okre­
śleń  m odlitw y, A bse zdaje się sugerow ać, że ta  w  u jęc iu  X V II-w iecznego kapłana 
K ościo ła  anglikańskiego nie ogarnie różnorodności naszej w spółczesnej kultury. 
W  h istorii opow iadanej w  w ierszu  typow i „bezbożni” A nglicy  sąsiadu ją  z lu d ź m i 
innych  kultur, k tórych  zw yczaje są  n ieznane i n iezrozum iałe. B yć m oże w ięc p o ­
p rzez p rzerażającą  m oc swej innej m odlitw y ow i inni po tra fią  w yw oływ ać star­
szych, oszalałych, dzikich  bogów ? W  tej sytuacji „m y bezbożni” paradoksalnie 
„sk ładam y dziękczynienie B ogu” za straż p o żarn ą  oraz za to , że is tn ie ją  sąsiedzi, 
k tó rzy  się  nie m odlą! W  takim  św iecie bow iem  „siła m odlitw y” je s t czym ś n ie ­
przew idyw alnym  -  to  rzeczyw iście „reversed thunder  [piorun odw rócony]” , ja k  j ą  
określił H e rb e rt27 w  cytow anej p rzez A b se’a frazie. B ardziej tutaj potrzeba „dra­
b iny  n iż  tęczy, H erbercie” 28 -  m ów i trochę  przerażony, trochę  rozbaw iony obser­
w ato r obyczajów  egzotycznych sąsiad ó w 29.

W ychodząc od przykładu  A b se ’a, m ożem y zapytać: co pow oduje, że tw ó r­
czość H erberta, tak  przesiąknięta  uczuciem  relig ijnym , przem aw ia -  choćby na 
zasadzie sporu  -  do odbiorcy pozbaw ionego (przynajm niej pozorn ie) tego rodzaju  
przeżyć? Pod  koniec m inionego stulecia o H erbercie napisał Peter Porter, poeta 
australijsk iego pochodzenia, następująco:

26 L. Ma c n e i c e ,  Prayer before Birth. W: Poetry. 1900-1965. Ed. G. Ma c Be t h .  London 
1967, s. 196. W zbiorze esejów The Lords o f Limit (New York 1984, s. 89) G. H i l l  rozważa podob­
ne przedefiniowanie pojęcia grzechu we współczesnym myśleniu.

27 He r be r t ,  op. cit., s. 31.
28 D. Abse ,  The power ofprayer. W: Way Out in the Centre. London 1981, s. 48.
29 Możliwe, że wiersz Abse’a zawiera także inne, mniej oczywiste aluzje niż te do poezji 

Herberta. Tytuł np. może odnosić się do dewocyjnej twórczości W. C o w p e r  a, autora hymnu 
Jesus, where’er thy people meet (w zb.: The New English Hymnal. Norwich 1986), w którym poja­
wia się wyrażenie „the power o f prayer” jako coś, co „umacnia wiarę i osładza troskę”. Również 
opis „high surprising windows” w wierszu Abse’a pewnie ma przywieść na myśl przełomowy tytu­
łowy utwór Ph. L a r k i n a  ztomiku High Windows (London 1974). W tym słynnym wierszu, roz­
poczynającym się od wzmianki o środkach antykoncepcyjnych, zazdrość mężczyzny w nieco ponad 
średnim wieku w obliczu wyzwolenia młodych ludzi od nauki i przykazań Kościoła spotyka się 
z przerażającą świadomością, iż w rzeczywistości, w której wszyscy pędzą jak dzieci na zjeżdżalni 
za „szczęściem”, nie ma nic, co by dawało jakikolwiek znak, gdzie odnaleźć sens ludzkiego życia 
(przekład S. B a r a ń c z a k a  zob. La r k i n ,  op. cit., s. 101). Aluzje do Cowpera i do Larkina po­
głębiają powagę dyskusji prowadzonej z Herbertem w wierszu Abse’a, pomimo utrzymanej tam 
humorystycznej tonacji. Dzięki owym odniesieniom bynajmniej nie można w tym wypadku powie­
dzieć, aby chrześcijański światopogląd Herberta został jednoznacznie odrzucony.
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Poeci, tak samo jak i czytelnicy poezji, czują się swojsko z Herbertem. Nie mogę przypo­
mnieć sobie żadnego innego poety w całej historii angielskiej poezji, który by przemawiał do 
nas tak wyraźnie i z takim autorytetem jak Herbert. I to poczucie kontaktu realizuje się w cza­
sie, gdy chrześcijaństwo ortodoksyjne jest w najgłębszym upadku30.

R ozw ażan ia  n ad  tym  paradoksem  znajdu jem y  także  w  c iekaw ym  artykule 
P etera Sacksa trak tu jącym  o inspiracjach, jak ie  w yp ływ ają  z tw órczości H erberta 
w  X X -w iecznej poezji anglosaskiej. A u tor zaczyna od przypom nienia  fascynacji 
H erbertem , której u legł Ford  M adox Ford, a k tó rą  m ożna zauw ażyć w  py tan iu  za ­
danym  p rzez postać z j e g o  dzieła. M ow a tu  o żo łn ierzu  pierw szej w ojny  św iato­
w ej -  patrząc na  ja ło w ą  z iem ię okopów  rozm yśla  on nad  w ierszem  H erberta  Cnota  
i pyta: „C o się  stało z X V II w iek iem ?” N iem ożność przystosow ania chrześcijań­
skiego św iatopoglądu H erberta  do naszego w spółczesnego św iata w yraża także 
w iersz  R ites a n d  Cerem onies  A n th o n y ’ego H echta, k tórego stosunek do H erberta 
staje się, zdaniem  Sacksa, w zorem  dla późniejszych  pisarzy. U ogólniając, m ożna 
pow iedzieć, że „teologiczne ugruntow anie” tw órczości H erberta znajduje się zwykle 
poza zasięgiem  dzisiejszego odbiorcy, a je d n a k  „nieozdobione, lecz w ym ow ne” 
w yrazy  przygnębien ia  człow ieka „przem aw iają  bezpośrednio” do now oczesnego 
d o św iad czen ia31. Tak w ięc w ed ług  S acksa m ożliw ość  spo tkan ia  się  H erberta  
i w spółczesnego czyteln ika-poety  kryje się w  tym , co w yw ołuje ludzkie w sp ó ł­
czucie. Pow odem  sym patii, ja k ą  w obec poezji H erberta  żyw ili n ie  ty lko  E lio t 
i A uden, ale także, i w  n ie m niejszym  stopniu, agnostyczny  poeta  Philip  L a rk in 32, 
je s t  jeg o  „odw ażne badanie serca” 33.

W arto zatrzym ać się  chw ilę p rzy  tej uw adze Sacksa. „O dw ażne badanie ser­
ca” p rzez H erberta daw ało się zauw ażyć choćby w  przyw oływ anym  w ierszu  Ja rz­
mo, opisującym  sam olubny zryw  człow ieka ku  źle pojętej w olności i sam odziel­
ności, lub w  Jękach  i w estchnieniach  -  w  sm utku spow odow anym  św iadom ością 
w łasnej słabości i p rzez siebie popełnionego zła. Serce byw a u  H erberta określone 
często jak o  „tw arde” , rów nież jak o  n ieokiełznane i kanciaste (N atura), „w yschłe” 
(K w iat), „kam ienne” (Kara) „żelazne” (Sąd), także jak o  „łam ane” (O dtrącenie). 
Zauw ażm y, że sam o słow o „heart” należy  do najczęściej w ystępujących  w  tw ó r­
czości H erberta, staje się czasem  naw et g łów nym  tem atem  utw oru. W iersz O łtarz  
je s t  zbudow any na  koncepcie serca jak o  ołtarza, na  k tórym  dokonuje się  „ofiara 
uw ielb ien ia” . N atom iast o D źw igu  m ożna by  pow iedzieć, że chociaż nie w ystępu­
je  w  n im  w y raz  „heart”, ca ła  „a k c ja ” ro zg ry w a  s ię  w o k ó ł s łynnego  d ic tum  
św. A ugustyna: serce człow ieka je s t  niespokojne, dopóki nie spocznie w  Bogu. 
A  w  dw óch hym nach  H erberta, do dziś śp iew anych w  kościele, punk t ku lm inacyj­
n y  w yróżnia  serce jak o  najw ażniejsze m iejsce, gdzie pow inien  podnosić się głos

30 P. Por t e r ,  wstęp w: Th. S. El iot ,  George Herbert. Wyd. 2. Plymouth 1994, s. 3. Według 
P. R o s e n t h a l  (The Poets’ Jesus. Representations at the End o f a Millennium. Oxford 2000, 
s. 148) właśnie ten upadek stwarza szansę dla poety chrześcijańskiego, ponieważ jego wiara przesta­
ła być obowiązkiem znużonego społeczeństwa, stała się intrygująca i powabna.

31 P. Sacks ,  „No room for me ”: George Herbert and our Contemporaries. „George Herbert 
Journal” t. 18 (1994-1995), nr 1/2, s. 33.

32 Wspomniane tu wcześniej Chodzenie do kościoła L a r k i n a  nazywa S a c k s  (op. cit., 
s. 38) „sekularnym, pożegnalnym echem wiersza George’a Herberta Nagrobki kościelne”.

33 Sacks ,  op. cit., s. 44.
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chw alący B o g a 34. Jednak  u  H erberta u jaw nia się w ielka uczciw ość w  tym  w zg lę­
dzie, św iadom ość, że człow iek w iary  n ie  zaw sze czuje to , co pow inien. W  w ierszu  
R ów now aga (I) znajdujem y następujące słowa:

Jakżebym, Panie, sławił Cię! Zjakim zapałem 
Żłobiłbym w stali rymy ku Twej chwale,
Gdyby to, czego z rzadka doświadczałem,

Dusza czuć mogła stale!35

Z daje się, że w  tych  słow ach dochodzi do głosu  w łasne dośw iadczenie poety. 
M ożna by  się tu  zastanow ić, czy postaw a konfesy jna n ie  łączy  się  przynajm niej 
tak  sam o często z liryką  relig ijną, w yrażającą, m ów iąc najogólniej, re lację  czło­
w ieka  z B ogiem , ja k  z liry k ą  pośw ięconą różnym  innym  przeżyciom . C iekaw e 
je s t  i dające do m yślenia, że naw et E liot, słynny orędow nik koncepcji poezji jak o  
tw oru  oddzielonego od osobistych dośw iadczeń a u to ra36, podkreśla, iż  w iersze 
H erberta  stanow ią pew ien  zapis zm agania duchow ego, krytycznego badania  sie­
bie, dzięki k tó rem u ten  zarazem  „dum ny” i „pokorny” człow iek zdobył św ię tość37. 
O zbiorze Św iątyn ia  E lio t m ów i z zadziw iającą stanow czością -  m ożem y być pew ­
ni, że każdy  tekst w  tym  tom ie m a pokrycie w  dośw iadczeniu  poety. I dalej, o w ier­
szu Kwiat: „N ie m ogę oprzeć się  m yśli, że w  tej ostatniej strofie obrazow anie [...] 
odnosi się  do życia człow ieka o słabym  zdrow iu, k tó ry  zaznał w ie lu  cierpień” 38.

W yw oływ ane w  czyteln iku w rażenie, iż  „badanie serca” w  poezji H erberta  
pochodzi z j e g o  w łasnego dośw iadczenia, p raw dopodobnie  je s t ko lejnym  ogni­
w em  czyniącym  jeg o  tw órczość p rzystępną i b liską  dzisiejszem u odbiorcy. M yślę 
jednak , że gdyby stosow ać term in  „poezja konfesy jna” w  odniesieniu  do liryki 
chrześcijańskiej (w  tym  w ypadku -  H e rb e rta39), należałoby  oczyścić go z ew entu­
alnych skojarzeń z am atorską p sychoanalizą  i pob łaż liw ością  w obec sam ego sie­
bie, które zupełnie nie p asu ją  do postaw y w yrażanej w  kom entow anych p rzez Eliota 
w ierszach  H erberta. Jak  pow iedziała  kato licka poetka E lizabeth  Jennings: „każda 
w iara  w ym aga spojrzenia do w ew nątrz, aczkolw iek tak ie  rozeznanie je s t  po to , by  
zbadać sum ienie, a n ie  tożsam ość” 40. W j e j  tw órczości, tak  sam o ja k  w  liryce H er­

34 Zob. The New English Hymnal: „King o f glory, King o f peace [Królu chwały, Królu pokoju]” 
oraz „Let all the world in every corner sing [Niech cały świat w każdym zakątku śpiewa]”. Czy 
symbolika serca była tym samym dla Herberta co dla współczesnych czytelników jego poezji, to już 
inna kwestia, którą tutaj nie możemy się zajmować.

35 He r be r t ,  op. cit., s. 33.
36 Oczywiście, zbyt pochopnie przyjęto wczesne Eliotowskie sformułowanie zasady „bezoso­

bowości” poetyckiej. Często w debatach krytycznych ignorowano późniejsze modyfikacje poczy­
nione przez autora oraz kwalifikacje współistniejące nawet z oryginalną teorią. Zob. np. G. S. J ay, 
T. S. Eliot and the Poetics o f Literary History. Baton Rouge and London 1983, s. 5.

37 El iot ,  op. cit., s. 186, 165.
38 Ibidem, s. 178.
39 Zresztą uczyniła to R o s e n t h a l  (op. cit., s. 142) w stosunku zarówno do jego poezji, jak 

i do poezji Donne’a.
40 E. J e n n i n g s ,  wypowiedź w antologii: The Bloodaxe Book o f Contemporary Women Po­

ets. Ed. J. Co uz yn .  Newcastle upon Tyne 1985, s. 99. W podobnym duchu J e n n i n g s  (Every 
Changing Shape, s. 97) komentuje różnicę między wierszem średniowiecznym a wierszem współ­
czesnym, chwaląc Hopkinsa za to, że nie przyjął perspektywy tego drugiego, w którym podmiot 
liryczny ciągle chce patrzeć w głąb siebie. Zob. też cytowane przez M. P r a z a  (T. S. Eliot and
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berta  i w ie lu  innych poetów  chrześcijańskich, często słyszym y ton  osobisty. (Jen­
nings uw aża naw et, nie bez żalu, że poezja  re lig ijna pod  tym  w zględem  poszła 
w  X X  w ieku  w  podobnym  kierunku  co poezja  w  ogóle, czyli ku  w nętrzu  osobo­
w ości lu d zk ie j41.) L ecz w  w ypadku  poety  chrześcijańskiego je s t  to  praw dopodob­
n ie  dow ód czegoś innego n iż  p rzynależności tw órcy  do nurtu  poezji konfesyjnej 
w  je j zw ykłym  rozum ieniu . Jak  sądzę, elem ent psycho log iczny  w  „spow iedzi” 
zaw artej w  w ierszu  chrześcijańskim  będzie przytłum iony. W chodzi tu  w  grę  ra ­
czej inne znaczenie słow a „konfesyjna” : nie skierow anie się ku  w łasnem u w nę­
trzu , ale „w yznanie w iary” -  czyli odw rócenie się  od siebie ku  B o g u 42. Słusznie 
też  uw aża Charles M artindale, że w  chrześcijańskiej w izji p rzedkładane nad  inne 
je s t  pojęcie sztuki ja k o po iem a , czyli bardziej jak o  czegoś zrobionego, stw orzone­
go n iż  jak o  w yrazu  ja ź n i au to ra43. Ta p ierw sza koncepcja  szczególnie dobrze p a ­
suje do tw órczości H erberta, w  której różnorodne form y spraw iają  w rażenie n ie ­
m al nam acalnej konkretności, p rzedm io tow ości44.

Jeśli jed n ak  stosow ać do poezji chrześcijańskiej zw ykłe X X -w ieczne rozu ­
m ienie po jęcia  „konfesy jności” jak o  w yrażania  siebie, sw oich w łasnych  przeżyć, 
w arto  w spom nieć, że C live Staples Lew is chw alił śm iałość języ k a  w ielu  poetów  
re lig ijnych  oraz szczerość uczuć u jaw niających  się  w  ich  w ierszach, k tóre bardzo

Dante. W: The Flaming Heart. New York 1958, s. 358-359) uwagi Grandgenta odróżniające pisar­
stwo średniowiecza od współczesnego przede wszystkim na podstawie „dostojnej bezosobowości” 
tego pierwszego. Gust średniowiecza nie lubował się w psychologicznej introspekcji, ograniczał 
badanie wewnętrzne do sfery doświadczenia religijnego.

41 Zob. J e n n i n g s ,  Every Changing Shape, s. 95-97. Podobnie uważa recenzent angielskie­
go przekładu Traktatu poetyckiego Miłosza, T. M. M o o r e  (In Search o f a Poetry o f Meaning. 
W: The Wilberforce Forum, 3 IX 2003, www.breakpoint.org), który narzeka, iż współczesna poezja 
łącznie z chrześcijańską istnieje „w bezczasowej osobistej przestrzeni”, odciętej od historii i wyda­
rzeń w szerszym świecie oraz od jakiejkolwiek wizji transcendencji, troszcząc się głównie, by wyra­
żać indywidualne przeżycia i wrażenia. Widzi on w „realistycznej poetyce” Miłosza szansę na po­
ezję, która zachowując równowagę między tym, co ziemskie, a tym, co transcendentne, będzie umiała 
lepiej odpowiadać na pragnienia duchowej prawdy rzeczywistości postmodernistycznej, zmęczonej 
tak samo jak Miłosz „empiryczną racjonalnością”. Zauważmy, że dzieło polskiego poety, o którym 
tu mowa, nosi tytuł odsyłający do dydaktycznej tradycji oświecenia (co w świetle postawy autora 
wobec wpływu Wieku Rozumu jest zastanawiające). Powiedziałabym więc, że uznanie dla Miłosza 
w angielskiej recenzji świadczy o pewnej rewizji poglądów, przynajmniej w niektórych kręgach, 
w stosunku do tradycji XVIII wieku. W poezji Miłosza zauważono coś, co zaskakuje czytelnika 
wychowanego w tradycji XX-wiecznej poezji angielskiej: „bezwstydny dydaktyzm” i brak poczucia 
zażenowania w użyciu rzeczowników abstrakcyjnych (zob. S. Heaney,  Znaczenie przekładu. Przeł. 
M. He yde l .  W zb.: Zawierzyć poezji. Red. M. Heydel. Kraków 1996, zwłaszcza s. 106-107). 
Ajednocześnie, być może, ta poezja odpowiada na ukryte pragnienie czegoś, co zniknęło z poezji 
angielskiej. Można by się zastanawiać też, czy wyrażona aprobata dążenia poety do czegoś większe­
go od liryki osobistej -  jak to przedstawia D. D a v i e  wtytule swej książki Czesław Miłosz and the 
Insufficiency o f Lyric (Cambridge 1986) -  nie jest pośrednią oznaką ponownego doceniania późnego 
dorobku Eliota. Wyważony głos Traktatu poetyckiego oraz zawarte w nim refleksje na temat czasu 
często przywodzą na myśl Cztery kwartety.

42 Tu znaleźlibyśmy nawet pewne wytłumaczenie, dlaczego osobisty wiersz religijny może 
stać się -  jak to miało miejsce z niejednym tekstem Herberta -  hymnem śpiewanym przez ogół 
wiernych, którzy swoje własne , ja” podłączają pod „ja” wiersza. Sporo utworów Herberta użytko­
wano jako hymny. Zob. El iot ,  op. cit., s. 185.

43 Ch. M a r t i n d a l e ,  Literature and Christian Belief. „PN Review” 1984, nr 38, s. 44.
44 Dobrze uchwycił S. B a r a ń c z a k  tę właściwość poezji Herberta, artykuł o Świątyni tytu­

łując: Kościół wzniesiony ze słów (w: Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze. Londyn 1990).
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często, jeg o  zdaniem , w iążą  się  ze św iadom ością  autora, iż  n i e  czuje on tego, co 
b y  należało45. Takie stw ierdzenie m oże obruszyć niejednego literaturoznaw cę, który 
w iedząc, iż n ie  m a żadnego narzędzia, by  stw ierdzić, w ja k im  stopniu  poeta  m ów i 
„szczerze” , m oże uw ażać ta k ą  ka tegorię  za niedorzeczną. W ydaw ałoby się, że 
pojęcie  szczerości nie m a ju ż  się  na  czym  oprzeć. P sychologia po Freudzie kw e­
stionuje zdolność człow ieka do poznan ia  siebie sam ego, w spó łczesna filozofia 
językoznaw cza zaś w ątp i w  m ożliw ość w yrażania  siebie p rzez język . A  jed n ak  
pochw ała szczerości pow raca w  w ypow iedziach  naw et w ybitnych  czytelników - 
-badaczy poezji religijnej. N iezw ykła w  obliczu stw orzonej p rzez E liota teorii b ez ­
osobow ości poetyckiej je s t  jeg o  ocena H erberta: n igdy  n ie  grzeszy  on „pobożną 
n ieszczerością” , nie zapisuje tego, co chciałby czuć, ty lko to , co napraw dę c z u je 46. 
(W cześniej cytow any w iersz  R ów now aga (I) m ógłby  służyć E lio tow i za przykład.) 
A  ko lejny  poeta-czyteln ik , Peter Porter, skłonny  je s t  naw et nazw ać H erberta n a j­
uczciw szym  ze w szystk ich  poetów  w  literaturze angielsk iej47. N ie  w ahając się u toż­
sam ić osobow ości poety  z po staw ą podm iotu  lirycznego w ierszy, P orter tak  sam o 
ja k  Eliot, choć n ie  expressis verbis, w ydobyw a konfesy jny  aspekt poezji H erberta 
i zalicza do je j w alorów  najisto tn iejszych  -  szczerość.

R ené W ellek i A ustin  W arren w  słynnym  sw ego czasu podręczniku  teorii lite ­
ra tu ry  przypom inali, iż  nie m a koniecznej odpow iedniości m iędzy  „szczerością” 
tw órcy  a w artością  artystyczną. Z jednej strony, m ożna przyznać im  rację: na  pew no 
ta  p ierw sza nie w ystarczy  sam a w  sobie, bynajm niej n ie gw arantuje d ru g ie j48 -  
św iadczy o tym  niejeden kiczow aty w iersz religijny napisany, ja k  m ożna przypusz­
czać, z p rosto ty  i szczerości serca. A le w  w ypadku poezji o tak  osobistej tem aty ­
ce, ja k  relacja  człow ieka z B ogiem , cytow ane tu  w cześniej w ypow iedzi Lew isa, 
E lio ta i Portera sk łan iają  do refleksji: być m oże, ta  w łaśnie szczerość serca stanie 
się  n ieodłącznym  składnikiem  dobrego w iersza. B yć m oże, w artość artystyczna 
n ie  będzie istn iała w  zupełnym  oderw aniu od niej. A  przynajm niej na leżałoby  p o ­
w iedzieć, że w spółczesny  czyteln ik  po trzebuje w r a ż e n i a  -  jak k o lw iek  trudno 
zbadać, na  czym  ono polega  -  iż poeta  p isze szczerze, „z g łębi serca” . Poezja 
H erberta, je ś li w ierzyć podanym  św iadectw om  czytelniczym , całkow icie spełnia 
ow o w ym aganie, zachow ując przy  tym  najw yższy  poziom  arty styczny49.

45 Zob. Ga r dne r ,  op. cit., s. 128.
46 El iot ,  op. cit., s. 176.
47 Por t e r ,  op. cit., s. 2. W artykule Time and Liturgy in George Herbert’s „The Temple” 

(„Theology” t. 106 (March-April 2003)) R. v a n  W e n g e n - S h u t e  przedstawia zupełnie inną 
analizę poezji Herberta, która pozwala w ogóle ominąć kwestię postawy konfesyjnej i osobistej szcze­
rości poety. Badaczka identyfikuje charakterystyczną u Herberta nieostrość czasową, związaną zje- 
go „liturgiczną filozofią względem czasu i wieczności” (s. 106). Wskazuje na częste używanie przez 
poetę bezokolicznikowych form czasownikowych lub całkowite pominięcie czasowników (zob. np. 
wiersz Modlitwa (I)). W wyniku takich zabiegów powstaje „zmienna perspektywa typowa dla litur­
gicznego ujęcia czasu” (s. 101). W tym kontekście -  wnioskuje Wengen-Shute -  nawet gdyby ktoś 
chciał zarzucić Herbertowi nieszczere stłumienie wątpliwości i buntu, byłby usprawiedliwiony, po­
nieważ zjednoczony głos Kościoła słyszalny w liturgii może „ogarnąć braki bądź tymczasowe upad­
ki wiary ze strony poszczególnych wiernych” (s. 99). Jak powiadał w roku 1932 F. H. Brabant, 
cytowany przez Wengen-Shute (s. 99): „liturgia nie tylko wyraża to, co czujemy, ona także uczy nas, 
co powinniśmy czuć”. Bardzo podobnie pisze G a r d n e r  (op. cit., s. 156-157) o roli pieśni i hym­
nów kościelnych i ich relacji do indywidualnej wiary zgromadzonych w kościele ludzi.

48 R. Wel l ek ,  A. War r en ,  Theory o f Literature. London 1978, s. 80.
49 Według M. A r n o l d a  (The Study o f Poetry. W zb.: The Essential Matthew Arnold. Ed.,
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Peter Sacks w skazuje na  jeszcze  in n ą  p rzyczynę zain teresow ania X X -w iecz- 
nych  poetów  tw órczością  Herberta: m iła dla w spółczesnego ucha je s t prosto ta i bez­
pośredniość jeg o  s ty lu 50 -  nb. cechy te  uznaw ane są  p rzez D onalda D aviego za 
typow e dla poezji ch rześc ijańsk iej51. D la  naszych  rozw ażań  rów nież ciekaw e je s t 
coś, co zdaniem  Sacksa szczególnie pociąga w ielb icieli i następców  poetyckich  
H erberta: jeg o  „poddanie się  głosow i poprzedzającem u” . B adacz p isze, że często 
„g łos pod m io tu  m ów iącego  w  w ierszu  zdaje  się  u stępow ać m ie jsca  języ k o w i 
z innego źród ła” 52: tutaj odzyw a się  w yobrażony  głos p rzy jac ie la  (np. Jordan  
(II)), gdzie indziej prostego, poczciw ego człow ieka (Jordan (I)), a je sz c z e  gdzie 
indziej sam ego Pana Boga, zidentyfikow anego (D źw ig, H ym n praw dziw y) lub też 
n ie  (Jarzm o). Ta cecha charakteryzuje także im itatorów  i następców  H erberta, dla 
k tórych  „głos poprzedzający” w łaśnie do niego n a le ż y 53. P rzykłady tego to w szyst­
k ie  w spom niane dotąd  w iersze, w  k tórych  głos i słow a H erberta  są  w yraźnie sły­
szalne. Jak  bardzo w spółcześn ie  b rzm ią  te  uw agi odnoszące się  do tw órczości 
X V II-w iecznego poety, k tóry  pisał w yłącznie o relacji człow ieka z chrześcijań­
skim  B ogiem !

To, co Sacks nazyw a „poddaniem  się głosow i poprzedzającem u” , je s t  tylko 
jed n y m  z elem entów  w skazujących  na zainteresow anie H erberta  m ożliw ościam i 
i ograniczeniam i języka. Z ainteresow anie, k tóre  je s t  blisk ie w ielu  poetom  w spó ł­
czesn y m 54. Ż eby  to  pokazać, pozw olę  sobie na  k ró tk ą  dygresję, odw ołując się  do 
uw ag M ichaela E dw ardsa o ję z y k u  poetyckim  Eliota. Zagadnienie n iew ystarczal- 
ności ludzkiej m ow y należy  do często kom entow anych  m otyw ów  poezji E liota, 
szczególnie w  odniesieniu  do C zterech kw artetów . Z daniem  E dw ardsa, „»chrze­
ścijańskie« przeczucie” E lio ta co do natu ry  języ k a  doprow adziło  go, je szcze  przed

introduction L. T r i l l i n g .  London 1949, s. 325) dobra poezja w ogóle cechuje się szczerością, 
sprawia wrażenie, że „poeta mówi do nas własnym głosem”. Podobnie dla P. Le v i  ego (The Art of 
Poetry. New Haven and London 1991, s. 82) „prawdomówność wobec własnego doświadczenia jest 
moralnym imperatywem”, który może uczynić każdego ważnym poetą. Przy tym nacisku na uczci­
wość poety wobec własnych doświadczeń i uczuć warto wspomnieć o wykładach L. T r i l l i n g a  
(Sincerity and Authenticity. London 1972), w których autor sugeruje, iż pojęcia takie, jak „szcze­
rość”, „autentyczność”, to wymysł, powiedzmy, renesansu, są one związane z rozwojem pojęć jaźni 
i indywidualności. To by się zgadzało z uwagami Jennings i Praza co do różnicy między poezją 
średniowiecza a poezją porenesansową (zob. przypis 40). Z kolei według J. Z a c h  (Miłosz i poety­
ka wyznania. Kraków 2002) pojęcie szczerości, jak się zdaje, pochodzi z romantyzmu.

50 Sacks ,  op. cit., s 34. Podobnie za „konkretność, energię i precyzję” chwali język Herberta 
J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 76).

51 Davie wielokrotnie wyrażał takie zdanie. Zob. np. wstęp do zredagowanej przez niego anto­
logii The New Oxford Book o f Christian Verse (Oxford 1981, s. XXIV). Warto zauważyć, że pokaźne 
miejsce w tej antologii, obok Vaughana, Cowpera i Smarta, ma Herbert, ajego wiersze Jarzmo i Na­
grobki kościelne uczynił antologista miarą wyboru.

52 Sacks ,  op. cit., s. 39, 36.
53 Zob. ibidem, s. 36.
54 S t e i n e r  we wspomnianej książce Real Presences (s. 92) przedstawił tezę, iż najważniej­

sza rewolucja światopoglądowa stwarzająca współczesny świat zachodni dokonała się w sferze ję­
zyka. Zerwanie przymierza między słowem a rzeczywistością, którego początki Steiner lokuje w eu­
ropejskiej i rosyjskiej kulturze drugiej połowy XIX wieku, doprowadziło do kryzysu w „znaczeniu 
znaczenia”. Wzrost poezji autotematycznej, wysuwającej narzędzie przekazu, czyli język, na pierw­
szy plan, można uważać za objaw niepokoju wynikającego z tego kryzysu. Steiner może nie mieć 
racji, ale faktem jest, że z tego lub innego powodu kwestionowanie języka, które odbywa się w po­
ezji Herberta, uderza w bardzo współczesną strunę.
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jeg o  naw róceniem , do nap isan ia  dzieła (Z iem i ja ło w e j), k tóre  u jaw nia upadek  j ę ­
zyka. N atom iast „Środa p o p ie lcow a  je s t  p ró b ą  odkupienia ję zy k a” 55, uw ieńczoną 
w iz ją  Zesłania D ucha Św iętego kończącą  L ittle  G idding. W  odróżnien iu  od p o ­
m ieszanej m ow y W ieży B abel i w ypaczonych, sk łóconych ze so b ą  cytatów  słyn­
nego w czesnego poem atu  E lio ta je s te śm y  w  Czterech kw artetach  św iadkam i pew ­
nego rodzaju  pogodzenia. R óżne glosy  ju ż  n ie  są  ze sobą  skłócone, n ie  szydzą 
z siebie w zajem nie, bo w szystko  dąży do stanu, w  którym  -  ja k  m ów i E lio t -  „the 
tongues o f  fla m e  are in fo lded  /  In to  the crow ned  kn o t o f  f ir e  [płatki p łom ienia  
sp lo tą  się /  W  koronow any w ęzeł ognia]” 56.

Przedstaw iając języ k  poetycki E liota zauw aża Edw ards, że jeg o  św ieżość i ory­
ginalność polega przede w szystkim  na  dostrzeżeniu przez poetę „upadłej” natury 
ludzkiej mowy. W  swojej tw órczości nie tylko eksponuje on tę  sytuację, ale też 
w skazuje pew ne m ożliw ości odnow ienia ję z y k a 57. N ieustann ie jed n ak  tow arzyszy 
w ysiłkom  poety św iadom ość, że w  upadłym  świecie, poddanym  działaniu czasu, 
tylko chwilami i w  sposób daleki od doskonałości da się w yjść poza ograniczenia 
języka. „Słow a zeszłego roku to  języ k  przeszłości” -  pow iada skruszony duch um ar­
łego m istrza, który za życia podzielał „troskę” M allarm égo i Eliota, b y  „oczyścić 
dialekt plem ienia” 58. Eliot, ja k  sądzi Edw ards, w yznaczył chrześcijańskiej poezji 
kierunek, stw arzając -  w  rzeczyw istości dotkniętej kryzysem  m ow y -  języ k  poetyc­
k i zdolny przynajm niej w skazyw ać na tajem nice nieosiągalne „językam i żyw ych” 59.

Inaczej przedstaw ił spraw ę w  latach trzydziestych  X X  w ieku  poeta B asil B un­
ting, k ry tyku jący  E lio ta za  anachronizm : „pisze on ja k b y  w  w arunkach, k tóre  ju ż  
n ie  istnieją; jak o  rów ieśn ik  G eorge’a H erberta” 60. N o w łaśnie! Jak  pow oli zaczy­
na  w ynikać z naszych  rozw ażań, H erbert w cale nie je s t  dziś uznaw any za ana­
chronizm . Stał się  ja k b y  w spółczesny  w ie lu  poetom  -  i to w  dużej m ierze dzięki 
tak  w yraźnej trosce o języ k . W róćm y w ięc do przykładu  jeg o  tw órczości, a okaże 
się, ja k  dalece w yprzedził on M allarm égo, E lio ta  i E dw ardsa w  percepcji w y ­
starczalności ludzkiej m o w y 61. W  w ierszu  Z w iastunow ie  odbyw a się, paradoksal­
nie, pożegnanie poetyckie ze „słodkim i frazam i, w dzięcznym i m etaforam i” , p o ­
n iew aż -  i je s t  to  bardzo w ażne -  p r a w d a  zaw arta w  zdaniu  „Tyś je s t  w ciąż 
m ym  B ogiem ” w  ostatecznym  rozrachunku o w iele bardziej przew yższa słow a,

55 M. Ed wa r d s ,  Towards a Christian Poetics. London 1984, s. 115.
56 Zob. ibidem, s. 125. Fraza „tongues o f flame” -  „płatki płomienia” w przekładzie K. Bocz-  

k o w s k i e g o  (Th. S. El iot ,  Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane. Wprowadzenie, komentarz 
K. B o c z k o w s k i .  Kraków 2001, s. 169) -  odsyła wyraźnie do wydarzeń pierwszej Pięćdziesiątni­
cy, które E d w a r d s  (op. cit.,np. s. 125) przedstawia jako odwrócenie skutków Wieży Babel w chrze­
ścijańskiej ekonomii zbawienia. Odniesienia do Zesłania Ducha Świętego pojawiają się wielokrot­
nie w Little Gidding, opartym na motywie ognia.

57 Jednak Cztery kwartety pozostają w kręgu paradoksu Pascala, ich język jest jednocześnie 
wielki i -  być może celowo, jak sugeruje E d w a r d s  (op. cit., s. 121-122) -  mizerny.

58 Th. S. El iot ,  Little Gidding. W: Szepty nieśmiertelności, s. 165.
59 Ibidem, s. 163. E d w a r d s  (op. cit., s. 128) jednak uważa, że późniejsi poeci angielscy 

niewiele skorzystali ze zmagań Eliota z problemem języka.
60 B. B u n t i n g ,  Mr. T. S. Eliot. „Agenda” t. 23 (1985), nr 1/2, s. 190.
61 Można także powiedzieć, że Herbert poprzedził Mallarmégo i myślenie symbolistów zakła­

dające, że każda wypowiedź, usiłując dotrzeć do tego, co niewyrażalne, musi od nowa wypracować 
swoją formę. Zauważalna u Herberta wielka pomysłowość i różnorodność formalna pochodzi od 
pewnej zasady: „dany przedmiot musi powołać do życia j e d n o r a z o w ą  niepowtarzalną formę” 
( Ba r a ńc z ak ,  Tablica z Macondo, s. 155).
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które  ow ą praw dę z w iększym  lub m niejszym  kunsztem  i po lo tem  p rzek azu ją62. 
Podobną w ym ow ę m a (i, co w arte zapam iętania, spraw ia podobne w rażenie oso­
bistego  dośw iadczenia poety) Jordan (II), dow cipnie doradzający w  ostatn im  w er­
sie, by  ograniczyć w ysiłek  zw iązany z opisyw aniem  „rozkoszy niebiańskich” , gdyż 
w ystarczy  po p rostu  przypom nieć o i s t n i e n i u  m iłości, k tórej słodycz m ów i 
sam a za siebie. Z  ko lei w  w ierszu  H ym n pra w d ziw y  H erbert przedkłada w zrusze­
n ie  serca w  obliczu B oga nad  piękno poetyckie: naw et je ś li u tw ór nie zadow ala 
poety, n ie je s t  to  w cale  w ażne, bo „B óg uzupełn i jeg o  brak i” 63. (O czyw iście H er­
bert p rzedstaw ia ten  pog ląd  w  w ierszu, k tó rem u n iczego od strony sztuki poetyc­
kiej n ie  brakuje!)

Jeśli zainteresow anie H erberta na tu rą  m ow y ludzkiej i j e j  ograniczeniam i zbliża 
go do poetów  w spółczesnych, to  w ydaw ałoby  się, że gładkość form alna jeg o  tw ó r­
czości, doskonała korespondencja  m iędzy  fo rm ą a treśc ią  m ogłyby  go oddalać od 
nich. Istn ieje bow iem  teza  głosząca, iż  ogólny rozpad  św iatopoglądu chrześcijań­
skiego pociąga za sobą  konieczność rezygnow ania z tradycyjnych  form  poetyc­
k ich  i z jak iegoko lw iek  odzw ierciedlania ładu. W ątp liw ości tego typu  w yraźnie 
rozpow szechniły  się w  Europie szczególnie w  drugiej połow ie X X  w ieku -  w  zw iąz­
k u  ze słynnym  pytan iem  postaw ionym  p rzez A dorna. W  studium  o m etrum  i fo r­
m ach  poetyckich  Paul Fussell zauw ażył, że w spółczesny  poeta  stoi p rzed  dylem a­
tem  nie do rozw iązania: n ie  m oże być w ierny  jednocześn ie  chaotycznem u bez ła ­
dow i rzeczyw istości, k tó rą  chce zapisyw ać, i „organizacji estetycznej” , bez  której 
n ie  m a poezji. T radycyjne, ustalone form y nie są  dla niego dostępne, je ś li  n ie chce 
udaw ać, iż „nieznośne pęknięcia i w yw ichnięcia  w spółczesnej h istorii n ie  m iały  
napraw dę m iejsca” , a w ym yślenie now ych  form  także „sugerow ałoby, że w spó ł­
czesne dośw iadczenie cechuje ład, k tórem u to stw ierdzeniu  zaprzeczyłaby  w ięk­
szość m yślicieli pochrześcijańsk ich” 64.

G dyby dalej iść tą  sam ą d rogą m yślen ia  co Fussell, okazałoby się, że w  św ie­
cie, w  k tó rym  panuje  prześw iadczenie o w szechobecnym  nieładzie, n ie  m ożna ju ż  
czytać poezji H erberta. Co praw da, form y stosow ane p rzez H erberta nie są  zbyt 
tradycyjne, są  w szelako  w ielce pom ysłow e i różnorodne, ale na  pew no cechu ją  się 
w ew nętrznym  uporządkow aniem , dla ich  autora bow iem  „pojęciem  podstaw ow ym  
b y ła  zaw sze re lig ijn ie  uzasadn iona koncepcja  form y artystycznej ja k o  odbicia

62 He r be r t ,  op. cit., s. 123.
63 Ibidem, s. 117.
64 P. F u s s e l l ,  Poetic Meter and Poetic Form. New York 1979, s. 152-153. Według J. Fo­

s t e r  (A Music o f Grace. The Sacred in Contemporary American Poetry. New York 1995, s. 101) 
amerykański poeta G. Kinnell był podobnego zdania, uważał bowiem, że formalne aspekty poezji 
stanowiły w innych epokach odbicie koncepcji harmonii we wszechświecie, natomiast dziś forma 
straciła owo sakralne znaczenie. Komentując Cz. M i ł o s z a  Traktat poetycki pisze J. L u k a s i e ­
wi c z  (Czesława Miłosza traktat o poezji. W zb.: Lektury polonistyczne: literatura współczesna. 
T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 1999, s. 156) o wielogłosowości poematu jako „rozpoznaniu i odzwier­
ciedlaniu” otaczającego chaosu, dodając, że „nadmierne zharmonizowanie połączone jest z niezau- 
ważaniem tego, co dokoła dzieje się naprawdę”. Nieco podobnie o znaczeniu formy mniema 
R. H uk (wstęp wzb.: Contemporary British Poetry. Essays in Theory and Criticism. Ed. J. A c h e ­
s o n, R. Huk.  New York 1996): do niedawna stosowanie przez brytyjskiego poetę konwencjonal­
nych struktur i składni zwykle interpretowano jako znak akceptacji tradycyjnych struktur moralnych 
i etycznych dominującej kultury angielskiej, w której powstały. Przyjmujący taką optykę zwykli 
oceniać np. poezję G. Hilla jako konserwatywną pomimo zauważalnych w niej strategii radykal­
nych, destabilizujących.
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B ożego ładu  św iata” 65. A  co robić, gdy  zaczyna brakow ać w iary  w  ten  B oży ład  -  
czy  w tedy  z H erberta  trzeba  zrezygnow ać? Zdaje się, że jed n ak  nie. D ośw iadcze­
n ie  lek tury  np. Z iem i ja ło w e j  uczy, że w  sam ej naturze sztuki tkw i p rzeciw staw ie­
n ie  chaosow i, a chociaż ów  chaos m oże być tem atem  poezji, n ie  m oże być on 
p rzekazyw any poprzez całkow ite m im etyczne załam anie fo rm y 66. P raw dopodob­
nie, ja k  pow iedziałby  D avie, poezja chrześcijańska będzie się najczęściej sk łania­
ła  ku  prostocie i ładow i fo rm alnem u67 -  ale n ie  stanie się  to  czynnikiem  p rzesą­
dzającym  o j e j  p rzy jęc iu  lub odrzucen iu  p rzez  odb io rcę  n ie  p rzekonanego , iż  
w szechśw iatem  rządzi harm onia. Popularność poezji H erberta i d ialog z nim  p o ­
dejm ow any p rzez X X -w iecznych  poetów , k tóry  p róbujem y tutaj przedstaw ić, je s t 
tego dow odem .

D alsze rozw inięcie  pog lądów  F ussella  doprow adziłoby  do stw ierdzenia, iż 
uczciw a sztuka ju ż  w  ogóle stała się n iem ożliw a. Jest to problem , k tó ry  po lsk iem u 
czyteln ikow i od razu  skojarzy  się z tw órczością  Tadeusza R óżew icza i ze w spo­
m nianym  pytaniem  A dorna. N ie m ożna bagatelizow ać tak  dojm ującej sprawy, k tóra 
w  różnych  w ersjach uporczyw ie w raca w  rozw ażaniach poetów  w  X X  w iek u 68 i nie 
chce zniknąć. Św iadczyć o tym  m oże w  literaturze angielskiej np. w iersz  zam yka­
ją c y  ostatni, pośm iertn ie w ydany  tom ik  Thom asa. A  chociaż, o ile m i w iadom o, 
Thom as nie znał w cale dzieł R óżew icza i n ie  czynił akurat O św ięcim ia sym bolem  
panującego zła, tem at tego w iersza je s t  ja k b y  w zięty  z tw órczości polskiego poety. 
O tóż naw et najbardziej w yniosła  m ow a ludzka staje się niem a w  obliczu „w yzw a­
n ia  Stalina, H itlera, Pol P o ta” :

przymiotniki są zmęczone, 
czasowniki niezdecydowane, tylko fakty 
pozostają świeże, kiełkując w ziemi 
nawożonej ciałami ofiar69.

D avie trochę  złośliw ie skrytykow ał m yślen ie tych, k tó rzy  głoszą:

gdzieś -  na Sommie, w Petrogradzie, w Katyniu lub Buchenwaldzie, w Dreźnie, w Algerii lub
w My Lai (lista jest nieskończona) -  miało miej sce coś o tak monumentalnym wymiarze okrop­
ności, że [...] odebrało nam prawo dalszego zamieszkiwania artystycznych i intelektualnych

65 B a r a ń c z a k ,  Tablica z Macondo, s. 153.
66 W trochę podobnym duchu zastanawia się J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 207): 

„być może, jest u samego serca poezji coś, co zabrania całkowitego gestu agnostycyzmu. Przecież 
samo pisanie jest wjakimś sensie afirmacją”. A żywotność najbardziej restrykcyjnej z tradycyjnych 
form -  sonetu -  we współczesnej poezji angielskiej świadczy też o tym, że argumentacja Fussella 
jest nietrafna.

67 Zob. uwagę Th. S. E l i o t a  (The Varieties o f Metaphysical Poetry. Ed. R. S c h u c h a r d .  
London 1993, s. 265) na temat poezji Dantego: „z przyjęcia uporządkowanego systemu myśli wyni­
ka prosty, bezpośredni, nawet surowy styl mowy”.

68 Zob. np. esej S. H e a n e y a  otwierający zbiór The Government o f the Tongue (London 
1988), w którym autor zastanawia sią, czy tworzenie sztuki w obliczu ludzkiego cierpienia nie jest 
obrazą: Interesujący przypadek Nerona, koniaku Czechowa ikołatki. Przeł. J. J a r n i e w i c z . W  zb.: 
Zawierzyć poezji. Że jest to jednak problem nienowy, wskazuje imię Nerona wystepujące w tytule 
eseju.

69 Thomas ,  Residues, s. 70. Podobnie Cz. M i ł o s z  (Rodzinna Europa. Warszawa 1990, 
s. 253, 263) w czasie drugiej wojny światowej był skłonny uważać, że słowo poetyckie zginęło 
razem z milionami ofiar ogólnej tragedii ludzkiej. Jednak dalsze przemyślenia doprowadziły go do 
wniosku, iż należy walczyć z takim poczuciem katastroficznym: „co wydaje się końcem, nie jest 
końcem ani tradycji, ani literatury i sztuki”.
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zabytków przeszłości, ponieważ pozbawiło owe zabytki znaczenia w stosunku do naszej rze­
czywistości 70.

„L ista je s t  n ieskończona” -  ale w szystk ie w ym ienione p rzez autora m iejsca 
ko ja rzą  się z okropieństw am i dokonanym i jed n ak  w  X X  w ieku  i n ie by łoby  nic 
dziw nego w  tym , gdyby m ów iący  w  w ierszu  T hom asa zapytał, tak  sam o ja k  żo ł­
n ierz  pierw szej w ojny  św iatow ej ze w spom nianej pow ieści Forda M adoxa Forda: 
„C o się stało z X V II w iek iem ?” M oże się rzeczyw iście  w ydaw ać, że otw orzyła się 
przepaść, k tó ra  uczyniła  H erberta  niedostępnym , jednocześn ie  bardzo utrudniając 
dalsze upraw ianie i czytanie poezji ch rześc ijańsk iej71.

N urtu jące w ie lu  poetów  pytania, k tóre  streściliśm y cytując w iersz  Thom asa, 
w skazują, że to, co m ogłoby  uczynić poezję  chrześcijańską -  w  tym  tw órczość 
H erberta  -  n iem ożliw ą do przy jęcia  dziś, to  n ie  je j cechy form alne, ja k  chciałby 
Fussell, lecz ew entualna niefrasobliw ość, n ieczułość na  ludzkie cierpienie. Coś 
takiego zdaje się zarzucać H erbertow i K it W right w e w cześniej w spom nianym  
w ierszu. R zeczyw iście, je ś li  do pojęcia  cierpienia zaliczym y jedyn ie  bó le  fizycz­
ne, m aterialne, św iat tw órczości H erberta  -  pom im o słabego zdrow ia poety, k tóry  
zm arł na  g ruźlicę  w  w ieku  zaledw ie 40 la t -  m oże w ydaw ać się n ieprzystaw alny  
do św iadom ości ukształtow anej w  w yjątkow o okrutnym  X X  stuleciu. Jednak  gdy­
b y  zrobić m iejsce w  koncepcji cierpienia na  zjaw iska psychiczne, em ocjonalne 
i duchowe, okazałoby się, że H erbert je s t p oetą  o głębokiej w rażliw ości serca. Sacks, 
ja k  w idzieliśm y, tę  cechę dostrzegł i, jeg o  zdaniem , to w łaśnie dzięki niej poezja 
H erberta  je s t  ciągle b liska w spółczesnem u czytelnikow i. Także E lio t słusznie za­
uw ażył, ja k  daleki je s t  ten  n iby  spokojny w iejsk i p roboszcz anglikański od poczu ­
cia sam ozadow olenia i pychy  relig ijnej, skrytykow anego p rzez W righta: „Ten, kto 
m yśli o H erbercie jak o  o poecie łagodnej i spokojnej pobożności, n ie  rozum ie ani 
jeg o  osoby, ani tw órczości” 72. Podobnie dla E lizabeth  Jennings św iat poetycki 
H erberta  je s t  św iatem  „dram atycznym ”, pełnym  zm agania, konflik tu  i n ap ięc ia73. 
W  w ierszu  brzm iącym  ja k  osobiste św iadectw o czytelnicze poetki, adresow ane 
do H erberta  jak o  do przyjaciela, Jennings pisze:

When I ’ve been low I ’ve felt your deference
To all that dogs mankind
And also all that gives him happiness 74

[W chwilach załamania czułam Twój szacunek / Wobec wszystkiego, co gnębi ludzkość, 
/ A także wobec tego, co daje jej szczęście.]

W edług niej „nik t p rzedtem  tak  n ie  p isa ł” , przejm ując się  „dram atem  p rzeży ­
w anym  w  każdej ludzkiej duszy” , w a lk ą  człow ieka ze sw oim i „skażonym i am bi­
cjam i” 75. Jeśli autor cytow anego tu  w cześniej „różew iczow skiego” w iersza nie 
odw rócił się  od H erberta -  a n ie  odw rócił się -  to  dlatego, że ów  bo lesny  dram at

70 D. Davi e ,  Thomas Hardy and British Poetry. London 1973, s. 79.
71 Ślady opisanego przez Daviego apokaliptycznego myślenia są wyraźne np. we wspomnianej 

wcześniej pracy F o s t e r  i na pewno zaważyło to na możliwości zaakceptowania przez nią poezji 
o tematyce chrześcijańskiej.

72 El iot ,  George Herbert, s. 166.
73 J e n n i n g s ,  Every Changing Shape, s. 72-78.
74 J e n n i n g s ,  For George Herbert, s. 173.
75 Ibidem.
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poszczególnej isto ty  ludzkiej nie zniknął m u  z oczu w  obliczu zbiorow ych cier­
p ie ń 76.

Jedno ze źródeł napięcia w  tw órczości H erberta podpow iada nam  H elen G ard­
ner, p isząc o potencjalnym  konflikcie m iędzy  poezją, k tóra  „dąży  do m ożliw ie 
najw yrazistszego w ypow iedzenia, a m odlitw ą, k tó ra  w  stadium  najw iększej in ten­
syw ności p rzechodzi w  m ilczenie” 77. B yć m oże, w  sposobie rozw iązania tego kon ­
flik tu  najbardziej w ychodzi na  ja w  w łaśn ie  w rażliw ość H erberta, pew na pokora, 
k tó ra  chroni go przed  zarzutem  lekkom yślności. K om entując O dtrącenie, opow ia­
dające o bo lesnym  dośw iadczeniu  opuszczenia p rzez B oga, k tó ry  zdaje się nie 
słuchać m odlitw y, G ardner zauw aża, że użycie czasu przeszłego m a efekt dystan­
sujący. W  porów naniu  z sonetem  H opkinsa o podobnej tem atyce (z cyklu  tzw. ter­
rib le sonnets) w iersz  H erberta w ydaje się m niej „m elodram atyczny” . Jego bohater 
liryczny  je s t w  m niejszym  stopniu  zaabsorbow any sobą, poniew aż poeta w ie, iż 
dośw iadczenie relig ijne o takiej in tensyw ności m ożna odtw orzyć w  w ierszu  tylko 
pośred n io 78. Zatrzym ując się jeszcze  na przedstaw ionych w cześniej w ątpliw ościach 
Fussella, w arto  zauw ażyć, że ten  p iękny  utw ór, spełniający chyba w szystk ie w y ­
m agan ia  staw iane p rzez odbiorcę poezji chrześcijańskiej, charakteryzuje się  w y­
ją tk o w y m  kunsztem  form alnym . O pow iadanie o odw racaniu  się B oga od m od lą­
cego się  człow ieka idzie bow iem  w  parze z odm ow ą rym u, jak iego  struktura w ie r­
sza się dom aga. D opiero pełny, wyraziście brzm iący rym  ostatniego słow a („ryme”!) 
przekazuje, ale nie bezpośrednio , że skończyło się cierpienie opisane w  w ierszu, 
m odlitw a została w ysłuchana (lub przynajm niej osoba m odląca się  w ierzy  g łębo­
ko, że tak  się  stanie).

O dtrącenie, bardzo podobne duchem  do w ie lu  u tw orów  T hom asa o n iepow o­
dzeniu  i poczuciu  osam otnienia w  m odlitw ie, je s t  ko lejnym  dow odem  na to , iż 
form a w iersza n ie  m usi (a naw et nie m oże) rozpaść się  tak  ja k  opisyw ane do­
św iadczanie otchłani. M .in. w łaśnie za inw encję  form alną bardzo ceniono H erber­
ta  w  X X  w ie k u 79. W idzieliśm y też, że jeg o  tw órczość je s t  na  ty le  naznaczona cier­
pieniem , b y  w zbudzać w spółczucie  naw et u  czytelnika, k tóry  n ie  akceptuje jeg o  
w iary  i n ie  rozum ie bó lu  w ystępującego w  relacji człow ieka z B ogiem . Co w ięc 
je szcze  m ogłoby  przeszkadzać dzisiejszem u czyteln ikow i w  odbiorze poezji H er­
berta? W łaśnie to , co w edług  jednego  z badaczy  tw órczości T hom asa w  żadnej 
epoce łatw e n ie  było: „m ediacja autentycznego zm ysłu  relig ijnego” 80 w  języ k u  
dostępnym  dla w iększości odbiorców . Poniew aż w ym iar h isto ryczny  je s t  w  chrze­
ścijaństw ie n iezw ykle  isto tny  i poeci tego w yznania po trzebu ją  językow ych  i ob­
razow ych zasobów  tradycji, z k tó rych  X X  w iek, ja k  uw ażał D avie, usiłow ał nas 
w ygnać, w ydaw ałoby  się, że poezja  chrześcijańska, łącznie z H erbertem , staw ać

76 Co ciekawe, zdaje się, że relację Różewicza z Eliotem można by ująć podobnie jak relację 
Thomasa z Herbertem. W innym miej scu (T S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Kraków 2001, 
s. 226-227) wysunęłam przypuszczenie, że Różewicz wyczuwał u Eliota „zdolność do cierpienia”, 
a ta, wcale nie zauważana powszechnie, cecha twórczości autora Wydrążonych ludzi czyniła jego 
poezję szczególnie bliską Różewiczowi. Percepcji owej wrażliwości nie przeszkadza chrześcijański 
światopogląd Eliota -  światopogląd, którego Różewicz nie może podzielać.

77 Ga r dne r ,  op. cit., s. 189.
78 Ibidem, s. 186-189.
79 Zob. np. El i o t ,  George Herbert, s. 183.
80 D. Z. P h i l l i p s ,  R. S. Thomas: Poet o f the Hidden God. London 1986, s. XV.
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się  będzie coraz m niej zrozum iała dla dzisiejszych czytelników . Tym czasem  autor 
Św ią tyn i także w  tym  zakresie zaskakuje sw oją  pom ysłow ością.

K om entując sonet H erberta O dkupienie, J. A. W. B ennett w spom ina, że tylko 
w  tytule, k tó ry  je s t i tak  dw uznaczny, w ystępuje w yraźne odw ołanie do języ k a  
i tem atyki ch rześc ijańsk iej81. A  to  pom im o faktu, iż  H erbert pisał w  czasach, gdy 
po jęcia  chrześcijańskie by ły  ogólnie zrozum iałe. Podobnie w  w ierszu  O dtrącenie  
-  n ie  m a tu  naw et słow a „m odlitw a” , a odniesienia do języ k a  relig ijnego ograni­
czają  się  do raz  użytego słow a „B óg” i do pojęcia  człow ieka stw orzonego z p ro ­
chu ziem i. Stan ducha zrozpaczonego peten ta  je s t  oddany za pom ocą  bardzo ży ­
w ych  porów nań: „M yśli, co zg ięły  się  ja k  łuk  łam liw y, /  Prysnęły  w  różne strony” ; 
„duch  osłabły” konał „jak  pąk  zw arzony m rozem ” 82. E lio t p isze, że H erbert „po 
m istrzow sku  operu je codziennym  słow nictw em  i po trafi um ieszczać  w łaściw y  
w yraz  w e w łaściw ym  m iejscu” . A  dla H elen  G ardner naturalność języ k a  w olnego 
od „pobożnego żargonu” i „konw encjonalnej dykcji re lig ijnej” to ogólne cechy 
poezji religijnej X V II w ie k u 83. N iew ątp liw ie  zaw ażyły  one na  n ie  m alejącej p o ­
pularności szczególnie D onne’a i H erberta.

Jak  uw aża Peter Porter, tw órczość H erberta  angażuje się tak  sam o w  to, co 
codzienne, ja k  w  to, co n iebiańskie, i w łaśnie ta  cecha, po łączona z n iezw yk łą  bez­
pośredniością, brak iem  pretensjonalności szczególnie p rzybliża  go w spółczesnym  
poetom , dla k tórych  pozostaje pod  tym i w zględam i n ied o śc ig ły 84. M ożna b y  do­
dać, że H erbert, odm aw iając sobie łatw ego stosow ania, jak o  skrótów  m yślow ych, 
znanych  w j e g o  w łasnych  czasach pojęć i sym boli, idzie drogą, k tó ra  zb liża jeg o  
ję z y k  poetycki do cenionych w  X X  w ieku  koncepcji pochodzących  od Szkłow - 
skiego. O dzierając pojęcia  chrześcijańskiej w iary  z ich  oczyw istości, H erbert p a ­
trzy  na nie pow tórnie, czyni je  ja k b y  „obcym i” , po to, by  je  lepiej, na  now o, pełniej 
i ze św ieżym  zachw ytem  ro zp o zn ać85.

W edług oceny G raham a P arry ’ego, poezja H erberta charakteryzuje się takim  
całościow ym  osobistym  zaangażow aniem  i tak im  subtelnym  przekazem  dośw iad­
czenia ludzkiego, że rów nież w  burzliw ych  relig ijn ie czasach, w ja k ic h  przyszło 
m u  żyć, jeg o  tw órczość znalazła uznanie u  chrześcijan  w szelkiego pokroju. Jest to 
zw łaszcza in teresujące, je ś li w eźm iem y pod  uw agę, iż  H erbert w yraźnie skłaniał 
się  ku  teo logii A rm iniusa, zw iązanej z anglokatolickim  skrzydłem  K ościoła angli­
kańskiego, choć najbardziej rozpow szechnione w ów czas w  A nglii b y ły  poglądy

81 J .A. W. Be nne t t ,  Poetry o f the Passion. Oxford 1982, s. 160-161.
82 He r be r t ,  op. cit., s. 55, 57. Zob. też uwagę J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 73), że 

Herbert ożywia symbole i pojęcia religijne przez dramatyczny kontekst, w którym się pojawiają 
wjego twórczości.

83 El iot ,  George Herbert, s. 180. -  Ga r dne r ,  op. cit., s. 193.
84 Por t e r ,  op. cit., s. 3, 8.
85 G a r d n e r  (op. cit., s. 170) wskazała na Eliota jako poetę o podobnie świeżym spojrzeniu, 

mniemając, że przekazywał on tradycyjną wiarę zachodniego chrześcijaństwa za pomocą języka 
i symboliki poetyckiej, które „niczego nie zawdzięczają tradycyjnym symbolom ijęzykowi Kościo­
ła”. W większej skali przykładem byłby East Coker (zob. ibidem, s. 114), w mniejszej -  wiersz 
Marina, w którym „nie występuje ani jedno słowo religijne” (s. 170). Jest sprawą dyskusyjną, czy 
Gardner miała do końca tutaj rację, warto jednak przypomnieć sobie, że J. M. R y m k i e w i c z  
(Myśli różne o ogrodach. Warszawa 1968) podobnie odbierał poezję Eliota i również widział w ta­
kim podejściu jedyną możliwą drogę dla poety chrześcijańskiego żyjącego w niesprzyjających wa­
runkach światopoglądowych.
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kalw ińskie, kw estionujące istotne m iejsce sakram entów  w  życiu  w ierzących86. M i­
łość do tradycji sakram entalnej K ościoła u jaw niająca się  w  poezji H erberta  nie 
przeszkadzała, aby ow a poezja  by ła  ceniona także p rzez chrześcijan  o głęboko 
odm iennych przekonaniach. M yślę, że nadal tak  jest. A  zastanaw iam  się  naw et, 
czy  -  p rzy  zauw ażalnym  w zroście zain teresow ania różnie rozum ianym  pojęciem  
„sakram ent” -  w łaśnie ow a dom inanta teo logiczna poezji H erberta  nie je s t  je d n ą  
z przyczyn  je j p o p u la rn o śc i87.

Zanim  dojdziem y do podsum ow ania, chciałabym  om ów ić jeszcze  jed en  przy ­
padek, k tó ry  w skazuje zarów no na  źródła popularności H erberta, ja k  i na  to, czego 
X X -w ieczny  poeta re lig ijny  m oże się  nauczyć od sw ego w ielkiego poprzednika -  
sugerując rów nocześnie, co m oże ew entualnie ich  dzielić. W spom niałam  o za in ­
teresow aniu  T hom asa tw órczością  H e rb e rta88. Jako p rzykład  przyw ołajm y tutaj 
w iersz  T hom asa The A bsence  -  w  celu  porów nania  go z parokrotnie w spom ina­
nym  O dtrąceniem  H erberta. Ten drugi u tw ór opisuje bardzo podobne ja k  w  w ier­
szu  T hom asa, bo lesne dośw iadczenie m ilczenia  B oga jak o  Jego odpow iedź na 
m odlitw ę. G dyby w yłączyć osta tn ią  strofę, w ym ow a u tw oru  starszego poety  stała­
b y  się p raw ie identyczna z w ym ow ą w iersza Thom asa. G łuche n ie-rym y padające 
ja k  uderzenia  zepsutego dzw onu w  ostatnim  w ersie każdej strofy, tam  gdzie struk­
tu ra  w iersza dom aga się  rym u, odpow iadają  bezładow i i poczuciu  opuszczenia 
w  duszy m odlącego się człow ieka. A le  -  i to je s t  spraw a k luczow a -  dośw iadcze­
n ie  tutaj opisane, ja k  zauw ażyła G ardner, je s t  p rzedstaw iane jak o  przeszłe i skoń­
czone 89. O statn ia strofa przenosi nas w  teraźniejszość, w  m odlitw ę, k tó ra  w łaśnie 
się  spełnia. W yraża to  doskonały, pe łny  rym , dotąd  p rzy  opisie duchow ego c ier­
p ien ia  n ie  po jaw iający  się. W ięc jakko lw iek  straszliw a i ciem na by ła  „noc duszy” 
H erberta, n ie  trw ała  ona w iecznie. W ątpliw ości m odlącego się m ieściły  się w  ogól­
nej ram ie w iary, k tó ra  n ie  została p rzez n ie  zachw iana. M ożna odnieść tę  w łaśc i­
w ość O dtrącenia  do całego zbioru, z k tórego w iersz  ten  pochodzi: kom pozycja

86 G. Par r ry ,  The Intellectual and Cultural Context o f English Literature. 1603-1700. Lon­
don -  New York 1989, s. 187-188.

87 O pojęciu sakramentu w odniesieniu do twórczości Herberta pisze np. v a n  W e n g e n ­
- S h u t  e (op. cit., s. 102), powołując się na definicję sakramentu z katechizmu anglikańskiego: 
wiersz pt. Modlitwa (I) przez wcielenia prawdy, jaką przekazuje, staje się sakramentem, „zewnętrz­
nym i widocznymi znakiem wewnętrznej i duchowej łaski”. Zob. też pierwszy rozdział książki 
P. G r a n t a  Six Modern Authors and Problems o f Belief (London 1979), ukazujący zmiany w per­
cepcji głównego symbolu chrześcijaństwa, jakim jest Krzyż. Jeszcze w epoce Herberta nie zrezyg­
nowano do końca z pojęcia „sakramentalnego uczestnictwa” wszystkich czasów i miejsc w wyda­
rzeniu Ukrzyżowania, poprzez które Krzyż staje się środkiem łaski Bożej, nadającym sens ludz­
kiej egzystencji, natomiast w wierszu A. Sexton, przywołanym przez Granta jako przykład (s. 9­
14), ciężar stworzenia sensu z symbolu spada na indywidualnego człowieka, sens nie jest dany raz 
na zawsze.

88 Poezja Herberta była identyfikowana przez różnych badaczy jako kontekst do rozważań 
nad twórczością Thomasa. Zob. np. A. M. A l l c h i n ,  Emerging. „Theology” t. 31 (1978), s. 352 
-  Thomasa opisano tu jako „wielkiego poetę religijnego”, godnego porównania z Herbertem i Hop­
kinsem. J. Mo l e  (np. On the Recent Poetry o f R. S. Thomas. „New Poetry” t. 43 (1978)) rozpa­
truje poezję Thomasa w tym samym kontekście. Zob. też P h i l l i p s  (op. cit.) -  tu autor zwraca 
uwagę na wypowiedzi samego poety we wstępie do wyboru wierszy Herberta z roku 1967, doda­
jąc: „nie można zaprzeczyć, że istnieje ciągłość między zagadnieniami, jakie frasują Thomasa 
i Herberta” (s. XV).

89 Ga r dne r ,  op. cit., s. 188.
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tom u Św iątynia , tak  ja k  kom pozycja  om aw ianego w iersza pozw ala, b y  w ielorakie 
dośw iadczenia człow ieka w  relacji z B ogiem , łącznie z poczuciem  opuszczenia, 
zostały  zam knięte w  doskonałą  całość ja k  w  rzeczyw istą  św ią ty n ię90.

Jeśli te raz  przyw ołać u tw ór Thom asa, okaże się, że u  niego pojaw ia się ten  
sam  ból i tęsknota, to  sam o zdanie się na  Boga, poniew aż jedyn ie  w  Jego m ocy 
je s t  w ypełn ien ie pustk i w  sercu człow ieka. R ów nież w  The A bsence  m a m iejsce 
kw estionow anie przez poetę w łasnego języka, który  -  jakkolw iek  zm ieniony i „zm o­
dern izow any” -  pozostaje n ieadekw atny  do tego, co m a być przekazane. Thom as 
podejm uje tem atykę H erberta, ale także p rzejm uje w iele  cech poetyckich  jeg o  
tw órczości. A u to r The A bsence, tak  ja k  H erbert, w ykorzystu je efekty  w izualne -  
bardzo często u  niego, n ie ty lko w  tym  w ierszu, b ia ła  przestrzeń  m iędzy  strofam i 
należącym i do tego sam ego zdania je s t  w ielce w ym ow na. W iersze T hom asa, tak  
sam o ja k  H erberta, w yróżn ia ją  się  p rosto tą  sk ładn iow ą i codziennością  obrazów, 
po łączonym i z w ie lk ą  p recyz ją  słow nictw a oraz tro sk ą  o to, by  odśw ieżać przekaz 
pojęć teo logicznych  i dośw iadczeń  religijnych.

R óżnice, co praw da, są  znaczące. N ie  m a u  T hom asa takiej pew ności w  za ­
kończeniu  ja k  u  H erberta, takiego zam knięcia w ątpliw ości i duchow ych cierpień 
w  ram ach niezachw ianej wiary. Sam  tytuł: The A bsence  (N ieobecność), sugeruje, 
że B óg, k tóry  je s t  tak  po trzebny człow iekow i, m oże w  ogóle nie istnieć. N ie m a 
w  tym  w ierszu  podobnie pew nego ja k  u  H erberta  skojarzenia m odlitw y z poezją, 
w iary  ze sztuką. S tosunek poety  do języ k a  także zdradza ślady zw ątpienia o w iele 
g łębszego n iż  to, k tóre ujaw niło  się  w  w ierszach  autora Św iątyni, rozw ażających  
ograniczenia ludzkiej m ow y. Słow a w  u tw orze T hom asa n ie  m a ją  żadnej m ocy 
działania -  są  puste ja k  pusty  pokój w yobrażający nieobecność Boga. N ie m a w  nich  
żadnej „rzeczyw istej obecności” , ja k  pow iedziałby  Steiner, is tn ie ją  w e w łasnym  
system ie, n iezdolnym  w yjść poza siebie. Tu, oczyw iście, m ożna dostrzec w  tle 
sposób m yślen ia  zw iązany  z nazw isk iem  Jacques’a Derridy. C zy w ypada w ięc 
p rzyznać rac ję  Steinerow i, gdy stw ierdza, iż w śród  poetów  n ie  m a dekonstrukcjo- 
n is tó w ? 91

M yślę, że jed n ak  tak. Z resz tą  poeci nie m ogliby  p isać, gdyby napraw dę w ie­
rzyli, iż  ję zy k  nie po trafi p rzekazyw ać niczego poza sobą  sam ym . W iersz T hom a­
sa jak b y  obejm uje paradoks dekonstrukcjonizm u: odw raca się od zaw odnych  słów  
za  p o m o cą  innych  słów. Pozostaw iając język , od którego „B oga [...] n ie p rzyby­
w a” , ostatn ia strofa proponuje inny środek kom unikacji: „pustka w ypełn iająca m ój 
by t” , pustka, k tó ra  bez słów  w oła do B oga o przybycie. A  m oże jed n ak  w oła  sło ­
w am i? W ydaje się całkiem  m ożliw e, że w  ostatnim  w ersie je s te śm y  św iadkam i 
tego, co Sacks uw ażał za  charakterystyczne dla H erberta: „uleganie głosow i p o ­
przedzającem u” . C hw yt ten  znów  polega  na  pokładaniu  w iary  w  słowo. Tak w ięc 
m om ent odw rotu  od słów  je s t  jednocześn ie  m om entem  pow ro tu  do nich. O pisując 
człow ieka szukającego kontak tu  z B ogiem  jak o  „a  vacuum  he m ay no t abhor  [próż­
nię, k tó rą  n ie  m oże O n w zgardzić]” 92), Thom as w łącza przynajm niej dw a inne 
g łosy  do w iersza: ten, k tó ry  pow iada, iż  N atu ra  n ie  znosi próżni, i ten  ze starej 
ko lędy  łacińskiej A deste  fid e le s , chw alący B oga za to, że nie w zgardził łonem

90 Zob. B a r a ń c z a k ,  Kościół wzniesiony ze słów, s. 153.
91 St e i ne r ,  op. cit., s. 227.
92 R. S. Thomas ,  Biały tygrys. Wiersze zla t 1945-1990. Wybrał, przeł., oprac. A. Szuba.  

Posł. J. J a r n i e w i c z .  Legnica 2001.
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dziewicy. W  w yniku  tych  skojarzeń  z „głosam i poprzedzającym i” w ym ow a w ier­
sza w  subtelny i pośredni sposób zyskuje n u tę  stonow anej nadziei: poczucie pust­
k i w  duszy człow ieka szukającego B oga staje się  gw arancją, że ta  pustka zostanie 
w y p e łn io n a93.

W  zw iązku  z kom entow anym  tutaj w ierszem  T hom asa pozw olę  sobie przed 
zakończeniem  na  k ró tk ą  dygresję. Poniew aż nazw isko R óżew icza po jaw iło  się 
p arę  razy  w  naszych  rozw ażaniach, by łoby  szkoda n ie  w skazać przy  tej okazji na 
podobieństw o The A bsence  pod  w zględem  nastroju i tem atyki do w iersza bez, o tw ie­
rającego tom ik  P ła sko rzeźb a 94. W  R óżew iczow skim  dialogu z bogiem  [!], k tóry  
„uciek ł” n iezauw ażony z życia m ów iącego, odzyw a się ten  sam  ból, ta  sam a tęsk ­
nota, co w e w spom nianym  utw orze Thom asa. Także k luczow y koncep t n ieobec­
ności po jaw ia się  w  w ierszu  R óżew icza:

nie zauważyłem twojej ucieczki 
twojej nieobecności 
w moim życiu

W  zakończeniu  u tw oru  znajdujem y podobne w ahanie ja k  u  T hom asa -  i p o ­
dobnie ja k  u  n iego szala w  w ierszu  R óżew icza przechyla  się  k u  nadziei, że B óg się 
jed n ak  odnajdzie. N a  to  w skazuje ko lejność ostatn ich  dw óch w ersów :

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe95

N ie  um iem  w ytłum aczyć zaskakującej zbieżności m iędzy  tym i w ierszam i ina­
czej n iż  p rzez odw ołanie się do w spólnych  korzeni ku ltury  europejskiej, a także 
do w spólnej historii m yśli. W ybrała ona drogę, k tóra  prędzej czy później m usiała 
doprow adzić poetów  do w yrażenia  tak ich  tęsknot. W  literaturze angielskiej ów  
rozw ój m yślow y przyczynił się  m .in. do ponow nego docenienia poezji H erberta.

N apisał D avid  Daiches: „W ielka poezja przekłada w iarę  na  w łasny  języ k  w  taki 
sposób, że m oże przekazać coś, co p rzekracza granice tej w iary” 96. Coś takiego 
zdaje się m ieć m iejsce zarów no w  tw órczości Thom asa, ja k  i w  tw órczości H er­
berta, do której m .in. ta  p ierw sza się  odw ołuje. W olno przypuszczać, że w  w ypad­

93 Piszę o stonowanej nadziei, ponieważ ostatni wers znaczy zarówno: Bóg nie może wzgar­
dzić tą próżnią, jak i: Bóg, być może, nią nie wzgardzi. Tłumacz wybrał jednak pierwszy, pewniejszy 
wariant, i chyba słusznie, bo on przeważa. Dla porównania można przywołać wymieniony przez 
S a c k s a (op. cit.) wiersz Hechta, podobnie jak The Absence odnoszący się -  poprzez cytowanie 
wielu fraz i powielanie formy -  do Odtrącenia Herberta. Pominięto jednak tutaj rozwiązanie rymu 
następujące w ostatnim wersie pierwowzoru, tak że ból, wyrażany we wszystkich trzech utworach, 
pozostaje u Hechta nieusunięty.

94 Polski czytelnik poezji Thomasa na pewno znajdzie niejeden punkt styczny z twórczością 
Różewicza, choćby w lubianych przez obu poetów motywach drabiny Jakubowej i walki Jakuba 
z aniołem. Poetyka nieobecności u Thomasa jest swoistym odpowiednikiem poetyki braku u pol­
skiego poety, u obu zaś twórców pojawiają się podobne tęsknoty i podobne odwracanie się od bana­
łu, mechanizacji i komercjalizacji, kojarzących się ze współczesnym życiem w krajach „rozwinię­
tych”. A w ostatnim zbiorze Thomasa wiersz Don ’t ask me stanowi ars poetica napisaną w całkiem 
podobnym duchu jak program Różewicza, jednocześnie minimalistyczny i maksymalistyczny. Wy­
rzekając się wszelkiego namaszczania językowego, poeta w utworze Thomasa jednak zdobywa się 
na końcu na prawie że romantyczny wyraz wiary w swoją sztukę: „Poetry is that /  which arrives at 
the intellect /  by way o f the heart [Poezją jest to, / co dociera do intelektu / drogą serca]”.

95 T. R ó ż e wi c z ,  bez. W: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 9.
96 Da i c h e s ,  op. cit., s. 219.
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k u  poezji takiej rangi czyteln ik  poczuje, iż  dotyka głębi auten tycznych  dośw iad­
czeń. I będzie to bardzo w ażna, choć trudno uchw ytna cecha, czyniąca w iersz chrze­
ścijański m ożliw ym  do przy jęcia  p rzez czyteln ika n ie  podzielającego wiary, k tóra 
stanow i punk t w yjścia  utw oru. Sacks podniósł tę  kw estię  badając w spółczesny 
odbiór poezji H erberta. N atom iast nad  ogólnym  problem em , czy czyteln ik  m oże 
docenić tw órczość opartą  na  w ierze, której nie podziela, zastanaw iał się  E lio t całe 
życie. W jed n e j ze sw ych ostatn ich  prac k ry tycznych  skłaniał się do w niosku, że 
n igdy  n ie  znaleziono rozw iązania  tej k w estii97. N ależałoby  zapytać, czy przypad­
k iem  E lio t nie przeoczył odpow iedzi w  tak  w ysoko p rzez siebie cenionej tw órczo­
ści autora Św iątyni. W iele cytow anych w  naszych  rozw ażaniach  g łosów  ze schył­
k u  X X  w ieku  odnoszących się  do H erberta św iadczy o tym , że poezja osadzona 
w  tradycji chrześcijańskiej, a jednocześn ie  napisana żyw ym , św ieżym  język iem  
je s t  nadal bardzo poczytna. P rzecież dzieje się  tak  pom im o tego, że c a ł a  tw ó r­
czość H erberta m a charakter religijny, co dla n iek tórych  m ogłoby  oznaczać jej 
ograniczenie i w  konsekw encji n iem ożność zadow olenia czytelnika. Jednak  nie 
m alejąca p rzez całe X X  stulecie popularność poezji H erberta w śród  czyteln ików  
poetów  i n iepoetów  to dow ód, że zaw sze będzie m iejsce dla dobrej poezji chrze­
ścijańskiej, n iezależnie od panującego k lim atu  w iary  czy niew iary.

B yć m oże, E lio t odnalazł w  H erbercie pew ne w cielen ie sw ojego ideału  poezji 
ch rześc ijańsk iej98. N ie je s t  ona bezpośrednio  dydaktyczna, a chociaż nie traktuje 
w  duchu „nieśw iadom ie chrześcijańskim ” o całym  dośw iadczeniu  człow ieczym  
(co chyba byłoby  n iem ożliw e), to  przynajm niej przekazyw ana p rzez n ią  w izja  re ­
lig ijna w  zasadzie m oże czerpać środki z każdej dziedziny ludzkiego życia. Poezji 
H erberta  nie  m ożna zarzucić, ja k  uczyniła  Sim one W eil w  stosunku  do w iększości 
poezji chrześcijańskiej, że w  niej „piękno św iata p raw ie nie istn ieje” 99. Zapew ne, 
ja k  p rzypom ina G ardner, poeta  chrześcijański m a ręce w ja k im ś  sensie zw iązane, 
m usi się  poddać dyscyplinie doktryny  i tradycji. L ecz ograniczenia różnego typu 
b y w ają  bardzo inspiru jące dla w yobraźni, a w  tym  w łaśnie upatru je  G ardner „spe­
cyficzną  fascynację  i specyficzne p iękno poezji re lig ijnej” 100.

Jak  w ynika z poezji Herberta, owo szczególne piękno w iersza religijnego w cale 
n ie  m usi w ykluczać św iadom ości p iękna św iata, w ręcz przeciw nie, m oże je  naw et 
eksponow ać. D la E lizabeth  Jennings życie m odlitew ne H erberta  (w yrażone w e­
dług niej w  poezji, k tóra j e s t  po prostu  m odlitw ą) „było jedn o śc ią  z życiem  i p rzy­
jem nościam i naturalnym i” ; n ie  m a u  niego „żadnego purytańskiego lęku  w  sto­
sunku do zm ysłów ” 101. D zięki tem u i różnym  innym  rozw ażanym  p rzez nas za le­
tom , k tóre w  drugiej połow ie X X  w ieku  czyniły  poezję  H erberta  rów nie popu larną

97 El iot ,  George Herbert, s. 175-176. Zob. też uwagi J. C o n s t a b l e ’a (I. A. Richards, 
T. S. Eliot and the Poetry o f Belief. „Essays in Criticism” t. 40 (1990), nr 3) o zmaganiach Eliota 
z problemem relacji poezji i wiary.

98 Th. S. El iot ,  Religia i literatura. W: Szkice literackie. Wybór, oprac. W. Ch w a l e w i k .  
Warszawa 1963 (tłum. H. P r ę c z k o w s k a )

99 S. Wei l ,  Waiting on God. Glasgow 1959, s. 116.
100 Ga r dne r ,  op. cit., s. 134-135. Porównując poezję miłosną Donne’a zjego poezją religijną, 

Gardner mniema, że wyzwolona wyobraźnia autora w tej drugiej wyraża „świadomość ludzkiej po­
trzeby”, która nigdy nie dochodzi do głosu wjego poezji miłosnej. Tak widziana poezja najbardziej 
znanego z angielskich „metafizyków” wskazuje, jak twórcze bywają ograniczenia ciążące nad poetą 
religijnym (ibidem, s. 190-191).

101 J e n n i n g s ,  Every Changing Shape, s. 77.
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ja k  poezja  D onne’a, tw órca Św ią tyn i stał się  b lisk i w ielu  m iłośn ikom  sztuki słowa. 
Ponadto -  w  rzeczyw istości w  dużej m ierze obojętnej lub naw et w rogo nastaw io­
nej w obec chrześcijaństw a poezja  G eorge’a H erberta  stanow i insp iru jący  w zór dla 
w spółczesnych autorów  przepełnionych -  tak  ja k  hrabina M ary  Sidney, X V I-w iecz- 
na  tłum aczka psa lm ów  -  pragnieniem , b y  ich  dar poetycki by ł złożony w  hołdzie
B o g u 102.

GEORGE HERBERT, CHRISTIAN POETRY AND THE TWENTIETH CENTURY

The article investigates the reception of the seventeenth-century poet George Herbert, mainly in 
the context of British poetry. Although the Christian content of Herbert’s work is now outside the 
experience and even knowledge of many readers and poets, there has been a new recognition in the 
past half-century of elements in his poetry that accord with the contemporary climate. In the post­
-Adorno day, his questioning of the adequacy of language strikes a sympathetic note. The article 
examines some contemporary poetic responses to Herbert, many of them polemical, which show that 
even poets who do not share Herbert’s Christian belief have been fascinated by his use of language 
and formal inventiveness. Particular attention is given to Herbert’s importance for R. S. Thomas, 
who takes up many of Herbert’s religious concerns in poetry permeated by yearning for an apparent­
ly absent God.

102 Zob. D. Davi e ,  The Poetry o f the Metrical Psalm. „PN Review” 1990, nr 6, s. 35.
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