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niu literatury jako artykulacji ludzkiego doświadczenia. Teksty Gombrowicza w tej per­
spektywie są właśnie pewnym integralnym zapisem doświadczenia. Powraca więc autor, 
ale autor postrzegany -  po poststrukturalistycznej i genderowej lekcji -  nie jako ten, „któ­
rego zidentyfikowały instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościo­
ła), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi ze swego tekstu i wchodzi 
w nasze życie, nie posiada już spójności; jest prostą wielością »oczarowań«, miejscem 
kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem żywych olśnień powieściowych, 
przerywaną pieśnią słodyczy [...]; to nie osoba (cywilna, moralna), to ciało”7.

Także tego uczył nas Witold Gombrowicz.
Marian Bielecki

M i c h a ł  S i e w k o w s k i ,  POETYCKIE ŚWIATY STANISŁAWA S WENA CZA­
CHOROWSKIEGO. (Recenzenci: Zofia Mocarska-Tyc, Zbigniew Chojnowski). Toruń 
2004. Wydawnictwo Adam Marszałek, ss. 206.

Stanisław Swen Czachorowski mógł stać się jednym z ważniejszych debiutantów okresu 
popaździemikowej odwilży. Oczywista, debiutantów spóźnionych, demograficznie przy­
należnych pokoleniu „Kolumbów”, ale przecież debiutantów jakże istotnych, by wskazać 
przykłady Herberta czy Białoszewskiego. Z odległej perspektywy wydaje się wręcz, że to 
właśnie te niewczesne wejścia na scenę polskiej poezji po 1956 roku współdecydowały 
o jej późniejszym blasku, i to w znacznie większym stopniu niż tzw. debiuty właściwe. Po 
Andrzeju Bursie, Stanisławie Grochowiaku, Halinie Poświatowskiej pozostały dziś przede 
wszystkim biograficzne legendy poetów przeklętych, tragicznie naznaczonych przez los. 
Inni twórcy tej generacji przeszli do kategorii autorów zapomnianych lub -  trudno stwier­
dzić, co gorsze -  kontrowersyjnych, głównie za sprawą fatalnych wyborów politycznych, 
jak to miało miejsce choćby w przypadku Jerzego Harasymowicza.

Czachorowski był o krok od prawdziwej kariery literackiej, tego kroku jednak nigdy 
nie wykonał. Gwoli sprawiedliwości należałoby powiedzieć inaczej : tego kroku nie uczy­
nił w jego sprawie Artur Sandauer. Ten najbardziej wpływowy obok Kazimierza Wyki 
krytyk tamtych czasów faworyzował Mirona Białoszewskiego, przeciwstawiając go -  lan­
sowanemu właśnie przez Wykę -  Harasymowiczowi. Paradoks polegał na tym, że San­
dauer wybrał bliskiego przyjaciela Czachorowskiego, w dodatku piszącego pod pewnymi 
względami dość podobnie. W istocie, obu poetów łączyły wspomnienia warszawskiej oku­
pacji i wspólny debiut prasowy w „Nowinach Literackich” w 1947 roku, łączyły upodo­
bania do małych miasteczek i w ogóle peryferii kultury, łączyły wreszcie -  muzyczne, 
malarskie i teatralne fascynacje. Trudno natomiast orzec, w jakim kierunku biegły wza­
jemne inspiracje, pojawiały się głosy, że to Swen wpływał na Mirona i tylko kolejność 
debiutów książkowych odwrotnie ustawiła te proporcje.

Książka Michała Siewkowskiego Poetyckie światy Stanisława Swena Czachorowskiego 
dotyka wprawdzie tych zagadnień na samym wstępie, ale ich w dalszych partiach nie roz­
wija. Badacz odrzucił bowiem w dużej mierze perspektywę historycznoliteracką i zajął się 
sporządzeniem wnikliwego i wielowymiarowego pejzażu hermeneutycznego liryki poety 
z Kobyłki pod Warszawą. Poety dzisiaj prawie zupełnie zapomnianego, autora jednego 
zbioru opowiadań i kilkunastu tomików, których tytuły znane są raczej nielicznym miło­
śnikom literatury współczesnej. A przecież o Czachorowskim pisali w swoim czasie wy­
trawni historycy i krytycy literatury: Michał Głowiński, Piotr Kuncewicz, Jan Józef Lip­
ski, Jacek Lukasiewicz, Wiesław Paweł Szymański. Jeszcze w 1987 roku Ludowa Spół­

7 R. В a r t  h e  s, Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. L i s. Warszawa 1996, s. 10.
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dzielnia Wydawnicza przypomniała Czachorowskiego tomem Poezji wybranych. Dziesięć 
lat później, a w trzy lata po śmierci twórcy ukazały się jego nieznane wiersze pt. Autogilo- 
tynki. Ogłosił je właśnie Siewkowski. Teraz napisał pierwszą książkę o poecie.

Opis światów poetyckich Stanisława Swena Czachorowskiego rozpoczyna się od wska­
zania głównych fascynacji artystycznych. Bezdyskusyjnie pierwsze miejsce zajmuje tutaj 
barok -  i nie ma w tym chyba nic dziwnego, zainteresowanie bowiem tą epoką należy do 
wyróżników poezji polskiej po okresie socrealistycznym. Badacz przywołuje myśl Janusza 
Pelca, który uważał, że barokowe inspiracje pojawiły się razem z lękiem przed katastrofą 
atomową oraz z kryzysem systemów filozoficznych i były zasadniczo zbieżne z egzysten- 
cjalizmem. Pisze Siewkowski: „Barok niósł w sobie wielość fascynacji intelektualnych. 
Był rodzajem apoteozy myśli ogarniętej żądzą poznania wszechświata. Myśli, która prze­
nika wszystko i sięga poza bariery poznawania i wyrażania. W tej intelektualnej zachłan­
ności uwidacznia się barokowy dynamizm, ruch i pasja poszukiwawcza nawet za cenę 
błądzenia” (s. 11).

To oczywiście prawda, niemniej wydaje się, że istniały również powody bardziej or­
ganiczne: choćby brak odpowiedniego języka poezji powojennej. Większość leksyk i gra­
matyk zakorzenionych w tradycji literackiej została gwałtownie unieważniona przez do­
świadczenie lat 1939-1955. Romantyczny wzorzec pisarski zdawał się nie do podjęcia po 
doświadczeniu liryki powstańców warszawskich, oświeceniowo-pozytywistyczna frazeo­
logia została skompromitowana przez socrealizm, tenor młodopolski zanadto jeszcze trą­
cił kiczem przebrzmiałego nowatorstwa. Pełen nadmiaru, ekstatyczny barok, operujący 
błyskotliwym konceptem, skryty za groteską czy uciekający w stylizację, jawił się po pro­
stu jako dogodny punkt oparcia w poszukiwaniu nowego stylu wyrazu. Wybór mógłby 
paść także na średniowiecze, gdyby nie szczupłość rodzimych egzemplifikacji literackich 
tudzież ideowe niebezpieczeństwo poruszania się w epoce „mroków”.

Siewkowski umiejętnie przedziera się przez gąszcz skojarzeń i encyklopedyczną eru­
dycję Czachorowskiego. Wydobywa motywy pojawiające się najczęściej -  uporczywie 
powracające w tej liryce flety, wyłaniające się raz po raz hiacynty, które są bez wątpienia 
jednym z przejawów „zdobnictwa aż do zatracenia umiaru” (s. 10). Ale też pokazuje Siew­
kowski, że poecie nie chodzi li tylko o czczą inkrustację. Widać to zwłaszcza w analizie 
skojarzeń muzycznych, poczynionych przez badacza na przykładzie poematów Tryptyk 
alabastrowy oraz Koncerty brandenburskie. Pełne sugestywności są konstatacje ujawnia­
jące zbieżność techniki poetyckiej Czachorowskiego i techniki kompozycyjnej muzyki 
współczesnej, w tym przede wszystkim aleatorycznej, charakteryzującej się przypadko­
wością ciągów asocjacyjnych i brakiem jednej linii tematycznej. Nieco mniej wyczerpują­
ce okazują się już analizy malarskie czy -  ściśle biorąc -  kolorystyczne wierszy Swena.

Następną część rozprawy Siewkowskiego zajmują rozważania nad stosunkiem poety 
do świata. Tę partię rozpoczyna istotne i mocne stwierdzenie badacza: „Apokalipsa speł­
niona powraca echem na tyle głośnym, iż nie mamy żadnych wątpliwości, że obraz świata 
w tomie Ani litera ani ja  jest rzeczywistością po katastrofie. Jest to rzeczywistość kaleka, 
poskładana z anatomicznych szczegółów. Przeżyte miesza się z tym, co zasłyszane” (s. 24). 
I nieco dalej: „Utwory opatrzone wspólnym tytułem Garść człowieka i zamieszczone w to­
mie Echo przez siebie są obrazem świata ekshumowanego. Co było wertykalne, stało się 
horyzontalnym. Wektory pogubiły swoje kierunki” (s. 31). Warto w tym miejscu przypo­
mnieć, że Czachorowski należy do pokolenia Różewicza i pochylenie się nad czasem ka­
tastrofy jest dla niego nie tylko obowiązkiem moralnym, lecz także psychicznym przy­
musem. Znalezione przez Siewkowskiego odniesienia plastyczne -  rzeźby Aliny Szapocz- 
nikow, obrazy Francisa Bacona -  mogą być wszak intersemiotycznym tłem dla liryki obu 
poetów, urodzonych na początku lat dwudziestych zeszłego stulecia.

Krótki rozdział poświęcony przede wszystkim zagadnieniom fonetyki poetyckiej Sta­
nisława Swena Czachorowskiego, „Kołysanie w języku”, należy zarazem do najbardziej
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kontrowersyjnych analitycznie. O ile nie budzą sprzeciwu przywołane spostrzeżenia Ale­
ksandra Wilkonia czy Janusza Kryszaka, mówiące o tym, że poeta buduje własny system 
brzmień i znaczeń, kontynuując futurystyczne próby stworzenia poezji absolutnej, o tyle 
eufoniczna analiza Tryptyku alabastrowego, dokonana już przez samego Siewkowskiego, 
wydaje się trudniejsza do zaakceptowania. Obok celnych odczytań zaszyfrowanych na­
zwisk malarzy włoskiego renesansu, obok świetnego zestawienia ich ciągów sylabowych 
w wersach strofy z rytmem dziecięcej wyliczanki, literaturoznawca daje zupełnie impre­
sjonistyczną wizję semantyki barw głosek w przywołanym wierszu. Nie towarzyszy temu 
praktycznie żadne naukowe wsparcie fonologiczne, które odsyłałoby do mających prze­
cież długą tradycję badań w tym zakresie, a pojedyncze odwołanie do tekstu Jana Rozwa­
dowskiego umacnia tylko wrażenie braku profesjonalizmu.

Siewkowski zaciera to wrażenie już w kolejnym, tym razem silnie rozbudowanym, 
fragmencie swojego studium, poświęconym świadomości mitologicznego dziedzictwa 
w poezji Czachorowskiego. Zaraz na początku rozdziału trafnie osadza tę problematykę 
w szerszym kontekście historiozoficznym: „Rozpad mitów politycznych współczesnego 
społeczeństwa miał wpływ na ksztabowanie się świadomości artystycznej Czachorow­
skiego, któremu powojenna rzeczywistość przedstawiała świat odarty z wszelkich mitów. 
Bycie w takim świecie stanowiło przyczynek do budowania, do tworzenia własnej mitolo­
gii” (s. 48-49). I w istocie tego rodzaju mitologię Swen Czachorowski stworzył, zaczyna­
jąc od zbudowania wspólnotowych mitów kosmogonicznych, poprzez mity zindywiduali­
zowane -  Odyseusza, Dedala i Ikara, Prometeusza, a kończąc na wariacjach związanych 
z olimpijskim agonem. Te ostatnie są zresztą bardzo interesująco zestawione z dokonania­
mi Kazimierza Wierzyńskiego oraz Jarosława Iwaszkiewicza.

Jakby na marginesie rozdziału o świadomości mitologicznej Siewkowski podnosi nie­
zwykle interesujący problem. Chodzi, mianowicie, o źródła i -  by tak rzec -  grantowność 
erudycji Czachorowskiego. Na pierwszy rzut oka zdumiewa ona i nieco poraża swoim po­
tencjałem. Badacz używa nawet w stosunku do niej określenia: encyklopedyczna. Ale oto 
poecie, który epatuje czytelnika asocjacjami z najbardziej odległych historycznie i geogra­
ficznie obszarów kultury, zdarzają się zastanawiające lapsusy: pisząc o starożytnej Grecji, 
myli aulos z występującym w Europie dopiero od XII wieku fletem albo ewokując postać 
Prometeusza, używa imienia Promethidion, które byłoby właściwe dla syna herosa. Siew­
kowski nie roztrząsa tego frapującego zagadnienia, zadowalając się rekapitulacją, iż to 
postaci brzmieniowe wyrazów decydowały o wyborze wadliwej formy, poeta zaś znał 
warianty poprawne. Czyżby? A może jednak było inaczej, może fundament erudycji Cza­
chorowskiego stanowiła głównie encyklopedia z jej edukacyjną przypadkowością?

Nie da się ani tego potwierdzić, ani temu zaprzeczyć. Pewne jest tymczasem, że ulu­
bioną formą liryczną Czachorowskiego był sonet. Poeta napisał wcale niebagatelną liczbę 
sonetów, chętnie grupował je w cykle, co więcej, od tej nazwy gatunkowej nadał tytuł 
jednemu ze swych bardziej znanych tomików: Summa strony sonetu. Uprawiał wiele od­
mian sonetu, przełamywał utarte wzorce, wymyślał własne schematy rytmiczne. Czuł się 
dobrze w tej jakże rozpoznawalnej i niezwykle mocno zakorzenionej w tradycji -  prawda 
jednak, że nie antycznej -  formie. Nie był to bynajmniej gest ekscentryka, inni twórcy 
z pokoleń powojennych debiutantów, by wymienić wspomnianego tu już Stanisława Gro- 
chowiaka, również używali sonetu. Budowali z jego pomocą szczególny kontrast ostrych 
estetycznie tematów literackich i klasycy żujących realizacji stylistycznych. Wszelako 
Czachorowski okazał się nie tylko jednym z wielu eksponentów sonetowej formy. On po 
prostu stworzył w tym gatunku swoje najlepsze wiersze.

O Sonetach kobyłeckich pisał Michał Głowiński w 1961 roku w numerze 15 „Współ­
czesności”, że są one „nie tylko najpełniejszym osiągnięciem w dotychczasowej twórczości 
Czachorowskiego, ale także jednym w największych sukcesów, zdobytych przez poetów, 
których nazwać można »pokoleniem 1956«” (cyt. na s. 123). Za Czachorowskim stało tutaj
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osobiste doświadczenie, pamięć mazowieckiego dzieciństwa, poczucie rodowodowej cią­
głości. Stał za nim doskonale rozpoznany pejzaż, żywo pamiętane obrzędy liturgiczne 
i ryty obyczajowe. Te wszystkie elementy treściowe, tematyczne wpłynęły również na 
kształt Swenowego sonetu. Pod piórem poety zamieniał się on raz po raz w ludową śpiew­
kę. Doskonale ujął to Głowiński w cytowanym tu artykule ze „Współczesności”, dobitnie 
konstatując, że sonet nie stanowi dla Czachorowskiego czynnika stylizacji klasycystycz- 
nej, lecz nadarza okazję do wprowadzenia folkloru, tradycyjnie dotąd nie pojawiającego 
się w tym gatunku.

Z folkloru wywodzi poeta swój mit arkadyjski, dobrze zdefiniowany i rzetelnie opisa­
ny przez Siewkowskiego. Rzeczywiście, u podstaw literackiej organizacji tego mitu stoją 
zabiegi stylowo-kompozycyjne rodem z liryki Leśmiana i -  może nawet przede wszyst­
kim -  Czechowicza. Czachorowski, podobnie zresztąjak i Białoszewski, sporo tym gigan­
tom epok poprzednich zawdzięcza. Ale ów wpływ należałoby ograniczyć do architektury 
wyobraźni artystycznej, do zrębów budowania wiersza. Ostateczny kształt dzieła Swena 
nie ma w żadnym razie charakteru epigońskiego. Tę autonomiczność spuścizny poety do­
bitnie pokazuje Siewkowski, zestawiając jego mazowieckie teksty z utworami Brylla i Bro­
niewskiego, w których autorzy podjęli ten sam temat. Mazowsze Czachorowskiego jest 
definitywnie Mazowszem jego suwerennej wizji: groteskowo-humorystycznym w swojej 
upartej i niezmiennej małomiasteczkowości, różnorodnym kulturowo, religijnie i obycza­
jowo choćby przez pamięć o żydowskich osadach, gwarnym od kolokwialnego żywiołu 
mowy codziennej, zdyszanej i niedookreślonej.

Trafnie zamyka te rozważania literaturoznawca: „Kraina o nazwie »Centralne Ząbki 
Główne« już nie istnieje. »Bazar Różyckiego« na warszawskiej Pradze już dawno zatracił 
swój niepowtarzalny klimat i stał się jeszcze jednym targowiskiem miejskim. Regiona­
lizm i dialekty, zawstydzone, odeszły z języka w zapomnienie. [...] Nie istnieje już folklor 
przedmiejski i małomiasteczkowy, który znajdujemy w wierszach Czachorowskiego i Bia­
łoszewskiego. Świat ten już nie istnieje. Zmienił się pejzaż Mazowsza, zmienił się też 
pejzaż mazowieckiej mowy” (s. 142). Niemniej jednak Arkadii Stanisława Czachorow­
skiego nie da się ograniczyć tylko do przedstawień idyllicznych. Wyczuwa się w niej kli­
mat grozy wspomnień, niepokoju o przyszłość. Nie wszystkie miejsca sportretowane przez 
poetę to loci amoeni z pastuszkami na pierwszym planie. Bohaterem przestrzeni jest rów­
nież czas i bolesne ślady jego działania, alegoryzujące przemijanie i śmierć, niczym gro­
bowiec z obrazu Poussina ze słynnym toposowym mottem: „Et in Arcadia ego”. Nb., tym 
trafnym odniesieniem Siewkowski rozpoczyna i kończy rozważania o micie arkadyjskim 
w poezji Czachorowskiego.

Jedna z ostatnich części książki została poświęcona prozie i dotyczy opowiadań napi­
sanych w latach 1953-1954, wszelako dopiero w 1968 roku zebranych w cały tom pod 
wspólnym tytułem Pejzaż Gnojnej Góry. Siewkowski podjął nader fortunną decyzj ę o włą­
czeniu również próz Czachorowskiego w obręb swojej monografii. Po pierwsze bowiem, 
pisarstwo to można by niechybnie nazwać prozą nasyconą poetycko i zaliczyć do działań 
literackich realizowanych na płaszczyźnie swoistego zamiennika gatunkowego. Po drugie 
zaś, opowiadania Czachorowskiego są naprawdę wyjątkowe, jeśli zważyć historycznolite­
racki kontekst socrealizmu. W środku nocy stalinizmu i doktryny realizmu socjalistyczne­
go pisarz posługuje się nieoficjalnym stylem narracji i niestylizowanym językiem dialo­
gów, dokonuje -  trochę w duchu Lama czy Bałuckiego, jak świetnie zauważył ongiś Ja­
nusz Maciejewski -  szczegółowego opisu świata peryferii. Świata, nad którym zawisa, 
koniec końców, ciężka katastroficzna atmosfera, mająca swoje ponure wypełnienie w za­
gładzie narodu żydowskiego.

Dwa krótkie, kilkustronicowe rozdziały dopełniają tę udatnie sporządzoną monogra­
fię twórczości Stanisława Czachorowskiego. Jawi się w niej Swen jako poeta -  według 
określenia Janusza Sławińskiego -  realizujący program „wyzwolonej wyobraźni”. Jako
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wyobraźniowiec, piszący bez oglądania się na komunikatywność swojego przekazu. Na­
rzędziem tej nieskrępowanej imaginacji stały się brzmienia: przemyślne aliteracje, instru- 
mentacje, paronomazje, a także znaczenia -  metafory, peryfrazy, oksymorony. Znakomi­
cie ujął to w recenzenckim omówieniu Jacek Trznadel: otóż Czachorowski tworzy wieńce 
metafor, tak jak dawniej tworzono wieńce sonetów. Zasadniczy problem z odbiorem jego 
poezji polega na tym, że tworzy -  to już konstatacja Siewkowskiego -  na krawędzi j ęzyko- 
wego i artystycznego wyrazu, na krawędzi rozumienia po prostu.

W utrudnieniu percepcji swoich tekstów Stanisław Czachorowski posuwa się znacz­
nie dalej niż jego przyjaciel, wielki „poeta osobny”, Miron Białoszewski. Chciałoby się 
powiedzieć -  posuwa się za daleko, stając się autorem już nie tylko osobnym, ale i osobli­
wym. Jednak Siewkowski próbuje bronić duchowej opłacalności niezwykle trudnej lektu­
ry wierszy Swena. Przy okazji interesująco -  aczkolwiek też jedynie hermeneutycznie -  
wyjaśnia, jak można rozumieć ten dodatek do metrykalnego imienia i nazwiska poety. 
„Swen” to oczywiście imię skandynawskie, staronordyckie, nadawane od X wieku, ale 
szczególnie popularne w wieku XVIII. Oznacza młodego mężczyznę pobierającego naukę 
zawodu, czeladnika, który terminuje u swojego mistrza. Dopóki uczy się rzemiosła -  do­
póty jest „Swenem”, gdy sam staje się mistrzem -  nie określa się już go w ten sposób.

Widząc zmagania poety z tworzywem językowym, doskonale zobrazowane w anek­
sie zawierającym podobizny rękopisów, trudno mieć wątpliwości, że Czachorowski pod­
chodził do słowa z rzemieślniczą pokorą i precyzją. W świetle takich argumentów był bez 
wątpienia owym „Swenem” w znaczeniu imienia zaproponowanym przez Siewkowskie­
go. Nigdy jednak nie stał się mistrzem liryki polskiej, nie osiągnął pozycji porównywane­
go z nim Białoszewskiego -  prawdziwego „mistrza Mirona”. Zdaje się nawet, że lepiej 
funkcjonują w historii poezji, wymieniani razem z Czachorowskim w gronie wyobraźniow- 
ców, Iredyński i Czycz. Zwłaszcza ten drugi, który cieszy się ostatnio patronackim wzię­
ciem wśród najmłodszych pokoleń pisarzy. Czy to się zmieni, czy Stanisław Swen Cza­
chorowski wyjdzie z czyśćca albo wręcz z piekła literackiego zapomnienia? Trudno po­
wiedzieć, ale książki w rodzaju monografii Michała Siewkowskiego na pewno mogą w tym 
pomóc.

Piotr Łuszczykiewicz

J a c e k  G u t o r o w ,  NIEPODLEGŁOŚĆ GŁOSU. SZKICE O POEZJI POLSKIEJ 
PO 1968 ROKU. (Kraków) 2003. Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, ss. 256.

Niepodległość głosu Jacka Gutorowa jest w zamierzeniu autora próbą prezentacji in­
dywidualnej metody krytycznej. Prezentacji, która nie polega na sformułowaniu szczegó­
łowego programu, lecz na ogólnej deklaracji ilustrowanej analizami tekstów poetyckich. 
Z wahaniem napisałem „analizami tekstów”, usprawiedliwiony wyłącznie zapowiedzią 
samego krytyka, który domaga się, by „odrzucić protokoły czystego rozumu i dać się uwieść 
samemu tekstowi. Stąd postulat uważnego czytania i trzymania się litery tekstu, przy jed­
noczesnym  k w e s t i o n o w a n i u  w s z e l a k i c h  i n t e r p r e t a c j i  p o z a -  
l i t e r a c k i c h  (choćby tych tłumaczących dzieło w kontekście biografii, światopoglądu, 
dyskursów teologicznych czy społeczno-politycznych)” (s. 12; podkreśl. М. T.). Realiza­
cji tego zadania nie ułatwia Gutorowowi sam układ książki, do którego klucz stanowią nie 
teksty, lecz nazwiska autorów. Tak więc, podzieliwszy swoją publikację na cztery części, 
pierwszą z nich (.Formy protestu) poświęcił Gutorow czołowym (krytyk użył słowa: „nie­
którym”) poetom Nowej Fali oraz Bronisławowi Majowi, będącemu, jak uważa, kontynu­
atorem „nowofalowej przygody”. Część druga, zatytułowana Nowe marzenie o niewinno­
ści, zawiera, by posłużyć się słowami autora książki, „szkice o Wojaczku, twórcach koja­
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