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I .

............. Co do korzyści, jakie mogłoby odnieść rolnictwo
z podobnego systematu...“

Zakrztusiwszy się, przerwała Sabina. Chciała czytać dalój. 
Ostry dym od fajki ścisnął ją w gardle i oczy napełnił łzami, tak 
iż trudno jój było rozpoznać wyrazy. Chciała się jednak przezwy­
ciężyć, i jąkając się, powtórzyła:

„ ......... Co do korzyści...“
— Powtarzasz! — mruknął pan de la Rulliere. — Wiesz, że 

tego nie cierpię. Robisz to naumyślnie, aby mnie drażnić. Czytaj 
dalej.

Głosem pewnym, jednostajnym czytała dalój Sabina. Wnet 
jednak czytanie jój przerwało skomlenie psa. Zasnął on spokojnie 
przed kominem w błogim spokoju swojego bytu, i marzył zape­
wne i o innym lepszym świecie, na którym psy należą jedynie do 
panów litościwych i zawsze w dobrym humorze, gdy nagłe kopnię­
cie nogą przypomniało mu o twardych warunkach rzeczywistości. 
Jednym skokiem uciekł do drugiego kąta salonu i schował się pod 
krzesło, błagalny wzrok rzucając na swojego pana.

— Przeklęte zwierzę! — wykrzyknął z gniewem pan de la 
Rulliere. — Ze też ja nigdy go nauczyć nie mogę, aby śpiąc nie. 
chrapał.

Porwał za szpicrutę, którą miał zawsze pod ręką, i gotował 
się ukarać niewinnego przestępcę.

— Tylko nie przy mnie, mój ojcze — rzekła Sabina.
Podniosła się i drzwi otworzyła. Biedne zwierzę wystraszo­

ne uciekło, co żywo.
Przez drzwi otworzone wścisnął się wiatr jesienny. Padał
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deszcz tego wieczora, wilgotny wiatr bił w szyby, świszczał po 
korytarzach zamku, wpędzając do salonu dym, który się nie mógł 
wydobyć kominem. Żółtawa mgła pomieszana z nieprzyjemną wo­
nią fajki pana de la Rullióre czyniła powietrze prawie niemożliwem 
do oddychania dla kobiety. Sabina przecież nie zwracała na to 
uwagi. Spokojnie zajęła poprzednie miejsce przy kominku, popra­
wiła fałdy sukni jedwabnój, przygładziła piękne swoje czarne 
włosy, i czytała dalej Przegląd Rolniczy od miejsca, w którem jćj 
przerwano.

Pan de la Rullióre, nie mając pod ręką ofiary, na którójby 
mógł wywrzóć oznaki swojego złego humoru, zabrał się do ognia 
na kominku, rozbijając głownie bez żadnćj litości. Skorzystała 
z tego Sabina, aby nieco odetchnąć.

Pan de la Rullióre odwrócił się nagle do niój z twarzą czer­
woną od ognia i oczami krwią zaszłemi.

— Cóż tam znowu? — zawołał. — Słucham, czytaj dalój.
Ona spojrzała na zegar.
— Dziewiąta godzina — pomyślała sobie — najdałój za go­

dzinę ojciec zaśnie, wtedy będę wolną.
Od czasu do czasu, nie przerywając czytania spoglądała 

z po za broszury, aby się przekonać, czy ojciec nie śpi jeszcze. 
A  gdy postrzegła, że jego krótka fajeczka, prawdziwy typ fajki 
rolnika francuskiego, wysuwa się mu z palców, głowa naprzód 
się pochyla, a broda chowa się w chustkę na szyi... stopniowo głos 
przyciszała. Gdyby nagle umilkła zbudzićby go mogła.

Przestała czytać nareszcie. Jęk wiatru i plusk deszczu prze­
rywały jedynie ciszę zupełną. Wszystkie prawie wieczory w ten 
sposób mijały w zamku Rulliere, a jednak, dzięki tój godzinie 
wytchnienia, która jćj zostawała po trudach całodziennych, Sabina 
bynajmniej nie uważała się za nieszczęśliwą. W  samćj rzeczy 
była-to godzina, w którój myślą zwracała się ku wspomnieniom 
przeszłości, wznosząc się na skrzydłach wyobraźni w przyszłość 
błogą, wywołując jedne po drugich marzenia miłości i szczęścia, 
rozweselając i rozjaśniając swoje życie nudne i* jednostajne przy 
blasku gwiazd ognistych. Otwierała bowiem wtedy okno i spoglą­
dała w niebo zasiane gwiazdami świetnemi. Potćm, gdy miarko- 
kowała, że się ojciec zbudzi, zamykała tajemnicze okno, chowała 
wgłąb serca promienne widziadła, które wywołała, żegnała się ze 
swojemi ukochanemi marzeniami, jak matka, co z żalem rozłącza 
się z usypiającem dzieckiem, i wracała do pospolitych zajęć swoje­
go życia rzeczywistego.
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Czytała dalej na wpół głośno. A  pan de la Rulliere gdy 
zbudził się i posłyszał frazes, który cudownie wiązał się z myślą 
towarzyszącą mu w krainie sennej, najmocniej był przekonany, że 
wcale nie spał. Uważałby sobie za nigdy niedarowany występek, 
gdyby miał uledz trudom całodziennym w polu. Dwanaście godzin 
spędzonych przy zajęciach rolnych, noc pod gołem niebem dla 
schwytania jakiego szkodnika, a do tego ze trzydzieści kilometrów 
konnej jazdy z samego rana na czczo, nic nie mogło wytłómaczyć 
w jego oczach coś podobnego, aby miał się przyznać, iż jest strudzo­
nym. To tóż Sabina, która wybornie znała tę słabą stronę ojca, 
i wrazie potrzeby korzystała z niej, najmniejszóm słówkiem nie 
dała mu poznać, iż odkryła tajemnicę tój wieczornej siesty przy 
kominku. Nie chciała się bowiem pozbawiać tój jednój swobodnój 
i spokojnój godziny będącój dla niej zbytkiem prawdziwym.

Sabina nie była marzycielką z natury. Zresztą dosięgła już 
wieku, w którym serce kobiety, jeśli nie zaspokoiło swoich pra­
gnień najsłuszniejszych, nie może już oddawać się marzeniom, 
a nie chciała popaść w czułostkowatość, będącą ostatniem schro­
nieniem dla niewiniątek o siwych włosach. Miała lat trzydzieści, 
a nie była zamężną. Lecz nigdy nie poczuła próżni ani w sercu, 
ani w życiu. Nic u nićj nie było powierzchownego; jój uczucia 
były głębokie, przekonania niewzruszone. Miała odrazę od rzeczy 
niepewnych i próżnych; nie dowierzała uczuciom, których jasno 
określić nie mogła. Szczególniej też nienawidziła kłamstwa pod 
jakąbądź formą, oburzała się przeciw wszystkiemu, co się jój wy­
dało fałszywem lub sztucznem. Surowa dla samej siebie, sądziła, 
że j«st w prawie być nią dla innych; lecz nie było błędu, którego- 
by chętnie nie przebaczyła w obec szczerego wyznania. Nieszcze- 
rość czyniła ją nieubłaganą. A  jednak... całe życie spędzić miała 
na ukrywaniu uczuć najgłębszych... ona, co nigdy pojąć nie mo­
gła udania. A  tak się przyzwyczaiła panować nad sobą, iż nie je ­
den dyplomata pozazdrościłby jój tego spokoju pozornego, z jakim 
odnosiła zwycięztwo, lub znosiła porażkę w codziennej prawie 
walce przeciw powadze ojcowskiej. Nie lubiła pytać o radę, lecz 
sama przez rozumowanie zwykle rozwiązywała najtrudniejsze za­
gadki, jakie na swćj drodze napotkała. Kiedy uczyniła jaki pro­
jekt, żadna trudność powstrzymać jćj nie mogła; szła prosto do 
celu, naprzód poruszając cały arsenał drobnych swych środków, 
i śmiało posługując się dziwactwami swego ojca w walce z nim. 
Lecz gdy odniosła zwycięztwo, była tyle wspaniałomyślną, iż 
nigdy tego poznać nie dała, tak dalece, iż ojciec, którym kiero- 

Dodatek Tyg. Pow. Nr. 38, („kłamstwo Sabiny“  Ark 2).
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wała upartą swoją, energią, miłem cieszył się złudzeniem, iż jest 
wyłącznym panem u siebie.

Był-to charakter prawdziwie męzki, który się usadowił 
w sercu kobiecem. Dobra, uczynna w każdym razie, lecz nie 
oszczędzała nikogo i kto zawinił, porządną zawsze otrzymał burę. 
Nawet sam pan de la Bullióre nie wyrażał tak energicznie swego 
niezadowolenia. Ponieważ Sabina wiedziała zawsze dokładnie, 
czego chce, a czego nie chce, więc objawiała swoje myśli szorstko 
ze szczerością, która z początku dosyć raziła. Lubiła mówić lu­
dziom w oczy zdanie, jakie ma o nich, i nie szczędziła im przykrej 
prawdy. Naturalnie przy takim charakterze szanowano ją raczćj, 
niżeli kochano; służono jój bardziój przez szacunek, niżeli z przy­
wiązania, lecz służono dobrze, a ona tóż niczego więcój nie żądała. 
Nadto gdy rozkazy, które wydawała, były zawsze rozsądne i logi­
czne, więc jój chętniój słuchano, niż ojca, którego wymagania 
przesadzone i sprzeczne wtedy tylko stawały się możliwe do wy­
konania, gdy przeszły przez usta Sabiny. Sam uznał to po cichu, 
tak dalece, że istotną powagę w zamku stanowiła Sabina. Pan de 
la Bullióre byłby piorunował i cały świat do góry nogami prze­
wrócił, gdyby mu kto powiedział, że wszystkie jego czynności 
kontroluje córka. Na szczęście dla Sabiny nikt się taki nie znalazł, 
co by mu zrobił tę uwagę. Wybuchy nawet ojca posłużyły jej za 
broń przeciwko niemu, gdyż niezmiennie pozostała zawsze panią 
siebie w obec jego gniewu, a doświadczenie stokrotnie przekonało, 
że między dwiema osobami odmiennego zdania, ta która się unosi, 
kończy zwykle na tćm, że nie ma słuszności, choćby ją nawet mia­
ła w początku rozprawy.

A  p. de la Eullióre zawsze się gniewał. Był-to jego stan nor­
malny, takiego był temperamentu. Nie usiłował nawet poprawić 
się z tój wady tak samo, jak nie myślał o zmianie koloru swych 
oczu. Przyszedłszy do wieku rozumu ani jednego wysiłku nie 
uczynił, żeby złagodzić swoją porywczość gwałtowną. Owszem 
wraz z wiekiem wada ta zwiększała się i stawała się wstrętniejszą. 
Co uwydatniała tóż jego cała powierzchowność.

Był-to starzec szorstki, dobrze zbudowany, wysoki, z nosem 
haczykowatym, włosy rdzawo-siwe krótko ostrzyżone, wąsy naje­
żone i brwi krzaczyste, które będąc prawie zawsze ściągnięte po­
łączyły się wreszcie. Koścista jego czworograniasta czaszka musia­
ła być twardą, jak kamień. W  ogóle nienawidzono go z jakie 
dziesięć mil wokoło; dzieci wioskowe skoro go tylko ujrzały, kryły 
się po kątach.
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Będąc synem ojca lekkomyślnego i rozrzutnego, który gła- 
dziutko strwonił przynajmniej trzy czwarte swojego majątku, od­
wrócił znane przysłowie, bo tu syn skąpiec nastąpił po ojcu roz­
rzutnym. Gdy przez śmierć skostniała delikatna ręka szlachcica, 
w którój palcach pieniądze się ulatniały, schwycił żelazną dłonią 
resztki ojcowizny, postanowiwszy sobie odzyskać majątek. Celem 
jego dumnych zabiegów nie były pieniądze, ale ziemia. Chciał 
być bogatym nie po to, aby używać, gdyż żył skromniej od naj­
biedniejszego chłopa, zadawalając się na obiad kawałkiem czar­
nego chleba, skropionego lurowatem winem; nie dlatego, aby 
zbijać kapitały, gdyż żadnój spekulacyi nie ufał; lecz jedynie w ce­
lu zaokrąglenia swojego dziedzictwa. Łaknął gruntu, jak chłop 
prawdziwy. Nie było dla niego większego szczęścia, jak wtedy, 
gdy za tanie pieniądze mógł nabyć kilka zagonów pola lub kawa­
łek łąki. Nie obchodziło go wcale, jeśli dla zrobienia dobrego inte- 
su korzystał z nieszczęścia jakiego biedaka, którego czekała śmierć 
głodowa, wyganiał bez litości dzierżawcę, który zalegał w opła­
cie czynszu. W  dniu, kiedy mógł dokonać tego rodzaju operacyi, 
czuł się szczęśliwym, jak Tytus (cesarz rzymski), wieczorem po 
spełnieniu dobrego czynu. Nie była-to żadna ambicya, która go 
popędzała, lecz poprostu chciwość, żądza posiadania na własność, 
zupełnie podobna do tój gorączki, jaka trawi skąpca, gdy w stosy 
układa sztuki złote. Nie dbał o opinię publiczną. Nie pragnął mieć 
wpływu w swoich stronach, nie chciał, aby go za kogoś lub za coś 
uważano. Pewnego dnia podsunięto mu myśl, aby się podał za 
kandydata do izby deputowanych. Odmówił stanowczo. I na co 
mu to? Jak uda się do Paryża, aby rozprawiać o cudzych spra­
wach, któż będzie czuwał nad jego własnemi? Kto będzie czatował 
na sposobność nabycia kawałka gruntu? Kto chodzić będzie około 
nieskończonych procesów? Kto będzie pilnował winobrania lub 
siano-zbioru? Ktoby ważył wełnę jego owiec? Wtedy nie miał 
jeszcze Sabiny, drugiego samego siebie, a najmniejszej nie miał 
ufności w rządcy, którego musiałby sobie przybrać.

Trudno pokochać człowieka z takim charakterem, to tóż nie 
myślał o tóm wcale, kochając jedynie samego siebie. A  miał na to 
dosyć czasu. Ożenił się bardzo późno, długo ociągając się nad wy­
datkami i ambarasem, jakie koniecznie spowodować musi obecność 
żony w Roulliere. Jednego dnia przecież powiedział sobie, że 
przydałby mu się syn, coby mu pomagał w ciężkiej pracy, gdy się 
podstarzeje, jaki Albibin de la Rulliere, któregoby wychował na 
swój sposób, przeznaczył na swojego następcę, a za życia jeszcze
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miał z niego pewien rodzaj ekonoma. Opatrzność zapewne nie 
omieszka zastosować się do jego projektów, i obdarzy go synem, 
którego matkę wyobrażał sobie jako nieunikniony przydatek pe­
łen nieprzyjemności. Zważywszy dobrze pro i contra, gdy postano­
wił obdarzyć się dziedzicem, ogłosił, że pragnie się ożenić. Miał 
tylko trudność w wyborze. Od lat dwudziestu był on upragnionym 
celem wszystkich matek, mających córki na wydaniu. Wiedziano 
że jest bogatym, statecznym aż do zbytku, nie mającym nawet 
cienia grzechu jakiego w swojem życiu, i nie wahano się dodawać, 
że małżeństwo złagodzi szorstkość i dzikość jego charakteru. On, 
należycie sprawdziwszy, iż w całóm sąsiedztwie nie było ani jednój 
posiadłości, którąby przez matrymonialny związek było możliwem 
lub korzystnem przyłączyć do swojój, dał pierwszeństwo najwię­
kszemu posagowi. To był wzgląd jedyny, który kierował jego 
wyborem.

Zdarzyło się właśnie, żęta, co przynosiła mu największy posag 
w swój drobnój dłoni, była prześliczna, ośmnasto-letnia dziewczy­
na —  on miał lat czterdzieści — jasna blondynka, świeża i różowa 
jak jutrzenka, o błękitnych oczach, w których łzy mieszały się 
z uśmiechem, charakteru łagodnego, bez żadnój energii, prawdziwe 
serce woskowe, w którym każde wzruszenie pozostawiało głębo­
kie, bolesne ślady. Naturalnie istota taka musiała zmarnieć pod 
uciskiem żelaznego jarzma. Albin de la Rulliere spostrzegł zape­
wne, że ona dla niego była za piękną i za młodą, wahał się przez 
chwilę, lecz wnet uspokoił się, powiedziawszy sobie, że jest potul­
ną, więc słuchać go będzie, a to rzecz najgłówniejsza, reszta mało 
go obchodziła. Zaraz w pierwszym dniu umiał ją natchnąć takim 
strachem, że biedaczka nigdy sobie nie pozwoliła odmiennego 
z nim być zdania. Zamknęła się w sobie i w cichości połykała łzy, 
które on jój wyrzucał jak największą zbrodnię; pogrążywszy się 
w niemój rozpaczy, żyła jedynie życiem fizycznem w szarym 
zmroku wielkiego zamku. Jednostajność bytu wiejskiego szlachci­
ca zabijała ją, bo ten nie znał żadnych przyjemności, prócz, i to 
rzadkich, bardzo hałaśliwych zebrań myśliwych, od których ona 
bezwarunkowo była wyłączoną.

Gorzkie łzy lała przy urodzeniu córki swój Sabiny, ponie­
waż p. de la Rulliere bynajmniej nie ukrywał swego niezadowole­
nia. Czynił ją odpowiedzialną za doznany zawód i nieszczędził jój 
dotkliwych wymówek. Lecz gorzój jeszcze było, gdy po czterna­
stu latach daremnych żalów i gorzkich wyrzutów, druga istotka 
zapukała do drzwi życia, które tak mało było godnem zazdrości 
dla biednój matki.
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Gdy jój powiedziano, że wydała na świat córkę, poczuła, że 
nie ma już ani łez ani sił do zniesienia tego nowego zawodu. Po­
czuła, że umiera, żal jój było tylko, że nie może zabrać z sobą, do 
innego lepszego świata tój biednój istotki, którą jój ojciec powitał 
przekleństwem. Któż ją więc będzie bronił i osłaniał przeciw jego 
nieżyczliwości? — pytała nieszczęśliwa wśród grozy konania.

Sabina, która wtedy miała już czternaście lat nie spuszczała 
wzroku z twarzy umierającej matki. Czarne, duże oczy dziewczy* 
ny zdawały się wyraźnie czytać całą jej myśl. Sabina nie była ani 
pieszczotliwą, ani rozczulającą się. W  tóm zanadto była podobną 
do ojca; lecz jeżeli mało mówiła, serce jej czuło głęboko. To co 
jój zbywało na czułości wynagradzała energią. Nigdy nie pieściła 
się z matką, lecz w tój uroczy stój chwili pochyliła się nad nią, 
a obejmując rękami drobniuchne stworzenie, na jój łonie spoczy­
wające, rzekła:

— Bądź spokojną mamo. Jój szczęście będzie mi droższem, 
niż własne; przyrzekam ci to.

Błyskawiczny połysk uczucia i wdzięczności rozjaśnił rysy 
umierającój; potóm zamknęła na zawsze te biedne oczy, które się 
tyle napłakały.

Od tego dnia jedyną troską, jedynem zajęciem dla Sabiny 
była jej siostrzyczka.

Stara panna z sąsiedztwa, panna Florymunda des Alais za­
pragnęła być matką chrzestną małej sierotki* Znała ona smutne ta­
jemnice życia, które przedwcześnie zgasło i przw idy wała, że nie 
mniój smutny będzie wiek dziecinny jej córki chrzestnój, ofiaro­
wała się więc, że ją ze wszystkiem weźmie do siebie. Pan de la 
Bullićre z pośpiechem przyjął tę ofiarę. Lecz wtedy Sabina, 
z dziecka jakiem była, naraz stała się kobietą. Po raz pierwszy 
ośmieliła się stawić opór ojcu, i stanowczo oświadczyła, że nigdy 
się nie zgodzi na powierzenie siostrzyczki komukolwiek, że sobie 
pozostawia staranie wychowania jej, biorąc na siebie odpowiedzial­
ność za spełnienie tego obowiązku.

Panna Florymunda nie nalegała, pojęła bowiem dobrze, że 
to dziecię stanie się celem i zajęciem dla Sabiny, którój serce 
z braku tego przywiązania mogłoby zeschnąć w tej atmosferze 
przymusu i egoizmu.

Co do p. de la Ruiiióre ten spojrzał na córkę z takiem zdzi­
wieniem, iż literalnie zapomniał języka w gębie. Sabina domyśliła 
się, że coś popełniła nadzwyczajnego, nie zmieszała się jednak 
i zachowała taką pewność siebie, że p. B-ulliere uczuł, że po raz 
pierwszy w życiu spotkała go opozycya pod własnym dachem.

http://rcin.org.pl



10

Sabina rozumiała całą. ważność przyjętój na siebie odpowie­
dzialności, możnaby powiedzieć, nie miała młodości wcale. Bo też 
i wcześnie dojrzała wśród brutalnych wybuchów gniewu ojca lub 
jego dąsań się dzikich, a przy powolnem, moralnem konaniu matki. 
Pomimo wszakże całego dla niój uszanowania, nie była ślepą do 
tyła, aby jój wad postrzedz nie miała, a wadą w oczach energicz- 
nój Sabiny była jej bierna pokora. Dużo się ona zastanawiała, nie 
zapalając się przecież i nie unosząc nad niczem. Gdy chwila dzia­
łania nadeszła, była zawsze gotową. Postanowiła sobie, że nie 
będzie za nic uważaną w domu, jak była jój matka. Przekonała 
się zaś, że jedynym środkiem dla zapewnienia sobie powagi było 
stać się potrzebną, konieczną nawet.

I stało się tak, że niebo odmawiając panu de la Rullióre syna, 
na którym mógłby polegać, jakby w nagrodę za ten zawód, obda­
rzyło jego córkę takiemi zdolnościami, które jak sobie pochlebiał, 
byłyby udziałem syna. Za swego życia p. de la Rullióre zajmo­
wała się edukacyą Sabiny i znajdowała w niój zawsze bardzo mier­
ną uczennicę. Umysł dziecka buntował się przeciw edukacyi czy- 
sto-kobiecój, a taką właśnie była ta, którą jej udzielić matka usiło­
wała. Kiedy była zostawiona sama sobie, bo co do p. de la Rullió- 
re ten sądził, że kobieta zawsze umie dużo i nie myślał nigdy o do­
pełnieniu edukacyi swój córki, Sabina kształciła się na swój spo­
sób, ucząc się tylko takich rzeczy, które ją istotnie zdolniejszą 
czyniły. Wynikło ztąd wykształcenie wcale niezwykłe, jak na ko­
bietę. Wertując często książki ojcowskie, które wyłącznie miały 
za przedmiot rolnietwo, prawo rolne i tym podobne kwestye, wy­
pytując się na prawo i lewo dzierżawców i chłopów, doszła w koń­
cu do tej doskonałości, iż mało co było jój nieznanem w admini- 
stracyi rolnój. Dołączywszy do tej nauki objęcie łatwe, zdrowy 
rozsądek i tę zawsze spokojną pewność samej siebie, na której 
ojcu jój zbywało, nabyła takiej biegłości, iż lepiej od niego znała 
wiele szczegółów dotyczących majątku.

Zdziwiło go wielce gdy pewnego dnia ofiarowała się mu do 
prowadzenia jego regestrów. Z początku sądził, że sobie z niego 
żartuje, i już gotów był wybuchuąć gniewem. Potóm odmienił 
zdanie. Przed niedawnym czasem zauważył szczególniejszą jasność 
z jaką jednemu z sąsiadów wyłożyła wszystkie fazy pewnego pro­
cesu. A potem ten opór, jaki mu często Sabina stawiała, ta ener­
gia, z jaką swoje zdanie przeciwko niemu utrzymywała, natchnęły 
go pewnym szacunkiem dla starszój córki... Takie-to już serce 
ludzkie! Powiedział sobie wreszcie, ponieważ los niegodziwiec
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zrobił mu na złość odmawiając syna, czy nie byłoby coś zabawne­
go w tój myśli, aby podstawić swoją córkę starszą w miejsce tego 
syna, który się nigdy nie fchciał urodzić. Ta myśl podobała się mu 
i przyjął ofiarowane usługi Sabiny. Sądził, że tym sposobem za­
drwi sobie z losu. Ponieważ zawsze marzył, że z syna zrobi sobie 
pewnego rodzaju intendenta, więc Sabinę wyniósł na to honorowe 
miejsce. Miała lat szesnaście, gdy się oddała mozolnym prozaicz­
nym zajęciom, które zastąpiły jój owe radosne godziny, o nie się 
nietroszczącój młodości.

Co do młodszój córki, p. de la Rulliere prawie zapomniał 
o niój. Sabina wszelkich dołożyła starań, aby dziecko usunąć 
z przed oczu ojcowskich.

Dziewczynka rosła tymczasem. Gdy miała lat siedm, Sabina 
uczuła pewne skrupuły. Jasno zdając sobie sprawę ze szczerb swo­
jej własnój edukacyi, pojęła, iż nie będzie w stanie pokierować 
edukacyą siostry. A  zresztą miała zbyt mało czasu, aby go mogła 
poświęcić dziewczynce, która wciąż między sługami przebywając, 
uciekała zawsze, skoro ojca postrzegła. Bez zabawek, bez towa­
rzystwa dzieci w równym z nią wieku, najsmutniejsze miałaby 
dzieciństwo, gdyby nie niewyczerpane źródło rozrywek, jakich wieś 
dostarcza nam w pierwszych latach naszego życia.

II.

Wzrastała wśród kur i król ków, nie odznaczając się prze­
cież tern silnem zdrowiem, jakiem zwykle obdarza powietrze wiej­
skie. Była-to drobniutka istota o cerze przezroczystej, o włosach 
blond, czerwonawego koloru, które podobne do strugi złotój spły­
wały po jej delikatnych ramionach. Podobną była do matki, lecz 
z większą wyrazistością rysów swój różowój twarzyczki, i z głęb- 
szem spojrzeniem oczu dużych siwego koloru. Sabina widziała do­
brze, że to dziewczę nie posiada ani jój nieugiętój energii, ani jój 
żelaznego zdrowia, i w niczem do niej nie jest podobną. Nie bę­
dzie z niój nigdy taka wieśniaczka, jak ona; postanowiła tóż wnet 
iż nie może dać jej większego dowodu przywiązania, jak oddalając 
ją  z domu ojcowskiego i to w czasie niedługim.

Pewnego wieczora, kiedy p. de la Rulliere siedząc przy ko­
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minku, zapijał kawę, jedyna chwila wypoczynku, którego pozwa­
lał sobie w eiągu dnia całego, Sabina rzekła od niechcenia:

— Wyjeżdżam do Paryża.
Pan de la Rulliere na seryo sądził, że ona zwaryowała.
— Zdaje się nawet, że wezmę z sobą Florę — spokojnie mó­

wiła dalój Sabina.
Pan de la Rullióre uznał, że właściwa chwila wybuchu 

nadeszła.
Sabina przeczekała burzę; poczem podała drugą filiżankę 

kawy, zastępując pierwszą, którą p. de la Rullióre wywrócił 
w wybuchu swego zdziwienia.

— Widzę, że twoja pamięć ojcze nie jest tak dobra, jak 
moja — wyrzekła potóm z największym spokojem.

— A  to co! kiedyż skończysz z tą twoją mistyfikacyą? — 
wołał p. de la Rullióre zrozpaczony.

— Ależ to żadna mistyfikacya z mej strony. Owszem mówię 
na seryo i bardzo na seryo. Zapomiałeś zapewne, że w chwili 
śmierci mojój biednój matki, siostra jój, ciotka d’Es8e, zapraszała 
nas do siebie.

— Oh! jeśli o to rzecz idzie — szydził sobie p. de la Rullió- 
re —  to i owszem radzę ci przyjąć to zaproszenie! Korzystaj 
z niego, chociaż się ono podstarzało trochę przez lat siedm, zwła­
szcza tóż, że nie raczyłem odpowiedzióć na nie, gdyż było pisane 
w tonie tak słodkawój litości, jakby chciano dać mi uczuć.,, słowo 
honoru!... że tu głównie idzie o wyswobodzenie nieszczęśliwych 
moich dwóch córek z pod tyranskiego despotyzmu barbarzyńskie­
go ojca... No, zapewne, to cię upoważnia do spadnięcia jak burza 
i rzucenia się w objęcia tój Paryżanki i oddania siostrzyczki pod 
jej macierzyńską opiekę? Wszak do tego zmierzasz, jak myślę? 
Trzeba więc było odrazu przyjąć propozycyę tój starój waryatki, 
Florymundy, a nie czupurzyć się jak młody kogut na tę ofiarę, 
która w gruncie rzeczy była bardzo rozsądną.

— Zaproszenie pani d’Essó datuje się dopiero od wczoraj
— rzekła Sabina zawrze jak najspokojniej. — Otrzymałam od niej 
odpowiedź na mój list pisany do niój.

— I ty ośmieliłaś się pisać do niej bez mojego pozwolenia?
—  krzyknął pan de la Rulliere. — Ah ! doprawdy! to już za­
nadto !

— Pani d’Essó jest siostrą mojej matki... —  rzekła Sabina.
— Eh do kaduka! Wiem ja o tem nadto dobrze, a właśnie 

jest-to jeden z powodów, dla którego nie pojedziesz do niój.
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— A  ona nie ma dzieci... — mówiła Sabina tym samym 
tonem.

— To i cóż z tego? — odrzekł szorstko p. de la Rulliere, nie 
pojmując do czego zmierzała.

Sabina zawahała się. Czuła odrazę od wypowiedzenia inte­
resownego powodu, który na nią żadnego wpływu nie wywierał 
lecz była przekonaną, że na ojca potężnie oddziała.

— I żadnych spadkobierców pośrednich — dodała ciszój, 
jakby z pewną niechęcią.

Pan de la Rulliere zastanowił się, uderzony nową myślą. Ma­
jąc urazę do pani d’Essó, której interwencya wydała się mu tak 
obrazliwą, widział w niej zawsze jedynie spólniczkę żony, z którą 
się porozumiewała, udaremniając jego nadzieje, i urągając si^jego 
władzy. A  oto naraz, Sabina odkrywa w niój ciotkę, spadko- 
dawczynię!

Uśmiech zadowolenia podobny (lo wstrętnego skrzywienia 
się wyciągnął wązkie usta p. de la Rulliere.

—  Bravo, moja córko! — zawołał, pozdrawiając z ironią 
Sabinę. — Cudownie! Winszuję ci, winszuję, jesteś przebieglejszą, 
niżeli mniemałem. Ah, Sabino, jaka to szkoda, że jesteś kobietą! 
Myślałem zawsze, że gdybyś była chłopcem, tobyśmy we dwóch 
wielkich rzeczy dokonać mogli! W  końcu zakupilibyśmy cały de­
partament. Jedź sobie, moja córko, jedź! A ta pani d ’Essó jaki tóż 
ona może mieć majątek?

Pan de la Rulliere rozweselony perspektywą bogatego spad­
ku, gdyż ani wątpił, że on musi przejść przez jego ręce, uważając 
się prawie za nieśmiertelnego, zapuścił się wprzeróżne spekulacye. 
Potóm raczył dawać Sabinie rady, w jaki sposób ma odbyć podróż, 
nie uważając nawet za zbyt wielką sumę, której od niego zażądała.

Sabina więc wyjechała do Paryża ze swoją siostrzyczką 
i starą sługą. Panu de la Rulliere nie przyszło wcale na myśl, iż 
byłoby daleko przyzwoiciej, żeby sam towarzyszył córkom. A Sa­
bina strasznie unikała, aby mu tój myśli nie podsunięto.

Sabina miała wtedy lat dwadzieścia.
Była w samym rozkwicie świeżości, siły i pięknośei. Smagła 

jak topola, wznosiła do góry czoło zwieńczone bujnym czarnym 
włosem; szeroką piersią wciągała w siebie powietrze i życie; cała 
jój osoba tchnęła tern zdrowiem i czerstwością, która nam na myśl 
przywodzi wieś i p>wietrze wolne. Był to prześliczny kwiat pol­
ny, pełen zdrowia i krasy, zostający w rażącój sprzeczności z po­
wierzchownością delikatną i poetyczną jej małój siostryczki. Silna 
ta, a jednak pełna wdzięku roślina, miała w sobie coś uspakajające­
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go. Czuć było, że ona zdolną osłonić i podtrzymać tę wątłą isto­
tę, która domagała się jój opieki i wsparcia. Czarne oczy Sabiny 
połyskiwały ciągłym blaskiem, spojrzenie jój pełne stanowczości 
i energii czyniło ją starszą niż jój lat dwadzieścia, a kiedy uśmiech 
uchylił jój usta purpurowe niby granat rozkwitły, ukazując zęby 
olśniewającój białości, uśmiech ten był za poważny, jak na usta 
kobiece.

Przybywała do Paryża z całą naiwnością nieświadomości 
prowincyonalnój. Wszystko tu było dla niój nowością, wszystko 
ją zajmowało. Lecz wiedząc dobrze, po co tu przyjechała, ani na 
chwilę nie zapomniała o swoim celu. Była w tern podobną do oj­
ca, że wszystko obliczała, lecz w tern się od niego różniła, że ce­
lem tego rachunku nigdy nie był interes własny.

Powiedziała sobie że pani d’Essó przywiąże się może do ma­
leńkiej sieroty. W  Paryżu znajdzie Flora wszelkie środki eduka- 
cyi, której by nigdy dać jój nie mogła w Rullióre. Wiedziała, że 
nic nie umie; czuła, że nie miała młodości; marzyła więc, aby jej 
dziecko ukochane, było w młodości wesołe i szczęśliwe, aby wyu­
czyło się tego, czego jej nigdy nie uczono. Lecz wprzód nim się 
rozstanie ze swoją córką przybraną, nim ją powierzy w obce ręce, 
pragnie się sama, jakby naocznie przekonać, że działa dla jój istot­
nego dobra. Postanowiła nie wprzód zwierzyć się ze swemi pro­
jektami ciotce, aż ją dobrze pozna.

Pani d’Essó, bardzo przyjemna wdówka, która dochodziła już 
pięćdziesiątki, była o tyle żywą, dowcipną i pociągającą, o ile jój 
nieboszczka siostra bladą, smutną i znękaną. Nie miała nigdy 
dzieci, więc nie doznała trosk żadnych; żadna się zmarszczka nie 
zarysowała na jej miłój, różowój twarzyczce, pulchnej, zawsze uśmie - 
chniętej, otoczonój mnóstwem siwiejących loczków, pomiędzy któ- 
remi pod osłoną czepka znalazł się zawsze jakiś fiołek lub róża. 
Była-to dobroć i miłosierdzie uosobione. Żaden koncert, żaden 
bal na cel dobroczynny nie odbył się bez jej współudziału. Była 
prezydującą w instytuoyi żłobków, sekretarką zakładu S-tój Anny, 
i członkiem przeróżnych towarzystw dobroczynnych. Kobieta 
wielce pobożna, miłosierna, ale przedewszystkiem kobieta wielkie­
go świata. Zanieść pomoc jakiemu biedakowi, nie odstręczało jój 
wcale, lecz sama myśl spędzenia, choćby jednego wieczoru 
sam na sam z sobą tylko, nabawiała jój bólu głowy tygodniem na­
przód. Nie będąc zbyt wymagającą w wyborze, a z listy zapro­
szonych wykreślając tych tylko, którzyby innych zmusili do 
ucieczki, stworzyła jeden z najpiękniejszych salonów paryskich. 
Ten salon był jej dzieckiem najukochańszem, jej dumą, jej chlebem
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powszednim; wszyscy się też zgadzali, że niepodobnem było zna- 
leść milszej nad nią i taktowniejszój pani domu,

Z otwartemi rękami przyjęła obiedwie sieroty i łzę otarła 
bardzo szczerą, całując Florcię, która, jak mówiła, żywo przypo­
minała jój biedną siostrę. Cóir-to za szczęście dla niój, że będzie 
mogła pielęgnować tę ukochaną istotkę, która wydaje się tak deli­
katną, a nigdy pieszczot matki nie poznała. Z jakąż radością po­
prowadzi ją z sobą na sesyą do S-ój Anny. Jakże się nią cieszyć 
będą wszystkie te panie! Kochana malutka, jakże musiały 
smutnie upłynąć jój lata dziecinne. Nic też dziwnego, że jest ta­
ka blada i przezroczysta. Pewnie jój na wszystkiem zbywało, tak 
jak jój biednój matce, którą skąpstwo i brutalność męża do grobu 
wpędziły.

Pani d’Esse nie spostrzegła się, że ją trochę zadaleko u- 
niosła wyobraźnia. Zdziwiła się więc bardzo, gdy Sabina, która 
aż dotąd słuchała jój milcząc, odezwała się chłodno.

— Mylisz się moja, ciociu! Mama nigdy nie znosiła żadne­
go materyalnego niedostatku tak samo, jak ja.

I wyprostowała się dumnie.
Pani d’Essó spojrzała na nią ze zdziwieniem.
Ta wysoka dziewczyna, świeża i rumiana, jak bukiet kwia­

tów  polnych, w skromnój sukience, przy szorstkości prowineyo- 
nalnój pierwszóm zaraz słowem dała jój poznać, jej, kobiecie świa­
towej, że postąpiła sobie nietaktownie. Było w tern coś upoka­
rzającego dla niój, lecz wkrótce inne uczucie przyłączyło się do 
uwagi, z jaką spoglądała na tę swoją siostrzenicę, która tak ma­
ło była podobną do obrazu, jaki sobie o niój zdaleka utworzyła. 
Powiedziała sobie, że ta szczerość w postępowaniu, ta otwartość, 
z jaką Sabina wygłaszała swoje przekonania, były czemś nowem i bar­
dzo oryginalnemu Zauważyła, w jak naiwny sposób był spleciony 
warkocz Sabiny, zauważyła ceremonialną powagę jój ukłonów, któ­
re ją  czyniły podobną do młodój matki, i przyrzekła sobie bynaj- 
mniój nie zmieniać tój wieśniaczki na Paryżankę. Był to nowy 
żywioł bardzo świeży, który mogła wprowadzić do swojego salo­
nu jako tchnienie pól wiejskich, aby jego aromatem goście jój 
napawali się zwolna. Będzie się popisywała przed niemi kapry­
sami i naiwnością Sabiny dla urozmaicenia ich rozrywek, tak jak 
sprowadzała im od czasu do czasu wziętego tenora lub słowika 
o dwóch głowach.

Sabina za mało miała doświadczenia światowego, za mało 
znała przyjęte zwyczaje, aby postrzegła zaraz, jaką rolę przezna­
czono jej do odgrywania. Chwiejną nogą stawała na tym nowym
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gruncie i postępowała na los szczęścia, jak podróżnik, który się za­
puścił w krainę, którój nie zna ani języka ani zwyczajów. Co 
krok potykała się o jaką zawadę, obrażając konwenanse salonowe, 
co wywołało tylko uśmiech, ponieważ była piękna i młoda, albo też 
wyrwała się z jaką naiwnością pensyonarki, czemu przyklaskiwano 
jakby powiedziała coś oryginalnego i zajmującego.

Lecz ponieważ przybyła do Paryża nie po to, aby się bawić, 
a tóm mniój, aby bawić innych, wnet się przekonała, że to wszystko 
czcze i powierzchowne. Pod osłoną tych gładkich niedorzeczności 
dostrzegła zasadzki i szkopuły, których bytności nigdy się nie do­
myślała. Jój zdrowy, niczem niezamącony rozsądek wskazywał 
jój coś upokarzającego w tój ciekawości, której ona była przed­
miotem.

Zaledwie dwa tygodnie bawiła u pani d’Essó, a już żałować 
zaczęła swojego przyjazdu. Uczuła, że cel jój odwiedzin został 
chybiony. Nigdyby się nie zgodziła na pomieszczenie Florci w rę­
ce ciotki.

Pani d ’Essó miała ustaloną reputacyę, jako jedna z zasłużeń- 
szych swatek; ztąd też cały rój młodych panienek miała pod ręką. 
Sabina powiedziała sobie, iż jeśliby miała widzieć Florcię podobną 
do tych laleczek, które uwijały się koło jój ciotki, toby wolała ra- 
czój zamknąć ją w Rullieró na całe życie. Miała przesadną skro­
mność prowincyonalną, gorszyło ją  wiele rzeczy, na które nawet 
nie zwraca uwagi żadna panna wychowana w salonach. Wszyst­
kie kobiety otaczające ją, wydały się jój, jak zalotne, lekkomyślne 
i przesadne. Chciała, aby jej Florcia była wykształconą, aby mo­
gła błyszczeć w salonie i w potrzebie umiała przetańczyć kadryla, 
rzecz bardzo dla niej skomplikowaną, trudniejszą od najbardziej 
zawikłanych procesów pana de la Rullióre; lecz żeby zrobić z te­
go dziewczęcia tak niewinnego, tak łagodnego, jedną z tych pa­
nien tak straszliwie wydekoltowanych, umiejących tylko, jak jój się 
zdawało, tylko walcować, szeptać i śmiać się po za wachlarzem, na to 
oburzała się, pragnęła raczój, iżby została taką wieśniaczką, jak 
ona i co rychlój wracała do Rulliere.

Oto mniój więcój do jakiego przyszła wniosku, lecz chciała 
być pewną, że się nie myli, aby sobie oszczędzić żalów na przy­
szłość. Pani d’Essó zachwycona tera, że obecność jej siostrzenic 
dodała życia jój domowi, a szczególniej, że znalazła pozór do ró­
żnych wycieczek i spacerów, wszelkich dokładała starań, aby je  
zatrzymać przy sobie, Sabina wszakże była zbyt rozsądną, aby 
wiązać się miała jakiemi obietnicami, a tem bardziój ani słówka 
nie wyrzekła, któreby zdradzało jej nadzieje, jakie powzięła przez
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chwilę co do Flory. Świat, w którym teraz żyła przerażał ją., 
chciała go jednak poznać dokładniój, nim na zawsze opuści. Pa­
ni d’Essó aż nadto dostarczała jój ku temu sposobności, biorąc ją 
wszędzie z sobą, zarówno|do teatru jak do kościoła, na bale i ze­
brania pań miłosiernych.

Pewnego wieczoru towarzystwo w salonie pani d’Essó zebra­
ło się niebardzo liczne, więc rozmowa zawiązała się ogólna. 
W  liczbie gości znajdował się autor pewnój sztuki, którą w owój 
chwili cały Paryż się zajmował. Każdy dawał o niój swoje zda­
nie przepełnione pochwałami, albo też pozwalał sobie wystąpić 
z lekkiemi zarzutami, o których wiedział naprzód, że z łatwością 
odparte zostaną, jednem słowem była-to krytyka życzliwa, jaką 
można jedynie wygłosić w obec autora w salonie dobranego towa­
rzystwa.

Kozmowa zaczęła słabnąć.
Pani d’Essó wyczerpała swoje pomysły, a nie wiedząc, jak ją 

ożywić, wpadła na myśl wezwania Sabiny, która siedząc w kącie 
wcale się nie odzywała.

—  Brak nam jeszcze jednego zdania o sztuce pana * * * — 
rzekła. Moja siostrzenica nie wypowiedziała swojego.

—  Ba! — alboż ma jaką wartość zdanie takiój jak ja wie­
śniaczki? —  rzekła dość szorstko Sabina.

—  Zostaw pani nam sąd o tern — rzekł autor.
— I pan chcesz szczerego, otwartego zdania mojego? — za­

pytała Sabina.
—  Szczerość pani tóm pochlebniejszą będzie dla mnie, cho­

ciażby nawet była surową — odrzekł uprzejmie autor, będąc z gó­
ry przygotowanym na jaki ostry docinek.

— A  więc dobrze, mój panie — rzekła Sabina, patrząc mu 
prosto w oczy. — Otóż jestem zdania, że pan masz strasznie po­
gardliwą opinię o nas wszystkich, tak mężczyznach jak kobietach, 
skoro pozostawiłeś nas przez dwie całe godziny w towarzystwie 
niecnych ludzi, których nam zaprezentowałeś; zdaje mi się, żeśmy 
wszyscy powinni się rumienić, przyklaskując sytuacyom drażliwym, 
który chbyśmy się wstydzili w życiu rzeczy wistem. Słyszę, że spo­
łeczność jest zepsutą. A  któż temu winien, jeśli nie wy, i wam po­
dobni?

— Sabino, unosisz się! — rzekła łagodnie pani d’Essó, żałując 
po niewczasie, że wyprowadziła siostrzenicę na pole osobistości. 
Lecz nie tak łatwo mógł ktokolwiek powściągnąć Sabinę, gdy się 
raz rozpędziła. Była w tem podobną do ojca.
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— Znajduję —  mówiła dalój głosem nieco ochrzypłym z obu­
rzenia — znajduję, że niepodobna być zdrowym na duszy i ciele, 
skoro się oddycha tak zatrułem powietrzem. Jeśli chcecie przy­
zwyczaić nas, abyśmy bez zarumienienia się słuchały rzeczy nie­
przyzwoitych, podobnych do tych, jakie słyszeć muszę od czasu do 
czasu, jak tu się znajduję, to nie macie prawa żądać od nas, abyśmy 
pozostały uczciwe i niewinne. Byłoby to samo, co żądać, abyśmy 
nurzały się w błocie, nie zbrudziwszy się niem.

Pani d’Essó próbowała uśmiechnąć się.
— Spodziewam się, że pan będziesz miał za wytłóraaczoną 

moją dziką siostrzeniczkę— rzekła do autora.
Ten uśmiechnął się z pobłażaniem.
— Na szczęście, mogę panią zapewnić, że żadna z tych scen, 

które panią tak mocno oburzyły, nie jest moim pomysłem—rzekł—  
i że cała sztuka moja aż do najdrobniejszych szczegółów, jest wier­
nym obrazem tego, co się spotyka w życiu rzeczywistem. Wszyst­
kie te rzeczy, które panią rażą, niestety! codziennie wydarzają się 
w świecie.

—  Więc to, co pan nazywasz światem, jest rzeczą smutną 
i odpychającą, stokrotnie przekładam nad niego towarzystwo kur 
i krów, do których myślę jak najprędzój powrócić.

Pani d’Essó widząc, że niepodobieństwem powstrzymać dzi­
waczne porywy siostrzenicy, zręcznie odmieniła przedmiot rozmo­
wy i przyrzekła sobie być ostrożniejszą na przyszłość. O czem in- 
nem mówić zaezęła. Biedna Sabina, czując się w nienajlepszym 
humorze, pozostała sama w swoim kąciku.

Rozmowa ta była ostatnią kroplą, która przepełniła naczynie. 
Sabina przestała się wahać, lecz przechyliła się na stronę energi­
cznego swojego postanowienia. Chciała nazajutrz wyjechać z Pa­
ryża, uwożąc ze sobą jak najprędzój swoją siostrzyczkę, która nie 
powinna wyrastać w tój atmosferze zepsucia.

— I bardzo słusznie pani sobie postąpisz!— szepnął jój do 
ucha jakiś głos, który zdawał się odpowiadać jój myśli.

Odwróciła się i zarumieniła po same uszy. Ze wszystkich 
mężczyzn, których jój przedstawiono, polecając jój szacunkowi lub 
życzliwości, jeden szczególniój więcój ją zainteresował, niż inni. 
Odznaczał się on powściągliwością pełną godności; rzadko kiedy 
się odzywał, lecz każde jego słowo cechował rozum i szczerość. 
Roger Bargemont był jedyną osobą, której ona nie chciałaby po­
rzucić, opuszczając Paryż. Pani d’E3SÓ wymieniała go chętnie, 
jako młodzieńca mającego przyszłość, i mogącego świetną zrobić 
karyerę.
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W  samój rzeczy, z odznaczeniem skończył szkołę politechni­
czną.. Sabina przecież nigdy go nie słyszała, aby się przechwalał 
z cudów, jakichby mógł dokonać, ani też nie wyrywał się zdowcip- 
nemi słówami kursującemi po salonach. Przez to tćm więcój go 
szacowała.' W  oczach Sabiny, które nie dawały się olśnić pocią­
gającą powierzchownością, powaga Eogera Bargemont, pokrywała 
istotną jego wartość. A przy tóm wszystkióm był-to piękny chło­
piec, wysoki i dobrze zbudowany, a Sabina miała w sobie dosyć 
naturalności i moralnego zdrowia, aby mimowolnie nie miała po­
dziwiać tój dumnój piękności męzkiój. Oddawna to czuła, że B o - 
ger się jej podoba, ale nigdy sobie nie zadała pytania, do czego* 
może doprowadzić ta sympatya. Sabina, która nie potrzebowała 
się wstydzić żadnego ze swych uczuć, otwarcie to wyznała przed 
sobą.

Dotknęło ją to bardzo, że pan Bargemont zatwierdził jój pro­
jekt wyjazdu.

— Dla czego uważasz pan, że dobrze zrobię, opuszczając 
Paryż?— rzekła nieco ostro.

Postrzegł, że uraziła się, i spojrzał na nią ze złośliwym 
uśmiechem.

—  Ależ pani sama to powiedziałaś. Jesteśmy zbiorem istot 
zepsutych i zarażonych, prawdziwym szpitalem, czy lazaretem, 
alboż ja wiem? Jedynym środkiem uniknięcia zarazy, jak się zda­
je, jest jak najrychlej nas porzucić, aby się orzeźwić swieżem 
powietrzem. Co do nas biednych nieuleczonych, nam nic nie po­
zostaje innego, jak zanurzyć się w bagnie naszych nieprawości 
i występków, nie spodziewając się nawet, aby jaka litościwa dusza 
podała nam rękę, i z niego wydobyła.

Sabina spojrzała mu w oczy.
Pan sobie żartujesz ze mnie, wszak prawda? Sądzisz, że je ­

stem niepobłażliwą, przesadną i bez miłosierdzia? Otóż jestem 
przekonana, że pan w głębi serca zgadzasz się ze mną, i gdybyś 
tak jak ja był odpowiedzialny za wychowanie dziewczęcia, żeby 
z niój była kobieta uczciwa i niewinna, tobyś jak ja przeraził się 
na myśl, coby się z niej stać mogło, gdyby się miała chować 
w miejscu, gdzieby wystawioną była na słuchania podobnie dziw­
nych rzeczy.

— A  za pozwoleniem! Tak, zapewne, jestem zdania pani. 
Jakkolwiek ciotka pani jest osobą zacną i szanowną, to przecież 
nigdy nie powierzyłbym jej wychowania siostrzyczki, gdybym ją 
miał; zauważyłaś pani zapewne, że w tym salonie, jednym z naj­
przyjemniejszych w Paryżu— tego zaprzeczyć nie mogę—to warzy-
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stwo jest dosyć mieszane. Przyznam się pani nawet, że mi żal 
się zrobiło tój biednej panienki, którą nadto dobrze ubierają, nadto 
późno każą jój udawać się na spoczynek i przy której mówią o ta­
kich rzeczach, których nic na swoje szczęście‘ nie rozumie.

— A  więc pan pochwalasz mój zamiar, że ją chcę ztąd odda­
lić jak najprędzój.

— Ponieważ miałem zaszczyt powiedzieć pani przed chwilą, 
że masz zupełną słuszność...

Sabina posmutniała nagle.
— Ha!—rzekła z westchnieniem — sama nie wiem dlaczego 

wyobrażałam sobie, że może w panu mam przyjaciela. Teraz wi­
dzę, żem się pomyliła. Poniosę z sobą to rozczarowanie wraz 
z innemi, których porządny zapas zebrałem w czasie mojego tu po­
bytu. Spodziewałam się rady, a spotkało mnie szyderstwo.

Roger nagle spoważniał. I on także się bawił porywczemi 
wybuchami Sabiny; lecz gdy spostrzegł, iż jój to wielką przykrość 
sprawia, ruszyło go sumienie. Jak wszyscy mężczyźni energiczni 
i dzielni, stawał się bojaźliwym wobec boleści kobiety; zdawało 
się mu w tój chwili, że widzi połyskującą łzę w oczach Sabiny. On 
także chociaż się śmiał z jój niewczesnych uniesień, powziął prze­
cież istotny szacunek dla tój zacnój, poczciwój duszy. Przykro mu 
było, że ją uraził. Usiadł przy niej na kanapie, na którój siedziała, 
oddzielając się od reszty towarzystwa po za osłoną zieloności, p o ­
nieważ pani d ’Essó zachowywała w swym salonie pełno takich ta­
jemniczych kącików zachęcających do zwierzeń. Zmienił ton mo­
wy i obejścia, a spoglądając naaiią czułym wzrokiem, w którym 
niedoświadczona Sabina daleko więcój widziała, niż żal, że ją obra­
ził, rzekł:

— Nie, nie omyliłaś się pani, i jeśli zapewnienie, żeś we 
mnie znalazła przyjaciela, może ci wynagrodzić stracone niektóre 
illuzye, to jestem szczęśliwy, dając je pani.

Sabinę uradowała ta niespodzianka.
— A  to .wybornie!—zawołała. — Przyjmuję pańską przyjaźń 

i rachuję na nią.
I podała mu rękę, swoją piękną rękę, chociaż trochę opalo­

ną i niezbyt małą, lecz o kształtnych paluszkach, i uścisnęła 
dłoń jego.

Rogera uspokoiło to szczere uściśnienie, lecz jednocześnie 
w głębi jego duszy zrodziło się pytanie, czy ten zupełny brak 
kokieteryi nie jest zarówno niebezpieczny, jak przeciwny mu 
zbytek.
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— A  teraz — mówiła dalój Sabina — wszak mam prawo 
prosić pana o radę? Bozważ pan wprzód dobrze, nim ją, udzielisz, 
gdyż uprzedzam pana, że coś podobnego zdarza mi się po raz 
pierwszy w życiu. Dotąd zawszem się kierowała według własnego 
rozsądku, i nigdym tego nie żałowała. Lecz teraz znajduję się na 
gruncie mi nieznanym, lękam się, abym nie poszła fałszywą drogą, 
i będę szczęśliwą, jeśli na kogoś będę mogła złożyć odpowiedzial­
ność za postanowienie, które mam powziąć. Otwarcie będę mówiła 
z panem. Sprowadziłam tu siostrę w nadziei, że ciotka przy wiąże 
się do niój i zajmie się jój edukacyą. Widzisz pan tak samo jak ja, 
iż plan ten ma swoje niedogodności. Cóż więc mi radzisz? Miesz­
kam sama z ojcem w zamku otoczonym samem nieokrzesanem wie- 
śniactwem, nie mam więc żadnego towarzystwa i środków edukacyj­
nych. Jedynemi u nas gośćmi są towarzysze polowania mojego 
ojca, a mojemi jedynemi przyjaciółkami dwie stare panny z upły- 
nionego stulecia. Mamże zabrać do tój pustyni moje dziecko przy­
brane i dać mu edukację tak niezupełną, jaką sama otrzymałam, 
i wychować je w nieświadomości świata i życia?

—  A  niech panią pan Bóg broni! — mimowolnie zawołał 
Boger.

Sabina się uśmiechnęła.
— Narażałaby się na to, że zostałaby drugą edycyą mnie 

samój, to jest pewnym rodzajem dzikiój kobiety, niezgrabnej, szorst- 
kiój? Nie dziw się pan temu. To nie moja wina. Miałam lat czter­
naście, gdy mnie matka odumarła. Odtąd nikt się mną nie zajmo­
wał, owszem przeciwnie, ja sama zajmować się musiałam mnóst­
wem rzeczy mało właściwych kobiecie. Nade wszystko musiałam 
bacznie czuwać nad sobą, aby mieć władzę nad moją małą siostrą 
i tę władzę utrzymać, abym miała prawo wychować ją według 
swojej myśli. Teraz, kiedy mam tę władzę i to prawo, nie wiem, 
co dalój czynić.

— Posłuchaj mnie pani — rzekł Boger. — Jeślim tak żywo 
powstał przeciwko projektowi pani zagrzebania jój siostrzyczki 
w takiem osamotnieniu, w jakiem upłynęła pierwsza młodość pani, 
nie miałem w tóm żadnój złój myśli, któraby ubliżała pani. Dałby 
to Bóg, żeby wiele panien zachowało ten sąd pani, zdrowy i jasny, 
to święte oburzenie na wszelkie złe, na kłamstwo wszelkie pod 
jakąbądź formą! Lecz wierz mi pani, ta zbyt wielka drażliwość 
moralna może być także niebezpieczną. Kobieta winna się przy­
zwyczaić, aby zbytecznie nie gorszyła się rzeczami, które codzien­
nie na swój drodze spotykać może; koniecznem jest, według moje-
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go zdania, dla każdój istoty ludzkiój, mającej żyć w towarzystwie 
swoich bliźnich, aby zawczasu ocierała się o charaktery i zdania, 
różniące się od jój zasad i przekonań. Wiesz pani, cobym zrobił 
będąc na jój miejscu? Umieściłbym siostrzyczkę w jednym z tych 
klasztorów paryskich, które tak się różnią od dawniejszych, jak 
dzisiejszy sposób podróżowania niepodobnym jest do dawnego, i...

Przerwał na raz.
Ona dokończyła za niego.
— I powróciła do swój samotni.
— Nie chciałem tego powiedzióć.
— Bądź pan szczerym w wygłoszeniu swój myśli. Dziękuję 

za dobrą radę, przyjmuję ją bez urazy.
Lecz kiedy przyszło przeprowadzić ją w praktyce, Sabina 

miała odwagę zaledwie jedną część jój wykonać. Florcia umie­
szczoną została w klasztorze. P. de la Rulliere nie sprzeciwiał się 
wcale temu projektowi, tylko nie podobała się mu cyfra wysokiój 
summy, którój od niego Sabina zażądała. Dziewczę przyzwyczaiło 
się do nowego swojego miejsca i było bardzo szczęśliwe, daleko 
szczęśliwsze, niż w Rulliere i u pani d’Essó; Sabina jednak nie 
mówiła o powrocie do ojca.

III.

Codziennie sama przed sobą wynalazła jaki pozór nowy do 
opóźnienia wyjazdu. Po raz pierwszy w życiu była z sobą 
w sprzeczności. Wydarzyło się jój coś, czego nie przewidziała 
w swój rachubie. W  życiu swem prozaicznem, w którem marzenie 
nie miało miejsca, nigdy nie pomyślała zapytać swego serca, czy 
nie ukrywa jakiój tajonój skłonności, która nie jednego, to drugie­
go dnia rozwinąć się może. Chorowanie na ideał było obcem jój wyo­
braźni; kochać i być kochaną nigdy nie zapragnęła jej dusza mało 
się udzielająca. Nadzwyczaj czynne życie, pochłaniające wszystkie 
jój myśli, odsuwały na plan dalszy wszelką ideę miłości, miłości 
i małżeństwa. Zresztą w Rullióre nie spotykała nikogo, coby ją 
mógł zająć; w Paryżu wszystko to uległo zmianie. Gdy wolną by­
ła od zwykłych zajęć z całą swobodą oddawała się wypoczynkowi, 
a przytem rozmowy, którym przysłuchiwała się w salonie, nie po­
zostały zapewne bez pewnego wpływu na jój umysł.
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W przód nim dowiedziała się, co to jest miłość, pokochała 
namiętnie, z całym zapałem swój silnój natury, bez tajenia się, bez 
rachuby. Jój uczucie, które się zaczęło od szacunku i uwielbienia, 
nie miało żadnych granic.

Roger nigdy nie myślał w niój zakochać się, a gdy postrzegł 
uczucie, jakie w jój sercu rozniecił, prawie się przeląkł z początku. 
W  rzeczy samój wysoko cenił Sabinę, miał dla niój szczerą, ser­
deczną przyjaźń braterską albo koleżeńską. Była piękną, inteli­
gentna, przywiązaną, kochałby ją jak siostrę, przyjaciółkę, bez 
wahania powierzyłby jój honor swojego nazwiska, lecz nigdy mu 
na myśl nie przyszło, aby miał żądać od niój szczęścia swojego 
życia. Ani na chwilę się nie łudził, aby uczucie, które dla niój 
doznawał, miało być miłością. Chętnie wymieniał z nią uściśnienie 
ręki, lecz nigdy nie przyszło mu na myśl zatrzymanie tój świeżej 
i silnój dłoni, która tak serdecznie odpowiadała na jego uściśnie­
nie; wytrzymał jój spojrzenie, niedoświadczając najmniejszego nie­
pokoju.

Roger w swoich marzenich młodzieńczych często kreślił so­
bie ideał kobiety, która ma zostać jego żoną, połową jego istoty, 
Wyobrażał ją sobie zawsze jako pełną poetycznego uroku, łago­
dną, bojaźliwą, nawet trochę słabą. Miała-to być istota delikatna, 
dla którój koniecznąby była jego silna opieka; ona miała być jas­
nym promieniem jego ogniska, wonią jego domu. Przy Sabinie 
nie doznawał tego upojenia. Gdyby połączył się z nią, potrzeba 
jego natury na zawsze pozostałaby niezaspokojoną. Mogła ona zo­
stać towarzyszką jego życia, lecz nigdy nie byłaby spełnieniem 
jego marzeń młodzieńczych. Była w niój jakaś cierpkość. która 
go drażniła, jakaś ostrość i nieokrzesanie, które raziły jego gust, 
jako człowieka światowego. Kiedy rozmawiał z nią, nieraz brała 
go ochota zgrzytnąć zębami, jakby ugryzł kwaśne jabłko. Jój na­
wet piękność niezaprzeczona zdawała się mu zanadto poważna. 
Była-to piękność cnoty, lecz napróżno szukał w niój tego wdzięku, 
którym chciałby ją widzióć ozdobioną. Wolałby, aby jej rysy 
były mniój regularne, lecz za to więcój pociągające.

Nie mógł przecież pozostać zupełnie obojętnym na miłość, 
którą zbudził. Wzruszyła go, pochlebiła mu. Nie udawał nigdy 
czułości, który nie doznawał, lecz zbrakło mu odwagi aby odsunął 
od siebie to serce, które mu się tak naiwnie oddawało. Sabina na­
leżała do tych szlachetnych natur, które znajdują więcój szczęścia 
dająe, niż otrzymując. Więcój szczęśliwa kochając, niż będąc ko­
chaną, ani postrzegła, że na uczucie dla niój Rogera złożyła się
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litość i schlebiona miłość własna. Była zupełnie zadowolona z ży­
czliwości, jaką jój okazywał i wnet tóż wmówiła w siebie, że była 
kochaną.

Pani d’Eesó zbyt wiele miała doświadczenia matrymonialne­
go, aby nie postrzegła romansu, który się zawiązał w jój salonie. 
Chciała nawet poczytać sobie za zasługę, że to ona naprzód go 
przygotowała, dostarczając często młodym ludziom sposobności 
spotykania się z sobą. Otóż wydało się jój, że sytuacya trochę się 
za długo ciągnie, a nadto była przenikliwa, aby nie dostrzegła, iż 
wahanie się pochodzi ze strony Rogera, postanowiła z nim otwar­
cie się rozmówić.

Ten bynajmniój nie ukrywał obawy, jaka go powstrzymuję. 
Pani d’Essó uspokoiła go, i tak umiejętnie wzięła się do rzeczy, iż 
przekonała go, że szacunek i spokojne uczucie, którem go natchnę­
ła jój siostrzenica więcój zapewniają szczęścia, niż te namiętne po­
ry wy, które nie mogąc się długo utrzymać w swój pierwszój sile, 
kończą się zwykle na obojętności, a niekiedy na odrazie. Wreszcie 
Roger powiedział sobie, że być może przyszłość zachowuje dla nie­
go te uniesienia i zachwyty o których marzył, a których nie do­
znawał obecnie. Sabina była młodą, jej charakter surowy i pozy­
tywny zmieni się pod wpływem szczęścia i miłości, jak owoc 
kwaskowaty staje się smaczniejszym i soczystszym pod wpływem 
ciepła słonecznego. Któż-to wie, czy ona nie jest przeznaczoną 
aby kiedyś urzeczywistniła jego mai^zenia, że w małżeństwie znaj­
dzie wszystkie upojenia miłości, w którój zarówno wyobraźnia, jak 
rozum i serce wezmą swój udział?

Dał się przekonać i prosił o rękę Sabiny.
Ona z radością i czułą wdzięcznością przyjęła szczęście, które 

jej ofiarowano. Przejęta była jakąś pokorą naiwną, która dziwną 
stanowiła sprzeczność z jej zwykłą szorstkością. Roger ucieszył 
się szczerze, że ustały jego wahania, a ponieważ miał również szla­
chetne serce, jak Sabina, więc jeśli ona znajdowała większe 
szczęście, kochając niż będąc kochaną, radował się z tego i uważał 
się za szczęśliwszego, mogąc dać więcej, niż odbierał. A zresztą to 
szczęście dodawało Sabinie coś wzruszającego, rzewnego, jakiegoś 
nieznanego uroku, na którym jój dotąd zbywało.

Byli szczęśliwi oboje przez dni kilka.
Ponieważ Sabina nie była samolubną, więc zaraz pomyślała 

o Florze, że i dla niój małżeństwo jój może być pożytecznem. 
Zapomniała trochę o ojcu, ale ten łatwo się pocieszy, gdy się mu 
uda w jej miejsce pozyskać pracownika intelligentnego.

—  24 —
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Pan de la Rullićre naturalnie bardzo się rozgniewał, ode­
brawszy ceremonialny list, w którym pani d’Essó przekazywała 
mu prośbę jój protegowanego. Lecz gdy nikogo nie miał pod 
ręką, na którymby mógł wywrzóć swój gniew, więc wkrótce się 
uspokoił. Pomiędzy szczegółami, jakie podawano mu o jego przy­
szłym zięciu, znajdował się jeden, który nowe przed nim otwierał 
widoki. Pan de Bargemont był sierotą, miał lat dwadzieścia czte­
ry; majątkiem jego administrował opiekun, majątek ten przez czas 
tak długiój małoletności musiał się znacznie powiększyć. W  dwu­
dziestym piątym roku miał objąć w posiadanie swoje mienie; 
naturalnie nie obejdzie się tu bez lokowania summ; p. Bargemont 
radzić się zapewne będzie swojego?teścia, a bardzo być może, iż 
da się skłonić do kupienia ziemi w sąsiedztwie. P. de la Rullió- 
re podjąłby się gospodarki. Zawczasu zacierał ręce z radości. Tóm 
samóm piórem, które umaczał w kałamarzu, ażeby dać kategorycz­
ną odmowę, napisał list prawie grzeczny, w którym zapowiedział 
rychły swój przyjazd do Paryża.

Jakoż tak się stało. Przybywszy do Paryża, zaledwie spojrzał 
na przyszłego swojego zięcia, nie szło mu wcale o bliższe go po­
znanie, lecz wprost przystąpił do rzeczy, która go najwięcej inte­
resowała, do umowy przedślubnój.

Jak prawdziwy Normand kręcił i wymawiał się co do do po­
sagu Sabiny, i byłby nawet nie pomyślał o wyprawie, gdyby na 
szczęście pani d ’Essó tóm się nie zajęła. Sabina żyła jakby w ma­
rzeniu; miłość zmieniła ją do niepoznania; każde nowe wzruszenie 
czyniło ją coraz więcej kobietą, coraz więcój podobną do ideału 
Rogera. Wszystko było gotowe do ślubu, kontrakt spisany, z pod­
pisaniem go czekano tylko na przybycie opiekuna Rogera, a przy­
najmniej na przysłanie potrzebnych papierów, gdy naraz straszna 
wiadomość zburzyła cały ten gmach szczęścia. Opiekun odebrał 
sobie życie, zostawiając papiery w największym nieporządku, z któ­
rego wszakże jasnem było, jak słońce, że strwonił majątek jego 
pieczy powierzony. Na chwilę nie zawahawszy się p. de la Rullie- 
re cofnął swoje zezwolenie i co prędzój podążył do swoich pena- 
tów, zabierając z sobą Sabinę. Żałował tylko wydatków, jakie po­
niósł z tego powodu. Aby się trochę pocieszyć kupił sobie kosiarkę 
mechaniczną, na którą oddawna miał ochotę, i dziwił się, że Sa­
biny wcale nie obchodzi ta piękna maszyna. Nie pojmował nawet 
cierpień swój córki. Bo i cóż tu się zmieniło. Wszak wprzód nie 
czuła się nieszczęśliwą, to i na przyszłość nie będzre. Ot i 
wszystko.
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Roger jak człowiek pełen honoru pospiesznie oświadczył, że 
Sabina jest wolną, od wszelkiego względem niego zobowiązania. 
Pani d’Es8Ó była tegoż samego zdania. Sabina tylko ani myślała
0 odzyskaniu tój swobody. Oznajmiła, iż bądź co bądź, gotowa Ro­
gera poślubić, podzielać z nim ubóstwo, i jeśli będzie potrzeba 
wraz z nim pracować. On z uporem obstawał przy pierwszóm 
swóm postanowieniu. Biedna Sabina widziała tu jedynie zbytek 
delikatności. Roger szybkie powziął postanowienie. W  gruncie 
rzeczy, walka życiowa bynajmniej nie przestraszała tego energicz­
nego umysłu; czuł się na siłach do pokonania nieszczęścia. Posta­
nowił wyjechać do Ameryki. Jako inżynier zamierzył spożytko­
wać swoje świetne studya. Sabina kochała go tak silnie, iż zda­
wało się, że serce jój pęknie, gdy jój oznajmił ten projekt. Stała 
się pokorną i cichą, gotowa wszędzie iść za nim. Wszak żona 
może mu być raczej pomocą, niż zawadą w walce, którą przedsię­
brał? Nie przyjął stanowczo tego poświęcenia na wielkie umartwie­
nie Sabiny, którą po raz pierwszy tchnęło podejrzenie, co do pra­
wdy, gdy z przerażeniem zapytała sama siebie, czy jest tak ko­
chaną, jak sama kochała. Ona przysięgła mu wierność pomimo to 
wszystko. A  chociaż Roger zwolnił ją bezwarunkowo od wszel­
kiego zobowiązania względem niego, chociaż uprzedził ją, iż 
zrzeka się szczęścia pisywania do niej, i że nie wprzód otrzyma od 
niego wiadomość, aż gdy zdobędzie majątek i powróci do Francyi; 
ona nie chciała przyjąć ofiarowanej wolności, poprzysięgła iż 
wierną mu aż do śmierci zostanie, i niczyjego prócz jego nazwi­
ska nigdy nie przyjmie. Widział, iż zarówno jest niezachwianą 
w swoich uczuciach, jak w swoich zasadach moralnych, pojął, iż 
nie może się z nią porozumieć, jakby to mógł uczynić z każdą 
inną kobietą, co do działania czasu, który wszystko zużywa, i co 
do długiej nieobecności, która wszystko zaciera. Przyjął więc po­
mimo wolnie te przyrzeczenia i te przysięgi miłości, którą niezbyt 
gorąco podzielał i... wyjechał.

Od tego czasu upłynęło lat dziesięć.
Sabina ani razu nie posłyszała jego nazwiska.
Pani d ’Esse umarła.
Flora ciągle była w klasztorze.
Corocznie tylko podczas wakacyi Sabina jeździła do niej,

1 kilka dni spędzała w klasztorze, nie znając nikogo w Paryżu.
Nie czyniła żadnego kroku, aby się wywiedzieć o panu R o ­

gerze, nie próbowała pisać do niego, a mierząc jego miłość uczu­
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ciami, jakie dla niego dochowała, czekała jego powrotu z nieza­
chwianą niczóm pewnością.

Pomimo wielkiego osamotnienia w jakiem żyła, mogła była 
z łatwością wyjść za mąż, gdyby tylko chciała. Lecz na samą 
myśl podobną rumieniec wstydu0 jój twarz pokrywał. W  obec 
swego serca i sumienia uważała się za żonę Rogera.

Jój miłość nie tylko że się nie zmniejszyła, lecz przez nieobec­
ność ukochanego jeszcze się głębiój zakorzeniła. W  szlachetności 
swego zacnego serca usprawiedliwiała Rogera z jedynego zarzutu 
jaki mu uczynić mogła, to jest, ze zbytecznego pośpiechu w po­
wróceniu jój wolności, upatrując w tym prawie bohaterską bez­
interesowność.

W  trzydziestym roku piękność Sabiny nie miała tój olśnie­
wającej świeżości, którą tak uwielbiano w salonie pani d’Essó. 
Powietrze wiejskie, które tak szybko zmienia barwę kwiatów i ko­
biet, uczyniło jej płeć nie tak białą, a rysy cokolwiek ostrzejsze. 
Ramiona jój rozszerzyły się, piękne jój ręce były opalone, a sta­
nowczość jć j chodu miała w sobie coś popędłiwego; przyzwyczaje­
nie wydawania rozkazów podwładnym uczyniło jój głos nieco 
szorstkim. Zawsze jednak była to bardzo piękna osoba, wspaniała, 
poważna, ze spokojem niczem niezamąconym. Z piękności swojój 
przed dwudziestu laty zachowała tylko niezmienione swoje -bujne 
ciemnego koloru włosy, i blask swoich pięknych czarnych oczu. 
W  ubraniu zachowywała wielką staranność, mówiąc sobie, że R o­
ger może lada chwila powrócić. Nie chciała, aby ją zastał zanie­
dbaną, ubierała się i dbała o siebie jedynie dla niego. Była-to je ­
dyna próżność jój kobieca. Zresztą piętno jój charakteru pozyty­
wnego i surowego odbijało się nawet w tój słabości. Elegancya jój 
wszakże u większości kobiet miała znaczenie, co najmniój wątpli­
wego gustu. Lubiła kolory jasne i uderzające, materye ciężkie, 
które łamią się w fałdy i mocno pochłaniają światło, ozdoby złote, 
świecące i masywne. Gdy szła zasiąść do obiadu z samym tylko 
ojcem, który nie zrzucał nawet swojój kurty myśliwskiej i butów 
zabłoconych, ubierała się z takióm staraniem, jak niegdyś w Pa­
ryżu u ciotki, klejnoty nawet nosiła te same, które niegdyś prze­
znaczone były na jój wyprawę.

Jój toaleta rażącą stanowiła sprzeczność z tóm, co ją otacza­
ło. P. de la Rullióre szydził z niój bez ustanku. Sarkazmy jego 
spływały przecież jak woda po marmurze. Ta mania czysto kobie­
ca w tem sercu wielkiem, męzkiem i dzielnem, miała w sobie coś 
rozczulającego, czego przecież oczy pana de la Rullióre dojrzóć 
nie mogły. ___________
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Wieczorem Sabina ubierała się w suknię zieloną, połyskującą, 
na której odbłysk od ognia na kominku rysował przeróżne ara­
beski. Na palcach jój połyskiwały drogie kamienie. Tworzyła ona 
swoją osobą dziwny kontrast w tym salonie dużym, smutnym 
i ogołoconym z wszelkich ozdób, architekt zdaje się wysilał nad 
nim, aby go uczynić niewygodnym i nudnym. Musiała Sabina 
bardzo być zatopioną w swych wspomnieniach lub myślach, skoro 
nie postrzegała tego, gdy przezeń przechodziła w chwili zbudzenia 
się pana de la Rulliere.

Budził on się zwykle, pomrukując:
— Cóż tam? Dlaczego zatrzymujesz się? Czytaj dalej.
—* Nie — rzekła Sabina — chcę z tobą pomówić.
—  Mówże, tylko prędko.
Sabina zawahała się. Wspomnienia rozczuliły ją. Nie miała 

8 wój zwykłój stanowczości.
— Chciałam z tobą pomówić o Florze — rzekła.
—  Aha! To znów o tój sławnćj młockarni parowej, chcesz 

głowę mi suszyć. Stare-to maszynisko, które rękami w ruch trzeba 
wprawiać, i więcój zużywa węgla niż lokomotywa. Piękny zrobił 
mi nabytek ten niedołęga Jakób. Spisał się wybornie, nie ma co 
mówić. Florymunda ma słuszność jeżli patrząc na tę maszynę, 
wszystkie nowe maszyny uważa za wynalazki dyabelskie. Nie, nie, 
daj mi już pokój. Dziwię się nawet, że chcesz o niój mówić. Wiesz 
tak dobrze jak ja, co ona warta. Powiedziałem ci już, że nie chcę 
więcój o niój słyszóć.

— Nie miałam tóż zamiaru tego czynić. Nie o Florymundzie 
chciałam z tobą mówić, lecz o jój córce chrzestnej, o Florze, two- 
jój córce rodzonój, o którój być może zapomniałeś.

— A  tak, zapewne? Podjęłaś się zaczęsto mi ją przypominać 
przy końcu każdego kwartału. Ależ to czyste waryactwo, co kosz­
tuje edukacya tej głupiój dziewczyny. Jak pomyślę sobie jeszcze, 
żeś ty mnie nigdy i jednego centyma nie kosztowała. Aha, to o to 
rzecz idzie, czy nie myślisz jój wydobyć z klasztoru? Jak dotąd 
dawałem ci ćarte blanche, ale trzebaby, aby się to raz skończyło.

— Właśnie o tern chciałam z tobą mówić. Postanowiłam ją 
tu sprowadzić.
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—  Tu! Wybornie! Nigdy w życiu! Mamy już dosyć kłopo­
tów i wrzasków.

— A  więc cóż chcesz z nią uczynić.
— Hm... sam nie wiem dobrze... A choćby ją powierzyć Flo • 

rymundzie. Toby najlepiój było.
Dziwny uśmiech skrzywił usta Sabiny.
— A  właśnie miałam o tem mówić.
— A  to doskonale! Zdaje się mi, że to po raz pierwszy zga­

dzamy się bez poprzedniój rozprawy.
— A  któż temu winien? — zapytała Sabina.
— Do kaduka! Piękne pytanie! Ja wydaję rozkazy, ezyliż- 

byś ty ośmieliła się je roztrząsać.
— Nie idzie tu o to — rzekła porywczo Sabina. — Mówi­

liśmy o Florze. Czyś nie pomyślał kiedy, że grunta des Allais...
P. de la Bulliere przerwał jój żywo.
—  Bardzo proszę, żadnych śmiesznych kwestyi. Wiesz d o­

brze, co o tem myślę. Niepodobna podsunąć mi żadnój nowój 
myśli w tym przedmiocie. Przewracałem go na różne strony. 
Wiesz przecie dobrze, iż za życia tego nieszczęśliwego des Allais 
pakowałem mu proces po procesie, spodziewając się, że mu te 
grunta obrzydzę, gdy z nich zbierać będzie same tylko nieprzyje­
mności, że wreszcie doprowadzę go do ostateczności. Umarł z te­
go biedak. Ale odtąd jeszcze gorzej idzie. Nie mam nawet przy­
jemności rozgniewania Jakóba, jak się to udawało mi z jego ojcem. 
Obydwoma nogami usadowił się na ojcowskim gruncie, i tak jest 
nieczułym na moje zaczepki, jak na ukąszenie much, które sia­
dają na jego długim nosie. Nie można nic zrobić z tym chłopcem. 
A  to aż litość bierze, patrząc na ten piękny majątek narażony na 
pewną zgubę pod administracyą dwóch bab szalonych i tego wyso­
kiego głuptasa, który zbiera motyle, i wtedy tylko podziwia pole 
zbożem pokryte, gdy w nim widzi dużo habru i polnego maku. 
Jakób nigdy nie sprzeda des Allais, W olałby raczój trawę jeść ze 
swojój łąki, aby z głodu nie umrzóć. Pozostało jeszcze jedno ro­
związanie kwestyi i to jedynie możliwe. A kto temu winien, że się 
nie udało?

— Nie mówmy już o tem. Wiesz dobrze, iż to nadaremnie— 
rzekła Sabina niecierpliwiąc się.

— Tak, tak! Przyznam się, że nigdy nie zrozumiem takiego 
głupstwa ze strony tukiój rozsądnej jak ty dziewczyny. Twój pię­
kny panicz z Paryża nigdy nie powróci, bądź tego pewną. Zanadto 
się pospieszył z wyjazdem. I odmawiać z tego powodu!...

5
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— A  najprzód nigdy nie doznałam tój nieprzyjemności, 
abym miała odmawiać mój ręki Jakóbowi, z tój bardzo prostój 
i jedynój przyczyny, że nigdy o nią, nie prosił.

— A  dlaczego? Ponieważ nigdy nie mógł się ośmielić, wy­
raźnie bał się ciebie.

— Pozwól, odłóżmy ten przedmiot na stronę. Jest jeszcze 
inny sposób połączenia Allais i Rullióre.

— Przez chwilę myślałem sam ożenić się z jedną z tych sta­
rych panien.

Sabinę dreszcze przeszły. Nie przewidywała nigdy tój mo­
żliwości.

— Ydoina lepiój mi się nadawała, ponieważ w trzech czwar­
tych częściach jest idiotką — mówił dalćj p. de la Rullićre, który 
widocznie chciał się przekomarzać z córką. — Byłoby to dla ciebie 
bardzo przyjemne towarzystwo, pomagałaby ci utrzymać porządek 
w domu. Ale zawsze nie jest to zupełne rozwiązanie kwestyi.

Sabina znów zaczęła się niecierpliwić.
— Przedstawiam ci projekt rozsądny — rzekła. — Cóżbyś 

powiedział na małżeństwo między Jakóbem des Allais i Florą?
— Hm!... To nie byłaby zła kombinacya; ależ mała jest 

dzieckiem, a Jakób...
— Ma trzydzieści jeden lat, tak jak ja.
— W  istocie jest-to myśl, i to myśl wyborna — powtórzył 

p. de la Rullióre. — Lecz położyłbym pewne warunki, co do tego 
małżeństwa. Kiedy Jakób zostanie moim zięciem, musi osuszyć 
ten nieszczęśliwy staw, którego pilnuje jak oka w głowie, a który 
przepełnia wilgocią całą okolicę. Założyłbym winnice na tój po­
chyłości, którą zanieczyścił krzakami różanemi... położenie wybor­
ne, na południe od zamku... kazałbym przekopać i zorać ogród 
Ydoiny... jest-to grunt wyborny pod buraki najlepszego gatunku, 
kazałbym ściąć wielkie cedry wschodnie... dobry z nich będzie bu­
dulec, a zanadto ocieniają ogród warzywny... Kazałbym...

—  Nie uczyniłbyś nie z tego wszystkiego! Jakób chociaż ci 
się wydaje człowiekiem słomianym, jest o tyle upartym, o ile bo- 
jaźliwym. W ierz mi, znam dobrze tego młodzieńca, a jeśli nama- 
wiaw cię, abyś mu oddał Florę, to dlatego, iż uważam go za go­
dnego jej pod wszystkiemi względami. Zgadzam się z tobą zupeł­
nie, że byłoby wielką korzyścią dla obudwóch majątków, gdyby 
przeszły pod jedną administracyę. Ale to nie nastąpiłoby ani za 
twojego życia, a być może i mojego, i to wielkie szczęście. A wiesz 
dlaczego? kiedy Jakób ma dzierżawcę, który mu płacić nie może,
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to poklepie go po ramieniu i powie: „To innym razem mój przy­
jacielu. “ Kiedy jeden z jego robotników zmuszonym jest sprzedać 
swoje narzędzia dla kupienia chleba swej rodzinie, to kupuje zaraz 
te narzędzia za podwójną cenę. i napo wrót mu je oddaje. W  szystkiego 
tego nie można nazwać dobrą administracyą. My nie tak pojmujemy 
interesa, to jest ty i ja. Idź-no zapytaj chłopów, co sądzą o swoim 
panu. W szyscy uwielbiają go. Jakób jest dumny z tego ich przy­
wiązania, i za wszystkie skarby świata nie zmieniłby swojego 
systematu.

— A  więc jakąż korzyść przyniosłoby mi to małżeństwo?
— Szczęście Flory.
— A  to mi piękny interes. Jestem pewny, że będziesz je ­

szcze chciała, abym dał jej posag?
— Wszak otrzymałeś go także za moją matką!... Ale nie 

mówmy już o tem. Jak na teraz jadę po Florę, wydobędę ją z kla­
sztoru i tu przywiozę. Ona ujrzy Jakóba. Zrobię wszystko, co bę­
dzie można, aby się jój podobał, i jeśli przypadną sobie do serca, 
to nie będziesz się sprzeciwiał ich połączeniu. Niech Flora zosta­
nie zupełnie wolną, a nie odmówisz jój tu schronienia, choćby 
przez całe życie, a nawet wtedy, gdybym ja kiedyś opuścić cię 
miała.

— Ho, ho! jak się zdaje dyktujesz mi warunki? — zaśmiał 
się szyderczo p. de la Rullióre. — Uprzedzam cię, żem wiele utra­
cił ufności w twoje zdolności od czasu jak zrobiłaś tak głupie 
fiasco przy twojej ciotce d’Essó. Mam ja dobrą pamięć. Łudzi­
łaś mnie nadzieją bogatego spadku, a cóż przyniosła ta podróż 
do Paryża? Dużo wydatków, małżeństwo zawiedzione i kilka 
mizernych tysięcy franków, które ci zapisała, jakby z litości, 
a których nawet nie mam prawa podnieść. Zniewaga z po za 
grobu! Fatalnego bąka strzeliłaś, moja biedna córko! Życzę ci 
lepszego powodzenia w twoich nowych kombinacyach. Co do 
mnie, umywam ręce.

Zgadzam się na przyjęcie twojej siostry pod mój dach 
pod warunkiem, że jak najrzadziej będę ją widywał, że nie bę­
dzie robiła wrzawy w domu, nie będzie grała na fortepianie, 
i robót swoich zostawiać nie będzie po stołach.

— Sądzę, że teraz mogę już czytać dalej — rzekła Sabina.
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y.
Deszcz padał. Ale nie ten deszcz dobroczynny, którego duże 

krople spłaszczają się padając na ziemię spragnioną, dając połysk 
liściom i użyźniając ziarna ukryte w ziemi, z którój się.wydobywa 
woń zdrowa i ożywiająca; lecz ten deszczyk drobniuchny, kapu- 
śniaczkim u nas zwany, właściwy porze jesiennćj, deszcz niezno­
śny, denerwujący, bezpoźyteczny, przesiąkły spleśniałą wonią. 
Słońce wschodząc już go zastaje jak się zagospodarował wszędzie, 
z trudnością przyświeca, i chyląc się ku zachodowi pozostawia go 
w posiadaniu całego nieba szarego, jednostajnego bez najmniejsze­
go odcienia chmury. Liście zwolna spadają jeden za drugim, nie 
porwane wichrem, jaśniejące, barwne w swym stroju jesiennym, 
lecz rozlazłe, zbutwiałe, jednostajnie szare. Spadają ciężko przesią- 
kłe wilgocią, aby skończyć swój byt w błotnistój kałuży, która się 
pod drzewami utworzyła’ W  krzakach kryją się biedne ptaszki ze 
skrzydłami obwisłemi i przemokłem pierzem; jaskółki już odleeiały 
tylko ropuchy i ślimaki rozkoszują się taką pogodą.

Z apewne nie wysadzano się na uroczyste przyjęcie Flory de 
la Rulliere, wracającej do domu ojcowskiego; sama natura okazała 
swoją najgrymaśniejszą minę. Powiedziała to sobie Flora, gdy 
wsparłszy czoło o szybę, spoglądała na rozpłakane niebo, i sa­
ma miała wielką ochotę zapłakać. Serce jój wezbrało łzami, bo je­
śli klasztor jest wygnaniem, klatką, więzieniem dla dziewcząt, co 
pozbawione w nim zostały pieszczot matki i gorących uczuć ro­
dzinnego ogniska, to dla sieroty, która nigdy nie znała matki, 
a ojca widywała zawsze rozgniewanego albo obojętnego, klasztor 
przedstawiał prawdziwą rodzinę, niewinne uciechy, szczęśliwość 
najwyższą. Sabina, którą widziała raz do roku, czyniła na niój 
wrażenie ciotki z prowineyi, dalekiój kuzynki raczój, niżeli siostry. 
Przybywając do tego dużego zamczyska, który ledwie poznała, 
zdało się jój, że się dostała do ludzi zupełnie obcych. Flora nale­
żała do tych delikatnych istot, które potrzebują się przywiązać do 
kogoś i podobne do powoju wiją się prawie niepostrzegalnemi fi­
brami wkoło ukochanego przedmiotu. Jest-to konieczny warunek 
ich bytu. Florę nagle wyrwano z łagodnój cieplarni klasztor- 
nój, gdzie wzrastała wśród powszechnój życzliwości, którą so­
bie zjednała jako sierota przez swój charakter miły i poetyczny,
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a teraz przeniesiona w miejsca chłodem przejmujące otoczona na- 
dąsaną obojętnością ojca i przywiązaniem siostry, mało się udzie­
lającej, drżała i cierpiała.

Tak pod względem fizycznym jak moralnym niepodobna by­
ło znaleźć dwóch sióstr bardziój różniących się między sobą, jak 
Sabina i Flora.

Natura jakby sobie igraszkę uczyniła stwarzając dwa sobie 
przeciwne typy piękności niewieściej. Obdarzyła Sabinę przymio­
tami męzkiemi, pozytywnemi, które rzadko spotykają się w kobie­
cie, zachowując dla jej siostry młodszój to nieuniknione połączenie 
wdzięku ze słabością, które pociąga i przywiązuje, ten urok deli­
katny, który rozbraja najniecbętniejszycb. Sabina mogła rozbudzić 
sympatyę, lecz to uczucie wnet sobie narażała przez jakąś niezba­
daną stronę swojego charakteru. Szanowano ją, podziwiano, odda­
wano sprawiedliwość jój moralnój wartości, lecz nie kochano; wi­
docznie nie posiadała sztuki przypodobania się. To serce głęboko 
czujące, stałe i niezmienne w swych uczuciach nie umiało wyrazić 
tego, co czuło przecież tak dobrze. Był-to ogień, który sam się 
trawił, nie wydając płomienia, odmówiono mu daru ogrzewania 
i oświetlania. A  przez to i dlatego właśnie żar samego ogniska był 
tóm potężniejszy. Należała ona do tych nieszczęśliwych istoty któ­
rych przeznaczenie skazało, aby nigdy nie były poznanemi. Żadna 
zgodność, żadna harmonia nie istnieje pomiędzy uczuciami jakich 
doświadczają, a jakie wyrażają, a gdy sądzone są prawie zawsze 
według pozorów, mijamy je obojętnie, prawie z pogardą, oska­
rżając je  o oziębłość, szorstkość, samolubstwo.

Flora z czułością prawie chorobliwą swej duszy, która 
drżała za każdem wzruszeniem, ze swojemi dużemi oczami sza­
rego koloru najpoetyczniejszego ze wszystkich, gdyż sam przez 
się właściwie nie będąc kolorem, odbija w sobie wszystkie od­
cienia m ożliwe, ze swoim bujnym włosem złocisto-płowym, 
w którym jakby się zabłąkał promień słońca; Flora dosyć aby 
się pokazała, a wszystkich serca zniewalała sobie. Jój delikatny 
owal twarzy zachował całą czystość niewinnego dziecka, jój ustecz­
ka różowe, gdy uśmiech ich nie otwierał, miały jakiś wyraz smut­
ny; jój cera biała, atłasowa podobną była do listków róży polnój.

Lecz największym jój wdziękiem było to, że nie wiedziała 
o swojój piękności.

Ody przybyła do Rulliere rozjaśniła stary zamek swoją 
obecnością. Była-to młodość w blasku swoim wiosennym, uśmie­
chniętym. Była już od dwóch dni i uśmiechać się zapomniała, 
O jciec zaledwie spojrzał na nią.
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— Nie jesteś bardzo duża na swój wiek — rzekł do niój, 
jakby mówił do czteroletniego dziecka. A  dodał jeszcze:

— W łosy masz zawsze żółte.
Ot i wszystko. Sabina musiała się zabrać do swoich rachun­

ków, których się wiele nagromadziło podczas jój bytności w Pa­
ryżu, nie miała więc czasu zajmować się nią.

Cóż robić? Gdy wydobyła i uporządkowała drobniuchny za­
pas swoich pensyonarskich rzeczy, zajrzała do książek Sabiny... 
były to książki rolnicze, których wcale nie rozumiała. Znajdując 
się sama w salonie, otworzyła fortepian. Należał kiedyś do jój mat­
ki. Klawisze z kości słoniowój pożółkły w nim. Zajrzawszy do 
środka, znalazłyby się grzybki, które się potworzyły pomiędzy 
zerwanemi strunami, a spróchniałem drzewem. Pod palcami Flory, 
klawisze, które jeszcze odpowiadały, wydały dźwięk chrapowaty, 
żałosny, podobny do jęków i łkania. Zadrżała i zamknęła umiera­
jący instrument. Wyjść? ależ deszcz padał ciągle. Długo stała 
przy oknie, ze smutkiem patrząc przed siebie.

Po co Sabina wyprowadziła ją z klasztoru? Nikt jój tu nie 
kochał, nikt nie potrzebował; nie znajdowała tu ani przyjemności, 
ani zajęcia, i przewidywała ze strachem długi szereg dni nieskoń­
czonych i nudnych, które ją czekały. Wreszcie łzami przepełniły 
się powieki i stoczyły się po rzęsach. Pierwsze dni młodości mają 
niewytłomaczone udręczenia, które są jakby przeczuciem smut­
ków w życiu, albo też może jest-to tylko nieświadoma tęsknota 
serca, które cierpi samym rozwojem swoich przymiotów, i nie wie, 
czego one żądają od niego.

A  zresztą, widnokrąg, który otwierał się przed Florą, był 
tak rozpaczliwie jednostajny, iż nawet nie starała się otrzóć łez, 
które jój zasłaniały go.

W  samój rzeczy stare zamczysko w Rullićre było budynkiem 
najnudniejszym w świecie ze swoją długą fasadą, nizką, bez ża­
dnych ozdób, przeciętą dwoma piętrami okien regularnych, i okry­
tą ciężkim i dużym dachem łupkowym. Na prawo i lewo, dotyka­
jąc dużego czworokątnego podwórza rozciągały się budynki gospo­
darskie. Massywne kraty żelazne oddzielały to podwórze od go­
ścińca. Po drugiój stronie Flora postrzegła ogród warzywny, jego 
aleje pod sznur wysadzone, kwatery z kapustą obsadzone pietrusz­
ką i tymiankiem, długie, proste szpalery; a dalój, jak zasięgnie 
oko, pola uprawne, a jako świeżo zasiane, nie pokazujące żadnych 
śladów wegetacyi. Wszystko to było tak smutne pod jednostajną 
osłoną deszczu, iż zamknęła oczy, aby raczój nic nie widzióć.
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Naraz piasek zaskrzypiał na podwórzu. Widziała już prze­
chodzących dwóch parobków i dziewkę folwarczną. Zapewne-to 
jakiś chłop — pomyślała sobie, spojrzawszy roztargniona na tego, 
co się zbliżał do zamku.

Dziwna była jego powierzchowność. Przemokły cały, deszcz 
strumieniami spływał mu po obszernym płaszczu; głowę jego po­
krywała czapka wydrzana, z pod którój wydobywały się faliste 
długie włosy i długa broda płowego koloru; szedł wielkim krokiem, 
trzymając w ręku z wielką troskliwością koszyczek przykryty liść­
mi zielonemi, przez które Flora róże dojrzała. Szedł prędko wy­
ciągając przed sobą chude nogi i długie jak u bociana. Flora po­
myślała, że to który z dzierżawców jój ojca. Widziała, jak wszedł 
do przedsionka zamkowego i nie zajmowała się nim więcój. 
Za chwilę późniój żywo się odwróciła, słysząc, że się otwierają 
drzwi od salonu.

Jakieś indywiduum ukazało się na progu i zatrzymało 
z otwartemi [ustami, spoglądając na nią oczami tak nadmiernie 
rozwartemi i tak jasnemi, iż zdawały się nie mieć źrenic. W oda 
spływała mu z ubrania i z ogromnych butów, zostawiając szerokie 
plamy na posadzce; z jego brody ciekąca woda nadawała mu po­
stać bożka morskiego. W  jednój ręce trzymał swoją czapkę wy- 
drzaną, a w drugiój koszyczek; był niegodziwie ubrany, jeszcze 
gorzój uczesany. Trzebaby mu dobrego krawca, przy strzyżenia 
zanadto długiój brody, umiejętnego fryzyera i kilka tygodni otarcia 
się w świecie, aby z tego niezgrabiarza zrobić osobę, mogącą się 
zaprezentować w salonie. Wszystko u niego wydawało się przesa­
dnie długiem: ręce, nos, owal twarzy, wyrażającej niewinność 
graniczącą z prostotą. Lecz jeden tylko rys chronił tę dziwną po­
stać od śmieszności: czoło wysokie, szerokie, cudownie ukształto­
wane znamionowało marzyciela a nawet poetę. Lecz w tój chwili 
miał minę tak pocieszną, zdziwioną... że Flora nie mogła się 
wstrzymać od uśmiechu. Milcząc spoglądał na nią ze zdumieniem. 
Flora zauważała, że ta zaduma trwa zbyt długo.

— Pan czegoś potrzebujesz? — zapytała.
Posłyszawszy jój głos zbudził się ze swojój ekstazy. Gdyż-to

była ekstaza w jakiój się pogrążył na widok tego pięknego kwiat­
ka ludzkiego, on co po całych godzinach wpatrywał się w pączek 
róży.

—  Przepraszam — rzekł jakby z żalem — przyszedłem... 
Sądziłem... Wszak panny de la Kulliere tu nie ma?

— A  to z moją siostrą Sabiną chcesz się pan widzióć, pójdę
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ją zawiadomić — rzekła Flora bardzo zmieszana, nie wiedząc do 
jakiój kategoryi jćj gość należy, czy ma go prosić, aby zasiadł 
w salonie.

— Oh, dziękuję, to niepotrzebne! mogę... mogę zaczekać — ' 
jąkał się nieszczęśliwy, rumieniąc się po same uszy i taczając się 
jak pijany; usiadł niezgrabnie na brzeżku krzesła stojącego przy 
kominie, gdzie palił się jasny ogień.

Przy sobie postawił na ziemi koszyczek, który starannie za­
krył czapką. Potóm założył ręce za kolano i z wahaniem spoglą­
dał na Florę, jakby słuchał jakiejś melodyi dalekiój.

Flora widziała tylko, że ma minę gapiowatą. Nigdy przeni­
gdy nie domyślała się, że to był narzeczony, którego jój przezna­
czała Sabina.

Gdy Sabina weszła, zawołała zdaleka, wyciągając do niego
rękę;

— Dzień dobry, Jakóbie! Spodziewam się, żeście się poznali? 
Floro, kiedyś była małą, przypominam sobie, żeś zawsze się go 
bała. Teraz mam nadzieję, że będzie twoim tak dobrym przyjacie­
lem, jak jest moim.

— Dziękuję! dziękuję! — rzekł Jakób, usiłując daremnie 
odzyskać przytomność umysłu i zacierając obiedwie czerwone ręce, 
aby sobie dodać śmiałości.

Wszyscy otoczyli kominek, rozmawiano o podróży Sabiny do 
Paryża, o wielkich owoczesnych wypadkach, lecz najwięcój roz­
prawiano o deszczu, tym niewyczerpanym przedmiocie rozmowy 
dla ludzi mieszkających na wsi.

Sabina postrzegła koszyk.
— Co tam pan masz? — zapytała. — Róże? Daj je  pan F lo­

rze. To jćj sprawi przyjemność.
Jakób podał je pannie w sposób bardzo niezgrabny, starając 

się pozostawić liście kapuściane w koszyku, w którym zdawało się, 
że coś więcćj się zawiera.

— To są ostatnie tegoroczne róże, jedyne, które mogłem 
ocalić przed deszczem — rzekł.

Flora przyjęła je z miłem podziękowaniem, które rozpromie­
niło twarz Jakób a.

— Pierwsze-to są kwiaty, które spotykam od czasu, jak się 
tu znajduję — rzekła z westchnieniem.

Jakób uśmiechnął się.
— Pan de la Rulliere nie toleruje ich u siebie — odrzekł.
I dodał po cichu, jakby mówił sam do siebie:
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— A  przecież dozwolił wcisnąć się tu jednemu, piękniejsze­
mu i przyjemniejszemu, niż wszystkie moje kwiaty... — nagle 
przerwał, jakby przestraszony swoją śmiałością.

Flora spojrząła na niego zdumiona, zmiarkowała, iż ten 
komplement do niój się stosował, a nie postrzegła żadnego kontra­
stu między powierzchownością młodzieńca, z słowami, które wy­
rzekł. Podziwienie dziewczyny zwiększało się coraz bardziój w cią­
gu rozmowy. Im więcćj Jakób mówił, tćm więcój zachwycała się 
jego erudycyą głęboką. Nie był-to uczony, lecz myśliciel. Zrobił 
on sobie pewien wybór autorów, z któremi zostawał w wielkiój 
zażyłości, mówił o nich, jak o osobach żywych, które znał i widy­
wał się z niemi: Fenelon, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, wszyscy ei autorowie, którzy przemawiają raczój do serca, 
niż do rozumu, byli jego ulubieńcami. Romanse rycerskie zachwy- 
cały go w trzydziestym roku życia, tak samo jak niegdyś zachwy­
cały go w dzieciństwie czarodziejskie powiastki Ydoiny, jego ciot­
ki. Przebywając ciągle w towarzystwie swoich ukochanych boha­
terów, uważał je w końcu, jako istoty żyjące. Kiedy czytał don 
Kiszota, jedna rzecz szczególniej wielkie na nim uczyniła wraże­
nie, mianowicie wzruszający entuzyazm biednego hidalga, reszta dla 
niego pozostała martwą literą. Jakób des Allais przepełnioną mając 
głowę temi ulubionemi romansami, przebiegał pola swojego majątku 
w towarzystwie Lancelota i Rolanda, ani się domyślając, że on 
sam dostarczyłby Cervantesowi wybornego typu jego bohatera. 
Nie masz wątpliwości, że bez znajomości ludzi i wypadków współ­
czesnych, edukacya tego rodzaju była wadliwą. Ilość entuzyazmu, 
jaka się nagromadziła w tern sercu, stawała się tym sposobem 
jeszcze większą. Ten.kamień nieobrobiony czekał tylko pierwszego 
uderzenia, aby wydać iskrę. Jakóba żyjącego nędznem życiem 
szlachetki prowincyonalnego dręczyła wzniosła choroba, marzył 
o ideale, on sam chciał być jednym z bohaterów, których szlachet­
ne i wielkie czyny tak go zachwycały. Napróżno badał swoje 
przeznaczenie, rozpatrując się po ograniczonym swoim widnokrę­
gu nie dostrzegał ani jednego punktu, coby mu dostarczył z całe­
go serca upragnionej sposobności. Wtedy owładło nim zniechęce­
nie, a nie mogąc znaleźć zewnątrz siebie tego ideału, który się 
stał jego potrzebą, szukał go w duszy swojćj. Pan de la Rullióre 
po grubijańsku oskarżał tego sąsiada, że do uprawy swojego 
pola zanadto używa poezyi, a zamało nawozu. Gospodarstwo rol­
ne cierpiało na tern, to prawda, lecz za to umysł Jakóba stał się 
podobnym do cudownego ogrodu, w którym kwitną i rozwijają się 
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wszystkie kwiaty poezyi, osłaniając swym cieniem wszystkie zaro­
dy poświęcenia.

Sabina nigdy nie pojmowała Jakóba, nazywała go marzycie­
lem. Flora odgadła lepiój, niż ona, ile to serce zawiera ukrytego 
zapału i wytwornej delikatności. Pierwszem uczuciem, jakiego 
względem niego doznała, była litość; widząc go tak niezgrabnym 
i bojazliwym, zrozumiała, że ten duch skrzydlaty, to serce prze­
pełnione odwieczną melodyą, w osłonie grubój i niezgrabnej, cier­
pieć musi mękę ptaka w klatce uwięzionego. Jakób czynił na niój 
wrażenie osoby chorój, z którą obchodzić się należy łagodnie i ze 
współczuciem.

Zwracając się do niego, pomimowolnie głos jój stawał się pie­
szczotliwym. Jakób, który nigdy się nie czuł tak szczęśliwym, 
szeroko odsłonił wszystkie skarby swojego serca i umysłu. Był 
zajmującym, uczuciowym, świetnym. Sabina nie poznawała go 
wcale, przyklaskiwała sobie w duszy tój wybornój myśli, jaką po­
wzięła, aby połączyć z sobą te dwie istoty. W  wyobraźni widziała 
ich małżonkami, i słuchała jednem tylko uchem reszty rozmowy, 
która ją mało obchodziła. Mówiono o książkach, przedmiot nie­
wyczerpany dla Jakóba, dla Sabiny zaś był jednym z tych, w któ­
rym najbardziój czuć cię dawały szczerby jój pierwotnój edukacyi.

Dzień chylił się ku zachodowi, blask od kominkowego ognia 
byłjedynem oświetleniem salonu; fantastyczne, długie cienie za­
częły padać na ściany i ich obicie. Flora zasłuchała się, zapomnia­
wszy prawie o zabłoconych butach Jakóba siedzącego przy niój, 
o jego długich czerwonych rękach i o jego oczach bladych. Uśmie­
chała się oddychając wonią poezyi która tryskała z jego słów, i mi­
łym zapachem różanym, jaki wydobywało ciepło pokoju z jój 
bukietu.

Lekkie dotknięcie jakie poczuła na fałdach sukni od strony 
krzesła, na którem siedział Jakób, zdziwiło ją. Instynktem, je ­
dnym z tych ruchów wrodzonych kobiecie, przesunęła ręką, aby 
przygładzić suknię. Nagle wydała okrzyk przerażenia i cofając 
swą rękę, zerwała się na nogi. Długa śliniasta struga, którą ogień 
od kominka czynił podobną do siatki srebrzystój, porysowała jój 
czarną suknię pensyonarską. Z jaki tuzin ślimaków przechadzał 
się majestatycznie po tój sukni.

Jakób krzyknął rozpaczliwie, zaczerwienił się jak student zła­
pany na gorącym uczynku, i rzucił się do swojego koszyczka. L i ­
ście, którym był przykryty poodchylały się i dały przejście całój 
armii małych ślimaków. Przechadzały się swobodnie po jego wy-
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drzanój czapce, lecz znajdując dla siebie tę przestrzeń z byt małą, 
porozłaziły się po posadzce, meblach, dywanach, wszędzie; ani je ­
den nie pozostał w nieszczęsnym koszyku.

Jakób wzniósł na Sabinę wzrok błagający.
— Przepraszam! — rzekł pokornie. Wszystkie były zam­

knięte w skorupach. Nie przewidziałem, że ogrzane ciepłem ko- 
minkowem, porozłażą się. Wszak pani wiesz... to na syrop pek- 
toralny dla ciotki Ydoiny...

Zwrócił się do Sabiny. Instynkt mu radził, że na ten try­
wialny wypadek będzie pobłażliwszą od siostry. Ale strasznie się 
zawiódł.

— Przeklęte ślimaki! — mruknęła mimo woli — wszystko 
poplamią!

—  O bynajmniój—rzekł Jakób naiwnie—one nic nie plamią. 
Trochę czystćj wody, a wszystko się zmyje.

Ale to nie o kobiercach myślała Sabina.
—  Mogłeś pan zostawić je  w przedpokoju — mówiła dalój 

dość szorstko, zupełnie takim samym tonem, jakby łajała niegrzecz­
ne dziecko.

— Przebacz mi pani!—jąkał się Jakób.
A  miał minę tak nieszczęśliwą, że Flora wzięła za złe Sabinie 

jój surowość, a kiedy się i do niej zwrócił, powtarzając.
— Przebacz mi pani! — ona poszła za popędem swojego do­

brego serca i wyciągnęła do niego rękę. On ją ujął w swoje duże 
łapy, a nie śmiąc uścisnąć, zatrzymał delikatnie, jakby coś kruche­
go, co się łatwo stłucze. Flora, sama nie wiedząc dlaczego, od­
wróciła się i zarumieniła.

— Aby dowieść panu, że nie mam do niego żadnój urazy, 
pomogę w schwytaniu zbiegów pańskich.

Gdy Sabina postrzegła ich oboje tak wesoło zajętych wyszu­
kaniem kleistych śladów ślimakowych, gdy usłyszała srebrzysty głos 
Flory, mieszający się ze słowami Jakóba, wciąż się uniewinniają­
cego, powiedziała sobie:

— W samej rzeczy on ma słuszność: ślimaki nie nie popsuły.
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VI.

Nazajutrz z rana ubożuchny promień słońca, drżący, bojażli- 
wy usiłował przeniknąć wilgotną zasłonę, za którą przed nim 
ukryła się ziemia. Słońce przyświecało blado, niby uśmiech wśród 
łez; ziemia za to wyjrzała z całym przepychem dyamentów, któ- 
remi deszcz przyozdobił jój łono. W  jednój chwili wszystko się 
rozradowało: koguty piać zaczęły, ptaszki wstrząsały swoje skrzy­
dełka zmoczone i skakać zaczęły, wstrząsały główkami obojętnie 
jakby ich nic pogoda nie obchodziła, motyl nawet próbował po- 
fruwać, lecz zawiódł się biedak, i ciężko spadł na powiędłe liście.

— Korzystajmy z tego uśmiechu pogody i złóżmy wizytę są­
siadom Allais— rzekła Sabina do młodszój siostry, skoro tylko pan 
de la Rulliere wyruszył w pole. Każę zaprządz mego kuca. A  jeśli 
chcesz możesz iść naprzód, pójdziesz aleją topolową, wzdłuż stru­
mienia... zawsze wprost siebie. Ja cię dogonię.

Flora kontenta, że może oswobodzić się z nudów, które ją 
otoczyły jakby jakaś ciężka osłona, którój fałd wstrząsnąć nie mo­
gła, z radością przyjęła tę propozycyą.

Park w Rullióre musiał być kiedyś bardzo piękny. Chciwość 
materyalnych korzyści obecnego właściciela niczego nie zanied­
bała, aby ogołocić go ze wszystkiego, co mu nadawało widok poe­
tyczny i wspaniały. Pan de la Kulliere nie mógł jednak przeszko­
dzić olbrzymim kasztanom, aby nie zaginały swoich ogołoconych 
z liści gałęzi w pyszne łuki gotyckie, ani też zabronić murawie, 
aby nie rozpościerała swoich zielonych kobierców, które na wiosnę 
stroiły się zapewne w przeróżne kwiatki. A  przecież tym biednym 
kwiatkom wypowiedział wojnę na zabój, ponieważ mu siano zanie­
czyszczały. A  co też nie wyrabiał ze strumykiem, który sączył 
się srebrzystą wstęgą wśród trzciny i sitowia, i przeskakiwał fanta­
stycznie zawady napotykane na drodze, aby utrzymać go pomiędzy 
dwoma brzegami wykładanemi betonem i nadać mu łożysko regu­
larne i szerokie? Na szczęście strumyk się zbuntował, i pewnego 
dnia pogodnego na wiosnę, wezwawszy w pomoc wszystkie śniegi 
spadłe z gór, zerwał wszystkie tamy, wyszedł z brzegów i nagro­
madził tyle piasku i kamieni, iż z nich w oczach swojego prze­
śladowcy utworzyły się niewielkie malownicze kaskady. Wprawdzie 
korzystający ze wszystkiego właściciel, powydobywał kamienie
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i użył ich do naprawy dróg, lecz zrzekł się dalszej walki ze stru­
mieniem, przewidując drugą porażkę. 1 ego dnia strumyk zwię­
kszony przez deszcze kilku dni poprzednich pomrukiwał sobie 
skromnie pieśń zwycięztwa, przybierając minę większego potoku 
i bawiąc się pochylaniem kępek trzciny, która tu i ówdzie wyrosła. 
Po piasku stały sobie pliszki, a całe stada dzikich kaczek przeci­
nały powietrze trójkami. Flora szła pomału, poruszając nogą 
zwiędłe liście gęsto zaścielające ziemię, przysłuchując się temu 
szmerowi, jaki wydają krople deszczowe spływające zwolna z ga­
łęzi i krzaków. Wrażliwa aż do zbytku zjednoczyła się niejako 
z tym melancholicznym widokiem i w chorobliwem swem usposo­
bieniu znajdowała urok w tym smutku rzeczy martwych. Naraz 
gruby głos wyrwał ją z zadumy.

—  A  do kadukal Toć to moja córeczka chrzestna.
Nie widziała nikogo zbliżającego się do siebie, a szmer stru- 

myka tłumił odgłos wszelkich kroków. Odwróciła się żywo 
i znalazła się oko w oko z jakimś strzelcem; fuzyę miał na ramie­
niu, a torbę myśliwską u boku.

Byłże-to młody człowiek?
W łosy krótko przystrzyżone, gładko przyczesane, były siwa- 

we. Długa tunika z grubego sukna obejmowała jego kibić wy­
smukłą, i dochodziła do kolan; skórzane kamasze więziły jego gole­
nie delikatne i chude, nogi nadzwyczajnie małe obute były w grube 
buty, mały okrągły kapelusz pokrywał głowę dziwnój tój osoby 
nie mającój żadnego na twarzy zarostu, oczy tylko czarne żywo 
połyskiwały.

Bez żadnój ceremonii zbliżył się do Flory i ucałował ją gło­
śno w obadwa policzki.

— No, jakże się miewasz, mała? — zawołał głosem mocniej­
szym, niż była potrzeba, zapewne, aby się wydał bardziój męzkim.

Flora przypominała sobie tę twarz, jednak nie pamiętała 
wcale swojego ojca chrzestnego.

Odpowiedziała z pewnem wahaniem:
— Dziękuję, ojcze mój chrzestny.
Myśliwy głośnym wybuchnął śmiechem i śmiał się jeszcze, 

gdy Sabina ukazała się w alei, poganiając swojego kuca zaprzężo­
nego do bryczki.

— A  właśnie wybrałyśmy się do was — zawołała zdaleka. 
W rócicie się. Dosyć będzie miejsca dla nas w bryczce. Trochę 
się ściśniemy, a Flora może usiąść na twoich kolanach.

— Sabino,— odważyła się wyrzec Flora—nie wymieniłaś mi 
nazwiska tego... pana.
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Sabina z kolei zaśmiała się.
— Ten pan jest twoją matką chrzestną. Panna Florymunda 

des Allais, i o ile ją znam nie mogłaś jój większej sprawić przyje­
mności, jak biorąc ją za mężczyznę. Lubi pozować na mężczyznę, 
wszak prawda Florymundo!

— Nie bardzo ci do twarzy, abyś mnie ganiła—rzekła sucho 
stara panna. Dlaczegóż, proszę cię, pozujesz zawsze w swój toa­
lecie jaskrawej.

— Dajmy na dziś pokój wszystkim kłótniom!— odrzekła Sa­
bina dotknięta w swoją słabą stronę.— Niechże nie pomyśli mała, 
że żyjemy z sobą w nieporozumieniu, gdy w gruncie rzeczy jeste­
śmy najlepszemi w świecie przyjaciółkami.

Jednakże, pomimo najlepszych zamiarów Sabiny, rozmowa 
nie obeszła się bez maleńkich docinków niewinnych. Zwyczaj 
sprzeczania się z sobą zbyt był zakorzeniony u obydwóch kobiet, 
zresztą bardzo podobnych do siebie, aby chociaż na chwilę mogły 
o nim zapomnieć. Sabina znajdowała tu nawet pewną przyjemność, 
zwłaszcza, że stara panna odcinała się dowcipnie i w dość orygi­
nalny sposób. Flora ze zdumieniem spoglądała na tę dziwną oso­
bę, z którój przebraniem nigdy się oswoić nie mogła. W  rysach 
jój twarzy było coś podstępnego, co młodej dziewczynie wcale się 
nie podobało, a oczy jój czarne zdawały się zanadto połyskujące, 
aby miały dobroć objawiać. Myliła się. Panna Florymunda w sa­
mej rzeczy była dobrą, lecz Flora powzięła ku niój od pierwszój 
zaraz chwili niewytłómaczoną antypatyę tak bezwzględną i tak tru­
dną do wytępienia u dzieci, a Flora nie umiała wyrozumować 
swych wrażeń tak samo jak tego nie umieją małe dzieci.

Wnet ją znużyła rozmowa, słuchała jój z roztargnieniem, 
a w końcu zatopiła się cała w kontemplacyi krajobrazów, które ją 
otaczały.

Niejasne wspomnienia dzieciństwa przywodziły jój na pamięć 
długie alee, stary młyn, niebieskawe zarysy wzgórz oddalonych. 
Wszystko to zwolna przypominała sobie, jak z kiilku ułamków 
przypominamy sobie śpiew dawno zapomniany. Droga przecho­
dziła przez niewielki lasek sosnowy. Koń postępował zwolna, za­
nurzając kopyta w gruncie błotnistym i czerwonawym. Przez 
drzewa i gałęzie porosłe mchem złocistym przeciskały się promie­
nie słońca, przyczepiając się do kropli wody zwieszonych na igieł­
kach sosnowych i nadając blask szmaragdów kępkom mchowym de­
szczem przesyconym; wiewiórki skakały po gałęziach, sroki skrze­
czały w gęstwinie, miły zapach żywiczny wydobywał się z wilgo­
tnych liści iglastych.
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— Jakże tu pięknie, jak przyjemnie!—szeptała Flora.
Coś poruszyło się w krzakach.
— To kuropatwa—zawołała panna Florymunda. Zeskoczyć 

z bryczki, chwycić za fuzyę i zabić zwierzynę było dziełem jednój 
chwili.

Podniosła spokojnie kuropatwę jeszcze dyszącą i obejrzała 
ją całą.

— Łapki czerwone — rzekła z zadowoleniem —  młoda, wy­
borna, doskonały był strzał. Weź to mała, to podarek od twego 
ojca chrzestnego, zjesz ją za moje zdrowie. Jedźcie wy dalój, ja 
wrócę piechotą do domu. Ubocznemi ścieżkami prędzój od was 
przybędę.

Rzuciła kuropatwę na kolana Flory, która mimowolnie co­
fnęła się ze wstrętem. Kilka kropli krwi padło na jej sukienkę. 
Nie śmiała dotknąć ręką tego ptaka, którego piękna główka, zda­
wało się, spogląda jeszcze na nią.

— Sabinko!—rzekła łagodnie, gdy same pozostały.
— Cóż takiego?
— Wszak to okrucieństwo?
— Przecież ich żywcem jeść nie można. Nie bądźże tak 

sentymentalną.
— Oh, babino! serce mi mówi, że sprawiać cierpienie jakiemu- 

bądż stworzeniu jedynie dlatego, że nas to bawi, niegodnem jest 
kobiety.

—  Wyborniebyś gospodarowała z Jakóbem. On zupełnie 
twojego jest zdania. Ale moja mała nie bądź tak surową wzglę­
dem tych starych panien. Wszak one nigdy nie kochały, a takim 
wszystko się przebacza.

Zacięła się. Ze wzruszenia głos jój zatamował się, Flora 
spojrzała na nią zdziwiona. Czy to żal tak ją przemienił? byłoż 
to wypomnienie? Flora pytała sama siebie, nie znając wcale prze­
szłości swój siostry. Lecz widząc pomieszanie Sabiny i jój wzrok 
rozrzewniony, który w takiój zostawał sprzeczności z jój zwykłem 
zachowaniem się, pomyślała sobie.

— Ona kochała, kocha może jeszcze.
Na samym skraju lasu ukazał się zamek... panna Ydoina na­

zywała go kastellem panów des Allais. Cnego czasu, niegdyś wy­
glądał on dumnie wspaniale, wzniesiony na wzgórzu, otoczony 
fossami i wałami. Zburzony podczas rewolucyi, odbudowany 
około roku 1830 w stylu tak zwanym gotyckim, który podówczas 
był w modzie, stał się śmiesznym cokolwiek przez swoje spiezaste 
łuki gipsowe, wieżyczki pretensyonalne opatrzone daszkami i fra­
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mugami zapelnionemi trubadurami i kasztelankami. Flora, która 
miała wstręt do wszystkiego, co było w złym guście, nie mogła 
powstrzymać okrzyku zdziwienia.

— Ta szkaradna zabawka, zupełnie podobna do piernika, ma 
być zamkiem des Allais?—zapytała.

Sabina uczyniła znak potakujący.
— Pan des Allais jest z niego dumnym?
— A  dlaczegóżby nie?— odrzekła sucho Sabina. Jego przod­

kowie posiadali go od czasów niepamiętnych.
Potem zmieniając ton: — Tam, gdzie serce nas wiąże, tam 

kwestya piękności lub brzydoty jest podrzędną. Przy wiązanie za­
stępuje pierwszą a wymazuje drugą.

Znów ze zdziwieniem spojrzała Flora.
— Czyliżby ona kochała Jakóba?— rzekła do siebie.
Nie śmiała pytać siostry, lecz w miarę jak się zastanawiała 

przypuszczenie to coraz więcój nabierało pewności. I to wydało 
się jój bardzo naturalnem, bo Jakób z Sabiną znali się od dzieciń­
stwa. Ale dlaczego nie pobrali się?

Sabina jako gość zwykły weszła bez meldowania się do po­
koju panny Ydoiny. Starsza z dwóch leciwych panien, usado­
wiła się, jak gołąbka, na wysokości jednój z wieżyczek, które 
chudym swoim profilem zdobić miały fasadę zamkową.

Panna Ydoine była powagą dla całój rodziny. Uszanowanie 
Jakóba dla tój starój żyjącój relikwii równało się czci, a jego sio­
stra, którdj charakter energiczny i stanowczy obyłby się bez posłu­
szeństwa, nic nie śmiała przedsięwziąć bez przyzwolenia panny 
Ydoiny. Dla tych charakterów tak usposobionych do uszanowa­
nia i pokory, prawo jój starszeństwa było powagą nie ulegającą 
najmniejszój wątpliwości. Ona, bojażliwsza, łagodniejsza od sio­
stry przyjmowała ten hołd poszanowania z pewnego rodzaju poko­
rą. W  tym szczególniejszym domu każdy był posłusznym, a nikt 
nie rozkazywał.

Do niewielkiego saloniku owalnego, którego sufit zdobiły zło­
ciste gwiazdy, Sabina wprowadziła swoją siostrę. Tajemnicze świa­
tło przeciskające się przez różnobarwne szyby rzucało jakiś fanta­
styczny odbłysk na ściany obite malowanym papierem. Rycerz 
uzbrojony od stóp do głów, podający różę złotą kasztelance ubra- 
nćj w suknię błękitną powtarzał się do nieskończoności, zmieniając 
się niekiedy na trubadura grającego na gitarze.

Meble z wielką troskliwością dobrane uwydatniały swoją for­
mą niezgrabną i pretensyonalną zamiłowanie w gotyku z końca 
Restauracyi.
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Przy kominku, oddzielonym od saloniku parawanem, na fo­
telu z grzbietem wysokim uherbowanym, postrzegła Piorą starusz­
kę szczuplutką i bladziutką, w której odgadła starszą pannę des 
Allais. Długie loki, niegdyś blond koloru, otaczały jój twarz wy­
chudłą; czepeczek upstrzony kwiatami okrywał jej głowę.

Przyjęła młodą dziewczynę z uprzejmą powagą pomieszaną 
z czułą życzliwością. Głos jój był kwilący jak turkawki. Zapro­
siła ją, aby się zbliżyła do ognia.

—  Dziś tak wilgotno! — rzekła, udając, jakby ją dreszcze 
przejmowały.— Jakżeś podobna do twojej biednej matki. Przy­
gotuję ci filiżankę odwaru hizopowego, jakiego zwykle używam. 
Jakeś była dzieckiem lubiłaś bardzo moje karmelki pomarańczowe. 
Dobrze to pamiętam.

Przed nią na rzeźbionym pulpicie leżał zeszyt otwarty.
— W idzisz kochanie — rzekła, zwracając się do Sabiny— że 

znowu uprzyjemniam swobodne chwile mojój samotności przestając 
z muzami.—A  potem znów odezwała się do Flory— czy spisywałaś 
kiedy swoje wrażenia językiem bogów na Parnasie?

— 1 tak niemało się nakłopoczę, aby się wyrażać w prozie 
dobrą francuzczyzną— odrzekła trochę złośliwie dziewczyna.

— Co do mnie, nienawidzę prozy, — rzekła z pewną ostenta- 
cyą panna Ydoine. Staram się upoetyzować najmniejszy wypa­
dek w życiu, i lubię papierowi zwierzać moje wrażenia. Jest-to 
drobnostka, kilka wierszyków zaledwie, jakaś myśl ulotna, w gu­
ście takim, jak pisał Lamartine. Jakób jest zdania, że muszę 
kiedy zdecydować się ogłosić to drukiem. Niekiedy także ukła­
dam melodyę, to mi rozrywkę sprawia. Wczoraj wieczorem skom­
ponowałam muzykę do tego pięknego romansu, co nosi moję imię

,.Piękna Ydoina usiadła pod drzewem oliwnem“ .
Drzwi się otworzyły.
— A  otóż i Jakób! Mój dobry przyjacielu, jak się przywi­

tasz z paniami, trzeba żebyś poszedł po swój flet i zagrał im tę 
aryę, którą skomponowałam wczorajszego wieczoru do Pięknój 
Ydoiny, wiesz już. Sam uważałeś, że to bardzo wdzięczne; szcze- 
gólniój też zwrotka:

I zanuciła:  ̂ '
Ach, bogowie!

Kto z miłości znosi zmartwienia,
Dozna wnet ulgi, pocieszenia.

7
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— Jestem pewną,, że Flora z przyjemnością cię posłucha... 
On gra bardzo pięknie na flecie, ale jest tak skromnym!... Pisze 
także wdzięczne sonety. Obaczysz, moja miła, że i do ciebie w y­
stosuje jaki sonecik... Otóż mamy i Florymundę. A  zmieniłaś ko­
chanie swoje obuwie? Dziś taki czas wilgotny! Czuję się bardzo 
cierpiącą, bez mojój wody werbenowój, nie wiem, coby się zemną 
stało.

Słowa starój panny płynęły tak jedne po drugich z jednostaj- 
nością sączącój się ciepłój wody, która się wydobywa ze źle zam­
kniętego kranu. Flora nie słuchała jój dłużój. Jakób utkwiwszy 
w nią swoje duże bezbarwne oczy, pogrążył się w jakiemś marze­
niu. Sabina i Florymunda prowadziły dalój swą walkę podjazdo­
wą, zadając sobie ciosy podobne do ukłucia śpilką.

Flora pomyślała sobie: A  to mi trzy istoty! tak nudnych 
i tak śmiesznych jeszczem nigdy nie spotkała. A  przypatrując się 
im z kolei, zdało się jój, że zrozumiała, dlaczego Sabina za mąż 
nie wyszła.

Kiedy się wreszcie znalazła w lasku sosnowym odetchnęła 
swobodniój.

Sabina była milczącą: rzeczy nie układały się według jój 
życzenia. Odgadła wrażenie, jakie dziewczyna wyniosła z tych 
pierwszych odwiedzin.

— Sabino, czy wszyscy nasi sąsiedzi podobni do tych, u któ 
rych byliśmy? — zapytała Flora po długiem milczeniu.

— W szyscy nasi sąsiedzi?... Myslisz więc, że mamy ich wię- 
cój? Oprócz dwóch czy trzech rodzin szlacheckich z Saint-Komu- 
ald, z któremi ojciec pokłócił się od dawnego czasu i kilku osób 
urzędowych, jak prefekt, komendant, poborca, których znać nie 
chce, otaczają nas sami tylko biedni rolnicy.

— Tak więc, iwyjąwszy moją matkę chrzestną z jój heka- 
tombą kuropatwy, wyjąwszy pannę Ydoinę z jój tyzanną i poezyą, 
wyjąwszy Jakóba z jego fletem i ślimakami, trzeba żyć samą, za­
wsze samą! — westchnęła Flora.

— A  jakże ja  żyję? — rzekła z pewną szorstkością Sabina. 
Usunęła trochę Florę, która się do niej przytuliła.

— Posłuchaj — rzekła znów — ja nie umiem pięknemi wy­
rażać się frazesami. Jeśli nie odgc,dujesz całój głębi przywiązania, 
jakie czuję dla ciebie, tern ci gorzej. Nie będziesz się tu bawiła, to 
rzecz jasna. Lecz nie mam czasu zajmować się tobą. Nawet mniój 
tu ci będzie wesoło, niż w klasztorze. Lecz bądź przekonaną, iż 
jeśli cię tu sprowadziłam, to jedynie dla twojego szczęścia. Tak
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samo, jak ty widzę dobrze wszystkie śmiezzności i wady tych 
ludzi. Staraj się na nie zamknąć oczy, a zwróć uwagę na ich isto­
tne przymioty, a zaręczam ci, że będziesz w końcu szczęśliwą 
z niemi.

Flora smutnie wstrząsnęła głową. Wszelako przyrzekła so­
bie uczynić wszystko, co będzie w' jćj możności, aby przywyknąć 
do myśli, że kiedyś Jakóba będzie miała za.,, swojego szwagra.

VII.

Jakób des Allais wsparty o pień drzewa, włożywszy ręce 
w kieszenie i nos wysunąwszy naprzód, ścigał wejrzeniem od ja ­
kiego kwadransa małe sikory niebieskie, zziębnięte i drżące na 
ogołoconych z liści gałęziach, które szron ustroił w koronki kry­
ształowe. Pola spały pod białem okryciem śniegowem, na którem 
tu i owdzie, czerniły się wrony; woda niewielkiego jeziorka drze­
mała również, spowita płaszczem lodowym; słońce świeciło na bla­
dym lazurze nieba, nie ogrzewąjąc wcale tej uśpionej natury. Za 
buki bez liści, za lasek sosnowy, którego posępna zieloność ugi­
nała się pod ciężarem śniegu, za ścieżką ubieloną, na którój widać 
jeszcze było siady małój nóżki, przeniosła się jego wyobraźnia, gu­
biąc się w nieskończoności.

Tak samo jak Sabina, lecz z przyczyn innych, Jakób nigdy 
nie był młodym. U niój przedwczesna odpowiedzialność, umysł 
z natury pozytywny w sposób nagły przemieniły dziewczynkę w ko­
bietę, u niego znów wiek dzincinny długo się ciągnął przekroczy­
wszy granice młodości, a nawet wieku dojrzałego. Jego edukacyą 
kierowały dwie stare ciotki. Z abnegacyą należącą do innej epoki 
nie wyszły one za mąż jedynie dlatego, aby nie zmniejszyć ojcowizny 
swojego brata. Wszystkie uczucia tych dwóch serc zogniskowały 
się w miłości dla tego chłopca. Wychowanie i edukaeya czysto 
kobieca pełna oszczędzania i przemilczania musiała wywrzćć 
nieuniknione skutki: niezachwianą wiarę i przesądy dzie­
cinne, obok delikatnych i szlachetnych uczuć przesadną skro­
mność pensyonarską, a szczególniej tóż zupełną nieświadomość 
surowych warunków rzeczywistości. Ojciec jego który wyda­
wał rozkazy jak pan samowładny, jak ojciec rodziny z czasów feu-

h
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dalnych, nigdy go nie wtajemniczał w szczegóły swoich interezów, 
sam jedynie zajmując się administracyą całego majątku. Jakób 
tak był przyzwyczajony do szanowania tój władzy, którą, uważał za 
najświętszą, iż nigdy mu przez myśl nie przeszło, aby chociaż na 
jeden dzień miał się wydalić z domu bez pozwolenia ojca. Pie­
niądze, któremi mógł rozporządzać, otrzymywał w tak małój 
ilości, że nawet studencik nie poprzestałby na nich, a jednak ni­
gdy się o nie nie upominał. Kiedy pan des Allais umarł, Jakób 
naraz został głową rodziny, panem dość pięknego majątku, któ­
rego wartości pieniężnej nie znał, człowiekiem wreszcie, który 
nigdy nie był młodym. Miał już wtedy przeszło lat trzydzieści. 
Pobiegł zaraz do ciotki Ydoiny, prosząc ją, aby się zajęła jego 
interesami, na których wcale się nie znał. Poczciwa staruszka 
znała się na nich jeszcze mniój, niż on. Udano się więc do Flo- 
rymundy, którój umysł był trzeźwiejszy i praktyczniejszy. Ta 
zgodziła się na to, że porozumie się z notaryuszem i dzierżaw­
cami, ale pod tym warunkiem, że każdą jój czynność rozpatrzy 
ta szczególniejszego rodzaju rada familijna. Jakób przystał na 
to i o nic więeój się nie troszczył, pędził życie swobodne, od­
dany swoim marzeniom; ta podwójna troskliwość macierzyńska 
ukołysała jego umysł zupełnie.

Jednem słowem uważał się za szczęśliwego aż do dnia, 
w którym spotkał Florę. Dotąd wystarczały mu marzenia. Ciot­
ki wprawdzie nasuwały mu niekiedy myśl o małżeństwie, przy­
pominając mu z nieśmiałością, iż obowiązkiem jego niedopuścić, 
aby wygasło nazwisko które nosił. — Mamy jeszcze dosyć czasu
0 tem pomyśleć — odpowiadał Jakób, którego serce było jeszcze 
kartą białą. Poczciwe stary panny nie nalegały. A  może, same 
nie wiedząc o tóm lękały się trochę, aby nie wprowadził do do­
mu jakiej obeój osoby, coby zamąciła ira spokojność błogą. Je­
dyną osobą, którąby chętnie przyjęły, była Sabina, ale o niej 
wiedziały, że nie jest wolną; pozostawała Flora, dziecko jeszcze 
wprawdzie, ale rośnie cięgle, a matka chrzestna jużby ją na 
swój sposób urobiła; niepodobieństwem, aby ona nie pokochała
1 nie oceniła ich Jakóba.

W  cichości cieszyły się tym projektem.
Jakób wiedział o tóm, pomieszanie jego było więc tóm wię­

ksze, gdy się znalazł po raz pierwszy w obecności tój, którą 
spodziewał się kiedyś nazwać swoją żoną, matką swych dzieci. Na 
tę myśl samą Jakób się zarumienił, gdyż wydało się mu, że Flora 
była czemś tak nadziemskiem, tak czystem, iż miłość jego dla niój 
była profan acyą.
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A  kochał ją szalenie. Wszystkie chimery, wszystkie przywi­
dzenia, jakie sobie utworzył, rozpierzchły się na sam jój widok. 
Wszystkie te puste marzenia tysiączne, wpośród których żył, zni­
kły, jak znikają cienie nocy za wejściem jutrzenki. Miłość była 
pierwszą rzeczywistością tego umysłu rozkołysanego i chwiejnego. 
Uczucie gorące, jak krew w jego żyłach, ogniste jak pragnienie 
jego duszy zawładło nim na zawsze.

Od chwili, kiedy ujrzał Florę w całym poetecznym blasku 
jój piękności, w całym rozkwicie jój młodości, serce jego rwało się 
do niój. Była ona dla niego wcielonem marzeniem, znalezionym 
ideałem. Nie troszczył się wiele o to, czy ona go kochać będzie. 
Był niezgrabny, roztargniony, brzydki, nieznający świata i jego 
obyczajów. Wiedział o tern wszystkiem; wszak ona sama, z tą ła­
twością stosunków wiejskich, które wkrótce zmieniły się pomię­
dzy niemi w zupełną poufałość, wyrzucała mu łagodnie ciągłe roz­
targnienie i niepożyteczność jego zajęć. Widywali się codziennie, 
i całe życie Jakóba koncentrowało się w tej chwili, która go z nią 
łączyła.

Ona nie domyślając się tój głębokiój czci, jakiój była przed­
miotem, postępowała z nim niekiedy z wdzięczną powagą starszój 
siostry, łajała go, wypowiadając gorzkie prawdy. A  potem widząc 
jego minę godną pożałowania, i lękając się, czy go nie obraziła, 
wyrzucała sobie swoją szczerość, i to współczucie dla istoty, którą 
uważała, trochę sama nie wiedząc dlaczego, jako dziecko chore, 
natchnęło ją względami szczerój litości. Łagodny pieszczotliwy 
jój głos upajał go szczęściem. Był szczęśliwym. W idzieć ją koło 
siebie, módz na nią w milczeniu spoglądać, iść za nią, jak wierny 
pies na przechadzce, mieć zawsze pod ręką kwiatek, który podej - 
mował jak relikwie, gdy przypięła go do boku, a potem zwię­
dły odrzuciła, to mu wystarczało, nie pragnął więcój. Nie pomy­
ślał nawet mówić jej o swojój miłości, zresztą nigdyby się na to 
nie odważył.

Pewnego dnia wiedziała, że ma przyjść. Przyjęła bowiem 
propozycyą, którą jój Jakób uczynił, że pożyczy jój książek. Ja- 
kób uniesiony radością, rozzuchwalony szczęściem do tego stopnia 
posunął swoją śmiałość, iż w jednój z tych książek podkreślił pe­
wien ustęp, z którego Flora mogła się domyśleć jego wyznania. 
Gdy zdała postrzegł jój jasnowłosą główkę, przystrojoną w cza­
peczkę futrzaną, biedak zakochany tak się przestraszył, iż uciec 
miał wielką ochotę. Co powie na swoje uniewinnienie się i jak się 
zachowa, aby choć trochę być pewnym siebie? Jakób wstydził się
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swojego uczynku. Ukrył się za gęstemi krzakami. Gdy była tuż 
koło niego, i przechodziła nie widząc go, ośmielił się, nie wycho­
dząc z ukrycia wyciągnąć rękę i podać jej codzienną ofiarę. Były 
to fiołki o bardzo przyjemnym zapachu, które wypielęgnował 
umyślnie dla nićj.

Przelękła się.
— Ah! jakżeś mnie pan przestraszył.
— Przestraszył! — powtórzył smutnie. — Jest-to więc to 

samo uczucie, jakiem cię natchnąłem gdy byłaś mała, przy­
pominasz sobie pani ?

I mówił dalój bez żadnego związku, sam nie wiedząc, co 
chce powiedzićć.

— Jestem bardzo nieszczęśliwy, tylko więc strach mogę 
zbudzić w pani.

Flora nie mogła się wstrzymać od uśmiechu.
— O przepraszam, od owego czasu stałam się daleko odwa­

żniejszą. Widzisz pan, sama przecież przyszłam, bez żadnój eskor­
ty. Niczego się teraz nie boję, mój poczciwy panie Jakóbie, 
owszem, przeciwnie, mam Ala pana wiele przyjaźni i wdzięczności 
i za bukiecik i za tę dużą książkę, którą odnoszę.

— Czytałaś ją pani? — zapytał naiwnie Jakób.
— Od deski do deski i to z wielkiem zajęciem.
Jakób jakby skamieniał. Straszna boleść ścisnęła mu serce. 

A  więc ona czytała i nie pojęła go.
— I przyszłam prosić o drugą — mówiła dalój najnatural 

niejszym tonem.
—  W ejdź pani — rzekł Jakób zawiedziony, znękany, zroz­

paczony.
Szedł przy nićj milcząc. Bo i cóż miałby jej powiedzióć?
Wstąpili na karykaturę mostu zwodzonego, który dawał 

przystęp do zamku, i przeszli przez jedno z podwórzy wewnętrz­
nych. Przechodząc koło jednych drzwi uchylonych, posłyszeli 
jakieś chrząkanie. Jakób stanął, zawahał się.

— Co to takiego? — zapytała Flora.
— To zapewne... zapewne...
Wreszcie powziął nagłe postanowienie, i całkiem otworzył 

drzwi. Wśrodku czworokątnego podwórza Flora postrzegła swoją 
matkę chrzestną, której ubranie na wpół męzkie jeszcze dziwacz- 
niejszem się wydało przez polowanie, jakiemu się oddawała. W yw i­
jając energicznie kijem, który trzymała w ręku, usiłowała zapędzić 
do chlewa ogromnego wieprza, któremu się zechciało użyć trochę
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swobody. Kwiczał i rzucał się, gdy tymczasem panna Florymunda 
biła gdzie się zmieściło, i ścigała zbiega, czerwona z zimna i gnie­
wu. Poryty śnieg tu i owdzie świadczył, że walka długo już trwała. 
Jakób nie namyślając się wcale rzucił się naprzód, a chwytając 
winowajcę za nogę, za ucho, gdzie tylko mógł, siłą zaciągnął go 
do zwykłego miejsca jego przebywania. Panna Florymunda wnet 
znikła, nie zauważywszy nawet obecności swej chrzestniaczki. 
Kiedy żałośliwe kwiczenie ustało, Flora ujrzała znów Jakóba 
z rozczochraną głową i brodą, z krawatem rozwiązanym i w czapce 
owój wydrzanój, w którój niegdyś pochowały się ślimaki, narzuco­
ną na tył głowy, co wszystko nadawało mu minę tak pocieszną, iż 
Flora nie mogła powstrzymać głośnego śmiechu. Jakób zatrzy­
mał się i utkwił w nią spojrzenie tak żałosne, iż się zmieszała. 
W  tym jego wzroku był wyrzut, który ją mocno wzruszył.

— Pani się śmiejesz — rzekł cicho. — Wiem dobrze, iż 
w jój oczach wydaję się śmiesznym aż miło. Jest-to drugie uczu­
cie, którego pani doznajesz po owym strachu, jaki w niój niegdyś 
budziłem. I nigdy pani się nie domyślisz... nigdy nie zrozumiesz... 
to darmo. Jestem bardzo nieszczęśliwy.

Szybko skierował się do zamkn. Flora w milczeniu poszła 
za nim. Roztargniony szedł naprzód jakby zapomniał o niój. Przy­
bywszy do przedsionka, otworzył drzwi, które ona widziała za w- 
sze zamknięte.

— To mój pokój — rzekł. — Oto moje książki. Wybieraj
pani.

I nie zajmując się nią, wsparł się o kominek i skrył głowę 
w dłoniach.

Flora niepewna siebie, stanęła na progu. Było coś w atmos 
ferze tego pokoju, co ją powstrzymało, gdyż bądź co bądź, chociaż 
Jakób był brzydki i niezgrabny zawsze był mężczyzną, a do tego 
młodym i nieżonatym, a kiedy mówił do niecelowa jego miały 
tyle wdzięku, tak były poetyczne, iż mimowoli musiała o nim po­
marzyć. A  zresztą Flora miała lat siedmnaśeie, wyszła niedawno 
z klasztoru i po raz pierwszy znajdowała się sama w pokoju męż­
czyzny. Bojaźliwie obejrzała się wkoło. Ten pokój w niczem nie 
był podobny do tego, co dotąd widziała; był-to prawdziwie przy­
bytek poety, jednego z tych, co myślą wierszami, które inni piszą. 
Szczątki kobierców i zbroi ocalonych z ruin starego zamku wisiały 
po ścianach; dziwne stare sprzęty znalezione u chłopów i różne 
odłamy posągów były nagromadzone w malowniczym nieładzie. 
Po wszystkich stołach kwiaty sposępniałe od dusznój atmosfery
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pokoju, wychylały się z naczyń kryształowych i fajansowych, 
rośliny kwitnące tworzyły prawdziwe gaje około okien, wypełnia­
jąc powietrze swoją wonią. A  tu i owdzie porozrzucane przybory 
rybackie, mnóstwo gniazd ptasich, osobliwe mchy i konchy perło­
we. Śpiew ptasząt wydobywał się z dużój klatki wiejskićj; przed 
kominem, na dywanie perskim spoczywała w kłębek zwinięta kot­
ka jak śnieg biała, między łapami dużego charta, a wszędzie książ­
ki w stosy nagromadzone i pochylone ku sobie, jakby się zwierza­
ły z tajemnic, które zawierają.

Flora wciąż się wahała. Zraniła więc Jakóba bardzo głę­
boko. Pozostał on wciąż nieruchomy, milczący, jakby jój wcale 
nie było. Litość wreszcie zatryumfowała nad jój zakłopotaniem. 
Zwolna i po cichu zbliżyła się do niego; nie odwrócił się przecież; 
położyła bojazliwie rękę na jego ramieniu i głosem łagodnym, jak 
pieszczota:

— Jakóbie — rzekła. On zadrżał, Jakóbie, zrobiłam ci 
przykrość, daruj mi.

Nie poruszył się, lecz Flora ujrzała łzy spływające mu po 
palcach.

— Co ci jest Jakóbie? — zapytała. — Jesteś więc bardzo 
nieszczęśliwym? Powierz mi swoje zmartwienie, jak swojej sio­
strzyczce.

A  potem bardzo cicho, jak przemawiamy do dziecka, którego 
chcemy uzyskać zwierzenie.

— Czy-to ja zrobiłam ci coś tak przykrego, że cię obeszło 
do tego stopnia? Powiedz mi, a drugi raz nie zgrzeszę. Przed 
chwilą nie mogłam się wstrzymać od śmiechu, lecz wcale nie 
chciałam cię obrazić, wszak nie wątpisz o tem... Powiedz mi, że 
jeszcze mnie kochasz choć trochę. Wszak prawda Jakóbie?

— Jeszcze trochę! O Floro, jestżeś więc ślepą?
I odwracając ku niój twarz zmienioną mocnem wzruszeniem 

i oczy łzami przepełnione, złożył ręce jak do modlitwy. Miłość 
jego wielka jak uragan wstrząsnęła całą jego istotę, znosząc boja- 
źliwość, nieśmiałość i powzięte postanowienie.

— Ależ ja kocham ciebie jak szaleniec! — wyjąkał. — Możesz 
ze mnie zrobić, co ci się podoba, swego niewolnika, rzecz swoją, 
możesz mnie zdeptać nogami, śmiać się ze mnie, jak z błazna, a nie 
zdołasz wyrwać z mego serca tój miłości, która się stała krwią żył 
moich. Tak, płaczę. A  wiesz dlaczego? Wydałem ci się dziwacz­
nym, śmiesznym, śmiałaś się też ze mnie, to prawda, ale nie to jest 
przyczyną mojój rozpaczy. Książkę, którą przeczytałaś nie rozu-
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miejąe jój poruczyłem staranie, aby ci wypowiedziała część pra­
wdy. Gorączka mnie trapiła, gdyś ją czytała. Mówiłem sobie: Ona 
się domyśli, ona odgadnie, dlaczego wybrałem jój tę książkę, a nie 
inną, dlaczego-ręką drżącą ośmieliłem się podkreślić w niój nie­
które ustępy.; A  tyś nie zrozumiała! Czy jestem tak obojętny dla 
ciebie?

Ona chciała mu przerwać.
— Oh ! pozwól mi mówić! — ciągnął dalój. — Może już ni­

gdy nie będę miał odwagi tego uczynić. Gdybyś wiedziała, o czem 
ja śmiałem marzyć. Moje serce podobne było do tego krajobrazu 
zimowego, który drzómie pod lodowym całunem nieświadomo­
ści. Zjawiłaś się, jak tchnienie wiosny, i zbudziłem się do życia. 
Wszystko co niegdyś kochałem zogniskowało się w tobie. Łagodny 
ciepły deszczyk kwietniowy, który pełną dłonią rozsiewa po krza­
kach róże i kwiaty tarniny, zawiesza gwiazdy woniejące na 
zeschłych łodygach i wyprowadza w jakim samotnym kąciku zie­
mi fiołki i konwalie; te rozkoszne drżenia długich nocy srebrzy­
stych, podczas których wsłuchiwałem się w śpiew słowika ukry­
tego w krzakach; te harmonie, które mnie zachwycały, one mi 
ciebie przeczuwać dawały. Znajduję w tobie wszystkie te piękno­
ści, te wzruszenia stokroć rozkoszniejsze, czystsze. O! Floro, ideale 
mój, ja  marzyć śmiałem, że kiedyś będziesz moją. O, nie odpychaj 
mnie, nie oddalaj się! Było-to szaleństwem, zbrodnią! Wiem o tóm, 
dlatego nie proszę cię nawet, abyś miała litość nade mną. Wiem, 
że jestem istotą śmieszną, niepożyteczną, będzie ze mnie tylko to, 
czóm natchnie mnie twoja miłość, lecz przynajmniej chciej ją po­
znać. Nie- kochaj mnie, jeśli to dia ciebie niepodobieństwem, lecz 
nie bądź ślepą na to, coś sprawiła w mojem sercu.

Flora słuchała go, niepewna, wahająca się. Ogniste słowa 
Jakóba brzmiały w jój uchu, jak melodya oddalona. Był-to jakby 
miraż jaki, który jój ukazywał istnienie uczucia gwałtownego, 
wszechpotężnego, silnego jak życie samo, którego ona kiedyś do­
zna zapewne. Całe nieszczęście Jakóba, iż dał poznać Florze, co 
to jest miłość, nie mogąc jój zbudzić w niój.

Widząc, że słucha go zarumieniona i pomieszana, a sama nic 
nie mówi, Jakób nabrał odwagi:

—  Floro, kochanie moje, czyli niesłusznie rozpaczam? — 
szepnął.

Ona wyjąkała:
—  Nie wiem... To wszystko jest dla mnie tak nowe, tak 

dziwne...
Dodatek Tyg. Pow. Nr. 40. („Kłamstwo Sabiny.4* Ark. B),
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A  potem nagle odpowiadając temu głosowi wewnętrznemu 
który odzywał się w mój i mieszał bardziój niż słowa Jakóba.

— Oh5 jakżeś szczęśliwy!— zawołała. — Czegóż się skar­
żysz? Jakże to musi być przyjemnie tak kochać, znajdować swoje 
szczęście w drugiój istocie, zapominać o wszystkiem, co nie jest nią: 
żyć jedynie jój życiem... Ah to rozkosz prawdziwa! Biedny mój 
przyjacielu, gdybyś wiedział, jakbym pragnęła złożyć moją, rękę 
w twoich dłoniach, i powiedzióć: Oto jestem, ukołysz mnie swoje- 
mi słowami i zrób mnie uczestniczką, twojego szczęścia... lecz nie 
mogę... nie mogę... późniój może.

— Ah, nie dawaj mi tój nadziei! Nie kochasz mnie i nigdy 
kochać nie będziesz!

— Być może — powtórzyła dziewczyna. — Posłuchaj mnie 
Jakóbie, nigdym się nie spodziewała innern uczuciem cię natchnąć, 
jak tylko przyjaźnią. Trzeba mi zostawić czas, abym się przyzwy­
czaiła inaczój być kochaną, abym mogła zbadać swoje serce. P o­
zostaw mi wolność. Jeśli mnie ujrzysz, jak przyjdę do ciebie i po­
wiem ci: Jakóbie, rozważyłam, zgadzam się zostać twoją żoną, to 
pojmiesz, iż to jest wyznaniem uczucia podobnego temu, które mi 
wyraziłeś.

— Oh, gdyby ten dzień nastąpił kiedy, wtedy zwaryował- 
bym chyba ze szczęścia.

Flora smutnie wejrzała na niego. Rozrzewniła się pomimo 
woli. Jakież-to szczęście dać było w jój mocy.

— Wyobrażałam sobie, sama nie wiedząc dlaczego, że ko­
chasz Sabinę — rzekła po chwili milczenia.

— Sabinę? nigdy o tem nie myślałem.
— . . . .  A jeśli ona cię kocha? Przyzwyczaiłam się widzióć 

w tobie mojego przyszłego szwagra,— i...— zawahała się. Nie mo­
gła mu przecież powiedzióć, że i ta myśl nie bardzo była jej przy­
jemną. A cóż dopiero, gdyby trzeba było podzielać życie Jakóba 
i stać się połową jego samego? W  mgnieniu oka wyobraźnia na­
kreśliła jój, jakie to życie jój będzie w tym zamku, życie z dnia na 
dzień wśród tych dziwacznych murów, gdzie nic nie przerywa 
jednostajności nędznego bytu, w którym ona z kolei stawałaby się 
przedmiotem drażniących przytyków swojój matki chrzestnój, dro- 
biazgowój życzliwości panny Ydoiny, i prćżniaczego uwielbienia 
Jakóba; a te nieskończone wieczory zimowe podczas których trze­
ba nasłuchać się opowiadań o mniemanych chorobach starój panny 
i co gorsza jeszcze niedorzecznych jój wierszy, po których nastę­
powałaby gra na flecie Jakóba, jedyna jego rozrywka, jeśli nie
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przyjdzie proboszez, aby z nim zrobić partyjkę wista. Dreszcze ją 
przejęły.... Tysiąc razy byłoby lepiój spędzić życie w Rullióre 
wśród odpychającój mowy ojca i mało udzielających się uczuć Sa­
biny, zestarzeć się jak ona, lecz zachować przynajmniej pewne 
złudzenia.

— Muszę już odejść — rzekła. — Możem nie dobrze zro­
biła, przychodząc tu, lecz nie wiedziałam, że...

— Oh! nie, nie, dobrześ postąpiła. Dałaś mi nadzieję, która 
zmieniła życie moje. O Floro, jakże to szczęście byłoby wielkie, 
skoro sama nadzieja, że kiedyś może być moim udziałem, taką 
upaja mnie rozkoszą.

Wyszła nie podawszy mu ręki i nie odwróciwszy się. Spiesz­
no jój było oddalić się od niego, aby jak największą przestrzenią 
oddzielić siebie od tego spojrzenia jego, które było wymowniej­
sze, niż sobie tego życzyła. Rozpoczęła się w niój walka, walka 
pomiędzy młodem jój sercem wzruszonem miłością, którą, nie podzie­
lał ąc jój, rozpłomieniła, a rozumem, który przemawiał do niój: 
„To szczęście, o którem marzysz, do którego wzdychasz, możesz 
go dać wprawdzie, lecz sama go nie doznasz. Flora odpowiadała: 
„Nie jest-że to rozumowanie samolubne, a rzeczywistem szczę­
ściem nie jest-że to, które dajemy?

Roztargniona, pomieszana machinalnie szła drogą do Rullie- 
re. Gruby głos ojca wyrwał ją z zadumy. P. de la Rullióre 
był w najgorszym humorze. Oglądał właśnie swój ogród warzy­
wny, i przekonał się o wielkich szkodach, wyrządzonych przez 
śnieg, którego ciężar powywracał mu wiele drzew owocowych. 
A ponieważ nikogo nie miał pod ręką, do którego mógłby się 
przyczepić za tę klęskę, szukał więc ofiary na którą mógłby wy- 
wrzóć złość swoją.

— A  zkąd-to idziesz? — zawołał, skoro tylko ją postrzegł.
— Od des Allais — odpowiedziała nie śmiało, przewidując

burzę.
— Łepiejbyś zrobiła, żebyś tam i została. Nie chcę, abyś 

tam chodziła, aż ten niedołęga nie zdecyduje się przemówić. R o­
zumiesz mnie? Zabraniam ci włóczyć się po gościńcach. Jeśli 
Sabina nie umie cię dopilnować, to lepiej by zrobiła, żeby cię zo­
stawiła w klasztorze. No proszę, a długoż to trwać będą te przed­
wstępne korowody? Przewiduję, co się stanie. Na moje stare lata 
zostaną, mi na karku dwie dziewczyny przejrzałe. Nie, nie, nic 
z tego nie będzie. Wielki już czas, abym się w to wdał. Już ja 
targu dobiję. Jakób jest gap, co się zowie, będziesz go za nos wo­
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dziła, i mnie słuchać będziesz, rozumiesz? — I odszedł nagle zo­
stawiając ją jakby wrosłą w ziemię, bladą, drżącą jak listek.

A więc ojciec myśli ją wydać za mąż, pomimo jój woli. Bę­
dzie więc musiała walczyć nie tylko z miłością Jakóba, lecz je ­
szcze z wolą ojca, który budził w niój zawsze trwogę, graniczącą 
ze strachem. Nie czuła się dosyć silną, aby długo opierać się mo­
gła wpływom zewnętrznym. Czyliż nie zawahała się przed chwilą 
pod wzruszeniem litości, którą poczuła dla Jakóba? A  gdyby [ule­
gła, cóżby nastąpiło? Miałażby się poddać swojemu losowi i zasnąć 
lodowatym snem obojętności, utrącając wszystkie swoje złudzenia? 
Albo też jój serce zbuntuje się, aby sama się dręczyć za daremne 
usiłowania? Lecz inna jeszcze możliwość, bardziój straszliwa 
przedstawiła się jój umysłowi. A  jeśli spotka kiedy tego, co wy­
woła gwałtowne bicie jej serca i wzbudzi to uczucie, które tak 
zachwyca Jakóba? Mężatka, połączona z człowiekiem, który nie 
umiał pozyskać jój miłości, co się wtedy z nią stanie w owym 
dniu, kiedy się przed nią stawi ten, którego jój serce przeczuwa?

„A  ja chcę być szczęśliwą, chcę kochać taką miłością, jaką 
mnie Jakób kocha — zawołała namiętnie, biegnąc po śniegu, który 
skrzypiał pod jój niecierpliwemi nogami. — Nie pójdę nigdy za mąż 
przez posłuszeństwo jedynie, poślubię tego, którego pokocham, 
albo wcale nie pójdę za mąż, jak to uczyniła Sabina, zestarzeję się 
jak ona, lecz przynajmniój moje illuzye zabiorę z sobą do grobu.

Sabina, nie byłaż dla niój drugą matką? Uda się do niój, 
niech ona rozstrzygnie jój przeznaczenie. A  jeśli Sabina kocha 
Jakóba, nie będąc od niego kochaną, jak o tern Flora najmocniój 
była przekonaną, to jeszcze jeden powód więcój, aby los swój 
w jój ręce złożyła. Ona najlepiój potrafi ją wybawić od tego mał­
żeństwa i ochronić ją przed własną jój słabością.

Sabina siedziała przy biurku i dodawała nieskończone kolu­
mny liczb; gdy Flora weszła, nie podniosła nawet oczu i złożyła 
dopiero pióro, gdy jasno-włosa głowa jój młodszój siostry wsparła 
się o jój ramię.

— Czego chcesz? — zapytała krótko. — Pilno mi. Ojciec 
domaga się rachunku, a wcale dziś nie jest w humorze, aby pocze­
kał na niego. Jeśli masz mi co do powiedzenia, to pospiesz się.

Flora wyprostowała się i odskoczyła żywo, jakby ją coś 
ukłuło.

— Przepraszam!— rzekła.— Przykro mi, żem ci przeszko­
dziła. Spodziewałam się, że przy tobie znajdę pomoc i sympatyę...
omyliłam się.
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Chciała odejść, lecz namyśliła się.
— Sabino, odpowiedz mi tylko na jedno pytanie, a odpo­

wiedz z ręką, na sercu. Czyś kiedy kochała?
Na twarzy Sabiny postrzegła nagłą wielką zmianę, która ją 

wielce zdziwiła. Żywy rumieniec ogarnął jój twarz całą, posępny 
ogień zapłonął w jój oczach czarnych, jakaś rzewność i żal odbi­
jały się w jój rysach, nawet nie starała się ukryć tego swojego 
wzruszenia.

— Dlaczego mnie o to pytasz? — Tak, kochałam, kochałam 
jak zapewne ty nigdy kochać nie będziesz, ty sentymentalna, deli­
katna i egzaltowana.

— I kochasz jeszcze?
— Miłość nigdy nie umiera. Jeśli się zmienia, to jój wcale 

nie było, to nie była miłość.
— A  więc jesteś szczęśliwą, bardzo szczęśliwą, że tak ko­

chasz, wszak prawda? Nawet jeśli się niczego nie spodziewasz po 
tój miłości, nawet wtedy, gdy ten co cię nią natchnął nigdy się 
z tobą może nie połączy węzłem ziemskim, nawet gdyby kochał 
inną kobietę? Samo szczęście kochania wystarcza ci. Wszak tak 
Sabino.

Sabina zdziwiona tern namiętnem uniesieniem, którego 
przyczyny nie znała, rozgniewana na własne wzruszenie, oparła 
się mu.

— Dajmy temu pokój, spodziewam się, żeś nie po to przy­
szła mi przeszkadzać w robocie, aby mi to powiedzieć?

— Posłuchaj Sabino! Nie znam historyi twojego życia. Ta­
jemnica twojego serca jest mi nie znaną. Lecz co tu znaczą szcze­
góły? Kochasz, oto wszystko, czego się chciałam dowiedzieć. Otóż, 
gdyby w miejsce tój miłości, która wypełnia całą twoją duszę, fa- 
talność narzuciła ci nierozerwalny związek, przykuła twoje życie 
do życia innój istoty, która dla ciebie jest obojętną, gdyby cię ska­
zała na pozbawienie się tego żywszego słodszego uczucia, i wzbro­
niła jak zbrodni samego o nim zamarzenia?... cóżbyś uczyniła?

Sabina odrzekła bez wahania.
— Poddałabym się woli bożój, i spełniłabym mój obo­

wiązek.
Florze rozszerzyły się oczy z przerażenia; ręką przycisnęła 

pierś wzburzoną i znękana wyszeptała:
—  Poddam się i ja. Będę posłuszną, jeśli tego trzeba... lecz 

umrę, czuję, że to będzie śmiercią moją.
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VIII.

Gdy p. de la Bullióre nadszedł i ostro wyrzucać zaczął 
swojćj starszćj córce, że zaniedbuje jego interesa, nic nie robiąc 
dla kcmbinacyi przez którą, majątek des Allais ma się dostać pod 
jego rządy, i oświadcyi, że na przyszłość sam się zajmie dopro­
wadzeniem małżeństwa Flory, którój wydał już rozkazy, aby mu 
była posłuszną pod każdym względem; Sabina pojęła i wytłoma- 
czyła sobie wzburzenie dziewczyny. W  głębi duszy wyrzucała 
sobie, że nie zajęła się serdeczniój jćj zwierzeniem się, że powinna 
była wypytać się i okazać choć trochę sympatyi. Lecz podobne 
myśli przychodziły Sabinie zwykle zbyt późno; pierwszy jej popęd 
nigdy nie odznaczał się ciepłem serdecznem, to też na nieszczęście 
uczucia jćj jakby były przeznaczone na to, że się na nich nikt nie 
poznawał.

Instyktowo niedowierzała wszelkićj przesadzie uczuciowej, 
dlatego szczególniójszą okazywała pod tym względem powściągli­
wość z Florą, którą słusznie, czy niesłusznie uważała za zbytecz­
nie sentymentalną. Ponieważ sama była dość silną, aby spojrzćó 
oko w oko przeciwności i nie zachwiać się pod żadnym choćby 
najstraszniejszym ciosem nieszczęścia, nie mogła przypuszczać, 
aby dusza tego dziecka mogła się przerazić samą myślą cierpie­
nia. Ta matura delikatna, cierpiąca chorobę istot słabych, które 
same sobie wystarczyć nie mogą, wydała jćj się egzaltowaną, ro­
mantyczną. Było-to nieszczęście, choroba; Sabina widziała tu 
wadę.

Oskarżała Florę o niesprawiedliwość względem Jakóba, któ­
rego niezaprzeczone tylko widziała przymioty. Przyznała jednak, 
że edukacya jaką otrzymała Flora, tak różna od jćj edukacyi 
mogła ją uczynić trudniejszą co do niektórych punktów, które jćj 
samej nie raziły, i powiedziała sobie, że tu czas trzeba przyzwać na 
pomoc. Aby otrzymać od ojca przyrzeczenie, iż naglić nie będzie, 
użyła wszelkich środków, tak dużych jak małych, któremi tylko 
rozporządzać mogła. Odwilż, rozpoczęcie robót w polu, zdwojo­
na czynność były największymi jćj sprzymierzeńcami.

Sabina kochała siostrę, lecz jćj nie rozumiała. Chętnie od­
dałaby za nią swoją krew i życie, lecz zupełnie była niezdolną do 
obdarzenia jćj temi pieszczotami, które dla pewnych serc młodych
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i wrażliwych tak są potrzebne jak powietrze którym oddychają. 
Kiedy Flora zaniepokojona nieznaną tajemnicą, nieznaną przyszło­
ścią, będącą może dla dziewczyny przeczuciem cierpień kobiety, 
wylewała łzy, nie mające ani przyczyny, ani skutku, a które matka 
osusza jednym pocałunkiem ; Sabina wzruszała tylko ramionami. 
Biedna mimoza do żywego tknięta, zamykała się w sobie, tak da­
lece, iż stało się to, co stać się koniecznie musiało. Flora coraz 
hardzi ój oddalała się od starszej siostry, i przestała rachować na 
jej współczucie. Lękała się walki z powagą ojca, lecz ten wbrew 
jej oczekiwaniu nie mówił nic o Jakóbie. Domyśliła się tu inter- 
wencyi Sabiny i utwierdziła się w tój idei, którą sobie utworzyła
0 przywiązaniu swój siostry do dziedzica des Allais. To przeko­
nanie, że Sabina kocha Jakóba nie zdoławszy pozyskać jego wzaje­
mności, umocniło ją w postanowieniu, aby nie poddać się uczuciu 
litości, jakie on w niej wzbudzał.

Potóm, zwolna, stawszy się zupełną panią swoich poruszeń
1 postępków, przyzwyczaiła się do życia sztucznego, odosobnio­
nego, spędzając czas na przechadzkach w polu, pogrążona w bez­
celowych marzeniach, albo też na czytaniu książek, których jej do­
starczał Jakób. W  tóm podnieceniu umysłowem, wiotka jój orga- 
nizacya stawała się jeszcze bardziój wiotką, aż w końcu przybie­
rać zaczęła jakby bezcielesne kształty.

Białe i różowe kwiaty wiosenne zaśnieżyły trawniki sadów; 
potem drzewa owocowe przystroiły się w zieloną toaletę, w su­
knię poważną i praktyczną, jaka z kolei przypada po białym stroju 
ślubnym. Należało odtąd myśleć tylko o wyżywieniu i wychowaniu 
licznej rodziny, ukrywającej się wśród liści: wśród wiśni już rumie­
niących się, nieuformowanych jeszcze gruszek i będących w zawiąz­
ku jabłek. Łakome wróble krążyły koło drzew, badając swemi 
chciwymi oczami rychło-li wybije godzina obfitego rabunku. Je­
szcze kilka dni cierpliwości, odzywały się stare wróble, a uczta się 
zacznie! A  potrafimy uniknąć zasadzek, które nam stawia p. de la 
Kullióre ze swym słomianym strachem przybranym w bluzę, aby 
nas odpędzał; posłuży on nam za grzędę, na którój po uczcie od­
poczywać będziemy. I cała chmara łotrów wypełniała powietrze 
głośnym śmiechem. Biedny ten pan de la Rullióre! Co tu stwo­
rzeń na jego gruncie zajętych jest jedynie tóm, aby sobie z niego 
żartować i w niwecz obracać jego starania i ostrożne zabiegi: po­
cząwszy od kretów, podkopujących się pod krzaki z poziomkami, 
myszy i susłów, zajmujących letnie kwatery w zbożach, cierpliwie 
oczekujących aż wzrastające kłosy dostarczą im soczystego pożywię-

http://rcin.org.pl



co

nia, aż do kwiatów podnoszących swoje promienne główki z miną 
wyzywającą, i to jeszcze wśród nastaranniejszych zasiewów: gro­
szek polny różnokolorowy, haber błękitny, margaretki o serduszku 
złotem, wszystko się tu zbiegło, jakby umyślnie, żeby go gniewać.

Flora nie mogła się nacieszyć temi pięknościami natury, któ­
re tak nowemi były dla niój, co spędziła młodość w ciasnym obrę­
bie murów klasztornych. I z chciwością zbierała wszystkie te 
śliczne rzeczy, które sami tylko marzyciele odkryć umieją wśród 
rozbudzonego życia w polu. Większą część dnia spędziła na błą­
dzeniu z książką w ręku, przypatrując się z roztargnieniem fanta­
stycznemu lotowi owadów unoszących się nad kwiatami, albo falu­
jącym niwom obsianym lnem, którego kwiatki wychylające się 
z jutrzenką były zabarwione delikatnym błękitem podobnym 
do oczu zdziwionego dziecka.

Na te kwiatki nigdy nie mógł Jakób patrzóć bez wzruszenia; 
one mu przypominały jasne spojrzenie Flory! Niestety! nie śmiał 
jój tego powiedzióć. Teraz zaledwie mógł parę słów z nią zamie­
nić, poprzestając tylko na tóm, że na nią patrzał zdaleka. Szczę­
śliwy, gdy mógł ją widzieć przechodzącą, bladą, zimną, obojętną, 
żyjącą jedynie w świecie marzeń, z którego czuł to dobrze, że wy­
pędzonym został na zawsze, on, co żył tylko dla niej.

Słońce czerwcowe rozwinęło róże. Był-to kwiat Jakóba 
najulubieńszy; niewinna namiętność, którą mu szorstko wyrzucał 
jego sąsiad nieubłagany. Z początku p. de la Rullióre wielką miał 
ochotę wzbronić przystępu tym pękom woniejącym, które Jakób, 
hojny w rozrzucaniu swych skarbów, codziennie przysyłał swojój 
ukochanój. Zrobił tylko uwagę córce, iż nigdyby nie znosił w swo­
im domu tak wielkiój ilości nieużytecznego zielska, które tylko 
przyciąga owady, gdyby w tój przesyłce nie dopatrywał pier­
wszych kroków przyszłego swojego zięcia. Wszakże, dodał jeszcze, 
jedynie dlatego przystał na wyjście córki z klasztoru, że wkrót­
ce zostanie dziedziczką; gdy to małżeństwo korzystnym jest dla 
niego interesem, spodziewa pię, że ona nie będzie długo rzeczy 
od włóczyła, i użyje wszelkich sposobów, będących w mocy ko­
biety, aby zniewolić Jakóba do formalnego oświadczenia się o jój 
rękę. Gdyby od dawnego czasu nie w szczególniejszych zostawał 
stosunkach ze staremi pannami, toby sam poszedł do nich i przed­
stawił swoją propozycyę i warunki.

Zdumiona i znękana tą brutalną otwartością, Flora słuchała, 
nie mogąc zdobyć się na odpowiedź, a wreszcie uciekła gorzkiemi 
zalana łzami.
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Szła, gdzie ją oczy poniosły, wzdłuż potoku, nad którego 
brzegiem kwitł irys i dzika mięta, gdy naraz na dziesięć kroków 
przed sobą postrzegła Jakóba. Leżał rozciągnięty na murawie i za­
patrzony w wodę. Przy nim zapuszczona wędka, na którą oddawna 
złapała się jakaś żarłoczna rybka i niebacznie przyciągała do sie­
bie przynętę na haczyku zawieszoną. Piorą przystanęła i przez 
chwilę spoglądała na niego. W ydał jói się doskonałym typem 
próżniactwa i bezczynności. Oto istota, którój ma podzielać życie! 
Nagle, sumienie, ten głos niczem niestłumiony i wypowiadający 
nam gorzką prawdę, odezwało się w niój: A  ty nie jestżeś niedołę- 
żniejszą od niego? Tak, to prawda, odpowiedziała Flora, dlatego 
też potrzebuję przywiązać się do istoty energicznój, którój wola 
będzie moim prawem, której przez miłość z przyjemnością ślepo 
będę mogła być posłuszną. — A nie jest-żeś tak samo, jak on, 
niepożyteczną ludziom? — odezwał się znów nieubłagalny sędzia, 
— Z tój też przyczyny, jak nieużyteczny bluszcz, muszę moją sła­
bą łodygę uczepić o potężne gałęzie jednego z tych drzew, które 
cały świat osłaniają swym cieniem. Chcę umieścić moją miłość po­
między gwiazdy niebieskie, a nie pomiędzy kwiaty na łące. I w mil­
czeniu oddaliła się, wciąż marząc.

W  końcu pola zatrzymała się przed płotem. Za nim pasły 
się krowy koloru ognisto-mlecznego, gryząc trawę zieloną, poły­
skującą złotemi kwiatkami. Było-to prozaiczne, ale Flora bardzo 
się krów bała. Nie mogąc iść naprzód i nie chcąc się wracać, aby gdy 
będzie przechodziła koło Jakóba, nie postrzegł ten jój, postanowiła 
zatrzymać się. Może kto będzie przechodził ścieżką, to przyłączy 
się do niego. Usiadła pod płotem w cieniu dużego krzaka róży 
polnój, którego gałęzie obciążone kwieciem pochyliły się nad jój 
głową, odczepiła jedną gałązkę i przypięła ją do swego kapelusza 
słomianego. Krowy ryczały, owady brzęczały, skowronek tylko, 
śpiewając wzniósł się w górę, wprost ku słońcu.

Piasek zatrzeszczał i cień padł na drogę. Flora podniosła 
się zwolna, nie patrząc kto przechodził, strząsnęła listki różane, 
które spadły na jój suknię i zwróciła się ku przechodniowi. Mówi­
ła sobie, że to zapewne jaki parobek lub dziewka folwarczna, gdy 
znalazła się twarzą w twarz w obec jakiegoś obcego człowieka 
elegancko ubranego o wyniosłój, pięknój postawie. Ten zatrzymał 
się przed nią, odkrył głowę i skłonił się z uszanowaniem. Przy­
patrywał się jój bacznie, jakby szukał w jój twarzy wspomnienia 
jakiego, podobieństwa.

Potem nagle wyciągnął do niój rękę.
9
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— Czy mam panią nazywać panną, czy po prostu Florcią, 
jak niegdyś? — rzekł z uśmiechem.

Flora ze swojój strony, również, nim odpowiedziała, bacznie 
mu przypatrywać się zaczęła. Był-to młody jeszcze człowiek, któ­
rego cera ogorzała, rysy twarzy wyraziste i zmarszczkami pokryte 
czoło czyniły starszym, niż był wistocie. Cała jego postać napię­
tnowaną była niezwykłą energią; jego spojrzenie odznaczało się 
pewną stanowczością i siłą znamienującą*! przyzwyczajenie do 
zastanawiania się i panowania nad sobą. Pod tóm spojrzeniem któ­
re skierował na Florę, nie podobna było myśleć o kłamstwie, to 
tóż dziewczyna rumieniąc się, pytała sama siebie, czy ten obcy 
człowiek czytał już w jój biednóm serduszku, jak w otwartój książ­
ce. Dziwny wyraz odbił się na jego twarzy męzkiój, łagodząc jej 
powagę pewnem rozrzewnieniem.

— Czekam na odpowiedź — rzekł, widząc że Flora wciąż 
milczy. — Więc mnie pani nie poznajesz? A jednak, skorom przy­
był do Paryża najprzód udałem się do klasztoru, gdzie spodziewa­
łem się jeszcze panią zastać. Bo wreszcie masz pani zaledwie lat 
siedemnaście...

— I trzy miesiące.
—  I trzy miesiące, w twoim wieku, to rzecz bardzo ważna.

Właśnie dziesięć lat temu, jakeśmy się rozstali, a zaraz cię pozna­
łem. Przywitajże się ze mną Florciu. Czyliżeś zapomniała
owe wieczory u ciotki d’Essć, jak ci to trudno było nie 
zdrzemać się w jój salonie, a znalazło się pewne indywiduum, któ­
re z tobą tylko rozmawiało i litościwie podsuwało ci pod głowę 
swoje ramię, abyś mogła zasnąć wygodnie, gdy się nami nikt nie 
zajmował.

Flora podniosła na niego oczy rozszerzone ze zdziwienia.
— Pan de Bargemont! —  zawołała. — Ależ pan do niego 

niepodobny...
— Mam jednak zaszczyt przedstawić go pani. Od tego czasu 

przeżył on niemało, i przebiegł pół świata... Teraz gdy mi los na­
stręczył że panią spotykam, proszę cię wskaż mi drogę do zamku 
de la Rullióre.

Flora zawahała się.
— Trzeba przejść przez to pole... —  a nie boisz się pan 

krów?...
— Krowa... zapewne, to bardzo srogie i niebezpieczne zwie­

rzę, ale postaram się uzbroić w odwagę, pomyślawszy o małych
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zatargach, jakie miałem z bardzo łagodnemi stworzeniami, jak 
krokodyle, pantery i jaguary.

— I nie bałeś się pan ich? — zapytała naiwnie dziewczyna.
— Jak pani widzisz, nie było czego, skoro żyję zdrów i cały. 

Ale jeśli się mam przyznać... w żadnój chwili mojego burzliwego 
życia, nie czułem się tak przestraszony jak obecnie.

— Przestraszony?.,, a czego? Skoro się pan krów nie boisz?., 
to chyba mnie?...

Roger utkwił w nią wzrok poważny i pomyślał: być mo­
że! a odrzekł głośno:

— Lękam się przyjęcia, jakiego doznam w zamku, do które­
go dążę.

— O, bądź pan spokojny. Dziś ojciec w nienajgorszym jest 
humorze, tylko dwa razy wyłajał mnie od rana: wcale się nie nara­
zisz, abyś tak był przyjęty, jak wczoraj pod-profekt, którego trzy­
mał przez dwie godziny w przedpokoju w towarzystwie worka 
mąki i zajadłego psa, nie podawszy mu nawet krzesła. Przypad­
kiem, czy naumyślnie zamknięto go na klucz. Byłby tam może 
i dłużój pozostał, gdyby go Sabina nie wyswobodziła. Biedaczysko 
znużony usiadł na worku mąki, pocieszną więc miał minę. Spo­
dziewam się, że nie prędko przyjdzie.

—  Czy siostra pani ciągle żyje z ojcem — zapytał Roger, 
słuchając jój z roztargnieniem. — Czy nie wyszła za mąż?

• — Za mąż? Ah, mój Boże, nie! Żałowałabym bardzo nie­
szczęśliwego, którego byłoby przeznaczeniem mieszkać w la Rul- 
liere w charakterze zięcia mojego papy.

— Dlaczego?
— Ależ., ponieważ pan znasz Sabinę, oddawna to wiesz za­

pewne, że będąc dobrą i poczciwą, nie odznacza się czułością i ła­
godnością. Ma zwyczaj wyrażać się niekiedy ostro i szorstko, dla­
tego przekładam łajania ojca nad jój zimną powściągliwość.

Chmura przeszła po czole Rogera, wzrok jego zatrzymał się 
na tych oczach przezroczysto szarych.

— Biedne dziecię! niebardzo wesoło upływa ci życie w takim 
domu.

Żywy rumieniec wystąpił na twarz Flory
— Zapewne uważasz mnie pan za niedyskretną i bardzo nie­

rozsądną, że tak otwarcie mówię o moich drobnych nieprzyjemno­
ściach życia do pana, o którym przed chwilą nie wiedziałam, że 
jesteś na świecie.

— Owszem znajduję tylko, że jesteś pani szczerą, i wdzię-
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czen jestem ei za to. Posłuchaj mnie proszę: nie wierzę w przy­
padkowość; zanadto wielu uniknąłem niebezpieczeństw abym nie 
miał być przekonanym, że Opatrzność czuwa nad nami, i sądzę, iż 
jeśli cię postawiła na mojćj drodze właśnie wtedy, gdym się miał 
udać do zamku, uczyniła to zapewne w tym celu, aby mi oszczę­
dzić jakiego zawodu. Kiedy człowiek wraca z antypodów i nic nie 
słyszał o swoich przyjaciołach od lat dziesięciu, bardzo łatwo po­
jąć, iż chciałby się dowiedzieć, co się z niemi przez ten czas działo. 
Nie wiedząc tego może się dopuścić tysiącznych niewłaściwości 
i podrażnić uczucia, o których nic nie wie. Powiedz mi więc pani 
otwarcie, co się u was działo od mojego wyjazdu. Nie mówisz do 
obcego, lecz do starego przyjaciela, ńa którego piersiach spoczywa­
łaś niegdyś. Nie pytam się coś pani czyniła; spędziłaś te lata 
w klasztorze. Wiem o tóm, ponieważ sam cię tam umieściłem; lecz 
co odtąd?

— Odtąd nie ruszyłam się z de la Rullióre i lękam się, czy 
kiedy ztąd oddalić się będę mogła.

Westchnęła.
— A  siostra pani, Sabina? Czy nie wiesz, dlaczego dotąd nie 

wyszła zamąż?
— Nie wiem z pewnością, ale zdaje się mi, że...
Umilkła.
— Chcę, abyś mi pani wszystko powiedziała z całą szczero­

ścią — rzekł Roger tonem prawie rozkazującym, który doskonale 
harmonizował z wyrazem jego spojrzenia. — Bez żadnych prze­
milczeń, proszę. Powiedz mi nie tylko to, co wiesz, lecz i to co ci 
się zdaje. Dlaczego siostra pani nie wyszła za mąż?

— Sądzę, że kocha kogoś, który nie podziela jój uczuć — 
wyjąkała Flora.

— Któż jest ten ktoś, czy nie wiesz pani jego nazwiska?
— Nietrudno mi je odgadnąć. Ot patrz pan, tam nad brze­

giem strumienia, pod topolami, a obaczysz pan.
Roger nie patrzał, lecz pytał.
— Jego nazwisko?
— Jakób des Allais. Ale na miłość boską, nie zapominaj 

pan, iż nic nie wiem pewnego. Sabina nie jest udzielająca się, zam­
knięta w sobie nie czyniła mi żadnych zwierzeń, mogę więc two­
rzyć tylko przypuszczenia.

— A  on, zkądże pani wiesz, że jój nie kocha.
Tym razem Florze wydał się pan Bargemont niedyskretny 

i trochę zacieka wy; chciała się osłonić milczeniem pełnem godno-
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ści. Lecz on zatrzymał się na środku drogi, i stając przed nią, jak­
by chciał jój zatamować przejście, jeśliby mu nie powiedziała, 
czego pragnie, wlepił w nią wzrok spokojny, przenikający. Ona 
spuściła głowę, niespokojna, drżąca.

— Zkąd pani wiesz, że on jój nie kocha? — powtórzył spo­
kojnie Roger.

— W iem, że kocha inną — wyszeptała Flora.
— To jeBt panią? No, to dobrze. Nie pytam o nie więcój. 

Wiem jak się rzeczy mają, to mi wystarcza.
„Otóż, pomyślał Roger, jakie odkrycie spotyka mnie na pro­

gu tego domu, do którego mam zapukać szukając szczęścia po 
dziesięciu latach zaciętój walki przeciw złym losom. Słysząc, jak 
naiwnie to dziewczę opowiada, że kobieta, którą wyidealizowała 
nieobecność w moich wspomnieniach, dla której przez punkt ho­
noru, może przesadzony trochę, zachowałem wszystkie skarby 
serca, dla której dobijałem się o majątek, pozostając jej wiernym 
zawsze; kobieta ta została zgryźliwą starą panną, dręczącą tych, 
którzy ją otaczają, gorzój jeszcze rozamorowała się w jakimś 
szlachciurze, który nie dba o nią wcale. Przez chwilę brała go 
ochota zwrócić się zaraz do Paryża. Tam prowadziłby życie swo­
bodne i wesołe, na jakie mu zdobyty majątek pozwala. Zapomni 
tam o Sabinie tak samo, jak ona zapomniała o nim. Pomyślmy tóż, 
dlaczego ona nigdy nie próbowała pisać do niego. Zabronił jój 
wprawdzie tego, lecz kobieta kochająca wie dobrze, co znaczą po­
dobne zakazy. Że on do niój nie pisał, te rzecz naturalna, tak na­
kazywała postąpić uczciwość dopóki by nie zdobył sobie niezale­
żności; ale ona, ona, co chciała podążyć za nim, ona, co pomimo 
jego oporu obowiązała się pozostać mu wierną, zmuszając go nie­
jako do uczynienia takiego samego przyrzeczenia, za którem ser­
ce wcale nie przemawiało. Mówiąc prawdę, okoliczności mu 
sprzyjały, gdyż w życiu zajętem jedynie zebraniem pieniędzy mało 
spotkał pokus na swej drodze; a zresztą był młodym i nieraz sobie 
powiedział, że ta wierność, którą jej tak święcie dochowywał nie­
warta była łatwego szczęścia, które mógł spotkać gdzieindziej. 
Mianowicie tóż pewnego razu gdy bogaty Amerykanin, którego 
był wspólnikiem, otwarcie ofiarował mu rękę swój córki, która 
była młodą i piękną. Przez to zdwoiłby swój majątek. Odmówił; 
lecz w tój chwili żałował prawie, że nie uległ pokusie.

Gdy tak milcząc szedł obok Flory, wydało się mu wreszcie, 
że jest śmiesznym i zaczął się sam nad sobą litować. Jakąż smutną 
będzie miał minę, gdy stawi się jako zakochany przed tą

I
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wieśniaczką, którój wady... dobrze przypomniał je  sobie w tój 
chwili... bardziej się jeszcze z latami zwiększyły! Chętnie oszczę­
dzi sobie i jój tego przymusu, oddając jój prostą wizytę z grzeczno­
ści, jako dawnej znajomej i ani słówka nie wyrzeknie, coby sta­
nowiło jakąś alluzyę do przeszłości, dając jój jasno do zrozumie­
nia, że są wolni oboje.

Przybrał minę obojętną i uzbroił się naprzód przeciwko 
Sabinie, nie domyślając się, iż ma stłumić miłość, nie poznając 
się na niój.

IX .

Sabina siedziała przy biurku, podobna do sędziego śledczego, 
badającego winowajcę, którym był młynarz jój ojca. Stał on przed 
nią i z komicznem zakłopotaniem obracał na wszystkie strony swo­
ją czapkę wydrzaną strasznie zamączoną. Badanie trwało oddawna. 
Szło o sprostowanie niektórych pozycyi rachunkowych. Wszystko 
odbywało się, jak należy aż do chwili, kiedy wszedł p. de la Rul- 
liere wcześniój niż zwykle, i zaczął się mieszać do indagacyi. 
Zaraz powstało tysiące kwestyi; biedny chłop nieoświecony, gma­
twał się w nich coraz bardziój; drobne, nic nieznaczące błędy, 
przybierały olbrzymie rozmiary, drobiazgowo badane przez pana 
de la Rullióre. Sabina nawet plątać się zaczęła, tracąc z niecier­
pliwości swój jasny pogląd na interesa tego rodzaju.

Nawał zajęcia w tym dniu nie pozwolił jej dotąd zmienić 
rannój toalety na zwykłą strojną popołudniową. Suknia szara, 
wełniana, w wielu miejscach poplamiona, skrajana przez jakąś 
miejscową szwaczkę, niezgrabnie okrywała jój biust, spadając 
w ciężkich fałdach. Ręce poplamiła sobie atramentem, a bujne 
swoje czarne włosy, w zapale rozmowy uchylając z czoła, zupełnie 
poczochrała. Była tak mocno zajęta toczącą się rozprawą, iż nie 
posłyszała nawet, jak się drzwi otworzyły od gabinetu, w którym 
odbywała się konferencya.

W e drzwiach ukazała się głowa Florci.
— Papo! — rzekła nieśmiało.
Pan de la Rulliere zwrócił się ku niój, i uderzając w stół 

pięścią:
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— Czy ci niezabroniłem — zawołał — abyś nie przerywała 
nam, kiedy odbywamy rachunki? Firmin mów dalój.

— Przepraszam, papo — rzekła Flora po chwili.
— A  to co? Widzę, żeś mnie nie zrozumiała. Zakazuję ci 

wyraźnie, aby noga twoja nie postała w tym pokoju.
Flora miała odejść.
— Co tam takiego? — zapytała Sabina. — Czego chcesz?
— Ktoś pragnie się widzieć z ojcem.
— Niech czeka! — zawołał pan de la Rullióre.
— Kto-to taki? — zapytała od niechcenia Sabina.
— Pan de Bargemont.
Jakby poruszona sprężyną, Sabina zerwała się i wyprosto­

wała. Pióro jój wypadło z ręki i potoczyło się na ziemię; siłą 
woli zapanowała nad tern pierwszem wzruszeniem, schyliła się, 
podniosła pióro, i usiadła mając przed sobą swoją księgę rachun­
kową, tak dalece, że dziewczyna nie postrzegła jej wzruszenia.

— Dobrze, dobrze, niech czeka, zaraz skończymy — rzekł 
p. de la Rulliere, a zwracając się do córld starszój, zawołał: No, 
Sabino, na czem zatrzymałaś się? Trzydzieści dwa kilos po ośm- 
dziesiąt pięć centymów.

Zdobyła się na tyle odwagi, że dalój prowadziła rachunki aż 
do chwili, kiedy po usunięciu wszystkich trudności i po odprawie­
niu młynarza, p. de la Rulliere wyszedł na nowo, zapomniawszy
0 gościu, którego nazwiska nawet nie dosłyszał.

Ona została sama.
Jednym skokiem była przy drzwiach, wszak one rozdzielały 

ją od narzeczonego. Zapomniała o wszystkiem, o latach, które 
upłynęły od czasu ostatniego ich widzenia się z sobą, zapomniała, 
że i on może tak się zmienił, iż go poznać nie będzie mogła. Nie 
pomyślała, że jój ubiór zaniedbany mało korzystnie przedstawi ją 
w oczach Rogera. Powiedziała sobie tylko, że tam jest jój Roger,
1 że przyciśnie ją do serca, jak niegdyś. Więc było to szczęście, 
spokój, ufność, swobodne wylanie się uczuć dotąd powściąganych, 
jednem słowem... miłość. A jednak jakieś niewytłomaczone uczucia 
przytrzymywały ją przed temi drzwiami, których klamkę przyci­
skała ręką. A czy-to w samój rzeczy jej narzeczony przybył? 
Któż jój powiedział, że nie jest zakochany w innej kobiecie, a może 
już żonaty? Odepchnęła od siebie to zwątpienie, jako ubliżające 
Rogerowi. Ponieważ nic go nie zmuszało do powrotu, więc przy­
był jedynie dla urzeczywistnienia dawnych ich nadziei. A  jednak­
że, jednak... co przez te lat dziesięć stać się mogło! Roger czy się
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nie zmienił? Chciała go przynajmniej widzieć, nie będąc widzianą, 
i leciuchno, jakby to uczyniła jój młodsza siostra, uchyliła drzwi.

To co ujrzała, ugodziło ją prosto w serce, jak pocisk ostry. 
Roger stał wsparty niedbale o okno, pochyliwszy głowę ku Flo­
rze, opowiadał coś głosem, który się stał poważniejszym i wolniej­
szym; Sabina nie mogła widzieć jego twarzy, lecz za to wpatry­
wała się we Florę, tę jój Florcię, dziecię zaledwie zbudzone do 
życia, jakiż dziwny wyraz odbijał się we wszystkich jój rysach! 
Siedziała we framudze od okna, gorące słońca promienie na jej 
szyję padały i pieściły się z delikatnemi konturami jój pi^ześlicz- 
nego profilu. Twarz pochyliła ku twarzy Rogera, a jój duże oczy 
skierowane ku jego oczom wyrażały naiwne uwielbienie, którego 
nawet nie starała się ukrywać. Jej usta uśmiechające się lekko, 
zdawały się otwierać, aby pochłonąć każdy jego wyraz. W e­
wnętrzny płomień rozjaśnił tę młodą twarzyczkę i przebijał się 
przez wątłą osłonę tój duszy dziecinnój. Policzki jój nawet przy­
brały tę barwę różową i bladą zarazem jak naczynie alabatrowe, 
w którym pomieszczono lampę. Sabina przestraszyła się. Wsmgnie- 
niu oka poznała naturę niebezpieczeństwa, które je j zagrażało 
i zapowiadało dziwną i straszną komplikacyę, jaką powrót R oge­
ra wnieść może w jój życie. Cóż się stanie, jeśli Roger natchnie 
Florę miłością, jaką niegdyś umiał w niój wzbudzić? Zimny 
dreszcz ją przejął, na chwilę zamknęła oczy. Potem zwolna po 
cichu weszła do pokoju.

Kiedy już blizko była Flory, ta jakby otrząsnąwszy się 
z uroku, jakie zdawało się Roger na nią wywiera, postrzegła jój 
obecność i szybko powstała.

— Sabina! — zawołała.
Roger się odwrócił.
Ileż-to razy w rzadkich marzeniach, których sobie pozwa­

lała Sabina, wyobrażała sobie tę chwilę błogą ich połączenia! Ja­
kiż zapał, jakie upojenie. Czy dalój czytać będą razem ten romans, 
nagle przerwany na ostatniój stronicy? czy też nowe harmonie, 
silniejsze i przyjemniejsze zrodzi w ich sercu druga młodość?

Będzie to gorący pocałunek, czy też uroczyste uściśnienie 
którem Roger uzna i wynagrodzi wierną miłość swój narze- 
czonój.

Gdy Flora wygłosiła jej imię, Roger odwrócił się zwolna, 
bez pospiechu, prawie z niechęcią, i zimno spoglądając na starą 
pannę w zaniedbanem ubraniu, która stała przed nim, pobladła 
i skostniała z wielkiego wzruszenia, podał jój ceremonialnie rękę
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i zaledwie uścisnął jej zimne palce. Biedna Sabina! wszelkie ślady 
młodości i piękności znikły z jej twarzy pod wpływem silnego 
wstrząśnienia. Przymus, jaki sobie zadawała, aby się okazać spo­
kojną, całej jej postaci nadawał jakąś sztywność i uiezgrabność; 
usta jćj, które mocno zacisnęła, jakby chciała stłumić wydobywa­
jący się wykrzyk, zdawały się wązkie i bezbarwne.

Roger uśmiechnął się prawie w okrutnej radości. Wydała 
się mu tak mało ponętną, tak mało godną, aby przez tak długi czas 
zajmowała serce i wyobraźnią młodego jeszcze człowieka, iż pra­
wie wdzięcznym jój był, że go nie naśladowała w wierności, i po 
cichu błogosławił nieznanego rywala, który potrafił wywołać bicie 
serca, skrytego w tak postarzałej osłonie. Coby się było stało 
wielki Boże! gdyby na drodze nie spotkał Flory, która swoją na­
iwną otwartością uwolniła go od smutnej konieczności, w jakiej by 
się znajdował, gdyby mu przyszło złożyć swoje serce u nóg tój 
tak mało sympatycznej wieśniaczki? Musiałby wysadzać się na 
czułości i prosić Sabiny, aby zechciała być towarzyszką jego ży­
cia, światłem jego ogniska, urzeczywistnić jego ideał, i widzieć 
w niej tę łagodną i słabą istotę, o której zawsze marzył, iż osłoni 
ją swoją siłą i upoi miłością. Sama ta myśl wydała się mu niedo­
rzeczną. Nie wiedział teraz, co do niej mówić, jaki przedmiot wy­
brać do rozmowy, lękając się, aby nie wymówił jakiego słowa, co­
by stanowiło ałluzyę do przeszłości.

Ona, również przerażona, aby nie okazać swojego wzrusze- 
szenia, po raz pierwszy w życiu straciła pewność siebie. Usiadła 
w cieniu, drżąca, milcząca, z załamanemi rękoma, wodząc swym 
zaniepokojonym wzrokiem po twarzy Rogera i twarzy Flory.

Pragnąc położyć koniec temu nieznośnemu położeniu, Roger 
zwrócił się do Flory i ciągnął dalej opowiadanie, przerwane wej­
ściem Sabiny.

— Na czem-to stanęliśmy? — rzekł spokojnie. I opowiadał 
znów o swojej strasznej podróży, najeżonej tysiącami trudności, 
które należało pokonać. Wyrażał się z cudowną łatwością, nigdy 
nie pozując na bohatera i nie przesadzając faktów, a jednak wy­
obraźnia młodej dziewczyny otoczyła go tą aureolą, którą wcze­
sna młodość otacza czoła wielkich ludzi.

Milcząc Sabina usunęła się na stronę i z boleścią przypatry­
wała się przemianie sceny, której aktorami były najdroższe jej 
sercu osoby. Ah! jakże wydał się jćj wymownym, jak pojmowała 
dobrze tę chciwość z jaką upajało się to dziecię każdym jego wy­
razem. A  on, jakże mógł ją ujrzóć bez najmniejszego wzruszenia?

Dodatek Tyg. Pow. Nr, 41. („Kłamstwo Sabiny'4 Ark 10),
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Czyliż się zmienił do tego stopnia, iż daje się pociągać i odciągać 
przez pochlebne uwielbienie, jakie wyraża ta młoda twarzyczka? 
Sabina nie słyszała prawie opowiadania, tak uderzenia serca tłu- 
miły jego głos; cierpiała tak mocno, iż brała ją ochota powstać 
i uciec. Ten Roger, który był przed nią, tak spokojny i obojętny, 
to nie był jój Roger. Pocóż ten piękny obcy człowiek, tak zimny, 
a tak wymowny, po co tu przyszedł, aby w jednem mgnieniu oka 
zburzyć cały gmach jej-marzeń, wspomnień i nadziei? W tój bez­
granicznej boleści mówiła sobie, iż wolałaby, aby wcale nie wra­
cał, i ona ciągle na niego czekała.

Przybycie p. de la Rullióre dało jój sposobność iż wymknęła 
się nie będąc postrzeżoną. Stary szlachcic przypomniał sobie 
wreszcie, że ma gościa, którego nazwiska nie dosłyszał. Dla niego 
interes brał pierwszeństwo przed wszystkiem. Lecz gdy ostatecz­
nie ułatwił się z ludźmi: p. de Bargemont! — rzekł do siebie — to 
nazwisko mi znane... I zwolna odgrzebując całą przeszłość 
w przytępionej pamięci, przybrał minę zachmurzoną, aby się 
przedstawić swojemu gościowi. Zwykła w nim nieufność nasunęła 
mu zaraz myśl, że jakiś interes musi być powodem tych odwiedzin. 
Sabina nie była już młodą, pogardliwie nazywał ją starą panną; 
temu niewdzięcznikowi, a widocznie nim jest, nie udało się zape­
wne odzyskać majątku, a teraz przybywa pożyczyć od niego pie­
niędzy i doprowadzić do skutku zerwane z Sabiną małżeństwo.

Przystąpił nader oględnie do p. de Bargemont podobien do 
lisa wietrzącego zasadzkę: sukien nie ma wytartych, ubiór przy­
zwoity, nawet elegancki, nie ma tej pokornój miny człowieka, któ­
ry potrzebuje ciebie. Owszem, przeciwnie powitał pana de la Rul- 
lióre z pewną wyniosłością, która się temu wielce podobała: czło­
wiek, co nie ma grosza w kieszeni, nie pozwala sobie tak śmiało 
występować.

Pan de la Rulliere chciał zbadać grunt, im się dalój posunie 
w grzecznych formułach powitania i tak zręcznie nakierował ro­
zmowę, iż p. de Bargemont wyznał, iż znaczne kapitały przywiózł 
z Ameryki. W tedy wielki szacunek powziął dla człowieka, który 
umiał dorobić się majątku, a teraz przybywa zapewne, aby spełnić 
dawne przyrzeczenie i po raz drugi prosić o rękę jego córki.

— Wszak pan zostajesz u nas na obiedzie? bardzo proszę, 
bez ceremonii, kochany przyjacielu.

Roger się skłonił.
— Obawiam się, czy będę mógł przyjąć pańskie zaproszenie; 

muszę wróeić do Paryża.
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— Ale cóż znowu? Nawet pociąg drogi żelaznój dziś nie od­
chodzi. Cóżeś pan zrobił ze swojemi rzeczami?

— Zostawiłem je w Saint-Romuald, w hotelu pod jednoroż­
cem, gdzie stanąłem.

— Pod jednorożcem! ależ to nędzna oberża. Jesteś pan mo­
im gościem, poszlę zaraz po rzeczy pańskie. Sabino, każ zaprzęgać. 
Sabino! ależ gdzie ona się podziała? Co zaś do powrotu do Paryża, 
to spodziewam się, że nie tak prędko będzie o tem mowa. Nie 
często nam się zdarza sposobność mieć tak miłego gościa.

Flora ze zdziwieniem spojrzała na ojca. Był-to pierwszy 
grzeczny frazes, jaki z jego ust usłyszała.

Sabina pokazała się dopiero przy obiedzie. Kazała nawet 
czekać na siebie, ona tak punktualna zwykle, teraz składała się 
swemi obowiązkami, jako gospodyni domu.

Ubrała się z taką samą starannością jak codziennie, lecz 
uczyniła to jedynie dlatego, aby ani ojciec, ani Flora nie postrze­
gli zmiany, jaka w niój zaszła. Wystroiła się bynajmniój nie dla 
Rogera. Podczas całego obiadu, a następnie wieczerzy, była spo­
kojną, zupełną panią siebie, chociaż rozpacz ją ogarniała za ka­
żdym razem gdy postrzegła, że wzrok Rogera zimno przesuwa się 
po niój, wciąż zatrzymując się na główce Flory. Więcój jeszcze, 
Roger zdawał się ją badać z pewnego rodzaju nieprzyjaznem zdzi­
wieniem.

Faktem jest niezaprzeczonym, że jego gust, jako człowieka 
światowego raziła ta mina mało powabna i zupełne zaniedbanie 
swojój powierzchowności. Jeszcze bardziój dotknęła go nieprzyje­
mnie, gdy późniój weszła do sali jadalnój, ponurój i szarój, ubrana 
w suknię jedwabną tego szkaradnego i fałszywego koloru, który 
przez długi czas narzucała moda pod nazwą koloru Magenta, 
przystrojona w naszyjnik korali, który jeszcze bardziój uwydatniał 
jój płeć zwiędłą i opaloną. A  tuż koło niój widział w eałój poe­
tycznej świeżości lat siedemnastu ten kwiat delikatny, którego 
idealna piękność przez sam kontrast tóm ponętniejszą się wydała. 
Za całą jój ozdobę służyła róża polna, którą przypięła do stanika 
swojój sukni z jasnego muślinu; w miejsce ciężkich splotów, które 
tak poważnie wieńczyły czoło Flory, cała chmura jasnych, złoci­
stych loków ulatywała koło jój skroni. Nie byłby chyba mężczy­
zną, żeby pozostał ślepy i głuchy na te wszystkie powaby, które 
go pociągały do tego dziewczęcia.

Ów wieczór dla Sabiny zdawał się nie mieć końca. Odet­
chnęła swobodniój dopiero wtedy, gdy p. de Bargeraont pożegnał
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się ze swoim gospodarzem, wtedy postanowiła schronić się do swo­
jego pokoju,

— A  dokąd idziesz? — zawołał za nią, p. de la Kullióre. — 
Pozostań chwilkę, mam z tobą do pomówienia... ty zaś możesz 
odejść — rzekł do Flory.

Sabina była cierpliwą, usiadła. Pan de la Rullióre wydobył 
fajkę z kieszeni i nałożył ją. Puściwszy parę kłębów dymu, złożył 
ręce na krzyż, i spojrzawszy na Sabinę rzekł:

— I cóż ty na to?
— Na co? — odrzekła Sabina, którą wstrząsnęły dreszcze 

nerwowe.
— Ależ do kaduka, co myślisz o swoim narzeczonym.
— Nie mam już narzeczonego. A  jeśli o panu Bargemont 

chcesz wiedzieć moje zdanie, powiem ci późniój, jak bliżój go 
poznam.

— A  wiesz co? pyszna sobie jesteś, słowo honoru! Oto czło­
wiek, który powraca z drugiego końca świata, uczciwie ofiaruje ci 
majątek, który zebrał, a ty przyjmujesz go, jak obcego czło­
wieka.

— Bo też niczem innem nie jest dla mnie.
— Ą  cóż u dyabła, przecież był twoim narzeczonym.
— Wiesz tak dobrze jak ja, ile okazał uporu, aby zachować 

swoją niezależność i pozbyć się względem mnie wszelkich związ­
ków, któreby tamowały mu wolność. A  któż ci powiedział, że nie 
powrócił żonaty?

— Zdrowy rozsądek upewnia mnie, że nie odszukiwałby cię 
w tym zakątku jedynie po to, aby cię zawiadomić o swojem mał­
żeństwie. A  co na to odpowiesz?

— Ze inne uczucie mogło go tu sprowadzić: może zapragnął 
sprawdzić, co się też stało po tylu latach z twarzą, która się mu 
niegdyś podobała. Proszę cię, nie mówmy już o tern. Oboje nie 
wiemy, co skłoniło pana de Bargemont, że nas odszukał, chociaż 
wybornie mógł sobie tego trudu nie zadawać, ale o tern wiesz tak 
dobrze jak ja, iż skrupulatnie zastosowałam się do jego ostatniego 
życzenia. Zabronił mi pisywać do siebie; nigdy też nie próbowa­
łam tego uczynić, nigdy nie słyszałeś, abym wymówiła jego imię. 
On, ze swój strony najmniójszój nie dał mi o sobie wiadomości. 
Byliśmy więc zupełnie wolni i ja  i on. Nie mamy więc żadnego 
prawa dziwić się, jeśli jedno z nas przynajmniej zrobiło użytek 
z tój wolności. Życzyłabym sobie, abyś zupełnie zapomniał o prze­
szłości tak, jak ja to uczyniłam.

-
—  72 —

______________________ '_______
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Pomimo wszelkich wysiłków głos jój był drżącym.
—  A  zresztą —-  mówiła dalój z większym spokojem: — Czy 

ci kto powiedział, że p. Bargeinont nie przybył po prostu, aby ci 
zaproponować jaki interes, umieszczenie summy, lub nabycie ja­
kiego majątku? Czyliż nie powiedział, że ma kapitały do rozpo­
rządzenia?

— No, i to myśl niezła — zauważył p. de la Rulliere, które­
go twarz się rozjaśniła. — W  rzeczy samój, może ty masz słusz­
ność, bo chociaż ty jesteś,najszanowniejszą kobietą, jaką znam, nie 
jesteś przecież już młodą, moja biedna córko, i pomimo dużego 
majątku, który kiedyś będziesz miała, jeśli mnie przeżyjesz, nie 
wziąłbym cię za żonę, gdybym był tak młodym elegantem, jak 
pan de Bargemont. Od chwili, kiedy potrzeba pieniężna nie zna- 
gla go do składania ci hołdów, no to zapewne... Tak, w samój 
rzeczy, myśl, iż tu przybył po tylu latach, aby się o ciebie upo- 
mnić jest niedorzeczną. Ot lepiój, ponieważ jesteśmy sami przeczy­
taj mi ten artykuł o filokserze, który się ukazał w ostatnim nume­
rze Przeglądu, to cię zajmie.

Sabinę oburzył ten ślepy egoizm, który nie widział zburzo­
nego jój szczęścia, lecz wnet się powściągnęła i znalazła w sobie 
tyle odwagi, iż od początku do końca przeczytała wymieniony ar­
tykuł, nie opuszczając ani jednego wiersza.

Gdy się znalazła w swoim pokoju, ogarnęła ją trwoga, jak 
podróżnika, którego zaskoczyła burza w chwili, gdy się zbliżał do 
portu, i widzi pewną swoją zgubę w miejsce radosnych nadziei, 
które go dotąd kołysały.

— Wszystko się skończyło! — szeptała sobie w ponurój roz­
paczy: — on mnie już nie kocha!

X .

Nazajutrz rano, Roger znużony nocą bezsenną, przeszedł 
bramę zamkową. Daremne czynił wysilenia, aby pozostać w zgo­
dzie ze swojem sumieniem, a teraz chciał się dowiedzićć, czy świe­
że powietrze i przechadzka nie przedstawią mu stanu rzeczy w od- 
miennem świetle. Dotąd wyrzucał sobie surowo łatwość z jaką dał
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wiarę przypuszczeniom Flory, której bądź co bądź naiwna niedy- 
skrecya nic mu pewnego nie powiedziała. To podejrzenie było do­
statecznym powodem, upoważniającym go do wycofania się i opu­
szczenia kobiety, która w każdym razie pozostała mu wierną co 
do samego faktu, jeśli nie co do uczucia. Miał się odwrócić od 
kobiety, nie zapytawszy jój nawet, jak rozporządziła swem sercem. 
A  szczególniej mówił sobie: gdyby Sabina była młodą, piękną 
i zachwycającą, to zapewne z mniejszą skwapliwością przyjąłby 
zwierzenie jej młodszój siostry. W  głębi duszy odzywał się głos 
oskarżającego sumienia, iż gdyby nie spotkał przy swój dawnój 
narzeczonój pozbawionej w jego oczach wszelkiego wdzięku, tój 
młodój dziewczyny, którdj obecność upajała go, jak upaja woń 
niektórych kwiatów, toby wszelkiemi sposobami starał się do­
wiedzieć czy Sabina sama domaga się swój wolności.

Pod niebem bladawem, które jutrzenka dopiero zarumienić 
miała, oddychając całą piersią świeże powietrze nocy, Roger po­
zbył się gorączki, która opanowywać go zaczęła. Rozum wziął 
górę, a przed nim pierzchły wszystkie te skrupuły, których już 
nie tłumił. Powiedział sobie, ponieważ aż do przesady posunął 
uczucie wiążące człowieka honoru do jakiegobądź przyrzeczenia, 
dotrwa więc w nim do końca i nie wprzód opuści Rullióre, aż od 
samój Sabiny otrzyma prawo rozporządzania swojem sercem 
i swojem życiem. A potem? Będzież miał tyle odwagi, aby opu­
ścić zamek, na progu którego owładnęła nim po raz pierwszy po­
kusa rzeczywista, którćj oprzeć się nie może? A jeżeli Sabina za­
dawszy kłam, przypuszczeniom siostry, zażąda nagrody za swoją 
wierność, zdobędzież się na jeszcze większą odwagę i położy niepo­
konaną zaporę pomiędzy sobą a tern dziewczęciem, które wzrosło 
podczas jego nieobecności, jakby dla pokazania mu urzeczywi­
stnionych jego marzeń? Będziesz śmiał przyrzekać miłość i wier­
ność kobiecie zimnój i zwiędłej, i widzićć przy niój codziennie 
tę dziewczynę, która go tak czaruje, upaja i nabawia tego rozko­
sznego niepokoju, którego nie doznawał przy Sabinie. W  trzy­
dziestym trzecim roku poznał, iż kocha po raz pierwszy.

Gdy się przechadzał pogrążony w tych myślach, wszystkie 
odgłosy zbudzenia się natury i człowieka zwolna po sobie nastę­
powały, pozdrawiając purpurową jutrzenkę, która w różane blaski 
stroiła błękitniejące oddalone wzgórza. Do radosnego śpiewu zbu­
dzonego ptastwa, do piania kogutów odpowiadających sobie z ka- 
żdój fermy, łączył się głos nieco stłumiony kościelnego dzwonu.

Instynktowa Roger skierował się w jego stronę; i wnet
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znalazł się wprost czworograniastej wieży prawie w ruinach osło­
niętych bluszczem.

Przez kruchtę dość interesującej architektury wchodziło się 
do kościoła’ wszędzie wokoło pomniki z różnych epok, prawie 
wszystkie z napisami, tłoczyły się jedne przy drugich, jakby te 
wygasłe generacye chciały się uścisnąć w ostatnim uścisku. Roger 
w roztargnieniu odczytał niektóre z tych napisów. Wszystkie one 
głosiły w języku bądź pokornym, jakim odzywa się człowiek ucz­
ciwy mówiąc o sobie, bądź w nadętym i pompatycznym, jakiego 
używają wdzięczni spadkobiercy, cnoty, żal, nadzieje nieprzerwa­
nego następstwą dostojnych i wielmożnych panów des Allais. 
Z wyjątkiem tych, którzy zapewne polegli na wojnie, spoczywali 
tu, począwszy od walecznego Jakóba des Allais, który wojował 
w Ziemi Swiętój, a którego nazwiska nie można było odczytać na 
kamieniu mchem porosłym, aż do tego pana des Allais, którego 
wizerunek, widocznie nowy uśmiechał się z życzliwością czło­
wieka nie mającego sobie nic do wyrzucania, którego największą 
zbrodnią w życiu było to, że odbudował zamek swoich ojców po­
dług własnego gustu. Nazwisko des Allais nie było obcem dla 
Rogera, przypomniał sobie, że je wczoraj słyszał wymówione przez 
Florę, jako należące do jego rywala w sercu Sabiny. „Ciekawy też 
jestem, jak wygląda potomek tak starożytnój i szlachetnój rasy “ 
wyobrażał sobie, że musi to być jeden z tych szlachciców prowin- 
cyonalnych, silnych i gburowatych, dobrze zbudowanych, o szero­
kich plecach, którzy piją i klną jak chłopy, i wtedy czują się 
w dobrym humorze, gdy maja fuzyę na ramieniu, albo konia mię­
dzy kolanami. Takim być musiał ojciec Sabiny w wieku swym 
młodym; takim również według jego wyobrażenia musi być boha­
ter romansu tój dziewczyny szorstkiój i pożytywnój, jaką była 
Sabina,

Gdy się oddawał takim przypuszczeniom, jakieś indywiduum 
ukazało się ze strony przeciwnój, wiodącej do kościoła. Roger 
spojrzał na niego obojętnie, lecz uderzony dziwną jego postawą 
bacznie z boku przypatrywać się mu zaczął. Sądząc z ubrania 
skrojonego według staroświeckiej mody, i zbyt krótkiego, jak 
u studenta, który wyrósł, ze swoich sukien, a z tych wydobywały 
się ręce długie i czerwone; wnosząc z miny roztargnionej i zamy­
ślonej zarazem, z twarzy ocienionój zbyt długiemi i zbyt płaskiemi 
jasno blond włosami, wziął go z początku za seminarzystę na wa- 
kacyach. Trzymał w ręku ogromny pęk róż, który niósł z czułą 
prawie troskliwością. Kiedy był już blizko kruchty, ukląkł przed
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otwartemi drzwiami, przeżegnał się pobożnie i czekał. Msza zape­
wne była ku końcowi. Kilka wieśniaczek otulonych w swoje bru­
natne okrycia, milczące i ponure wychodziły jak mrówki, jedna 
po drugiój. Widząc jak wszystkie pokornie się kłaniają na ostatku 
przybyłemu, Roger powiedział sobie, że to musi być bakałarz 
wiejski, gdyż miał jego minę i poruszenia. Naraz wielka jasność 
wypełniła ciemną kruchtę: świeża jak jutrzenka, która tylko co 
weszła, o białój twarzy nieco zaróżowionej pod słomianym kape­
luszem w sukni jasnój falującój koło nićj w lekkich fałdach... Flora 
de la Rulliere ukazała się na progu. Zaledwie pokropiwszy się 
święconą wodą, przeżegnała się, gdy indywiduum o długich płas­
kich włosach posunęło się ku niój. Z wielkiem uszanowaniem, 
prawie błagająco podał jój swój bukiet. Podziękowała, prawie 
nie patrząc na niego, zarumieniła się trochę i odeszła. On pozostał 
na miejscu ścigając ją wzrokiem, jak mógł najdalój. Roger nie 
mógł się oprzeć chętce dowiedzenia, się jakie ma znaczenie ten 
bukiet, nie wątpiąc, że go wręczył ogrodnik w imieniu swojego 
pana. Pospieszył drogą, którą się Flora udała i wnet ją  dogonił.

Odskoczyła ze zdziwieni?,, postrzegłszy go, potem przywitała 
się z radosnym uśmiechem.

—  Jakże pan rano wstajesz.
— Nie tak przecież rano, jak pani.
—  O! ja, to co innego, przyzwyczaiłam się do tego w klasz­

torze. Najprzód oddaję cześć dobremu Bogu, a potem podziwiam 
wieś, która tak rozkosznie wygląda o tój godzinie. Czujesz pan 
przyjemną woń wydzielającą się z tego pola pokrytego kwitnącym 
grochem?

— Zapach z tego bukietu róż, który trzymasz pani w ręku, 
nie pozwala mi na to.

Flora spojrzała na bukiet, jakby teraz dopiero o nim przy­
pomniała sobie, a zbliżając go do swój twarzy zamyśliła się.

— To prawda — rzekła jakby z żalem — te róże pięknie 
pachną.

— Ten, który je pani przysyła, zapewne zlecił im bardzo 
przyjemne poselstwo.

Flora spojrzała na swoje róże z pewną litością.
— Biedny Jakób! — rzekła po cichu. Potem wznosząc oczy 

postrzegła badawcze spojrzenie, jakie na nią Roger skierował. Za­
rumieniona i pomieszana powtórzyła prawie machinalnie.

— Biedny Jakób!
Roger nie poznał się na przyczynie tego pomieszania.
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Dzikie uczucie zazdrości wkradło się do jego serca, dając mu 
poznać przez ból, którego doświadczył, jak głębokie zapuściła 
w jego sercu korzenie miłość, która tak niedawno się zrodziła. 
Każde nowe żywsze uczucie, które nas w życiu spotyka, wiedzie 
za sobą cały orszak udręczeń i zawodów, dlatego samolub z tego 
tytułu może się uważać za najszczęśliwszego na ziemi. To też 
Roger, który nie był egoistą, powiedział sobie: jeśli Flora już komu 
innemu oddała serce swoje, to całe jego życie przyszłe będzie peł­
ne żalu i rozczarowania.

Powiedział sobie: Jakób des Allais, nie masz wątpliwości! 
Więcój niż kiedykolwiek zapragnął poznać tego Lewelasa wiej­
skiego, który umiał sobie zjednać na raz miłość obydwóch sióstr, 
i naturalnie przekładał młodszą nad starszą. Musi to być oso­
bistość, którój oprzóć się niepodobna, a która w tak dziwny spo­
sób stanęła mu na drodze, tak iż od tego nieznajomego los jego 
zawisł. Najprzód był mu wdzięczen za przeszkodę, jaką mu po­
stawił w dopełnieniu obowiązku honorowego zobowiązania wzglę­
dem Sabiny, teraz zaś przeklinał go, że mu przeszkadzał szukać 
szczęścia w miłości Flory.

Czy ona go kocha? Wątpliwości tej znieść nie mógł. Nara­
żając się na nowe cierpienia, chciał wiedzieć prawdę. Jeśli się 
dowie, że pierwsze miejsce w jój sercu już jest zajęte, to łatwiój 
może przyjdzie mu zwyciężyć rodzącą się miłość. Lecz w chwili 
gdy miał badać tajemnice tego dziewczęcia niewinnego, zmieszał 
się, jakby się dopuszał jakiój profanaeyi. Nie śmiał wprost wypo­
wiedzieć swojego pytania, które mu usta paliło, lecz zdała i oglę­
dnie zaczął badanie.

— Masz zapewne pani stosunki sąsiedzkie? — zapytał. — 
Zapewne w tój okolicy nie zbywa na towarzystwie?

— Z wyjątkiem jednój rodziny, nikogo nie widujemy.
— A  ta się składa?
— Ze smoka, którego się strasznie boję i z dwóch wróżek 

z których jedna pełna pretensyi i śmieszności, druga szydercza 
i złośliwa. Ta ostatnia jest moją matką chrzestną.

— I to wszyscy?
— A  wszyscy — odrzekła.
— A  ten pan des Allais, którego szlachetni przodkowi zale­

gają cmentarz, który niedawno zwiedziłem?
— To pan byłeś przy kościele przed chwilą?—rzekła żywo 

Flora.
— Tak, czy się to pani nie podoba?

ll
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— Nie — odrzekła namyślając się.
— Nie, odpowiedziełaś pani, a gdzie mieszka ten pan des 

Allais?
— Niedaleko kościoła, w zamku zębatym, poprzecinanym, 

najeżonym.
— Powiedziałaś mi pani wczoraj, że miał szczęście czy nie­

szczęście, iż się w nim pokochała pani siostra Sabina?
Flora spoważniała.
— Wczoraj złapałeś mnie pan w chwili, kiedy prawiłam 

niedorzeczności. Wczoraj mówiłam z panem, jakbym mówiła 
przed laty dziesięciu u ciotki d’Esse, nie zastanawiając się, nie 
przewidując wagi, jaką możesz przywiązać do mojój paplaniny. 
Gniewałam się na ojca... nie ma po co mówić dlaczego... gniewałam 
się jeszcze więcćj na Sabinę, która nie rozumiała jednego z moich 
uczuć, i sądziła, że jestem tak stara i tak rozumna, jak ona. Gdy 
zaś postrzegłam w niój w pewnych chwilach, że tea zimny rozum 
topnieje jak śnieg wystawiony na promienie słońca, wniosłam ztąd, 
że ona kogoś kocha. Zbieg różnych okoliczności zrodził we mnie 
podejrzenie, że tym ktosiem jest nasz sąsiad pan des Allais, i że 
cierpkość i szorstkość Sabiny pochodziły ztąd, że widziała tę swo­
ją miłość niepoznaną; jak roztrzepaniec jaki, bez taktu i doświad­
czenia, wypowiedziałam panu moje przypuszczenie, panu, którego 
wcale nie znałam. Cóż pan chcesz? Kiedy się wychodzi z klaszto­
ru, na każdym kroku popełnia się błędy, które się wtedy postrze­
ga, gdy już zapóźno. Trzeba mieć matkę przy sobie, matkę bacz­
ną na wszystko, któraby cię nauczyła jak ich unikać, a przynaj­
mniej naprawić je po spełnieniu. Ja nie mogę na nikogo rachować. 
— A  zwracając na Rogera swoje piękne niewinne oczy:

— Mogęż rachować na pana? — rzekła wzruszona do głębi 
duszy.

Roger nie zdobył się ani na jedno słowo odpowiedzi. W ycią­
gnął tylko rękę i podniósł wysoko aż do ust swoich drobną, deli­
katną i różową rączkę, którą trzymał w swej dłoni. Pocałunek, 
który złożył na niój musiał być bardzo wymowny, gdyż Flora 
się zadumała i zakłopotała. Aby ukryć pomieszanie i nie 
pokazać Rogerowi swoich purpurą oblanych policzków, pochyliła 
się nad różanym bukietem.

— A  ten pan des Allais, który wysyła swego ogrodnika, aby 
pani składał te piękne bukiety? —  zapytał Roger, tknięty nagle 
przystępem zazdrości.

— Ogrodnika? Ależ mój Boże, to on sam przynosi mi je  co
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rano do kościoła, ponieważ tam, nie mogąc uczynić ina czój, muszę 
je przyjąć; wie on bardzo dobrze, że gdzieindziej takbym się urzą­
dziła, abym go nie spotkała.

— Uciekasz więc pani przed nim? Dlaczego?
- -  Ponieważ się go boję; tak jak w bajce księżniczka boi się 

smoka, który czatuje na nią aby ją porwać do swojego zamku 
i zjeść.

Serce Rogera wezbrało nadzieją.
— W ięc go pani nie kochasz.
Flora z iście dziecinną naiwnością odrzekła:
—  To już nie moja wina! — rzekła zniechęcona — w tym 

celu czyniłam wszystko, com tylko mogła, ale jakoś nie mogę 
trafić do końca.

— Czy tak wiele zależy pani na tem.
— O! bardzo.
— Dlaczego?
— Ależ dla kilku przyczyn. Najprzód, aby być posłuszną 

ojcu, który chciałby mnie zmusić, abym poślubiła Jakóba, na co 
nigdy się nie zgodzę, dopóki go nie pokocham. Strasznie się boję, 
abym wprzód nie uległa, i wtedy... oh! wtedy czuję, że będę żyć 
mogła z moim smutkiem. Gdy nie będę tyle silną, aby go zwycię­
żyć, więc on mnie zabije.

— Biedne dziecię! A  jakaż druga przyczyna?
— Chęć przypodobania się Jakóbowi, który mnie kocha... 

o ! i bardzo kocha, i którego mogłabym tak uszczęśliwić..,, 
a potem...

— A potem? — pyłał Roger, widząc, że się zawahała.
— A  potem, jest jeszcze inna przyczyna, lecz bardzo ego­

istyczna: chciałabym sama być szczęśliwą, i uczuciem gorącem, 
pochłaniającem wszystko, takiem jakiego Jakób względem mnie 
doznaje, zapełnić tę ogromną, próżnię, jaką czuję w głębi serca. 
Widzisz pan, ona nigdy nie była zapełnioną. Nie znałam matki; 
ojciec... tak, zapewne, ja go kocham, ale... Sabina nie pozwala, 
abym ją kochała, abym jój to okazywała. Znajduje mnie 
egzaltowaną, nazywa sentymentalną. Czyliż-to moja wina? W kla­
sztorze, bardzo kochałam moje nauczycielki i towarzyszki, lecz 
w tym czasie nie zastanawiałam się wiele, a zresztą nigdy nie 
byłam sama. Odkąd zaś jestem tu... Oh! chciałabym w końcu 
pokochać Jakóba.

Upojony, podbity naiwnością tego wyznania Roger zapo­
mniał jak fałszywe i niepewne było położenie w tćj rodzinie,

http://rcin.org.pl



zapomniał o Sabinie, i o uczynionych jój przyrzeczeniach, zapo­
mniał o tak długiej swój wierności, którą, jedna chwila szału 
miała w niwecz obrócić, a widział tylko, że Flora, ta niegdyś 
mała, delikatna dziewczynka, stawszy się kobietą nie przestała 
być dzieckiem niewinnem, aby mogła bez przemilczeń i bez wa­
hania odsłaniać niepokalane stronice księgi swojego serca. Aby 
się temu oprzóć trzeba było więcój być niż ludzką istotą, 
a szczególniej nie być tak jak on zakochanym. Zatrzymał się 
i utkwił swój wzrok w przezroczystych źrenicach dziewicy.

— A mnie, F lorciu — rzekł łagodnie, prawie ojcowskim 
tonem — czy bardzo musiałabyś się przymuszać, aby pokochać ?

— Pana — szepnęło dziewczę głosem drżącym. — Widzisz 
dobrze, że nie, ponieważ nie znając pana zwierzyłam mu się zu­
pełnie, i żadnych tajemnic nie mam dla niego.

Roger żałować zaczął słów, które wyrzekł, odpowiedź Flory 
uspokoiła go.

„To jeszcze nie miłość, i nie wolno mi jój żądać, rzekł do 
siebie, idąc wciąż przy niój w milczeniu, lecz poczuł, że ta miłość 
zrodzić się może, a dzień w którym się zbudzi, fatalnym będzie 
dla niój, bo pochłonie wszystkie władze jój niezajętego serca 
i uniesie je, jak huragan, porywając liść nieprzyczepiony. A wtedy 
dla tój wątłój organizacyi byłoby to wielkiera cierpieniem, śmier­
cią nawet, gdyby nie wolno było jój kochać i uszczęśliwić. Szybko 
więc powziął postanowienie: trzeba przedewszystkiem uwolnić się 
od mniemanego związku, łączącego go z Sabiną; uda się wprost do 
niój i zażąda swój wolności.

Lecz jeżeli Flora pomyliła się w swoich przypuszczeniach, 
jeśli Sabina kocha go jeszcze, jeśli to uczucie, które ona tak tro­
skliwie ukrywa przed niedoświadczonym wzrokiem swój młodziut- 
kiój siostry, nie jest niczem innem jak tylko dawną jój miłością dla 
niego spotęgowaną przez nieobecność i samotność,jjzakorzenioną głę­
boko przez upór, o którym wiedział, że stanowi cechę jój charakteru, 
i przez napotykane przeszkody, które dla kobiet podobnój natury 
stanowią pociąg tem większy? Nie chciał jednak zatrzymywać się 
nad tą możliwością, i powiedział sobie z tem okrucieństwem wła- 
ściwem mężczyźnie, który już nie kocha, iż gdyby nawet zostało 
jeszcze w sercu Sabiny cokolwiek dla niego uczucia, o czem 
wszakże powątpiewa, wnosząc z zimnego przyjęcia jakiego doznał, 
to sam rozum w tój istocie wolnój od wszelkiój egzaltacyi, powi­
nien zatryumfować nad uczuciem w trzech czwartych częściach 
już wygasłem.
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Przeszli ogród warzywny przepełniony brzękiem pszczół 
i krzykami rabusiowskich ptaków, i zbliżywszy się do Sabiny 
dopiero postrzegli ją stojącą we drz wiach wiodących do wnętrza 
zamku.

Ona widziała ich zdaleka, gdy nadchodzili, lecz ani Roger 
ani Flora nie zauważyli nadzwyczajnój bladości jój lic ogorzałych. 
Zanadto byli sobą zajęci, aby postrzedz mieli sine obwódki pod 
jój oczami od łez zaczerwionemi. Tylko Roger powiedział sobie 
brutalnie, iż była bardzo brzydką i niedosyć zakonserwowaną na 
8wój wiek. Przypasała do swój sukni ogromny fartuch, a w ręku 
trzymała tabliczkę, na którój spisywała przeważone masło świeże 
i tuziny jaj, które liczyła przy niój dziewka folwarczna.

Roger się skłonił i zatrzymał przed nią, postanowiszy prosić 
ją o chwilę rozmowy.

Ona nie przerywała swego zajęcia z takim spokojem pozor­
nym, jakby przy niój znajdował się człowiek obcy.

—  Kiedy pani skończysz swoją robotę, czy będę mógł prosić, 
abyś ze mną pomówiła na osobności?

— Wątpię, czy będę wolną dziś i jutro; lecz ponieważ pan 
jesteś naszym gościem na czas dłuższy, poczekaj jeszcze — a do­
dała po cichu: — To lepiej będzie dla wszystkich.

Roger pojął to w ten sposób, że unikała wyjaśnień nieprzy­
jemnych dla niój. Skłonił się i oddalił.

Lecz ani nazajutrz, ani dni następnych, Sabina nie podawała 
mu sposobności do rozmowy, od którój los jego zależał, tak sta­
rannie unikała pozostania z nim sam na sam. Porządek, jaki pa­
nował w la Rullióre, był tak wyborny, zajęcia każdego były tak 
regularne, że nikt nie mógł zaniedbywać swojój roboty. Sabina 
będąc główną osią, około którój całe gospodarstwo się obracało, 
najmniój napozór zajmowała się obecnością gościa.

Naturalnie całe staranie w czynieniu honorów domu przy­
znane zostało osobie, która zostawała zewnątrz tój żywój maszy- 
neryi. Flora z niewinnością, właściwą jój wiekowi, oddawała się 
skłonności, która ją pociągała ku Rogerowi, przyjmując z pewnego 
rodzaju roskosznem zdziwieniem, każde z tych wrażeń nowych ja­
kie wzbudzała w niój miłość rodząca się, ognista i marzycielska 
zarazem, nie opierając się wcale temu namiętnemu tchnieniu, które 
ogarniało całą jój istotę, rozkoszując się szczęściem, że jest ko­
chaną, żyjąc wciąż pod promieniejącym zachwyconym wzrokiem, 
który jej nie opuszczał na chwilę, prześladował i jakby chciał zmu­
sić do słuchania wiecznego wyznania,
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Wprzód Roger śledził tylko chciwie pierwsze wzruszenia 
dziewiczego serca; teraz miał cel. Chciał być kochanym gorąco, 
jak sam kochał, urzeczywistnić wreszcie to szczęście, marzenie 
całego życia, którego się prawie wyrzekł, łącząc się niegdyś z zi­
mną i prozaiczną Sabiną, dać swobodny polo„t wszystkim pragnie­
niom swój istoty, tak długo powściąganym energią woli, którój siła 
dziwiła jego samego. Ztąd też upajał się z gorączkową chciwością 
tą czystą i niewinną miłością, którój czytał wyznanie w pomie­
szaniu Flory. W niej zwolna budziła się Ewa, spoglądając po raz 
pierwszy na życie oczami, których niewinność osłaniała się wsty- 
dliwością, uczuciem, które się rodzi wraz z miłością.

A  przecież nigdy on jój o miłości nie mówił; lecz jego mil­
czenie było dla niój wymowniejsze, niż poetyczne oświadczenie 
Jakóba. Nie wstrzymywały jój żadne skrupuły, z łatwościąby je 
pokonała, a widząc Sabinę tak uparcie milczącą, zimną, na pozór 
tak zajętą gospodarstwem, iż przekonał się, że jest obojętną dla 
niego, a nawet trochę zakłopotaną na wspomnienie przeszłości, 
którój się wyparła.

X I.

Jakób des Allais, dowiedziawszy się o przybyciu pana de 
Bargemont, ucieszył się szczerze ze szczęścia, którego wreszcie do­
czekała się Sabina. Po upływie dni kilku, które sądził, że były 
poświęcone wzruszeniom zwierzeń wzajemnych, bardzo dyskretnie 
przedstawił się w zamku, gotów Sabinie złożyć najgorętsze ży­
czenia. Właśnie postrzegł ją na dziedzińcu zamkowym, i szybko 
podążył ku niój z radosnym uśmiechem na ustach, gdy nagle sta­
nął jak wryty uderzony zmianą całój jój osoby. Ani Flora zato­
piona w swojem wszechpotężnem uczuciu, ani p. de la Rulliere 
zaślepiony swoim egoizmem, nie postrzegli tego. Te dni kilka 
uczyniły Sabinę starszą przynajmniej o lat dziesięć. Walczyła, 
opierała się tym cierpieniom, które opanowały całą jój istotę, 
a wznosząc się coraz bardziój, podobne do fal morskich, w cza­
sie przypływu, pochłaniały wszystkie jój złudzenia, przeszłość 
przyszłość, jój wiarę i ślepą ufność w Rogerze, a wreszcie wszyst-
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ko to, co jój pozostało z młodości w duszy i w ciele. Rysy jój 
przybrały wyraz jakiś ostry i twardy, prawie złośliwy. Jakób 
cofnął się zdziwiony... nie poznawał jój.

— Co się stało takiego? — Nie mógł się wstrzymać, aby nie 
zapytać z obawą.

Rozśmiała się szyderczym głosem ojca.
— Nic —  rzekła. — Pan de Bargemont przybył. Idź pan 

do salonu, to go znajdziesz z Florą.
Nie pojął, ile gorzkiój wymówki słowa te ukrywały, i gdy 

oddaliła się nie wyrzekłszy słowa, stanął osłupiały, zdziwiony, 
jakby się ziemia usuwała mu pod nogami.

Roger widząc go wchodzącego zmierzył wzrokiem tego szla­
chcica starej i znakomitój rasy, którego brał z kolei za bakałarza 
i ogrodnika. Okazywał mu przesadniejszą grzeczność, niż tego 
okoliczności wymagały, bawiąc się widocznem zakłopotaniem Ja- 
kóba. Roger bezwątpienia nie był samochwałem, lecz oddawał 
sobie sprawiedliwość i nie mógł się powstrzymać od zmierzenia się 
z tą niezgrabną i bojaźliwą figurą, jakób ze swój strony cierpliwie 
mu się przypatrywał, nie odpowiadając nawet na jego pytania, 
i każąc mu płacić wszystkie koszta rozmowy. Gdyż jeśli Jakób 
boleśnie był zdziwiony zmianą Sabiny, to daleko mocniój jeszcze 
dotknęła go zmiana, jaką wyczytał w oczach Flory. Gdy kobieta 
kocha, to w całój jój osobie jest coś takiego, co ją zdradza pomi- 
mowolnie. Napróźno usiłowała ukryć swoją tajemnicę, wydoby­
wała się ona z jój serca jak płyn z przepełnionego naczynia. Ja­
kieś światło wewnętrzne ją opromienia daremnie stara się je stłu­
mić: oczy, usta, cała jój twarz temi promieniami jaśnieje.

Jakób ani słowa nie rozumiał z tych grzecznych frazesów, 
któremi go obsypał Roger, jako człowiek przywykły żyć w świę­
cie; roztargniony, zakłopotany, bąknął czasem jakieś słowo bez 
żadnego znaczenia bez żadnego związku z przedmiotem rozmowy, 
tak iż Roger nabył przekonanie, że ma przed sobą idyotę. Jego 
blade oczy pożerały Florę, a kiedy po chwili jego wzrok spotkał 
się ze wzrokiem Rogera, kiedy schwycił pomiędzy niemi te tkliwe 
drżenia, których ukryć nie podobna, podniósł się nagle, porwał za 
kapelusz, i wyszedł bez pożegnania, pozostawiwszy Rogera raczój 
uradowanego, niżeli zdziwionego tern wyjściem, którego powody 
odgadywał.

Na progu Jakób zetknął się z Sabiną o mało jój nie przewró­
ciwszy, tak był oślepiony bólem i zazdrością. Miał iść dalój, gdy 
ona go zatrzymała, przyłożyła palce do ust pobladłych, nakazując
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mu milczenie, i pociągnęła go do ogrodu... a upewniwszy się, że 
nikt ich słyszeć nie może:

— Czyś pan pojął? — rzekła.
Jakób obiema rękami zacisnął czoło i oczy, jakby od nich 

chciał oddalić jakieś widmo.
— Zdało mi się. że jestem ofiarą sennej zmory! — zawołał.— 

Oh! Sabino! to być nie może, to zbyt straszne, i cóż pani? Moja 
boleść własna dozwala mi odgadnąć cierpienie pani...

Sabina przerwała mu skiniem ręki.
— Daj pan pokój frazesom! — rzekła porywczo. — Nade- 

wszystko proszę, nie lituj się nad moim losem, jakby nad jaką sen­
tymentalną dziewczyną, która dostała bólu serca. Kiedy kula ar­
matnia urwie ci nogę, czy schylasz się po nią? A  jeśli chcemy iść 
dalej, to najlepszym sposobem przyprawić sobie nogę drewianą. 
Otóż kochany panie, zupełnie to samo dzieje się z sercem. Jeśli 
nie umieramy od jednego ciosu, to potem mamy się tern lepiój. Ja 
żyję, z panem będzie to samo, i zobaczysz, że jeszcze dożyjemy 
dziewiędziesiątego roku...

Chciała się zaśmiać, lecz głos jej brzmiał fałszywie.
— Nie jesteś szczerą! — zawołał Jakób. — Jeśli prawdą, 

czego się lękamy, nigdy się nie pocieszysz tak samo jak ja. 
.Ależ to niemożliwe! Oh, Sabino, powiedz, że to niemożliwe, że 
tylko jestem igraszką snu strasznego.

— Pozwól pan, że sny zostawimy na boku. Dosyć w ży­
ciu namarzyliśmy się, pan i ja, tak, i ja także, co wcale nie 
miałam czasu, aby tak jak pan zajmować się marzydłami. Jak 
tylko ujrzałam ich razem, poczułam niebezpieczeństwo, w pięć 
minut późniój okryłam czarnym całunem i rzuciłam grudkę zie­
mi na wszystkie moje nadzieje. Należy być sprawiedliwym, 
spojrzyj pan tylko na nich: on, mój Roger, typ wszystkiego co 
dobre, piękne, odważne, wytworne, waleczne; ona...

— Ob! ona...
— Tak, tak, znam to wszystko, pomińmy więc, potem spoj­

rzyjmy na siebie: ty, mój zacny przyjacielu, chociaż jesteś do­
brym, poczciwym... bądź jak bądź, nie jaśniesz wcale, wszak 
prawda? a ja... lepiój już o tem nie mówić... to rzecz widoczna... 
Że oni się kochają, to rzecz naturalna. Miejmy odwagę poświę­
cić się i poddać się swojemu losowi. Widzisz, oni oboje muszą być 
szczęśliwemi, oni na to stworzeni. Najprzód mała, tak samo jak 
matka nie ma ani za grosz siły... — i wyprostowała się w ca- 
16) postaci. — Nieszczęście zabiłoby ją, a on, on Jakóbie musi 
także być szczęśliwym.
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Niecierpliwie dłonią, obtarła kroplę wody... byłaż to łza, co 
się jój stoczyła po licach? i zakaszlała aby oczyścić głos, który stał 
się zachrypłym. A  Jakób, ów Jakób łagodny na chwilę zbunto­
wał się.

— A  jakiem prawem żądasz ode mnie, abym poświęcił to, 
co mi jest droższe, niż życie, i to dla kaprysu...

—  Milcz pan — rzekła rozkazująco Sabina. —  Mój Roger 
nie jest zdolnym do kaprysu.

Lecz Jakób mówił dalój z uporem:
— Dla kaprysu przychodnia, którego znam tylko tyle, iż 

przyniósł nieszczęście twoje i moje.
— Zabraniam panu mówić, że jestem nieszczęśliwa — zawo­

łała Sabina. — To fałsz!
— Ależ to dzieciństwo, Sabino, chcesz się zapierać cierpie­

nia, którego moje pozwala mi zmierzyć całą głębokość...
— Dosyć tego rozczulania się,— przerwała Sabina. — Po­

spieszmy się. Gajowy czeka na mnie od pół godziny, weterynarz 
ma nadejść, mamy chorego konia i dwie krowy, nie pora mi bawić 
się w czułostki, a zresztą nie po to czatowałam na wyjście pana, 
gdy byłeś tam z niemi. Niewielką mam ufność w pańską przenikli­
wość, pomyślałam więc, abyś będąc mniej ślepym, wiedział jak 
istotnie rzeczy się mają. Ja, co wcale nie jestem domyślną, widzisz 
pan przecie, żem dobrze odgadła jak za pierwszem widzeniem się 
waszem, gdyście razem szukali ślimaków... ale, mówiąc nawiasem 
plamy się nie wywabiły... poznałam, żem bąka strzeliła, i że pan 
nie jesteś mężem, jakiego jój potrzeba. Teraz posłuchaj mnie do­
brze i nie przerywaj mi. Oni się kochają, to bardzo przyjemnem 
dla nas być nie może, ale cóż ztąd, kochają się, jest to fakt nieza­
przeczony, i nic na to nie poradzimy. Otóż my oboje zgodzić się 
na to musimy... co do mnie, juzem to uczyniła... i przez samolub- 
stwo nie zamącimy im szczęścia. Te dwie istoty muszą być szczę­
śliwe, — rozumiesz mnie panie Jakóbie des Allais? Postarasz się 
o wszystkiem zapomnieć.

On chciał protestować, lecz ona nakazała mu milczenie i mó­
wiła dalój.

— Zabroniłam panu przerywać mi. A jeśli nie zapomnisz, na 
honor, tóm ci gorzej, zawsze uczynisz, jak ja. Ale jest tu jeszcze 
rzecz jedna, którój panu wzbraniam jak najwyraźniej. Mała nie 
wie, że Roger jest... był... no, żeśmy się pobrać mieli. Kiedy to 
wszystko się działo, ona o niczóm nie wiedziała. Oddałam ją wte­
dy do klasztoru: uważałam zarzec z bezużyteczną mówić jój o mo-

Dodatek Tyg. Pow. Nr. 42. („Kłamstwo Sabiny“ Ark 12).
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jem małżeństwie, dopóki ono nie przyjdzie do skutku. Kiedy Ro­
ger powrócił, jego odwiedziny niech innego dla niój nie mają, zna­
czenia, jak prosta grzeczność jednego ze zwykłych gości w salonie 
ciotki d’Es8Ó. Ona myślała, że on jest wolnym; teraz zapóźnoją 
ostrzegać. Powiedzieć jój prawdę byłoby okrucieństwem. Dwie tyl­
ko osoby mogłyby jój to powiedzieć, mój ojciec i pan. O ojca się 
nie lękam. P. de Bargemont jest bogatym, i jeśli zostanie jego zię­
ciem, to mu wszystko jedno, którą, z jego córek poślubi; pan, to 
co innego, mogłaby ci przyjść ochota, żebyś powiedział prawdę 
małój i skorzystał z jej zgryzot i zmartwienia, aby ją przyciągnąć 
do siebie. Oh! nie wypieraj się pan, poczciwy jesteś chłopiec, ale 
to uczucie tak naturalne! Otóż ja ci zabraniam odkrycia kiedykol­
wiek Florze, że jakiś związek istniał pomiędzy Rogerem i mną, 
zabraniam ci panie Jakóbie, czy rozumiesz? i przyrzekniesz mi, że 
będziesz posłuszny w imię tćj miłości, którą czujesz dla niój.

Odurzony, ze zranionem sercem Jakób, wyjąkał jakieś przy­
rzeczenie, czy protestacyę... mało to obchodziło go... serce miał 
zakrwawione. Sabina żywo pochwyciła jego rękę, ścisnęła ją 
mocno, i nachylając się do jego ucha, powtórzyła jeszcze głosem 
ostrym:

— Będziesz milczał, wymagam tego, rozumiesz.
Szybko się oddaliła, nie dając mu czasu na odpowiedź, nie 

domyślając się, że przy jednem oknie salonu Roger był świadkiem 
tej rozmowy, której wyrażeń nie słyszał i wnosząc z gesty ku la- 
cyi Sabiny, fatalnie się pomylił co do jój treści.

X II.

Łatwo wierzymy temu, w co przyjemnie nam uwierzyć. Pan 
de Bargemont, oszukany pozorami, które wytłomaczył sobie na 
swoją korzyść, był przekonany, że Sabina uczyniła Jakóbowi wy­
znanie swych uczuć, i odtąd bez wyrzutów sumienia i bez przymu­
su oddawał się szczęściu swój miłości. Ani on, ani Flora niedo- 
myslali się nawet jakie tortury ona znosiła. Ona, prawość wcielo­
na, zdaleka szpiegowała ich bez ustanku, używała wszelkich prze­
biegów, aby ich widzióć, sama nie będąe widzianą, nastręczając

http://rcin.org.pl



87

im spotykanie się sarn na sam w miejscach, gdzie mogła ukryć się 
w cieniu i czuwać nad niemi, pochłaniając ich szczęście oczyma 
suchemi i zaognionemi, podobna do biedaka zgłodniałego pożera­
jącego wzrokiem owoce, o których wie, że nigdy mu nie będzie 
wolno ich skosztować. Zdawała się doznawać jakiejś dzikiój roz­
koszy fakirów indyjskich rozkoszując się we własnój męczarni, 
i patrząc jak jój serce rwie się w kawały, upajała się zachwytem 
widzów, patrzących na krwawe walki byków. Cierpienia, jakie 
inna kobieta zadawałaby swój rywalce, dziwna ta natura znajdo­
wała upodobanie w wymierzaniu ich samój sobie. Cierpiąc, po­
święcała się dla Rogera, a mierząc ogromem swój rozpaczy miłość 
swoją dla niego, cieszyła się widząc, jak żywą i wszech-potężną 
była w niój ta miłość.

Co do Rogera, ten o nic jój nie oskarżał; dalekim był od te­
go. Z rozpaczliwą pokorą, ta dumna i wyniosła kobieta przyzna­
wała przed sobą, iż jego nie była godną, i w zupełności usprawie­
dliwiała go, że nią pogardzał. Jak tylko go za powrotem postrze­
gła, nielitościwy jój zwyczajny rozsądek dał jój wyraźnie do zro­
zumienia, iż nie była ona towarzyszką, jakiój potrzeba było temu 
wytwornemu młodzieńcowi. Czas pracy tych lat dziesięciu, naj­
eży nniejszy eh w życiu ludzkiem wydał różny skutek u niój i u nie­
go. U niój była utrata pierwszój świeżości dziewiczej. A zre­
sztą są kobiety, które się prędzój, niż inne starzeją. Sabina nale­
żała do liczby tych ostatnich; i wiedziała o tem. Rodzaj jój za­
jęcia, towarzystwo, w którem żyła, wymagania tej natury czynnój 
i energicznój, niemało się do tego przyczyniły; lecz prawdziwą 
istotną przyczyną, której przed sobą nie ukrywała, był brak 
szczęścia, brak pogody duszy, który na ustach starców nawet wy­
wołuje uśmiech młodości. Roger przeciwnie doszedł do tego ży­
ciowego peryodu, w którym mężczyzna, zmierzywszy swoje siły, 
postępuje krokiem równiejszym i pewniejszym, będąc w pełnóm 
posiadaniu wszystkich swoich zdolności: jest-to chwila wzniosłych 
namiętności, szlachetnego zapału, czynów bohaterskich, rodzących 
się w zupełnój harmonii rozumu i serca. Był-to także czas, w któ­
rym, gdy jego siła fizyczna doszła do najwyższego rozwo;u, przed­
stawiał doskonały typ piękności męzkiój, i Sabina otwarcie się 
przyznawała, iż uwielbia tę piękność, która niegdyś, a pamiętała 
to dobrze, niemało się przyłożyła do miłości, jaką zapłonęła 
dla Rogera.

Dni jedne upływały po drugich i tworzyły tygodnie, dla 
Sabiny wlokły się one ciężko, jak ołów i były długie jak wiek cały.
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dla Flory i Rogera mijały szybko, jak chwile snu błogiego. Każde 
słowo, które wyrzekł, każdy jego sąd o rzeczach i ludziach, jego 
zdania i gusta starannie zbierała młoda dziewczyna i chowała jak 
najdroższe relikwie w tym świętym przybytku, który poświęca 
każde młode serce swój pierwszój miłości. Kiedy Rogera nie było 
przy niój, rozpatrywała te drogie pamiątki, rozmarzona i zaduma­
na. Ogniste wyrazy Jakóba często przychodziły jój na myśl, teraz 
pojmowała, co on musiał doświadczać; litowała się nad nim, lecz 
uśmiechała zarazem pomyślawszy o tych naiwnych wysiłkach, jakie 
czyniła, aby wzbudzić w sobie miłość podobną do jego miłości. 
Teraz poznała wielką tajemnicę serca ludzkiego i zrozumiała, że 
miłości nie można się nauczyć jak zadanój lekcyi, i że ona nie 
zgadza się z litością.

Róże Jakóba powiędły pod ognistemi pocałunkami lipcowe­
go słońca; w salach de la Rullióre były już tylko kwiaty polne, 
które Roger i Flora znosili ze swoich przechadzek ogromne pęki, 
które gniotły roztargnione palce dziewczyny, podczas długiego 
milczenia Rogera, nieśmiejąc przerywać tój niemój rozmowy. 
Wszystkie te kwiaty polne zbierane po łąkach i miedzach, więdnąc 
wydawały woń mocną, a gdy zapomniane zostały gdzie na krześle 
lub kanapie, nielitościwa ręka p. de la Rullióre bez ceremonii je 
wymiatała. Ten ostatni przecież był dosyć zadowolony. Dla niego 
bytność Rogera miała znaczenie pozytywne. Oszczędzała wydatku 
nieuniknionego na honorarium dla inżyniera. Nazajutrz zaraz po 
jego przybyciu, pojął jaką może wyciągnąć korzyść z rad człowie­
ka, który z tego tylko, co miał pod czaszką, umiał zrobić wielki 
majątek i pod pozorem, że chciałby zasięgnąć jego zdania, zrobił 
go kierownikiem dość ważnój roboty. Szło tu ani mniój, ani wię- 
cój, jak o to, żeby raz położyć kres kapryśnym zachciankom poto­
ku, zmieniając jego koryto. Roger skwapliwie przyjął to zajęcie, 
gdyż ono usprawiedliwiało przedłużony zbytecznie pobyt jego 
w Rullióre, a nie przyspieszało nagle stanowczego rozwiązania, 
którego wypadkowćj nie przewidywał jeszcze. Dzięki zagadko­
wemu postępowaniu Sabiny, nie mógł się doczekać od niój jasnego 
wytłómaczenia się. Zamknęła się w szczególniejszój niemocie, 
i cała, więcój jak kiedykolwiek, zajęta była swojemi gospodarskie- 
mi kłopotami. Gdy Jakób przestał nagle przysyłać bukiety i gdy 
więcój nie pokazał się w Rullióre, Roger wniósł ztąd, że tajemne 
pomiędzy niemi nastąpiło porozumienie.

Sabina niekiedy zadawała sobie pytanie, kiedy się skończą 
jój męki, i czy do ostatka znajdzie dość sił w sobie? Lecz postano­
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wiła wytrwać na swojem stanowisku. Czyliż tu nie szło o to, aby 
zapewnić szczęście Rogera i Flory, którzy odtąd w jój umyśle 
stanowili całość? Pewnego dnia ujrzała ich przechadzających się 
po aleach parku, przesuwając się zwolna jak te szczęśliwe dusze, 
które widział Dante w rozkosznym cieniu raju. Oboje byli 
tak piękni tak zachwycająco wyglądali, jakby stworzeni tylko dla 
siebie, iż ani na chwilę nie przyszło jój na myśl, aby miała im wy­
rzucać ich szczęście, Było rzeczą tak naturalną, że tych dwóch 
świetnych motylów było przeznaczeniem, aby krążyły w świe­
tle, upajały się wonią kwiatów, wzlatywały ku słońcu! Ona zaś 
jak pszczoła posępna musi pozostać w ulu, zniknąć, pracować, nie­
znana i zapomniana. To jój miejsce właściwe.

Widziała ich, jak zatrzymali się przed kamienną ławką, któ­
ra pozostała jeszcze z dawnego parku. Milcząc usiedli przy sobie. 
Za ławką krzak jerzyny iskrzył się białemi kwiatami i owocem 
czerwonym. Flora przyciągnęła do siebie gałązkę pokrytą jerzy- 
ną purpurową wybrała z nich jedną i zerwała. Roger schwycił 
ją w lot, i poniósł do swoich ust, dziki owoc, wraz z palcami, któ­
re go trzymały. Chciała się rozśmiać, aby ukryć pomieszanie. On 
trzymał ciągle jój rękę, małą rączkę dziecinną, różową, bezsilną, 
prawie przezroczystą, istne pieścidełko do pocałowania. Długo się 
jój przypatrywał, potóm lekko, jakby się obawiał uronić kwiatek 
delikatny, poniósł ją do ust.

Sabina odskoczyła w tył, jakby strzała ugodziła ją w samo
serce.

Instynktowo spojrzała na swoją rękę, rękę ogromną, opaloną 
i stwardniałą od pracy. Na jednym z jój palców, na którym miała 
być obrączka ślubna, połyskiwał świetny pierścień. Był-to rubin 
otoczony kołem brylancików. Żywo go zdj ęła, i wychodząc ze 
swojój zasadzki z obojętnością udaną, zbliżyła się do Flory.

— Siedźcie, siedźcie — wołała zdaleka, widząc, że oboje 
powstali, aby wyjść na jój spotkanie. —  Tylko jedno słówko mam 
powiedzióć. No małą, przynoszę ci podarunek. Masz pierścień. —■ 
Mówiła głosem przerywanym, jakby się zatrzymywała dla nabra­
nia oddechu, zmęczywszy się szybkiem chodem. — Nie, nie, pro­
szę cię, nie dziękuj. Lepiój wyglądać będzie na twoim palcu, niż 
na mojej łapie ogorzałój. -Trochę on jest zaduży, ale to nic nie 
szkodzi, wkrótce będziesz miała inny zrobiony na twoją miarę, to 
tamten utrzymasz na miejscu. — Pewne szyderstwo przebijało się 
w jój słowach. — Szczególniejsza rzecz — mówiła dalój — że
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wszystkie takie pierścionki łatwo się zsuwają, jeśli je  nie podtrzy­
ma prosta obrączka złota... Zdaje się, że to rzecz nieunikniona.

Mówiła szybko, gorączkowo. Flora, która niczego się nic do­
myślała, pieszczotliwą ręką otoczyła jój szyję, chcąc okazać swoją 
wdzięczność. Zarumieniła się z rozkoszy. Sabina szorstko uwolniła 
się od jój pieszczot.

— Nie całuj mnie — rzekła. — Wiesz, że tego nie lubię. No, 
daj mi pokój, nie mam czasu.

— Sabino! — szepnął Roger, pobladły ze wzruszenia. P o ­
znał swój pierścień zaręczynowy.

Nakazała mu milczenie skinieniem i spojrzeniem. Było-to dla 
niego istne objawienie. Wyczytał w niern dzikie postanowienie, 
boleść powściąganą, wyrzuty mimowolne, i serce mu się zakrwa­
wiło. Straszne podejrzenie bólem go przejęło. A jeśli Sabina 
zawsze go kochała, jeśli wcale kochać nie przestawała, jeśli zimne 
przyjęcie, jakiego doznał od niój było tylko skutkiem dziwactwa 
tego charakteru, powściągliwego i namiętnego zarazem? Nie 
śmiał nawet dłużój zatrzymywać myśli na tóm przypuszczeniu, 
które go stawiało w rozpaczliwem położeniu. Swoje postępowanie 
widział w nowem świetle: oskarżał się, iź był podle okrutnym, po­
tępiając Sabinę, nie wysłuchawszy jój. Serce mu głośno mówiło, 
iż było już zapóźno, aby złe naprawić. Zgnębiony tern odkryciem, 
patrzał na oddalającą się Sabinę. Szła z głową podniesioną do 
góry, lecz wolno, ociężale, jakby wielki ciężar wlókł się za nią.

Wróciła do domu, weszła do swojego pokoju, i zamknęła się. 
Zbliżyła się do okna, odsłoniła firanki, wzięła zwierciadło, posta­
wiła do światła i bacznie przypatrywała się twarzy, którą zwier­
ciadło odbijało. Policzyła skrupulatnie wszystkie białe włosy, któ­
rych liczba znacznie się zwiększyła od dni kilku w jej czarnych 
splotach, zbadała zmarszczki, które się potworzyły przy oczach 
i około ust; przypatrzyła się tej cerze poczcrniałój, którą upały na 
jej skroniach rozpostarły, plamom potowym, które jej czoło pożół- 
ciły, i nie przebaczyła żadnym uszczerbkom, które czas poczynił 
w jój piękności. Skończywszy ten przegląd, wsparła o stół i cięż­
ko opuściła głowę na dłonie.

— A  ja dotąd jeszczem się nie postrzegła — szeptała sobie. 
— Jestem zwiędłą, brzydką i starą! Piękność opuściła mnie, żem 
się ani postrzegła; młodość, przyszłość, nadzieja, miłość Rogera, 
porzuciły mnie, przepadły. Pozostała mi tylko rzecz jedna, jedyna... 
przeszłość moja. Tój nikt mi zabrać nie może. Roger może być 
niewdzięcznym, okrutnym, oddawać siostrze w moich oczach to
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serce, które było rnojeiu i do mnie należało, lecz nie może przeszko­
dzić, aby przeszłość istniała. Kochał mnie, namiętnie kochał. 
Niech przyjdzie starość, zapomnienie, opuszczenie, samotność, 
śmiało im spojrzę w oczy; będę szczęśliwą, mojemi wspomnieniami, 
dumną z mój przeszłości... on mnie kochał.

Biedne serce zranione! Uczepiła się ostatniego szczątka swe­
go zburzonego szczęścia z całą energią rozbitka, nie domyślając 
się, że burza nie wyczerpała do ostatka swój gwałtowności, 
gotowa zgruzgotać w jej ręku ostatnią deskę zbawienia.

Tego dnia nie ukazała się na wieczór w swój starannej toale­
cie, która dla niój stała się.przyzwyczajeniem. Opuszczenie się to 
wydało skutek wprost przeciwny temu, jakiego się spowiedziała. 
Miała na sobie suknię z szarego kaszmiru, którego długie fałdy 
majestatycznie spływały, otaczając ją mięko swoją barwą przy­
ćmioną, koronka czarna niedbale zarzucona na głowę, okrywała 
w części włosy, przerywając ostrą linię jój splotóWj których 
geometryczna regularność drażniła niegdyś Rogera, a spadając 
na plecy okalała głowę przezroczystem cieniem. Gdy taką 
okazała się Rogerowi, który czatował na jej przyjście, uderzyła go 
jakby jakie nowe zjawisko. Z oczami ociężałemi z boleści, z rysami 
twarzy regularnemi, chociaż nieco ostremi wydała mu się piękną, 
jak jedna z madonn włoskich, płaczących u stóp krzyża. Zeszła na 
odgłos dzwonka obiadowego, spóźniła się trochę, czekano na nią. 
Było-to jój zwyczajem po przybyciu Rogera. Unikała tym sposo­
bem pozostania z nim sam na sam. Lecz on mocno sobie postanowi­
wszy widzieć się z nią bez świadków, oczekiwał ją przed drzwia­
mi do jadalnej sali, a gdy miała przejść koło niego, położył rękę 
na klamce i nie puścił jój.

— Nie, Sabino — rzekł głosem stanowczym — nie przej­
dziesz pani. Muszę się z tobą rozmówić. Twoja dziwna odmowa 
trwa długo. Musimy się wytłómaczyć. Szczęście nas wszystkich 
od tego zależy. Gdybyś pani pierwszego zaraz dnia nie odmówiła 
rozmowy, o którą prosiłem, byłoby się nam wiele oszczędziło 
cierpień.

Ona z tak doskonale odegraną spokojnością na niego spoj­
rzała, iż można było się pomylić.

— O jakich, proszę, chcesz pan mówić cierpieniach?—rzekła. 
—  Czy o swoich? Nie zdajesz się pan być cierpiącym! A co do 
Flory, ta nigdy szczęśliwszą nie była, i cieszę się z tego...

Uczynił ruch zniecierpliwienia.
— Ależ na miłość boską przestań Sabino, przestań pani grać
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komedyę. Chcę ci tylko jedno uczynić pytanie. Odpowiedz mi 
sumiennie. Zapomniałaś o przeszłości? Przestałaś pani mnie 
kochać?

Wyprostowała się dumnie, ściągnęła brwi, i z okiem połysku- 
jącem odrzekła.

— A ja z kolei zapytam pana, czyś zbadał własne serce, aby 
się przekonać, czy ono zachowało prawo jakie, czynić mi podobne 
zapytanie.

I odsunęła rękę, która drzwi wciąż przytrzymywała i rze­
kła szorstko.

— Idź pan swoją drogą i pozwól, że i ja pójdę swoją. 
Jesteśmy wolni.

On skłonił się i usunął na bok.
Sam p. de la Rullićre zauważył, iż gość jego był milczący 

i roztargniony podczas obiadu. Roger tłomaczył się nader ważne- 
mi wiadomościami, o których dzienniki donosiły. Było-to właśnie 
w roku 1870; wojna stawałą się nieuniknioną; na widnokręgu wy­
wijała już swoją ręką krwawą.

Nazajutrz z rana zbudziwszy się Sabina, a wstawała o świcie, 
z trudnością otrząsnęła się z ciężkiej martwoty wspomnienia czy 
przeczucia, które ją osłoniło jakby całunem śmiertelnym. Był-to 
dzień jeden z najgorętszych w lecie. Noc nawet nie ochłodziła 
rozpalonego powietrza. Słońce jeszcze nie świeciło a z ziemi już 
się wydobywały gorące opary. Kiedy Sabina usiadła przy oknie 
aby odetchnąć świeżem powietrzem, mimowoli wydobyło się z jój 
piersi westchnienie. Małe jaskółki wkółko latały po nad dachem 
łupkowym, ścigając się ostrym głosem; koniki polne przerywały 
jednostajną ciszę swem przenikliwem brzęczeniem.

— Jeszcze jeden dzień męczarni! — pomyślała Sabina, spo­
glądając w przyszłość, chcąc wyobrazić sobie, jakie będzie jej ży­
cie, zawczasu przyzwyczaić się do myśli, że jój Florcia ukochana, 
dziecię j(^, pierwsza troska i pierwsza pociecha jej życia, zostanie 
żoną Rogera, jój Rogera, jej narzeczonego, jedynój jej miłości, 
i wyjadą oboje, pozostawiąc ją samą, zawsze samą, wiecznie samą 
ze starym ojcem, któremu i rozum i pamięć już zaczęły niedopisy- 
wać. Zrażona i zniechęcona zamknęła oczy, aby nie widzióć tój 
przyszłości, a spojrzała wstecz, w swoją przeszłość wypełnioną 
miłością, zaufaniem, nadzieją. I jak wczoraj powtórzyła sobie: On 
mnie kochał! O tego nikt mi odebrać nie może.
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Pomimo upału p. de la Rulliere i Roger wyjechali bardzo 
rano dla zwiedzenia jednej oddalonej fermy. Sabina zdwoiła swoją, 
działalność, aby pokonać to znękanie fizyczne i moralne, które nią 
zawładło. I jako tako dzień ten upłynął jak wszystkie inne. Nad 
wieczorem chłodny wietrzyk odświeżył nieco rozpalone powietrze. 
Ptaszęta, które milczały podczas godzin upału, teraz zaczęły nucić 
swoje wieczorne piosenki, wesoło skacząc po gałęziach i bluszczach 
które mur otaczały, trzepotały skrzydełkami, przelatywały z miej­
sca na miejsce, nim się do snu ułożyły; całe chmary drobnych mu­
szek krążyły w purpurowych promieniach zachodzącego słońca, 
niby pyłek złoty, który znikał za lada silniejszem podmuchem.

Sabina obeszła swoją mleczarnię. Zwiedziła oborę, policzyła 
sery, złajała niejedną dziewkę folwarczną swoim ostrym głosem, 
przed którym wszystko drżało. O żadnym szczególe gospodarskim 
nie zapomniała; przenikliwy jój wzrok odkrywał najmniejsze za­
niedbanie. Wydała rozkazy na dzień następny, a załatwiwszy się 
zupełnie, oddaliła się, podniosła nieco w górę fałdzistą swoją su­
knię i powolnym ciężkim krokiem przechodziła przez klepisko 
stodoły. Koty i kury z pośpiechem wracały do domu i uciekały 
przed nią. Na raz dał się słyszeć tętęt biegnącego konia. Zadrżała. 
Przez szczeliny desek w stodole ujrzała Rogera zsiadającego z ko­
nia; rzucił lejce przechodzącemu chłopcu stajennemu. I skierował 
się zaraz w stronę stodoły. Przez chwilę Sabina mniemała, że idzie 
ku niej. Ale nie. Nigdy na nią tak nie spoglądał. Nigdy, nawet 
w pierwszym czasie ich miłości, twarz jego nie jaśniała tak na­
miętną czułością. Odgadła obecność Flory. Dosyć jój było nachy­
lić się, aby ją widzióć. Znużona skwarem dziennym, a może ubez- 
władniona gwałtownością uczucia, które rozpierało jój serce, F lo­
ra na wpół się wyciągnęła na jednój z ławek wspartych o stodołę. 
Dosyć było Sabinie wyciągnąć rękę, aby jej dotknąć mogła; każde 
więc słowo ich rozmowy dolatywało do jój ucha. Spoczywając, 
Flora wsparła swoją piękną głowę na ręce zanurzonej w złocistój 
powodzi włosów rozpuszczonych. Postrzegłszy Rogera, podniosła 
się nieco i usiłowała poprawić ńieład swego ubrania, przez co jesz­
cze bardziój go zwiększyła, i zapłoniona, z odchylonemi ustami 
padła znów na ławkę.

13
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On pochylił się nad nią,, zatapiając swój wzrok w oczach 
dziewczęcia.

Gdyby mogli przewidzióć tę niemą rozpacz dwojga oczu, 
chciwie ich śledzących z ukrycia! Tak Ewa niegdyś wypędzona 
z raju ziemskiego spoglądać musiała na jego bramę.

Pierwsza Flora przerwała milczenie.
— Wracasz pan sam? — rzekła głosem drżącym.
— Sam. Ojciec pani został w Saint-Romuald. Chciał mnie 

tam zatrzymać, lecz musiałem się z tobą widzióć. Czas wahania 
i milczenia minął, teraz trzeba działać, Floro! W ojna wypowie­
dzianą została. Cóż mam robić, moje dziecko?

— Odjechać? Chcesz pan odjechać? O mój Boże!
Spuściła głowę, łkając.
— Uspokój się — rzekł czule Roger.
Ze drżenia jego głosu Sabina odgadła, że go uszczęśliwił 

prawie ten wybuch boleści, który był jawnem wyznaniem.
— Wysłuchaj mnie do końca, Florciu, a jak ci się wyspo­

wiadam, to może mniój będziesz żałowała mojego wyjazdu. Uczu­
cie twoje dla mnie być może nie przeżyje wyznania, które mam 
ci uczynić. Gdyż nigdyśmy sobie tego nie powiedzieli. Ale to 
zbyteczne. Wszak prawda? Kochamy się. Serduszko dziewczynki, 
która niegdyś usypiała na mojem ramieniu, oddało się mi swobo­
dnie. I ja kocham cię, jak szaleniec, kocham jak zrozpaczony, tak, 
zrozpaczony! O moje dziewczę! Marzeniem mojego życia było 
spotkać na mój drodze istotę łagodną, słodką, kochającą, jak ty, 
którój miłość moja byłaby siłą i podporą. Niestety, niestety! moje 
marzenie miało się urzeczywistnić zbyt późno. Gdym cię spotkał 
wśród słonecznego pola ukrytą w kąciku pod krzakiem róży pol­
nej, i gdy twoje duże oczy skierowały się ku mnie, jakby żądały 
trochę uczucia, wtedy serce moje z całą namiętnoś :ą rzuciło się 
ku tobie. Było-to na życie i śmierć. Otóż Floro przeklinaj mnie, 
i potępiaj, mnie nie było wolno rozporządzać mojem sercem.

Flora podniosła się blada jak widmo.
— Nie byłeś pan wolny, jesteś żonaty? — wyjąkała dzie­

wczyna.
—  Żonaty nie, dzięki Bogu! Mój błąd jest mniejszy niż są­

dzisz. Jestem raczój nieszczęśliwy, niżeli występny. Wysłuchaj 
całej spowiedzi mojój, a potem wydaj wyrok. Kiedym opuścił 
Francyę, aby dorobić się majątku, miałem właśnie się żenić, albo 
raczej wiadomość o ruinie mojój majątkowój zerwała układy m ał­
żeńskie w ostatecznój już chwili. Cieszyłem się prawie z tej kata­
strofy, a wiesz dlaczego? Nie kochałem mojój narzeczonój.
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— Dlaczegóż więc miałeś ją poślubić?
— Dlaczego? Ponieważ wiedziałem, że prędzój lub późniój 

trzeba mi się ożenić, ponieważ byłem sierota, bez rodziny, bez 
domu, a życie kawalerskie przestraszało mnie, ponieważ pewna 
osoba, wspólna przyjaciółka nasza wszelkich ze swojój strony do­
kładała starań, aby to małżeństwo przyszło do skutku, przemo­
gła więc moje wahanie się; ponieważ związek ten łączył w sobie 
wszelkie względy majątku, wieku, urodzenia; ponieważ wreszcie, 
muszę ci wyznać wszystko... ona, moja narzeczona, kochała mnie, 
i dała mi to poznać zanadto może wyraźnie. Była zimną i dumną 
względem wszystkich. Nie byłbym chyba człowiekiem, żeby nie 
pochlebiło mojej miłości własnej to jój uczucie bez granic, które 
mi okazała.

— A  pan jej nie kochałeś, nigdy nie kochałeś?
— Nigdy.
Ciszę tego wieczora przerywały krzyki sowy i wycie psów, 

oboje więc nie słyszeli głosu rozpaczy jaki się rozległ w cichej 
i ciemnój stodole.

Roger mówił dalój: Szanowałem ją, ponieważ była inteli­
gentna i cnotliwa, podziwiałem nawet jój piękność niezaprzeczoną, 
lecz w moich oczach pozbawioną tego wdzięku, bez którego pię­
kność nie ma żadnego uroku. Szorstkość jej charakteru raziła mnie 
co chwila. Muszę jednak zawsze mówić o niej ze czcią i wdzięcz­
nością, lecz także, mówić szczerze, bo to jedno tylko zostaje na moje 
usprawiedliwienie. Żenić się miałem ze względów światowych, 
prawie przez uległość. Oto dlaczego, dowiedziawszy się o utracie 
majątku, odetchnąłem swobodnie. Czekała mnie praca, walka, nę­
dza może, ale byłem wolny! Ależ nie, nie byłem wolny. Odrzu­
ciła energicznie moje żądanie, aby wróciła mi wolność, i związała 
mnie przyrzeczeniem, że mi dochowa swojój. Było to szlachetnie 
z jój strony: ona była bogatą, a ja ubogim. Pozwoliła mi odjechać, 
ponieważ tego żądałem, lecz odjechać związanym. Potem nastą­
piły lata upartój walki, o której ci opowiadałem. Aby mi dodać 
odwagi nie podtrzymywało mnie żadne wspomnienie, żadna na­
dzieja. Miałem tylko niazachwianą wolę zwyciężyć nieszczęśliwe 
losy i postępować jako człowiek honorowy, który nie chce, aby 
kobieta przewyższyła go swoją szlachetnością. Moje przedsięwzię­
cia powiodły się ponad wszelkie oczekiwania. Powróciłem do 
Francyi bogatszym, niżelim kiedykolwiek mógł się spodziewać, bo­
gatym w złoto, lecz ubogiui w uczucie, i drżałem na samą myśl 
o tym łańcuchu, który mnie krępował. Powróciłem, szczerze
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i uczciwie pragnąc spełnić moje zobowiązanie. W tedy-to spotka­
łem ciebie. Teraz już wiesz o wszystkiem.

— Ale ona? — jąkała się Flora. — Ona? Czyś ją widział 
Czy kocha cię zawsze?

Roger zawahał się.
—  Widziałem ją. Przez chwilę mogłem spodziewać się, że 

kocha kogo innego. Jeszczem nie sprawdził tego przypuszczenia. 
Teraz Floro odwołuję się do twojego rozsądku i twojego serca. 
Co mam czynić?

— Idź do niój, jakeś przyszedł do mnie — odpowiedziała 
Flora bez wahania się. — Zapytaj ją otwarcie, i jeżeli postrze­
żesz, że jój uczucia się zmniejszyły lub zmieniły, wyznaj jój całą 
prawdę i domagaj się od niój całój wolności. Lecz jeśli cię kocha, 
jak dawniój sądziłeś, że cię kocha, jeśli przez tyłe lat oczekiwania 
płakała i cierpiała dla ciebie, to obowiązek twój jasny. Chłodem, 
straszną niewdzięcznością nie zechcesz odpłacić szlachetności tój 
kobiety, której jedynym-błędem było to, że cię kochała, nie będąc 
od ciebie kochaną. Zapytuję się własnego serca, i stawiam w miejscu 
tój kobiety, którój kochać nie mogę, bo jest moją rywalką, oto jaką 
mi ono dyktuje odpowiedź: pierwszy twój obowiązek względem 
niój, i my nie mamy prawa pozbawić jój szczęścia.

Teraz Roger wydał okrzyk boleści.
— Ależ ty, Floro, czy to sprawiedliwie, abyś została po­

święconą? O moje dziewczę! Ty, którą chciałbym ponieść na ręku, 
przez drogę życia, aby ci oszczędzić wszelkiego potknięcia się 
i obrażenia, którą zasłonićbym pragnął od najmniejszego tchnienia 
zimnego, coby cię dreszczem przejął; i tobież to miłość moja ma 
sprawić tylko boleść i żal?

— Boleść może, lecz żal nigdy. Nigdy, choćby nie wiem co 
się stało, choćbym z tego umrzóć miała!

A  pochylając się do niego rzekła po cichu szeptem tak łago­
dnym, jak pieszczota.

— A  twoja miłość czyniła mnie tak szczęśliwą. Cokolwiek 
nastąpi, nigdy żałować nie będę, żem cię kochała.

Pomilczawszy trochę, mówiła dalej.
— Posłuchaj mnie Rogerze. Sabina wyrzuca mi, żem doni- 

czego, żem słaba i bez energii, i ma słuszność, niewiele na co 
przydam się w świecie; jeśli nagle z niego zniknę, nikt tego nie 
postrzeże. Wiem, że jestem delikatną, a odziedziczyłam to po 
matce, i nie znosłabym może wielkiego zmartwienia. Wolałabym 
niepewność, któraby przynajmniej zostawiła mi nadzieję. Ponieważ
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żądałeś ode mnie rady, pozwól więc udzielić jój sobie: Odjeżdżaj. 
Odwiedź tę kobietę, która nasze szczęście trzyma w swem ręku. 
Jeśli możesz pozyskać pewność, że kochać cię przestała, wracaj. 
Jeżeli nie, pozostań przy niój, nie mów mi nic, nie przyjeżdżaj, ja  
to już zrozumiem.

— Nie, Floro. Jeśli ona mnie kocha, jeśli o tóm wątpić nie 
będę mógł; jeśli będę zmuszony zakrwawić jój serce, lub twoje, to 
ona, nigdy przy niój nie zostanę. Wyjadę na wojnę, ani ty ani 
z pewnością mnie nie zobaczycie.

Flora załamała ręce z boleści, nad którą zapanować już 
nie mogła. Foger schwycił obiedwie jój ręce i ściskając konwul- 
syjnie na piersiach.

— Nigdy nie będziesz wiedziała, jak ja cię kochałem — 
szeptał namiętnie.

— Ale ona! — mówiła cicho Flora, nie starając się wydobyć 
z jego uścisku — ona? W ięc jój nie kochałeś? Powtórz mi to.

— Nigdy — zawołał Roger. — Nie kochałem i kochać nie 
będę nikogo, prócz ciebie...

Gdy noc nadeszła, Sabina znalazła się w swoim pokoju, eho- 
ciaż sama nie umiałaby powiedzieć, jak się do niego dostała. Zda­
wało się jój tylko, że marmurowa konsola, o którą wsparła czoło 
była rozpaloną, i że krwawa zasłona niedozwalała jój widzieć 
drżącej tarczy księżyca. Usiłowała zebrać myśli, które się jój mą­
ciły w mózgu i rozpraszały jak perły nawieszane na sznurku, któ­
rego zerwał się koniec. Jedna tylko rzecz, jedna myśl tylko 
z nieubłaganą wyrazistością powtarzała się w tym chaosie:

On nie kochał jój nigdy!

X IV .

Pora robienia konfitur corocznie była pamiętną epoką w ży­
ciu panny Ydoiny. Zawczasu o tóm myślano; ważną było rzeczą 
dla każdego owocu wybrać porę właściwą, kiedy jest dosyć doj­
rzałym, nie będąc przejrzałym. A potem radzono się całej biblio­
teki przepisów przechodzących z pokolenia w pokolenie, począ­
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wszy od jakiój pra-prababki ze strony macierzyńskiej, która była 
ksienią w opactwie Fonteyraułt.

Panna Ydoina miała swoje laboratoryum oddzielne. Na cze­
le całój falangi służących, otoczona kompletną bateryą przeró­
żnych naczyń wyczyszczonych i świecących się jak w sklepie zło­
tnika, z przyjemnością zajmowała się warzeniem, ponieważ wiedzia­
ła, źe i w Wersalu biawiono Bię robieniem masła. Było-to bardzo 
odległe naśladowanie tych wielkich pań dawnych, które z całego 
serca pragnęła, aby znów zmartwychwstały. Ydoina przecież na 
seryo zajmowała się swojemi konfiturami.

Gdy nadeszła chwila śliwek, zwanych renklodami, panna 
Ydoina w rurkowanym czepku przy fartuchu z falbanami koron- 
kowemi, przybranemi w kokardki atłasowe koloru piusowego, 
zasiadła przy długim stole, na którym wznosiły się całe góry śli­
wek złocistych, apetycznych, soczystych, pachnących miodem, 
i wzgórza cukru, który właśnie służąca ważyła. Słoiki kryształo­
we i fajansowe stały już w szeregu gotowe do przyjęcia ugotowa­
nych konfitur. Panna Ydoina uzbrojona w parę nożyczek obcinała 
wkoło papier przeznaczony do przykrycia słoików, gdy tymcza­
sem panna Florymunda w płóciennym fartuchu przepasanym na 
długim jój surducie, towarzyszyła temu wielkiemu dziełu tylko, 
jako amatorka. Właściwie fartuch był jój niepotrzebny, gdyż jedy­
ne jój zajęcie polegało, że na kartkach wystrzyganych przez sio­
strę kładła nazwę konfitur i ich datę: „Renklody r. 1870.“

Gdy się skończyło przeważenie cukru, nastąpiła chwilowa 
przerwa, gdyż dał się słyszóć dzwon zwiastujący obiadową go­
dzinę. Cały zastęp służących znikł w mgnieniu oka. Obie siostry 
staruszki zostały same.

— Sądzę, że konfitury będą lepsze tego roku — ode­
zwała się panna Ydoina. Tak to zawsze. Te śliwki są tak soczyste, 
iż myślę że nam ich zbraknie w roku przyszłym. A  byłaby szko­
da. To konfitury najulubieńsze Jakóba. Tyle ich zjadł roku ze­
szłego, iż wnet się zapas wyczerpał. A  przecież księdzu probo­
szczowi dałam tylko sześć słoików, a jeden jakoś się rozszedł tu 
i owdzie, dla chorych biedaków. Tego roku ponieważ ich mamy 

-wielką obfitość, to będziesz mogła zachować z parę słoików dla 
twojej córki chrzestnój. Czy uważasz, kochanie, że od bardzo da­
wnego czasu u nas się nie pokazała? Żałuję z tego powodu Jakó­
ba, który zdaje mi się, że jest cierpiącym. A nawet, czyś nie po­
strzegła, że się bardzo zmienił.

Jakieś mruczenie było jedyną odpowiedzią Florymundy.
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Ydoina mówiła dalój.
— Jakób mógłby je (konfitury) sam zanieść, byłaby-to spo­

sobność odwiedzenia jój, a przytóm poczciwe dziecko wielceby się 
ucieszyło, gdyby jej mogło przyjemność sprawić.

To samo mruczenie panny Florymundy.
— Florymundo! — znów zabrała głos panna Ydoina, mó­

wiąc nieco ciszej. — Czy nie zdaje ci się, żeby Jakób pomyślał
0 ożenieniu się. Twoja córka chrzestna jest wprawdzie za młoda, 
ale ja czuję, że się starzeję, reumatyzm się zwiększa, a nie chciała­
bym ztąd odejść nie ujrzawszy nowój generacyi des Allais. Nie 
zapominajmy, że Jakób jest ostatnim potomkiem rodziny tego na­
zwiska. Zadługo ociągał się z żeniaczką. Może to i nasza wina. 
Ale wreszcie nie ma czego żałować, ponieważ, dzięki Bogu, Flora 
rosła, jakby umyślnie dla niego.

— Ja nie jestem twego zdania. Nie takiój żony potrzeba 
Jakóbowi, nie tego pieszczoszka, tego ździebełka bez energii
1 woli, tój istnćj gałki śniegowćj... ale Sabina...

Panna Ydoina obruszyła się.
— Sabina! Co też ty mówisz, moja droga. Najprzód jest to 

niemożliwe, i to wielkie szczęście, gdyż Sabina jest jedyną osobą, 
którejbym nie powierzyła losu naszego dziecka. Doskonale tóż 
przystają do siebie: ona tak pozytywna, tak stanowcza, on uosobio­
na poezya...

— Ba! — odrzekła panna Flory munda, wzruszając ramio­
nami — a my, to bardzo podobne do siebie, ja i ty? A  przecież 
nieźle żyjemy z sobą. Sabina, chociaż znajduje przyjemność 
w przekomarzaniu się ze mną, sto razy więcój warta od swój sio­
stry, i otwarcie to bym powiedziała Jakóbowi gdyby mnie o zdanie 
zapytał.

— Jesteś niesprawiedliwą, Florymundo, i nie pojmuję, co 
możesz mieć przeciwko tój dziewczynie tak łagodnój, tak do brój, 
tak miłój...

Panna Florymunda z niecierpliwości rzuciła pióro, i zrobiła 
ogromnego kieska na jednym ze swych najpięknięszych napisów.

— Wiesz co, iż drażnisz mnie swym entuzyazmem dla tój 
małój sroki, roztrzepańca, zalotnicy bez serca i mózgu.

Panna Ydoina przestraszyła się.
— Cóż się takiego stało? — zapytała.
— Jeszcze się pytać możesz? Piękne się rzeczy dzieją w Rul- 

lióre pod oczami tego egoisty Albina, który nie nie widzi. Gdybyś 
nie żyła tak zasklepiona w sobie, tobyś postrzegła co się dzieje.
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— Czy małżeńotwo Sabiny zostało zerwane?
— Małżeństwo Sabiny!... Jest też teraz mowa o tóm? Czy 

ten jegomość, który przybył, Bóg wie po co, a który lepiej by zro­
bił, żeby został w Kochinebinie, albo gdzieindziej u dyabła, nie 
umizga się do Flory, znajdując zapewne Sabinę mniój świeżą, ni­
żeli wtedy, kiedy ją opuścił? Głupia, pusta dziewczyna dała sobie 
zawrócić głowę pięknemi słówkami i pańskiemi manierami tego 
awanturnika. Wszędzie ich się spotyka i wszędzie razem z sobą. 
Sabina zmieniła się aż strach. Teraz wygląda starzej ode mnie. 
Jakób... biedny chłopiec... nie mówmy lepiój o tóm. A  co do pana 
Albina de la Rulliere, ten nic nie widzi, albo raczej nic widzióć 
nie chce, ponieważ pan de Bargemont kieruje robotami jego, do 
których nie mógł znaleźć inżyniera. Nie mów mi nigdy o tych 
niewiniątkach z minką dziewic niepokalanych. To prawdziwa za­
raza. Sabina tylko jeden błąd w życiu popełniła, że nie oddała mi 
na wychowanie tego zwierzątka. Teraz nie byłaby tern, czóm się 
stała...

Panna Ydoina nakazała milczenie swej młodszój siostrze.
— Nie unoś się tak, moja kochanko. Najprzód, czy jesteś 

tego pewną coś mi powiedziała?
— Do kaduka przecież nie jestem ślepą.
— Jakób, czy wie o tern?
— Czy wie? Sama przecież zauważyłaś, jak się zmienił. 

Ani je, ani pije.
— A  jak sądzisz, czy Flora zdaje sobie sprawę ze złego, 

jakie wyrządza, słuchając grzeczności obcego człowieka. Czy wie 
przedewszystkiem, jakie były zamiary, gdy ją sprowadzono do 
Rulliere? Niepodobieństwem, aby nigdy nie słyszała o niedoszłem 
małżeństwie Sabiny, i nie wiedziała, że ona jest narzeczoną pana 
de Bargemont. Sabina dumna i zamknięta w sobie, zapewne nic 
jój nie powiedziała, szczególniej gdy postrzegła pierwszeństwo, 
jakie Flora okazuje temu nowemu przybyszowi. Oh! lepiój ja znam 
Sabinę, niż ty.

Panna Ydoina umilkła, aby się namyślić.
— Wiesz ty, Florymundo, co jabym zrobiła będąc na two- 

jem miejscu? Bo tu idzie głównie o szczęście naszego dziecka. Po­
nieważ Flora nigdy nie miała matki, więc do ciebie należy, jako 
matki chrzestnój, abyś jej rad udzieliła. Powiadam ci, że ty mylny 
masz sąd o tem dziewczęciu: wierz mi ona ma dobre serce. Jestem 
przekonaną, że dosyć będzie, gdy jój powiesz, jak czyni nieszczę­
śliwą Sabinę i Jakóba, aby ją  uleczyć z zaślepienia dla tego
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przybysza, gdyż to nic innego nie jest tylko kaprys czy fantazya 
wyegzaltowanój dziewczyny. Nie-może na seryo przekładać tego 
nieznajomego, który ma minę awanturnika, nad naszego Jakóba, 
tak zacnego, tak dobrego. Idź do niój wprost i przemów po ma­
cierzyńsku, łagodnie lecz stanowczo. Wierz mi, to będzie sposób 
najlepszy.

— Pójdę. Masz słuszność. Dziś jeszcze pójdę.
— Nie, koehana moja, zaczekasz aż zrobię konfitury. Dobio­

rę szczególniej dwa słoiki, i te zaniesiesz jutro Florze ode mnie. 
Będzie to sposób najnaturalniejszy, który upozoruje twoje odwie­
dziny i poda ci sposobność rozmówienia się z nią. Będzie to może 
trochę zawcześnie, aby je (konfitury) zamykać, ale czas nagli. 
A  jeśli te dwa słoje skwaśnieją, to niewielkie będzie nieszczęście, 
a biedny Jakób i Sabina!... Florymundo, to byłaby rzecz straszna, 
i spodziewam, że ty się mylisz.

Wskutek tój rozmowy, nazajutrz, o godzinie najwłaściwszej 
panna Floryinunda wsiadła do karyolki, w którój zwykle na targ 
jeździła. Wolałaby udać się pieszo, ale dla wielu powodów musia­
ła się zrzec tej przyjemności. Najprzód upał był ogromny, powtó- 
re ze słoikami z konfiturami trzeba się było obchodzić ostrożnie, 
wreszcie, i to rzecz najgłówniejsza, przywdziała suknię swój płci 
właściwą, aby była poważniejszą i lepiej się jej powiodło posłan­
nictwo, które spełnić miała. Jakoś było jój niewygodnie w tój 
długiój spódnicy; która jój nie pozwalała dużych kroków stawiać. 
Jój ruchy męzkie i jój włosy krótko ostrzyżone czyniły ją zupełnie 
podobną do mężczyzny za kobietę przebranego.

Na dziedzińcu zamkowym wyskoczyła ze swojego wehikułu, 
zaplątawszy nogi w fałdach swej sukni; była zmęczoną, czerwoną 
od upału, i zakłopotaną swojemi słoikami, które nieść musiała. 
Pana de la Rullióre nie było w domu, gdyż zanocował w Saint- 
Romuald, dokąd bardzo rano miał przybyć Roger. Nikt nie wie­
dział, gdzie jest Sabina; widziano ją tylko, jak o świcie wychodziła 
z domu.

W  samój rzeczy Sabina wyszła, ponieważ nie należała do 
tego rodzaju kobiet, co mogą się zamknąć ze swoją boleścią, która 
im przegryza wnętrzności. Kiedy się opamiętała po doznanym 
ciosie wczorajszego wieczora, otrząsnęła się z pewnym gniewem 
z tój odrętwiałości, w którą popadła, i nie szukając spoczynku 
niemożliwego, wyszła z odkrytą głową, szła prosto przed siebie, 
nie troszcząc się dokąd idzie, szła, aby użyć ruchu i znużyć się. 
I szła tak długo, aż pokaleczone nogi odmówiły jój posłuszeń-

Dodatek Tyg-. Pow. Nr. 43. („Kłamstwo Sabiny.“ Ark. 14).
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stwa. Wtedy dopiero pomyślała o powrocie do Rullióre. Lecz 
słońce było już wysoko. Była-to właśnie godzina, w którój panna 
Florymunda dostała się do swój córki chrzestnej, trzymając w ręku 
słoiki z konfiturami.

Flora jak trup była blada. Sine obwódki okrążały jój oczy, 
zapewne od długiego płaczu. Próbowała uśmiechnąć się swój 
matce chrzestnój i podziękować jój za podarunek: nerwowe drże­
nie zatrzymało uśmiech na ustach.

— Dziś tak gorąco! — jąkała się, czując, że jój bladość po­
trzebuje wytłómaczenia. — W ejdź pani, jestem sama.

— Tern lepiój — odrzekła śmiało pana Florymunda.
Prawdę mówiąc poselstwo, którego się podjęła, było jój nie­

nawistne, i gdyby tu nie szło o szczęście Jakóba, uciekłaby co ży­
wo. Usiadła, ciężko oddychając. Zakłopotanie bardziej niż upał, 
zrosiło kroplami potu jój czoło; energicznie wywijała niby wachla­
rzem jakimś dziennikiem, który jój nasunął się pod rękę.

— Będzie pani mniej gorąco, jeśli zdejmiesz kapelusz — 
rzekła Flora, aby cos' powiedzieć...

Panna Florymunda próbowała odwiązać wstążki przytrzy­
mujące na jój głowie ciekawe rusztowanie złożone z piór i kwia­
tów, arcydzieło modniarki z Saint-Pomuald, lecz nie mogła trafić 
do końca, im bardziój szarpała tóm mocniój węzeł się zaciskał.

— Pozwól pani, że ci pomogę — rzekła Flora...
Panna Florymunda dość niezgrabnie wyciągnęła szyję, nad­

stawiając podbródek swojej córce chrzestnój, którój drżące palce 
rozplątysvały buntowniczy węzeł.

Naraz panna Florymunda schwyciła jój rękę i odsuwając ją 
od siebie, aby lepiój zobaczyć, ponieważ zblizka dobrze nie 
widziała:

— A  to co? — zawołała. — Co to za pierścionek masz 
na palcu?

— To pierścień Sabiny, czy pani go nie poznajesz? Ona go 
zawsza nosiła.

— Czy go poznaję! A to mi dobre! Czy ona ci go
dała?

-— Tak — odrzekła Flora, nie domyślając się przyczyny tego 
zdziwienia.

— A... moja mała, radzę ci, abyś bardzo jej za niego podzię­
kowała. Dala ci swój pierścionek zaręczynowy. A  wybrała do tego 
szczególniejszą chwilę, gdy powrócił jej narzeczony.
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— Sabina... jćj narzeczony...— jąkała biedaczka, zaczyna­
jąc pojmować, jak straszne odkrycie jój zrobiono.

— Tak, tak! jój narzeczony, p. Bargemont! — zawołała do­
nośnym głosem panna Florymunda.

— A  widząc, że jój córka chrzestna stoi nieruchoma, blada 
i zimna jak posąg, ulitowała się nad nią.

— Toś ty o niczem nie wiedziała — rzekła łagodnie. — Sa­
bina lepiójby uczyniła, gdyby ci to powiedziała, skoro p. de Bar­
gemont nie był tyle szlachetny, i tego nie uczynił.

Pannie Florymundzie wydarzało się nieraz podczas jój wy­
praw myśliwskich, że widziała konającą sarnę. Pomimo udanego 
stoicyzmu|serce jój kobiece nie mogło się oprzóć smutnemu wejrze­
niu tych pięknych oczu zamierających. Takiego samego wrażenia 
doznała w tój chwili. W  obec tój niemej boleści pragnęła uciec 
jak najprędzój. Skorzystała z jakiegoś pozoru, szybko się podnio­
sła, a zapomniawszy o swojój karyolce, uniosła swą długą spódni­
cę i z całych sił biedź zaczęła, jakby uciekała z domu, w którym 
kogoś zabiła.

X V .

— A  więc myślisz pan nas opuścić — mówił pan de la Rul- 
liere do Rogera, gdy konie zmęczone upałem, a jeszcze więcój 
olepiane muchami i kurzem, wlokły się stępo przez lasek należący 
do majątku des Allais. ■>— Wszak to nie jest rzecz stanowcza.

— Nie stanowcza.
—  Tćm lepićj. Spodziewam się, że pan zmienisz swój za­

miar. Przykroby mi było, gdybyś pan teraz odjechał. Roboty już 
daleko posunięto; ściśle biorąc, można je skończyć według pla­
nów pańskich, ale to zawsze co innego, nie można ze wszystkiem 
polegać na niższych. A  zresztą wojna... sława... wszystko to są 
bardzo piękne rzeczy, ale nie przynoszą pieniędzy, a z wojny nie 
zawsze się wraca. — I rozśmiał się głośno, jakby coś dowcipne­
go powiedział. — Wierz mi pan, iż lepiójbyś zrobił, zostając w tej 
okolicy i tu osiedlając się. A  właśnie jest do sprzedania po dru-
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giój stronie des Allais własność z zamkiem, parkiem, bieżącą wo­
dą, polowaniem, zupełnie, jakby dla pana, zwłaszcza też w dzi­
siejszych czasach, korzystaj więc ze sposobności, która nie prędko 
się zdarzy, i...

— Nie mam zamiaru osiedlania się na wsi — rzekł chłodno 
Roger.

Panu de la Rullióre zbrakło cierpliwości.
— Ależ kochany panie, pozwól, że będę mówił otwarcie, jak 

jest moim zwyczajem. Nie należymy do ludzi, którzy przybywają 
dla zabawy. Przyjeżdżając tu miałeś pan jakiś interes, tymczasem 
miesiąc upływa, a ja nie mogę domyślóć się jaki. Zapewne nie dla 
przyjemności rozmawiania ze mną, ani tóż, jak przypuszczam, dla 
wpatrywania się plotonicznego w piękne oczy Sabiny, która już 
nie jest ani młodą, ani piękną, biedna dziewczyna. A więc, jeśli 
nie będziesz uważał mnie za niedyskretnego, to proszę, chciój 
mi powiedzieć, jaki jest powód i skutek twoich odwiedzin. Jeśli 
pan nie masz ani zamiaru zamieszkania na wsi, ani też połą­
czenia się z Sabiną, to przyznam się panu szczerze, iż pomimo ca- 
łój przyjemności, jaką miałem powierzając panu kierunek moich 
robót, wolałbym, żebyś wcale nie przyjeżdżał. Sabina zmieniła się 
widocznie od czasu przybycia pańskiego. Nie ma co mówić, zmie­
niła się bardzo; nie masz wprawdzie błędu w jej rachunkach, ale 
to już nie ta sama głowa. Dla mnie taki stan rzeczy wcale nie na 
rękę. Obchodzę się bez rządcy, aby jój sprawić przyjemność; ale 
cóż u dyabła, interesa muszą iść porządnie. Nie ma co i mówić. 
W  zwykłym czasie Sabina jest kobietą wartą tyle złota, ile sama 
zaważy, oddaję jej sprawiedliwość. Winienem panu powiedzióć 
także, iż jeśli pójdzie za mąż będę mógł zdwoić jój posag. W inie­
nem to jój; robiła mi wyborne interesa, słuszną więc rzeczą, aby 
z nich korzystała. Ale stan obecny długo trwać nie może. Widzę 
dobrze, co nastąpi. Przybyłeś pan z zamiarem poślubienia jój, jako 
człowiek honorowy. Przyznaj się pan,

— To prawda — odrzekł Roger.
— A  potem gdy ją zobaczyłeś... spodziewałeś się znaleźć 

dziewczynę piękną, białą i rumianą, świeżą i ponętną, taką, jaką 
opuściłeś. No, ale trochę otwartości. Zastałeś pan ją bardzo zmie­
nioną. Wszak prawda?

— W  istocie tak, przyznaję się — zawołał Roger, który 
nie wierzył w przypadek, lecz w wystąpieniu pana de la Rullióre 
widział prawdziwe zrządzenie losu, które mu dawało sposobność
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wyjścia ze swojego rozpaczliwego stanu. — Tak, znalazłem ją 
bardzo zmieniony, ale nie co do powierzchowności, dzięki Bogu, 
nie należę do ludzi, co się odwracają, od kobiety, gdy ‘ przez lat 
dziesięć czekała na swojego narzeczonego, gdy łzy przyćmiły 
blask jćj oczu, a tęsknota ubieliła włosy; serce jćj znalazłem 
zmienione. Na pierwszy rzut oka, po lodowatem przyjęciu, jakie­
go doznałem, pojąłem, że już niczem jestem dla niój, że powrót 
mój był dla niój przykrością, raczój wyrzutem, i gdy ja jak najści­
ślej dochowałem wierności, którą mi nakazała, ona poświęcając 
moją sprawę, nie umiała dochować mi swojego serca.

— Bardzo pięknie, bardzo pięknie, kochany panie, nie unoś 
się tylko. A najprzód jeśli zaczniemy mówić o uczuciach, to ja 
nic, a nic na nich się nie znam. O interes mi idzie, i na tym znam 
się wybornie. A  więc powiadasz pan, że Sabina... wyrażając się 
słowy pańskiemi.., nie zachowała ci swojego serca. A  cóż sądzisz 
z tóm sercem zrobiła?

— Oddała je  komu innemu.
— A  komuż naprzykład?
—  Jedynemu człowiekowi, z którym zostajecie państwo 

w zażyłości, panu des Allais.
Pan de la Rullióre wzruszył ramionami z niecierpliwości.
— Aha, to tak — widać, żeś pan nie rozmawiał z Sabiną 

od czasu jak się tu znajdujesz, że tak mało wiesz o naszych proje­
ktach i sprawach familijnych.

— Nigdy. Napróżno starałem się o rozmowę sam na sam. 
Lecz to umyślne unikanie mnie, tóm mocniój utwierdziło mię 
w podejrzeniu, jakie powziąłem.

— Bo też Sabina nie jest kobietą jak wszystkie inne. Nie 
lubię gadatliwych kobiet, lecz ona trochę zadaleko posuwa swoją 
wstrzemięźliwość. W ięc pan nie wiesz o naszym projekcie połą­
czenia przez małżeństwo gruntów des Allais z majętnością de la 
Rullióre? Moim wyłącznie pomysłem było najprzód wydanie 
Sabiny za Jakóba. A  trzeba było widzióć wtedy, jak ona mnie 
traktowała. To obraza, zniewaga i cały słownik niewieści, któ­
rego wcale niechętnie używa. Aby mnie uspokoić, ona sama uło­
żyła projekt, aby małą sprowadzić z klasztoru i poswatać ją z Ja- 
kóbem. Dotąd jakoś wszystko idzie bardzo pomału. Jakób mó­
wiąc między nami, poczciwy chłopak, ale niedołęga, wyborny 
na zięcia.

P. de la Rullióre mocno zakaszlał, przypominając sobie
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poniewczasie, że mówi do człowieka, który także stać się może 
jego zięciem. Aby tego bąka naprawić, mówił dalej:

— Prawda, że mała nie jest taką jak Sabina, kobietą z g ło­
wą, ona nie umiałaby sobie radzić z człowiekiem wyższym, takim 
jak pan. Sabina, to co innego. Jestem przekonany, że gdyby na­
wet nie uważała się prawie jak mężatka, to jeszcze innem okiem, 
jak dotąd nie patrzałaby na Jakóba. Nie, nie, to nie małżonek, 
jakiego potrzeba Sabinie. I mogę pana upewnić, że nawet nie po­
myślała o swoim sąsiedzie. A  zresztą, jeśli panu o to idzie, mogę 
jój zapytać. Sabina jest dziewczyna dumna. Zapewne, nie chciała 
mieć miny, że się panu rzuca na głowę, ujrzawszy cię, wcale nie 
nalegała o wyjaśnienie, ale ja mogę panu zaręczyć, że nie przesta­
ła ani na chwilę uważać się za narzeczoną pana, nie przestała 
kochać i czekać na pana.

— I jesteś pan tego pewny? — zapytał Roger.
— Najzupełniej.
— To dobrze. Dziękuję.
Teraz Roger wiedział, co miał czynić. Dłużój wątpić nie 

było podobna, wahanie było niemożliwe. Sama Flora wskazała 
mu drogę postępowania. Nie wyrzekł już ani słowa aż do chwili 
gdy na dziedzińcu zamku de la Rulliere pozsiadali z koni.

Sabina właśnie wróciła z wycieczki po polach, znużona, ku­
rzem okryta, z włosami nie w porządku, lecz sztywna, pani siebie, 
dumnie nakazująca milczenie swój boleści, niepozwalająca, aby ta 
nad nią górę brać miała. Pierwszą osobą, którą spotkała była 
Flora, blada, jak widmo, przykuta do miejsca, w któróm ją zosta­
wiła Florymunda. Sabina szła prosto do siebie, lecz nagle zatrzy­
mała się. Flora z trudnością podniosła się, wsparłszy się o ścianę, 
patrzała na nią wzrokiem obłąkanym, strwożonym. To nie dwie 
siostry spotykały się, ale dwie rywalki, dwie kobiety kochające 
jednego i tego safnego mężczyznę; każda z nich jest przeszkodą 
do szczęścia drugiój; jedna uwielbiana druga śmiertelnie obrażona; 
obiedwie strasznie cierpiące; spoglądające na siebie po raz pier­
wszy przy świetle nowego położenia swego; obiedwie przerażone 
swoją zmianą. Omylona dziką energią spojrzenia Sabiny, srogim 
wyrazem jój twarzy, która w walce z rozpaczą stała się nierucho­
mą, jak postać wykuta z kamienia, Flora sądziła że ona do niej 
przychodzi z wyrzutami i groźbą na ustach. Spoglądała na nią 
z podejrzliwą trwogą, mimowolnie cofała się przed nią zdjęta 
strachem.

Sabina nic nie wiedziała o odwiedzinach panny Florymundy,
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lecz za jednym rzutem oka poznała, że dziewczyna zna imię 
swój rywalki. Zatrzymała się, wahając; oskarżała J&kóba, że mó­
wił, pomimo jój zakazu, zraniona boleśnie, że na pobladłój twarzy 
Flory czyta tylko przestrach bez żadnego głębszego uczucia. 
Była-to straszna chwila dla obudwóeh sióstr, które się nigdy nie 
rozumiały. Sabina zawsze lekceważyła sobie uczucia Flory, uwa­
żając je  za zbyt powierzchowne, aby mogły być głębokie. Flora 
nigdy nie umiała odgadnąć szczerego przywiązania, które się 
ukrywało pod zimną powściągliwością siostry.

W  tój chwili zwłaszcza Flora zupełnie nie poznała się na 
Sabinie. Uważała ją zdolną do nienawiści, a zgnębiona i podbita 
sztywnością swój siostry, czuła, że omdlewa ze strachu. Gdyby 
mogła czytać w sercu Sabiny, widziałaby tylko niezmierną litość, 
współczucie i wdzięczność za te szlachetne słowa, któremi Flora 
broniła dawnych praw narzeczonój Bogera. Chciała ująć Florę 
w swoje ramiona, jak to uczyniła w owój smutnój, uroczystój 
chwili, gdy umierająca matka powierzyła jój nowo-narodzoną sio­
strzyczkę. Sabina była wzruszoną, rozrzewnioną tem wspomnie­
niem, które w tój chwili duszę jój ogarnęło. Dlaczego? Ponieważ 
obłąkany wzrok Flory przypomniał jój bolesne spojrzenie matki 
konającój. Jeden krok, poruszenie jedno, słowo jedno byłoby do- 
statecznem, aby te serca zbliżyć do siebie i rozpłomienić jednem 
uczuciem. Na to jedno słowo Sabina zdobyć się nie mogła. Bun­
townicza jój natura przeciw wszelkim okazom czułości była sil­
niejszą od jój woli. Zwolna się odwróciła cierpiąc okropnie, lecz 
była zimniejszą i obojętniejszą, niż kiedykolwiek. Znalazła się 
oko w oko z Bogerem, który wszedł. Podał jój rękę nie patrząc 
na Florę i rzekł głosem złamanym:

— Przyszedłem pożegnać się z panią. Wieczorem odjeżdżam 
na wojnę.

Dał się słyszóć szmer głuchy, jęk stłumiony. Sabina rzu­
ciła się ku swój młodszój siostrze, która padła na podłogę, jak 
mało bezwładne.

— I— ■—
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Duża kolasa państwa des Allais toczyła się drogą, wiodący 
z zamku do kościoła. Na koźle siedział woźnica brodaty jak 
saper, mając przy sobie folwarcznego chłopca, wyniesionego do 
godności lokaja i przybranego w liberyę trochę za przestronną 
dla niego. Była-to niedzielna parada z jaką udawano się na mszę. 
W  kolasie panna Ydoina, ubrana w suknię adamaszkową w duże 
kwiaty, szal biały z krepy chińskiej i kapelusz z piórami, trzymała 
troskliwie w rękach obciśniętych w czarne jedwabne rękawiczki, 
ogromną książkę do nabożeństwa drogocenny spadek rodzinny, 
którego by jój pozazdrościło niejedno muzeum. Ale nigdy jój nie 
używała przez szacunek dla tój drogiój relikwii z czasów minio­
nych. Miała w kieszeni mniejszą własną książeczkę do nabożeń­
stwa, dobrze już podniszczoną, z pozawijanemi rogami, ale nie 
ustąpiłaby jój nikomu za wszystkie skarby świata. Nie omieszkała 
każdej niedzieli brać z sobą familijnego mszalnika. Należało to do 
tradycyi. Po niój żona Jakóba będzie tak samo czyniła.

Panna Florymunda, zachmurzona, z miną zakłopotaną, po­
nieważ na sobie miała ubranie kobiece, siedziała obok siostry; 
naprzeciw niój Jakób również nie w humorze, ponieważ go więził 
czarny tużurek; jego cylinder wysoki i rękawiczki szare czyniły 
go jakby nie swoim; dotąd jeszcze ust nie otworzył. I gdyby nie 
ciągła paplanina panny Ydoiny, jakby mechaniczna, podobna do 
tykotania zegaru dającego się zawsze słyszóć tak podczas radości 
i smutku w rodzinie... cała ta jazda byłaby zupełnie milczącą. Od 
czasu do czasu panna Florymunda rzucała ukradkowe spojrzenie 
na swojego bratanka, a potem głową potrząsała, jakby chciała po­
wiedzieć: To tak długo trwać nie może.

Jakób po raz pierwszy w życiu zostawał w jawnej opozycyi 
ze swojemi ciotkami. Sytuacya była tak wyciągnięta, iż lada dro­
bnostka mogła ją zerwać. Uszanowanie, zwykłe posłuszeństwo nie 
dozwalały tylko temu staremu dziecku, aby wolę swoją utrzymał. 
Jakób poczuł, że się stał mężczyzną, Po rozpaczy, która go ogar­
nęła, gdy widział Florę na zawsze dla niego straconą, nastąpiło 
głębokie zniechęcenie do życia, które dotąd prowadził, a które 
po raz pierwszy wydało mu się próżne, bezpożyteczne, niegodne 
człowieka i szlachcica. I kiedy się tak miotał pomiędzy swoim

X V I .
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smutkiem i zniechęceniem, zapytując się, coby mu począć należało, 
aby pokonać jedno i drugie, wyczytał w starym dzienniku wiado­
mość, że wojna przed tygodniem wypowiedzianą została. Prawie 
w tym samym czasie jedna z tych wieści, która na prowincyi prę- 
dzój dochodzi sąsiadów, niż zmiany rządu, dobiegła do des Allais, 
głosząc że pan de Bargemont udał się na wojnę, pozostawiając 
pannę Florę rozchorowaną, ma gorączkę, na którą lekarze nie 
mają lekarstwa. Pogłoski i komentarze rozchodziły się w naj­
lepsze, szczególniój też przez nieżyczliwe usta dwóch starych pa­
nien, które nie mogły darować zburzonego szczęścia swojego uko­
chanego dziecka.

Podwójna ta wiadomość była dla Jakóba błyskawicą, przy 
połysku którój poznał co mu uczynić wypada. Krew przodków 
zawrzała w jego żyłach; wspomnienie o bohaterach, któremi za­
jętą była jego wyobraźnia przesunęło się jak świetne widzenie po­
między przyszłością, a nim.

— Dlaczegóż i ja nie miałbym wyjechać? — pytał sam sie­
bie. Nie pomyślał przecież, iż byłby środek, któryby go odciągnął 
od nieszczęśliwej miłości. Nie pragnął tego, owszem postanowił 
unieść ją z sobą, nawet do grobu, lecz powiedział sobie, że byłoby 
to szlachetne zajęcie, któreby cel nadawało jego życiu. Przewidy­
wał możliwość, że legnie na polu walki, padnie bez życia z ręka­
mi skrzyżowanemi na piersiach. Myśl ta nie przerażała łagodne­
go poety, który dotąd marzył tylko o bohaterstwie przy krzaku 
róży polnój, pod srebrzystym cieniem topoli, słuchając pieszczo­
tliwego szmeru strumyka. Udał się do ciotki Ydoiny, jako głowy 
rodziny, i bojaźliwie z uszanowaniem:

— Proszę cię o pozwolenie wyruszenia na wojnę — rzekł.
Prawdopodobnie panna des Allais przewidziała to, bo nie

oburzyła się wcale ze zdziwienia.
— Mój kochany chłopcze, w innych czasach pozwoliłabym 

ci w imieniu mojego i twojego ojca, którego władzę przedstawiam, 
ale teraz to niemożliwe. Jeden z des Allais nie może bić się pod 
rozkazami uzurpatora, nie może postępować pod sztandarami trój­
kolorowemu Gdy żałująca Francya wezwie swego prawowitego 
monarchę, wyjedziesz.

— Francya jest zagrożoną, potrzebuje obrońców. Czy nie 
sądzisz, że przeznaczeniem jednego z des Allais jest zająć miejsce 
pomiędzy ich szeregami? — pozwolił sobie wyrzec Jakób.

— Jesteś wolnym, mój przyjacielu, uczynisz, co zechcesz, 
lecz ja  nie mogę upoważnić cię. ani pobłogosławić, gdy wy­
jedziesz.

15
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I Jakób nie wyjechał. Gdy panna Florymunda dowiedziała 
się o postępku swojej siottry, nie potwierdziła go wcale. Myśl, że 
może ujrzóć Jakóba, jak się odznaczy, i powróci okryty sławą, 
pociągała ją, uważając, że "'siostra za daleko posuwała wierność 
dziedziczną, ale u niój posłuszeństwo było siiniejszem od przeko­
nania. Umilkła tak samo, jak Jakób umilkł.

Owój niedzieli Jakób był jeszcze bardziój milczącym, gdyż 
wiadomości o klęskach armii francuskiój przybywały jedne po 
drugich, a coraz straszniejsze, przygnębiające i bezlitosne jak 
grady, co wniwecz obracają najpiękniejsze nadzieje pomyślnego 
żniwa. Było to w pierwszych dniach Września. Wyszedłszy z ko­
ścioła, Jakób zatrzymał się przy grupie wieśniaków ponurych 
i przerażonych; rozprawiali po cichu. Przy drzwiach koseioła, na 
murze, gdzie mieściły się zapowiedzi i rozkazy pana mera przyle­
piono nowy buletyn. Nosił datę czwartego Września z Sedanu. 
Jakób odczytał go, wsiadł do powozu i nie wyrzekł ani słowa, aż 
do chwili, gdy się znalazł w budoarze ciotki Ydoiny.

— Czy mogę wyjechać? — ząpytał starój panny, która jak 
liść drżała.

Odpowiedziała bez wahania:
— Teraz to twój obowiązek.
Panna Florymunda podała rękę Jakóbowi i uścisnęła jego 

dłoń, jakby na znak upoważniający. Nie proszono jej o zezwolenie, 
lecz ona je z własnój woli dawała. Przygotowania do wyjazdu 
zajęły resztę dnia. Dwie staruszki siostry nie śmiały spojrzóć na 
siebie z obawy, aby się łzami nie zalały, zajmowały śię więc ty- 
siąeznemi drobiazgami materyalnemi. Wreszcie trzeba było zam­
knąć walizę Jakóba, do którćj panna Ydoina skrycie wsunęła 
butelkę wody melisowój i pudełko pastylek pektoralnych jój ro­
boty; trzeba było zasiąść przy tym stole rodzinnym, z którego 
nietknięte półmiski odnosił stary sługa o siwych włosach, który 
Jakóbowi robił niegdyś szabelki drewiane, a teraz chciał z nim 
wyruszyć. Trzeba było teraz po raz ostatni zebrać się w pokoiku 
panny Ydoiny, gdzie upłynęło tyle godzin spokoju i szczęścia.

Była-to chwila uroczysta. Panna Ydoina pobladła ze wzru­
szenia, nie miała nic do powiedzenia. Jakób nie chcąc się rozpła­
kać, przyspieszał wyjazd. Ukląkł przed swemi staremi ciotkami, 

jak  to czynił w dziecinnym wieku; gdy przed niemi mówił mo­
dlitwę, i pochylił głowę otrzymując błogosławieństwo, które wy­
szeptała panna Ydoina. Zawiesiła mu na szyję relikwie zamknięte 
w złotym medalionie, kosztowność drogocenna przechowująca się
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w rodzinie od czasów niepamiętnych, a która miała., jak utrzy­
mywano, zabezpieczać od wszelkiego niebezpieczeństwa, albo spo­
cząć na zawsze wraz z ostatnim potomkiem rodu. Ąni jednój łzy 
nie uroniono, ponieważ dzielne serca biły w piersi tych starych 
panien dziecinnych i śmiesznych, lecz mocno przejętych świętą 
tradycyą wiary i rodu. Wszak rozstawały się ze swójem życiem, 
radością i jedyną swoją pieszczotą. Nie myślały zatrzymywać go 
ani na chwilę. Tylko jak ujrzały, że im znikął z oczu, przy zakrę­
cie drogi, przesyłając im ostatnie pożegnanie, padły sobie w ra­
miona i głośnym wybuchły płaczem. Jakóba już nie było, nie 
lękały się więc zwiększać jego boleści, nie widział ich płaczących.

Jakób wyruszył pieszo. Jego szczupły tłomoczek wyprawio­
no naprzód, gdzie miał go czekać na stacyi. Powiedział swoim 
ciotkom, że woli iść piechotą, ale nie powiedział im eałój prawdy. 
Gdy doszedł do lasku i stanął na jego wzgórzu, nagle zmienił 
drogę i skierował się ku zamkowi de la Rulliere.

Słońce jak krew czerwone zwolna zachodziło za wzgórza 
fioletowe, zostawiając za sobą blady błękit i długie strugi złota; 
delikatne wyziewy jesieni zaczęły się unosić w powietrzu, babie 
lato obejmowało ramiona sosny; kuropatwy i drozdy uciekały pod 
krzaki jałowcowe lub dzikie śliwy. "Winogrona osłonięte purpurą 
dojrzewały ostatecznie.

— Już ja tego roku nie będę odbywał winobrania — pomy­
ślał Jakób. — Biedne ciotki? jakże zostały samotne!

Wstrząsnął swoją jasno-blond czuprynę, jakby chciał odpę­
dzić od siebie myśl, przed którą bladła jego odwaga. Aby zwycię­
żyć tę słabość usiłował sobie przypomnieć swoich bohaterów z ze­
szłego wieku i tych, w towarzystwie których tyle razy przebiegał 
te same ścieżki. Wszystkie rycerskie przygody, które niegdyś 
zajmowały jego wyobraźnią teraz mógł urzeczywistnić, mógł 
naśladować bohaterstwo walecznych mężów, nieustraszoną odwagę 
paladynów. Czy liż nie ma na swoich piersiach relikwii po przodku 
swoim Jakóbie, tym, co na czele garstki walecznych odparł i roz­
proszył całą armię Saracenów? Pozyska chwałę jak on i powróci...

Nagle się zatrzymał, a potem wyciągając ramiona, jak 
dziecko, które się potknęło o kamień, padł na mech ścieżki i ze 
łkaniem zawołał:

—  O mój Boże, mój Boże! Jeśli powrócę, to będę jeszcze 
nieszczęśliwszym, ponieważ ona nigdy mnie kochać nie będzie.

A  gdy się uspokoił, nim w dalszą puścił się drogę, odwrócił 
się po raz ostatni i długo wpatrywał się w zamek, gdzie mu życie
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tak spokojnie spłynęło, i oddalił się, postanowiwszy nigdy nie 
wracać do niego. Było-to wieczne pożegnanie, takie same jakie 
wypowie tćj, która była pierwszą i pozostanie ostatnią jego 
miłością.

Flora była sama gdy stanął przed nią. Widziała śmierć 
bardzo blizko i zachowała wątłą postać istoty, która się waha 
przywiązać do życia. Dusza jej zdawała się ulatywać pomiędzy 
lepszym światem, do którego o mało się nie dostała, a tem prze- 
zroczystem ciałem, które trawiła powolna gorączka. Wszak po­
wiedziała Rogerowi, iż nie czuje dosyć sił, aby mogła znieść ciężar 
wielkiój boleści.

Gdy Jakób, co jój nie widział od czasu choroby, postrzegł 
ją, spoczywającą na dużym fotelu i otoczoną poduszkami, nie 
mógł powściągnąć strasznego okrzyku, ukląkł przed nią i deli­
katnie ujął za ręką.

— Ileżeś wycierpiała! — wyszeptał.
Ona długo wpatrywała się w niego z litością i rozrzewnie­

niem. Jego oczy były zaczerwienione, ślad w nich pozostał łez 
wylanych w lasku.

— A ty mój biedny przyjacielu? — rzekła.
— Mniejsza o mnie! — rzekł zniechęcony. — Wszystko 

minęło. Przyszedłem, aby cię pożegnać, Floro, wyjeżdżam.
Zadrżała.
—  Ty także! — zawołała.
— Ja także! — powtórzył Jakób tym samym tonera i dodał 

ciszój:
— Lecz ja  nie zabieram twojego serca i twojego życia...
— Ah... to wiesz... — szeptała. — A  zresztą nie chciałam 

mieć skrytości przed tobą. Owszem sądziłam, że ci to sprawi mniój 
przykrości, gdy dowiadywać się będziesz zwolna o tajemnicy mo­
jego serca, w miarę jak ja sama odkrywać ją będę. Ob! czemuż 
nie mogłam cię kochać, Jakóbie? Poprzestałabym na szczerem 
uczuciu, na przyjaźni głębokiój, którą miałam dla ciebie. 1o może 
twoja wina, żem na tem nie poprzestała. Dałeś mi ujrzćć coś 
prawie nadludzkiego, nieziemskiego, wzniosłego, czego nie do­
świadczałam. A  gdy ten płomień zapalił się, spłonęłam przy nim. 
Widzisz Jakóbie, mówię do ciebie, jak do brata. Mogłeś jednak 
mnie ocalić, gdybyś był zechciał. Dlaczego mi nie powiedziałeś 
zaraz z początku, że Sabina...

Zawahała się wymówić imię Rogera.
— I pan de Bargemont byli narzeczonemi...
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— Dlaczego? — powtórzył Jakób — ponieważ Sabina mi 
zakazała.

— Ona? a z jakiego powodu?
—  Z najszlachetniejszego, z najbardziej bezinteresownego; 

z przywiązania do ciebie, pragnęła zapewnić ci szczęście, poświę­
cając się sama.

— Niestety Jakóbie musisz się mylić. Ona miała zapewne 
inny powód. Mogęż wierzyć w jój uczucia, których mi nigdy nie 
wyraziła? Byłam zawsze dla niej ciężarem, kłopotem aż do dnia, 
w którym mimowolnie stałam się przekleństwem. Sabina mnie 
nienawidzi, to rzecz naturalna, skradłam jój szczęście, ohl szczęście 
od którego umieram... Ale mniejsza o to, mnie to wystarcza. Nie 
zamieniłabym całego długiego życia bez miłości za jedną z tych 
godzin...

Powstrzymała się nagle.
—  Ah! jestem okrutną mówiąc w ten sposób do ciebie. I wy­

jeżdżasz Jakóbie? Biedne twoje ciotki.
— Nie odejmuj mi odwagi — zawołał wśród łkania. — Prze­

ciwnie przyszedłem do ciebie Floro, abyś mi jój dodała. Idę spoj- 
rzóć śmiało ci oko w oko. Nie mogłem odjechać nie widząc się 
z tobą. Chciałem cię tylko ostatni raz pożegnać. Chciałem ci 
szczególniój powtórzyć, że nigdym nie kochał i nigdy kochać nie 
będę prócz ciebie. Oh! nic lękaj się, niczego się nie spodziewam 
i niczego nie żądam. Wiesz dobrze, iż wszystko się dla mnie skoń­
czyło. Lecz dałaś mi szczęście, droga przyjaciółko, urzeczywi­
stniając mój ideał wymarzony i za to chciałem ci podziękować. 
Ponieważ nie chciałaś przyjąć mojego nazwiska, i zająć miejsce 
u mojego rodzinnego ogniska, o którem marzyłem, że je  kiedyś 
przyjmiesz, więc nikt nie zastąpi twojego miejsca. Poprzysiągłem, 
że będę ostatnim z rodu. Jeśli nie powrócę... to będzie najlepszy 
koniec. Jeśli mnie śmierć oszczędzi... w takim razie poradzisz mi 
i pomożesz uczynić życie pożytecznem. Zegnam cię Floro, módl 
się za mnie.

Flora płakała, on wyszedł, nie powiedziawszy nic więeój.
Gdy Sabina skończyła owo straszne wieczorne czytanie, pra­

wdziwą mękę, od którego żaden jeszcze wypadek nie mógł jój zwol­
nić, udała się jak zwykle do Flory, aby się dowiedzióć, czy nie 
potrzebuje czego, i zamienić z nią formułę życzenia dobrój nocy, 
formułę niezmienną, której zimne pospolite słowa o rozpacz przy­
prawiały biedną dziewczynę.

Flora płakała. Sabina się odwróciła, udając, że nie postrzega
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jój łez. Serce się jój krwawiło, widząc że bezustanna boleść zabi­
ła jój dziecko ukochane, lecz oparła się wszelkiemu wzruszeniu, 
któreby mogło zerwać jój maskę lodową, za którą ukrywała roz­
pacz swoją;

Sabino — rzekła cicho Flora. — Jakób wyszedł ztąd przed 
chwilą. Przyszedł pożegnać się raz ostatni. Wyjeżdża na wojnę.

Sabina spojrzała na młodszą siostrę z obłąkaniem osoby, 
która nie rozumie, co do niój powiedziano. Jakób wyjechał. 
Jakób jedyny przyjaciel wierny, na którego się rachuje jak na 
wierność psa. Jakób, którego przez całe życie widziała przy sobie, 
do którego się przyzwyczaiła, jak do mebli, które ją otaczały. 
Jakób, którego dyskretna sympatya zwalniała ją od wszelkich 
zwierzeń, jedyna istota, która ją rozumiała, nie zadając pytań ża­
dnych, która odgadywała znaczenie jój milczenia nawet. Jakób 
w yjechał!... Ależ to początek dezercyi, straszna samotność, na 
którą fatalizm skazywał resztę jój życia. Roger stracony dla niój, 

jój przyszłość zniweczona, jój przeszłość, jój wspomnienia sprofano­
wane... Flora umierająca...

—  O Boże! mój Boże! — zawołała. I Sabina, która nigdy 
płakać nie mogła, wybuchła konwulsyjnym płaczem.

Wtedy promień radości i nadziei rozjaśnił bladą twarz F lo ­
ry. Sabina suchem okiem patrzała na wyjazd Rogera, z głową 
podniesioną do góry; najmniejsza skarga z jój duszy się nie wyr­
wała. A  oto wyjazd Jakóba wyciska jej łez potoki. Czyliż ona 
go nie kocha? Flora charakter wrażliwy i czuły nic znała wielkiój 
tajemnicy serca ludzkiego. Nie burza niesie śmierć roślinom ze 
swoim orszakiem ulewnego deszczu i piorunów z błyskawicami. 
Gdy burza minie, ptaki śpiewają, motyle wstrząsają swoje skrzy­
dła, róże rozkwitają na nowo; lecz gdy w milczeniu nocy mróz 
ścina swym okrutnym zębem, ostatnie kwiatki spóźnione, oko nic 
nie widziało, ucho nic nie słyszało a jednak śmierć dokonała 
swojego nielitościwego dzieła. Z rana pozostały tylko zczernio- 
ne łodygi i połamane gałązki. Flora widziała przechodzącą 
burzę, widziała Sabinę płaczącą, tak jak ona płakała. B o ­
leść, co się wyrażała, jak u niój, musiała być najgłębszą. I dzie­
cinne jój serce nie przeczuwało tój posępnej rozpaczy, która 
pożerała życie Sabiny, zwolna, cicho, jak lis pożerał zapewne 
wnętrzności chłopca Spartańskiego.
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Jakób był bohaterem, nie jednym z owych, którzy niegdyś 
olśniewali jego wyobraźnię, świetnych sławnych, dokonywaj ących 
wielkich czynów w turniejach i na placu boju, rozwalających mury 
zapomocą swojój maczugi, albo pokonywających olbrzymów swoją 
tarezą złotą; lecz był jednym z tych bohaterów milczących, bla­
dych, źle obutych, źlte odzianych, bezchleba, bez amunicyi, ze smut­
kiem i zwątpieniem w duszy, krok za krokiem cofających się przed 
nieprzyjacielem sto razy silniejszym od nich, którego mordercze 
strzały zdają się spadać z nieba. Przy każdym słupie przydro­
żnym, przy każdym zwrocie ścieżki pozostawiał on część swoich 
nadziei, ostatnie złudzenie. Jego ideły pokrwawione i pokaleczone 
opuszczają go jedne po drugich, tak jak ciernie krzaków pozba­
wiają wełny jagnięcia na rzeź idącego. A  on właśnie szedł na 
śmierć. Tak sobie postanowił ostatecznie i nieodwołalnie. A  śmierć 
czyniła sobie z niego igraszkę, oszczędzając mu życie, które tak 
zuchwale jój oddawał, a uderzając obok niego w te istoty, które 
tysiące węzłów łączyło z ziemią. Na prawo i lewo Jakób wi­
dział ze zdumieniem jak padali towarzysze jego bohaterstwa, 
i oczy jego napełniły się łzami. Czemuż nie mógł za cenę swojego 
bezpożytecznego życia okupić jednego z tych nieznanych mu, 
którzy pozostawiali matki, żony, sieroty! Gorące zasyłał modły 
do Boga, prosząc o śmierć, nie tak j ak bezbożnik, który nikcze­
mnie wzywa samobójstwa, co ma położyć kres jego cierpieniom, 
lecz jak męczennik, który pała żądzą użyźnienia krwią swoją 
szlachetnej sprawy, który zazdrosny jest o poświęcenie, uważając 
tę ziemię za ołtarz, na którym jego ciało oddane na ofiarę ma 
posłużyć za podnóżek dla duszy, pragnącój w niebo ulecić.

Pewnego pochmurnego dnia grudniowego, oddział, do któ­
rego należał, był zmuszony pod przewagą sił przemagających 
opuścić wioskę. Zimno było przejmujące, śnieg zmarzły, niestety 
krwią zbroczony. Broniono się po bohatersku; nieprzyjaciel zdo­
bywać musiał każdy zapłotek, każdy dom oddzielnie. Jakób 
zamknięty w jednój z chat wiejskich wystrzelił ostatni swój nabój. 
Kule potrzaskały wszystkie szyby i poprzebijały cienkie ściany; 
towarzysze jego polegli jak kłosy burzą ścięte. On jeden trzymał 
się na nogach. Czy-to talizman jego przodka Jakóba, tak dzielnie 
go bronił!
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Nic mu nie pozostawaio innego, jak połączyć się w sąsie­
dnim lesie z temi, których z jego półku śmierć oszczędziła.

Lecz gdy chciał przekroczyć próg chaty postrzegł, iż ma 
tylko jedno wyjście na główną, ulicę zatłoczoną nieprzyjacielskiem 
żołnierstwem. W yjść było to sarno, co dostać się do niewoli. Ja- 
kób gotów był oddać życie, ale nie wolność swoją. Przypomniał 
sobie, że wchwili ataku, właściciel domu schronił się do piwnicy 
z tyłu domu położonój. „Pójdę do niego i poczekam aż się zciemni, 
i wtedy wyjdę“ — pomyślał Jakób. — Rzeczywiście znalazł wie­
śniaka drżącego z zimna i strachu. Jakób uspokoił go co do jego 
osobistego bezpieczeństwa, radził mu nawet aby wyszedł, żądając 
od niego za całą łaskę, aby mu pożyczył swojego ubrania, w któ- 
remby mógł się wymknąć. Gdy noc zapadła litośeiwy człowiek 
przyszedł i podzielił się z nim kawałkiem czarnego chleba. Przy­
nosił straszne wieści, towarzyszące zwykle tragedyi, i biegnące 
za wojną, jak stado kruków, które krążą koło trupa. Widział pole­
głych ułożonych wzdłuż domów i szczątki rannych na dziedzińcu 
merostwa, gdzie pospiesznie urządzono ambulans. Kobiety wiejskie 
głodem przyciśnięte, drżące i pobladłe jak widma jakie powycho­
dziły ze swojego ukrycia i szukały swych domów rozwalonych 
i pól spustoszałych. Jeden nawet z domów wiejskich spalił sam ? 
jego właściciel.

— A to jakim sposobem? — zapytał Jakób nieeo zacieka- 
wiony, gdyż wieśniak był gadułą, a on już znużony słuchaniem 
tych samych opowiadań krwawych i odejmujących odwagę.

Była-to historya tyle razy powtórzona, człowieka zrozpaczo­
nego swoją ruiną, i zaślepionego nienawiścią, sądząc słusznie czy 
niesłusznie, że honor jego został znieważony, a pragnąe żeby po* 
szanowano matkę jego dzieci, podłożył ogień pod dom własny, 
zamknąwszy wprzód wszystkie jego wyjścia. W  jego domu miesz­
kało dwóch oficerów: występek ten wymagał przykładnej kary.
W  braku winowajcy, sześciu ludzi z wioski rozstrzelać miano. 
Winny sam się oddał bezzwłocznie. Z żalów, jakie wieśniak roz­
wodził, dowiedział się Jakób, że młoda wdowa i pięcioro sierot 
zostaną bez opieki, bez chleba, istne żebraki.

Jakób zamyślił się.
— Kiedy zostanie rozstrzelany? — zapytał.
— Jutro do dnia. Zamknięto go w kościele wraz z probo­

szczem. Nie ma obawy, aby uciekł, ponieważ sam się oddał. Zresz­
tą przy drzwiach straż postawiono.

Jakób milczał. Podziękował wieśniakowi, okrył się płaszczem
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który dostał od niego, i znikł w ciemności. Siady za nim zasypał 
śnieg padający dużemi płachtami.

W  kościele, skazany z rozpaloną głową, z sercem przepeł- 
nionem żółcią, wyciągnął się na ławce, zamknął oczy, udając, że 
śpi, aby nie słyszóć słów tego księdza, który go ochrzcił i uczył 
religii i moralności, a teraz mówił mu o przebaczeniu, żalu, rezy- 
gnacyi, gdy on oddychał tylko krwią i zemstą. Ksiądz ukląkłszy 
na wilgotnój posadzce, pochylony ku ziemi ze starości, wspąrłszy 
głowę o filar, zdrzemał się złamany tylu wzruszeniami tego dnia 
strasznego. Nagle skazany zerwał się na nogi, ktoś położył rękę 
na jego ramieniu. Nieznajomy nakazując mu skinieniem milczenie, 
a był jak on młody, wysoki i blondyn, kazał mu się podnieść, po­
kazał drabinę wspartą o jedno z okien kościelnych.

— Wiesz lepiój ode mnie, że to okno wychodzi na ogród 
przy kruchcie — szepnął mu. — Zejdź, schowaj drabinę, 
i ukryj się.

Wieśniak ani się ruszył.
— Tak, a jeśli jutro mnie tu nie zastaną, sześciu moich 

towarzyszy będzie rozstrzelanych — rzekł głosem ponurym.
— Znajdą cię tu, bądź spokojnym — rzekł nieznajomy. — 

Daj mi swoje ubranie, a weź moje. Wszak było ciemno, gdy cię 
przyaresztowano?

— Jak-to! chciałbyś pan... — jąkał się człowiek, zaczynając 
pojmować.

— Cicho! — rzekł nieznajomy, wskazując na księdza drze­
miącego.

W raz ze świtem oddział żołnierzy przyszedł po skazanego. 
Poszedł za niemi z głową podniesioną do góry. Za nim postępo­
wał stary ksiądz drżący ze starości i wzruszenia. Schodząc po 
stopniach kamiennych o mało nie upadł.

— Wesprzyj się na mojem ramieniu, księże proboszczu -  • 
rzekł skazany. — Nie miałem czasu jak ty osiwieć w służbie 
bożej.

Cmentarz był pusty, czarne krzyże nad grobami uwydatnia­
ły tylko niepokalaną białość śniegu. Nikt ze wsi, nawet żaden 
z tych włóczęgów zwykłych, których zawsze pełno wszędzie, nie 
miał smutnej odwagi stanąć nad grobem jednego ze swoich braci. 
Nikt więc nie mógł zdradzić tego bohaterskiego podstępu. Trzeba 
było ofiary, ofiara się znalazła.

Kiedy orszak pogrzebowy stanął przy murze cmentarnym.
Dodatek Tyg. Pow. Nr. 44. („Kłamstwo Sabiny“ Ark 16).
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i gdy oficer ustawił w szeregu żołnierzy, skazany ukląkł przed 
księdzem.

— Synu mój — rzekł ten ostatni — powiedz mi, z jakiego 
powodu poświęcasz swoje życie, którego Bóg jeszcze nie zażądał 
od ciebie?

— Aby ocalić życie jednego z moich bliźnich i śmiercią mo­
ją okupić ńiepożyteczność mojego bytu.

— Mój synu, przebacz nam.
— Z całego serca, jak pragnę, aby mi przebaczono.
Ksiądz wzniósł rękę drżącą, i wyszeptał ostatnie błogosła­

wieństwo.
Skazany podniósł się, odsłonił piersi, na których połyskiwał 

relikwiarz oprawny w złoto emaliowane. Wyprostował się w całój 
swój wysokości i zawołał:

— W  imię Ojca i Syna i Ducha świętego!
Padł jak rażony piorunem.
Gdy przez łzy i dym, który się zwolna rozpraszał, ksiądz 

zdołał coś postrzegać, z trudnością powlókł się, gdzie leżała na 
ziemi postać bez duszy, i klękając na śniegu zakrwawionym, uca­
łował nogi tego nieznajomego, jak pierwotni chrześcianie całowali 
stopy swych braci męczenników.

Własnemi rękami wykopał grób w stwardniałej ziemi dla 
tego nieznajomego, który nie powiedział mu nawet swojego na­
zwiska, prosząc jedynie, jako o łaskę, aby został pochowany z me­
dalionem, który nosił na szyi.

Kula przebiła go. Eelikwija Jakóba des Allais miała zniknąć 
wraz z ostatnim jego potomkiem.

X V III.

W  ogrodzie des Allais róże, które Jakób tak lubił, zakwitły 
jak lat innych, mniej pielęgnowane, lecz niemniój obfite i wonie­
jące... o niewdzięczne! Co obchodzi nieubłaganą naturę nasza za­
jadłość w rozsiewaniu na jój macierzyńskiem łonie zwalisk i tru 
pów? Pokrywa je z upodobaniem, raz śniegiem, to znów kwiatami.

Flora czuła, że umiera. Sabina trawiona dziką energią, aby
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pokonać boleść swoją, zdawało się że skamieniała w obojętności... 
pozornój tylko. Pan de la Rulliere zgryziony spustoszeniami, jakie 
sprawiały przechody wojsk przez jego majątek, tracił pojęcie 
teraźniejszości i pamięć przeszłości. Panna Ydoina mówić przesta­
ła; siostra jój pochylała się pod ciężarem obawy i niespokojności 
trudniejszych do zniesienia, niż pewne nieszczęście. Napróżno 
wiosna łagodnem swem tchnieniem wszystko ożywiała, tych bie­
dnych istot ożywić nie mogła.

Wiadomości od Jakóba z początku dochodziły do jego cio­
tek z możliwą regularnością, późniój ustały zupełnie. Sabina nie 
śmiała wypytywać swoich starych przyjaciółek, i na mszy w nie­
dzielę, odwracała się, aby nie widzióć smutku i rezygnacyi na ich 
pobladłych twarzach. Próbowały się uśmiechnąć, nie chcąc się 
przyznać, że są w rozpaczy. Panna Ydoina ubierała się w jasne 
kolory i w jaskrawe stroiła się kwiaty, aby nie wyglądało, że nosi 
żałobę po swoim ukochanym chłopcu. Wszak nie stracona jeszcze 
nadzieja, mógł być tylko ranionym.

W reszcie przyszedł dzień w którym to milczenie wytłóma- 
czyć się nie dało. Wszystkie komunikacye zostały przywrócone. 
Wszyscy ludzie z okolic, których wojna oszczędziła, popowracali 
do ognisk rodzinnych. Jakób nie wracał.

Raz czy dwa razy dzienniki przyniosły do Rullióre nazwisko 
Rogera. W rócił z wojskiem do Paryża, okrył się sławą; jego wa­
leczność i dawne studya wojskowe zjednały mu stopień wysoki. 
Żył więc, lecz nie wracał: Flora wiedziała o tóm, była zrezygno­
waną; tylko z dniem każdym traciła tę trochę sił, które jój pozo­
stały; a jój twarz wychudła zaczęła przybierać te fałszywe ru­
mieńce, które straszniejsze są, niż bladość choroby.

— Czy to moja wina? — Pytała raz przerażona Sabina sa­
mą siebie. —  Czy to z mojój przyczyny to dziecko umiera? I czy 
tylko ode mnie potrzeba jednego słowa, aby je  ocalić?

Pewnego poranku odwiedziła panny des Allais.
— Wyjeżdżam i nie powrócę bez wiadomości o Jakóbie. 

Obiedwie jesteście za stare, aby puścić się w podróż.
Rzekła zaś do ojca ze zwykłą swoją szorstkością.
—  Wyjeżdżam do Paryża, miej staranie o Florze podczas 

mojój nieobecności. Nie mieszaj się do interesów, bo wszystko po- 
plączesz. Za powrotem wezmę się do zaległój roboty.

W  Paryżu pobiegła do ministeryum wojny i bez trudności 
otrzymała wiadomość o Jakóbie, mało szczegółowe, ale dokładne. 
Bił się przy obronie wioski, którój nazwę wymieniono jój. Miał

A
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tam poledz, zwłaszcza, że jego ciało nigdzie nie zostało odszukane 
czemu nie ma się co dziwić, gdy na raz tak wielka liczba była po­
ległych, że je  masami chowano.

Nazajutrz zapukała do plebanii owój zaprzepaszczonej wios- 
ski. Proboszcz staruszek uległ wzruszeniom owych strasznych dni. 
Młody ksiądz, który po nim nastąpił, uderzony posępnym wyra­
zem tój kobiety, która z suchemi oczyma i miną stanowczą przy­
była dopytywać o groby, mówił do niój łagodnie o rezygnacyi 
chrześciańskiój, o łzach, które nam wolno wylewać nad wspomnie­
niem tych, którzy nam byli drodzy i o pociechach, jakie pozostają 
jeszcze na tym świecie tym, których śmierć pozbawiła uko­
chanych.

Sabina spojrzała na niego marszcząc swoje brwi czarne.
— A  dla tych, krórzy nie chcą płakać — rzekła — dla tych, 

którzy nie mogą spoglądać w niebo, aby tam szukać ukochanych 
nieboszczyków, którzy po wszystkie dni patrzeć muszą na trupa, 
którego trumną jest ich serce... co im pozostaje?

— Bóg wysoko, a na ziemi miłosierdzie — odrzekł ksiądz. — 
Tym, których pocieszyć nie może żadne uczucie ziemskie, Bóg 
ofiaruje miłość swoją.

Sabina wytężonym wzrokiem spojrzała na księdza, potóm 
zwolna pochyliła czoło i w milczeniu poszła za nim. Ten popro- 
wadził ją na miejsce spoczynku, gdzie pochowano wszystkich nie­
znanych bohaterów, którzy polegli w czasie wojny. Przechodząc 
przez cmentarz postrzegła zdaleka stokrotki rosnące na pagórku 
przy którym utkwiony był krzyż bez wymienienia nazwiska po­
chowanego.

Przenikniona słowami kapłana i rozczulona nowem wzrusze­
niem, które zwolna natchnęło jej serce rezygnacyą chrześciańską 
w miejsce stoickiój energii, pochyliła się nad kwiatkami rosnącemi 
na grobie. Zerwała z nich jeden i łza stoczyła się po licu i na mu­
rawę padła. Poszła dalój, nie domyślając się nawet, że uroniła łzę 
nad szlachetnem sercem Jakóba des Allais.

Po wyjóździe Sabiny, Flora usiłowała otrząsnąć się z odrę­
twienia, które krępowało jój siłę moralną. Chciała się czóm za­
jąć, aby zastąpić przy ojcu Sabinę. Siły fizyczne ją zdradziły. 
Padła znużona, lecz więcej zrezygnowana, niż wprzódy. Zbrakło 
jej sił, ale nie odwagi.

Sabina nie pisywała wcale, nikt się temu nie dziwił; uprze­
dziła, że sama przywiezie wiadomości, po które pojechała.

Flora oczekiwała jój, nie żywiąc żadnój nadziei i obawy;

—  I Z l f  —
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była prawie szczęśliwszą podczas nieobecności siostry, której 
uparte milczenie było dla niój wiecznym wyrzutem. A  zresztą, 
czego mogła spodziewać się z powrotem Sabiny? Zycie jej już się 
skończyło.

Pewnego wieczora spoglądała na znikające promienie zacho­
dzącego słońca. Turkot powozu zamącił ciszę zmierzchu. Sabina! 
— pomyślała sobie, i zbyt osłabiona, aby mogła wyjść na prze­
ciwko, złożyła ręce, oczekując jój.

Lecz gdy drzwi otworzyła, wydała okrzyk namiętnój radości.
— Roger!
Padła w ramiona, które do niój wyciągnął.
—  Moje dziecię, mój skarbie, kwiatku mój ukochany!
On drżał ze wzruszenia pochylając się nad jej główką, która 

się skryła na jego łonie.
— Tak blada, tak słaba — szeptał — a wszystko z mojój 

przyczyny! Ale odżyjesz, F loro ! Przynoszę ci miłość i szczęście. 
Jestem wolny; wolno mi kochać cię i żyć przy tobie.

— A  Sabina? — zapytała Flora.
—  Sabina jest tu. To ona sprowadza mnie do ciebie. Cudów 

dokazała, aby odszukać ślady moje, które zatrzeć usiłowałem. D o­
goniła mnie na pokładzie okrętu, który miał mnie unieść do Ame­
ryki. Gdyż poszedłem za twoją radą, moja ukochana; na zawsze 
uciekałem od ciebie, ponieważ nie mogliśmy być szczęśliwi bez 
zranienia serca kobiety, o którój sądziłem, że zawsze pozostała mi 
wierną. Sabina wyznała mi prawdę: kochała oddawna pana des 
Allais.

— Ah! ja to odgadłam! — zawołała Flora.
— Kiedym ujrzał Sabinę, sądziłem z początku, że przezna­

czenie mnie ściga; oskarżałem ją, że mnie chce zmusić do spełnie­
nia przyrzeczeń, które się dla mnie stały kajdanami. Przeciwnie 
ona przybywała, aby mi wolność przywrócić. Wyznała mi wszyst­
ko. Nie śmiała zaraz mi mówić o swojój miłości dla p. des Allais, 
powstrzymywana wstydem, że mi złamała słowo. Za powrotem 
przyjęła mnie zimno, jakby chciała mi dać do zrozumienia, że dla 
niój obcym się stałem. Potem, gdy ujrzała rodzącą się miłość na­
szą, uczuła pewną ulgę; ja także niesprawiedliwie względem 
niój postąpiłem. Zabroniła panu des Allais powiedzieć ci, że byli­
śmy narzeczonemi; znaczyło to samo, że uważała się za wolną; było 
to prawie wyznanie z jój strony. On tego nie zrozumiał. On 
umarł, Floro.

—  Niestety! przeczuwałam to. Biedna Sabina.
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— Biedna Sabina — powtórzył Roger. — Przynajmniej, że 
nie z naszój przyczyny cierpi, i my możemy być szczęśliwi, nie 
czując się względem niój winnemi.

Oni temu uwierzyli, i gdy sobie czynili długie zwierzenia 
o swój miłości i cierpieniach, jakiś cień czarny wszedł niepostrze- 
żony. Sabina milcząc przesunęła się i znikła w ciemności, która 
cały pokój już ogarnęła. Sama, zapomiana, miała na sobie żałobę 
po swojem szczęściu.

Miała tyle odwagi iż przyspieszyła ślub Flory, sama zajmo­
wała się wszelkiemi przygotowaniami, jakby to uczyniła matka 
gdyby jeszcze żyła; ani przez chwilę nie osłabła, żadnój urazy, 
żadnój skargi i żalu.

Lecz ci, którzy jój nie widzieli od czasu wyjazdu, zaledwie 
poznać mogli. Jój włosy prawie zbielały, wyraz słodkiój rezy- 
gnacyi zmiękczył surowość jój rysów, a pod osłoną melancholii 
wzrok jej stał się prawie pieszczotliwym.

Duma Sabiny już nie istniała.
Skłamała, a wyrzuty i upokorzenia zniszczyły dumę sumie­

nia bez żadnój dotąd plamki. Nigdy nie myślała o tóm jak wzniosłe 
jak rozczulające "było to kłamstwo, a wiedziała tylko, że się 
skaziła, wyrzekając się prawdy.

Gdy panny des Allais nabrały pewności o śmierci swego 
ukochanego dziecka, przywdziały żałobę. Była-to jedyna różnica, 
gdyż oddawna ich ofiara była przyjętą; nic w swóm życiu nie 
zmieniły. Pewnego poranku znaleziono pannę Ydoinę w go- 
tyckiem krześle przy kominku, na którym wygasł ogień. Zasnę­
ła snem ostatnim. Siostra kazała ją pochować na cmentarzu des 
Allais, na którym brakowało ostatniego nazwiska, potóm sporzą­
dziła ostatnią swoją wolę. Zamek został obrócony na schronienie 
dla sierot pozostałych po ofiarach wojny. Zakonnice wezwane 
zostały dla kierowania tym domem. Miłosierdzie tylko mogło 
odziedziczyć majątek rodziny, ziemie, które od niepamiętnych 
czasów należały do niój, nie mogły przejść w obce ręce.

P. de la Rulliere nigdy nie mógł sobie przypomnióó, która 
z jego córek miała niegdyś poślubić pana de Bargemont. 
Sabinie nietrudno było przekonać go, że to była Flora. Silny 
ustrój fizyczny zdawał się wzmacniać w miarę, jak duch słabnął. 
Najsmutniejsza czekała go starość, która w końcu wyczerpuje cier­
pliwość i miłość tych, którzynas otaczają, a pozostawia tylko zimne, 
obowiązkowe przywiązanie.

Sabina wiedziała, że ten silny starzec przeżyje swoją intel-
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ligencyę zgasłą, i że ona zostanie jedyną towarzyszką jego lat 
ostatnich. Flora i Roger mieli osiąść w Paryżu, spędziwszy po­
przednio zimę w krajach południowych, które miały przywrócić 
Florze siły i zdrowie. Pod wpływem szczęścia dziewczyna odro­
dziła się, podobna do krzaku pochylonego przez burzę i wysta­
wionego na ożywcze promienia słońca.

Gdy Sabina ujrzała oddalający się powóz, który ich unosił, 
gdy znalazła się sama w tym dużym, pustym zamku, sama z ojcem, 
który zachował całą swoją dawną ruchliwość, i wymagał około 
siebie takiój troskliwości, jak małe dziecko, zdało się, że upadnie 
na duchu. Chciała szukać samotności w swoim pokoju, zapłakać 
temi łzami, które jój teraz ulgę przynosiły.

— A  gdzie - to idziesz? — zawołał pan de la Rullióre, — 
Dzięki Bogu, że już wyjechali. To całe szczęście. Wszystko to 
zadługo trwało, aby nie miało wyczerpać cierpliwości nawet świę­
tego. Wreszcie jesteśmy wolni. Możemy powrócić do naszego 
dawnego trybu życia. A  jak twój narzeczony powróci, będziemy 
mieli drugie wesele. Ale to odbędziemy już w zamku des Allais. 
Na uczczenie twego małżeństwa, każę skopać cały ogród tego nie­
dołęgi Jakóba; zasadzimy tam kartofle. Ale, ale, odczytaj mi ten 
artykuł o tćj nowój chorobie kartofli... to cię trochę rozerwie. Tyl­
ko czytaj głośno, jak to umiesz. Twój głos stał się tak stłumiony, 
masz zawsze taką minę, jakbyś ha6%Sa tm|pogrzebie. "

Sabina przeczytała artykuł od początku do końca, nieopu- 
ściwszy ani jednego słowa. Kiedy skończyła, zapytała:

—  Czy to już wszystko?
On spał.
Zwolna poszła do swojego pokoju na górze, zamknęła drzwi, 

zgasiła światło, i patrząc w dal, w ciemną przestrzeń, załamała 
ręce z rozpaczy.

—  Oni są szczęśliwi! — pomyślała. — A  mnie nic nie pozo­
staje, nic, nic!

Potem nagle, pochylając czoło ku ziemi:
—  Przebacz mi, przebacz, o Boże mój — szeptała — Po­

zostaje mi jeszcze Twoja miłość i odpokutowanie mojego kłamstwa.

K O N I E C .
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